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RESUMEN

Con este trabajo se pretende dar una vision mas ajustada de la dialéctica una-
muniana en relacion con el pensamiento de Heraclito, relacion no suficientemente
estudiada hasta hoy.

Unamuno, al interpretar la paradoja de los rios, ya se opuso al topico enfren-
tamiento Heraclito/Parménides, adelantandose con ello a la hermenéutica realiza-
da por la escuela heideggeriana sobre el pensamiento del efesio: Muchos concep-
tos historicistas de Unamuno, como el de la continuidad bistorica, el de la tradi-
cion eterna, la guerra, el eterno retorno..., pueden ser mejor interpretados si se
analizan desde la dialéctica heraclitea. A partir de los textos que se conservan de
ambos autores, se ha pretendido aclarar la concepcion unamuniana de la historia.
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ABSTRACT

This work pretends to give a clearer vision of the Unamuno’s dialectics regar-
ding the thinking of Heraclitus, a relation which is not enough studied until now.

Unamuno, who interprets the paradox of the river, was against the topic fight
Heraclitus/Parmenides, with which he opposed against the hermeneutic realized
by the school of Heidegger of the Epheso’s thinker. Many historian concepts of
Unamuno, like the historian continuity, the traditional eternity, the war, the eter-
nal return..., could be better interpreted if they were analysed by the dialectics of
Heraclitus. From the texts conserved of both authors, it was pretended to clear up
the concept of Unamuno of the history.

0. A pesar de lo mucho que se ha escrito sobre la dialéctica en Unamuno,
ésta no ha sido ni suficiente ni sistematicamente analizada, debido, entre otras
cosas, a la rica polisemia que el propio concepto de dialéctica encierra, y
debido también a los distintos contextos biograficos y al asistematismo, que
tanto le caracterizé a don Miguel.

Una de las obras de obligada lectura para quien desee iniciarse, adren-
trarse y/o aventurarse en el conocimiento de la magna obra unamuniana es E/
Unamuno contemplativo de Blanco Aguinaga —reeditada y corregida en 1975-
con un apartado sobre la relacion de Unamuno con Heraclito, dentro del capi-
tulo dedicado a La Naturaleza «<inmoble», simbolo de la intrabistoria'. Aparta-
do al que Aguinaga puso por titulo: La paradoja de los rios. Herdclito al revés.>

Con este trabajo no se pretende realizar un andlisis sistematico de la dia-
léctica unamuniana, sino solo —lo que no es poco— aportar el necesario com-
plemento para una mejor comprension de su pensamiento en relacion a la
dialectica heraclitea, desde la correccion del ya desfasado tépico del «Todo
pasa, nada permanece», al que ha ido unida, durante mucho tiempo, la excesi-
va contraposicion Herdclito/Parménides.

1. LA PARADOJA DE LOS RIOS, EN UNAMUNO

La historia de la filosofia, durante siglos, ha dependido de la simplista
“traduccion” que Platon y Aristételes hicieron del pensamiento heracliteo,
contraponiéndolo al de los eléatas. Contra tales tergiversaciones se ha pro-
nunciado Jean Beaufret, con la escuela heideggeriana, defendiendo que el
pensamiento de Heraclito ha de interpretarse, sobre todo, como una filosofia
de la permanencia.

1. Simbolo analizado en mi tesis doctoral, La intrabistoria del iltimo Unamuno (Univ. de
Salamanca, 1993; bajo la direccién de D. Mariano Alvarez Gomez) p. 92y ss.

2. C. BLANCO AGUINAGA, El Unamuno contemplativo. Barcelona: Ed. Laia, 1975 (2* ed.) pp. 222-229

3. Cfr. J. Beaurret, Philosophes célebres (Ed. de Merleau-Ponty) Paris: Mazenod, 1956. p. 46 y ss.;
y J. BEAUFRET, Dialogue avec Heidegger. Philosophie grecque. Paris: Ed. Minuit, 1973. p. 39-54.
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En la misma linea, Jaeger ya habia defendido que la unidad del ser es la
clave interpretativa del pensamiento del efesio: “Heraclito no se cansa de vol-
ver sobre este punto («el conceder que todas las cosas son una»; B50) La uni-
dad de todas las cosas es su alfa y omega”

Pero antes que Jaeger y la escuela heideggeriana, Unamuno indago la
famosa paradoja del rio —sin tomarla al pie de la letra— descubriendo con la
mejor hermenéutica —quiza sin pretenderlo— la filosofia subyacente en ella: El
rio es siempre el mismo, pero en continuo movimiento...; los cambios que la
continua mutacion de sus aguas producen en el propio rio no hacen que éste
pierda su nombre, ni su ser; antes al contrario, permanece siempre igual a si
mismo, en su constante fluir perpetuo; sus aguas parecen siempre otras nue-
vas, mas el rio —y el agua misma— tomados en su totalidad, perduran eidética-
mente inalterables. Totalidad andloga a la del Uno heracliteo, el cual, pese a
la continua transformacion dialéctica, se mantiene siempre igual a si mismo;
ello es debido a que todo lo que ocurre —cualquier tipo de acontecer de la
physis o de la polis— entrana en si mismo a su contrario, con el que preci-
samente se renueva de forma perpetua la unidad.> Unamuno quiso representar
dicha totalidad —lo que es una constante en casi toda su obra— con la imagen
del agua —asi, en singular— o e/ mar intrahistorico.

Ello explica que, tras leer a Walton en 1904, elogiase la paz con que pue-
den contemplarse las aguas del rio, siempre idéntico a si mismo. El agua
representa la quietud del espiritu, quien sustenta los distintos avatares, por
muy agitada que se presente la vida humana. Es la contraposicion entre la apa-
rente fenomeidad del fugitivo movimiento —Jas aguas—, frente a la paz del
reposo espiritual —el agua—; elementos que ni se dan ni se entienden inde-
pendientemente, sino que son lo que son por «el otro»:

“No banas dos veces tu pie en las mismas aguas al entrarlo en un rio’, dijo
Heraclito, y en esas aguas, sin embargo, siempre distintas y la misma agua siem-
pre, en esas aguas se reflejan temblorosos los dlamos marginales, fijos al terru-
no en que nacieron. No se llevan las aguas su imagen, sino que en el limpio
cristal de las vivas linfas parecen vivir los arboles, temblando en ellas.”®

4. Cfr. JAEGER, Los filosofos griegos. Madrid: F.C.E, 1978. p. 123 y ss. La numeracion del fragmen-
to corresponde a Diels en Vorsokratiker, mas literal es la traduccion de Garcia Cawvo: “Justo es, no a
mi, sino al acuerdo prestando oido, que estén concordes: Inteligente es una sola cosa, saberlas todas. ‘O
bien’ (sic) Inteligente es saber que todas las cosas una” (Cfr. en Razon comiin. Ed. critica... de Herdcli-
to. Madrid: Lucina, 1985. n° 39, p. 119)

5. Cfr. W. JAEGER, La paideia. Madrid: F.C.E., 1985. p. 175-80; JeaN BruN, Herdclito; Madrid: Edaf,
1976. p. 27, 91, 159 y ss.; EGGERs LAN Y JULIA, E. Herdclito. En Los filosofos presocraticos; vol. 1. Madrid:
Gredos, 1986. p. 326-55; y la traduccion e interpretacion de sus fragmentos en GArcia CALvo, op. ct.,
p. 119, 124, 153, 177 y ss.

6.  El perfecto pescador de cana; articulo —con el mismo titulo del libro de Walton— reproducido
en UNAMUNO Obras Completas (Ed. Escélicer; Madrid, 1966-72) p. 1187 (en adelante, citaré por O.C. y
el n° de tomo en romanos). La C.M.U. conserva el ejemplar de 7he compleat Angler (London, J. M.
Dent & Co. M. 1902; sign. U-4415)

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 32, 1997, pp. 189-210



EDUARDO PASCUAL MEZQUITA
].92 VISION HERACLITEA DE LA HISTORIA EN M. DE UNAMUNO

Don Miguel, comentando el tépico «No te banards dos veces en el mismo
rio..» hace la oportuna observacion de que so6lo puede tener sentido y con-
sistencia en una realidad inalterable, donde fodo cambio se sustenta. Se ade-
lantaba asi —al menos, en parte— a la interpretacion hermenéutica mds actual
de los fragmentos de Heraclito, segtn la cual, la tesis del <Todo cambia, nada
permaneces es impropia del pensador efesio, pues el fragmento del rio —en
que se basa dicha tesis— no aparece entre los restos de la obra de Herdclito,
sino en el «Crdtilo» de Platon, en Aristoteles, en los estoicos e, incluso, en Niet-
zsche. Sin embargo, como ya se dijo, Jean Beaufret, a tenor del conjunto de
fragmentos conocidos, y basado en los estudios de Bergson y Heidegger, defi-
ni6 el pensamiento del efesio —segin se ha visto— como “une doctrine de la
permanence”. Ademas, segin Garcia Calvo, de los tres fragmentos editados
por Diels-Franz sobre el pdntha rbep, solo existe el n° 63: “En unos mismos
rios entramos y no entramos. Estamos y no estamos.”

Unamuno no tuvo acceso a los fragmentos originales de Heraclito, ni
pudo realizar, por tanto, este tipo de exégesis, pero si intuy6 la propia para-
doja del rio, acorde con la concepcién del efesio, segin la cual, el agua del
rio perdura eidéticamente a todos los cambios:

“Y como a la par que nos sentimos arrastrados, nos damos cuenta de nues-
tra quietud, sentimos la esencia del dicho aquel del pensador que mas adentro
buceé en las aguas de la razén humana, del mas grande pescador de ideas, el
que dijo: solo es siempre estable la inestabilidad.”s

Ni el agua, ni los arboles, ni el pescador mismo, cambian ante los apa-
rentes movimientos ondulantes del rio y las hojas que éste transporta; preci-
samente el movimiento solo es posible gracias a la perdurable existencia de
aquéllos; es mas, sin la permanencia del agua, en este caso concreto, nunca
podria decirse que hay cambio. Por otra parte, la constante mutacion superfi-
cial —del movimiento ondulante, etc.— asegura la perpetuidad del rio, o sea, la
perduracion intrahistorica; dicho en términos unamunianos, la tradicion sélo
lo es, porque no deja de revitalizarse en su continuo progreso. Por el mismo
motivo —y acorde con la dialéctica heraclitea— decir que lo estable se mantine
en continuo movimiento, equivale a decir que e/ movimiento es una forma de
la continua estabilidad; lo que, a su vez, anula la tesis pseudoheraclitea del
flujo perpetuo de todas las cosas.

Ahora bien, debe puntualizarse que, cuando se dice que el agua perdura
identica a st misma, tal identidad no es una identidad matematica o una iden-

7. Cfr. BEAUFRET. Philosopbes...; op. ct., p. 46; y Razon comuin...; op. ct., p. 184 y ss. Asi como
EGGERS-JULIA, op. ct., p. 326, 375 y ss.

8. El perfecto pescador de cana, (Cfr. en O.C. I, 1188; el subrayado es mio) Cfr., también La
regeneracion del teatro espanol (En O.C. I, 899) Distinta interpretacion aparece en El Unamuno
contemplativo: Como nuevo parmenideo, éste defenderia la quietud intrahistérica, frente al cambio
permanente del Unamuno agonico heracliteo, en una especie de antitesis irresoluble entre Heraclito y
Parménides... (Cfr. Aguinaga, op. ct. 222y ss.)
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tidad muerta totalmente inmovilista, algo que anularia toda posibilidad de pro-
greso y hasta la misma vida humana. No; tal identidad reafirma la existencia
de un ser que, sin dejar de ser lo que es, estd en continua transformacion inte-
rior, gracias a su relacion dialéctica con todo lo que le rodea; identidad que
permitia a don Miguel el poder hablar de tradicion y progreso, como dos par-
tes de la misma realidad. En cierto modo, puede decirse que tal identidad
pertenece a una concepcion filosofica —la dialéctica— muy anterior a la propia
teoria de la relatividad —concepcion fisica de Einstein— segin la cual, ningin
movimiento es inteligible, si no tiene un punto fijo de referencia.

Desde esta posicion, en 1915, Unamuno opuso el idealismo dialéctico
beracliteo con el quietismo materialista de Demdcrito:

“Lo sabido es que Heraclito, patriarca del idealismo, fué el que dijo aque-
llo de «todo fluyes, que es como decir que todo pasa, y lo de «no metes dos ve-
ces el pie en la misma agua-. Su sentido era el de lo continuo y fluyente, el de
una vena de agua, el de una verdadera linea en movimiento. Y Demdcrito,
patriarca del materialismo fué el de los atomos. Los cuales ni fluyen ni pasan:
acaso porque no son nada. Su sentido era el de lo discontinuo y quieto, el de
un collar de perlas, de una serie de puntos quietos.”

Si se soslayan las tergiversaciones del atomismo democriteo, se percibe en
este texto una relaciéon simbélica que parangona las dos filosofias dialécticas,
Herdclito-Unamuno: la vena del agua siempre constante y siempre continua
es la intrabistoria, una realidad profunda que emana, fluye, se sumerge, vuel-
ve a manar... ininterrumpidamente; y todo ello en una misma continuidad, una
misma «seguida», una misma linea en movimiento, donde todo estd en corre-
lacién dialéctica: el principio y el término, el surgir y el volver al punto de par-
tida... Democrito representaria, sin embargo, el cientifismo positivista de los
bechologos que, a fuerza de dicotomizar la historia en parcelas independien-
tes, la fosilizan, disecandola en polvo de bechos, pretendiendo definirla en
pequenas identidades aisladas, muertas... Sus «bechos materiales», como ocu-
rre con el pasado muerto del tradicionalismo, no son mas que abstracciones
teoricas.10

Desde su concepcion intrabistorica, Unamuno se opuso, por tanto, a dos
concepciones antidialécticas —o antiheracliteas— del historicismo de su época:
Por un lado, al tradicionalismo historicista, ciego a la continuidad del hecho
historico y al movimiento progresivo que la propia tradicion lleva dentro de
si; y por otro, al positivismo historicista, quien, con su analisis dicotomizador,
pretendia paralizar y fosilizar los hechos pasados, desgranandolos, como si de

9. Herdclito, Demdcrito y Jeremias; art. de 1915, publicado en «Los Lunes de El Imparciab, cfr. en
0O.C. 1V, 1422. Sobre el pasaje del rio y el todo fluye, véanse las notas precedentes.

10. Critica a la atomizacion positivista muy hegeliana... Cfr. entre otros: Polvo de hechos (M.
UNAMUNO, Politica y Filosofia. Articulos recuperados 1886-1924. Ed. de P. Ribas y D. Nunez. Madrid: F.
Banco Exterior, 1992. p. 56 y s.); La regeneracion del teatro..., op. ct., 904; Cientificismo (O.C. Ill, 352
y ss.); Mecanopolis (O.C. II, 833 y ss.)
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perlas de un collar se tratase, eliminando, tanto la relacién dialéctica que hay
entre ellos, como la continuidad de los mismos en el presente.

En los siguientes apartados se veran mas detenidamente algunos textos de
D. Miguel contra estas visiones antidialécticas; pueden aducirse, por ahora, los
tres siguientes:

a) En el ensayo «La tradicion eterna» Unamuno arremete contra el tradi-
cionalismo castizo que solo vive —o pretende vivir— del pasado: “La historia
presente es la viva y la desdenada por los desenterradores tradicionalistas,”
incapaces de ver “la armonia siempre in fieri de lo eterno” 1

b) Pachico Zabalbide, uno de sus principales protagonistas de Paz en la
guerra, contempla la dialéctica entre las olas de superficie y el agua de la pro-
fundidad marina, imagen con que el primer Unamuno expreso reiteradamente
la relacion dialéctica bistoria-intrabistoria:

“Venian las olas a quebrarse a sus pies, disipindose en la arena unas, rom-
piéndose con ruido y en espuma contra las rocas otras. Una ola muerta...,
¢muerta? Alla venia otra, a morir también, y las aguas siempre las mismas. Por
debajo del oleaje, obra del viento en el pellejo tan solo del inmenso océano;
por debajo del oleaje —contra su direccion tal vez— sin obedecerla, marchaba
incesante el curso perdurable de las aguas profundas, en corro sin cesar reco-
menzado.”12

©) Y en El perfecto pescador de cana, el agua del rio simboliza la union
dialéctica de los contrarios y la continuidad de la permanencia dentro del cam-
bio, pues “su pasar es quedar’; es decir, el agua simboliza la quietud en que
se asienta todo movimiento: “la quietud que sustenta el curso de la vida”, con
su “quieto fluir’, ...etc.13

Por todo lo cual, la interpretacion unamuniana de la paradoja de los rios,
lejos de refutar o contradecir la dialéctica de Heraclito, en realidad la renace,
anticipandose a la hermenéutica mas actual del mismo.

2. LA <DIALECTICA» DE LA GUERRA

También en el sentir heracliteo, tanto la vida humana como la historia en
ella implicita, se dan, para Unamuno, en continua dialéctica contradictoria, en
tragica agonia —etimolégicamente, lucha— sin posibilidad de victoria definitiva:

“iContradiccion!, jnaturalmente! Como que sélo vivimos de contradic-
ciones, y por ellas; como que la vida es tragedia, y la tragedia es perpetua lucha

11. M. UNAMUNO, En torno al casticismo (En O.C. I, 796 y s.); La regeneracion del teatro espariol
(En O.C. I, 899) la teoria de la «continuidad intrabistorica» constituye uno de los capitulos principa-
les de mi La intrabistoria del iltimo Unamuno, op. ct. 112-165

12.  Paz en la guerra. En O.C. II, 267 (Subrayados mios)

13.  El perfecto pescador de cana (O.C. 1, 1194 y ss.) Cfr., también: Al Tormes (en Rosario de Sonetos
Liricos; O.C. VI, 355); Seneca, en Mérida (O.C. I, 697)
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“iContradiccién!, jnaturalmente! Como que soélo vivimos de contradic-
ciones, y por ellas; como que la vida es tragedia, y la tragedia es perpetua lucha
sin victoria ni esperanza de ella; es contradiccion.”14

Para el rector salmantino, la guerra constituye parte esencial de la histo-
ria y la sociedad humana, pues la dialéctica que acarrea es fecunda al estar in-
ternamente enriquecida con las posiciones contrarias; cualquier discurso, cual-
quier argumentacion, cualquier pensamiento rico en contradicciones es rico en
consistencias, porque es capaz de abrazar dialécticamente las perspectivas
contrarias del tema o problema en cuestion:

“La dialéctica estd llena de contradicciones intimas, y por eso es fecunda.
La dialéctica es el proceso de las antinomias y las antitesis. La dialéctica es lo
menos dogmatico que cabe, y por muy apasionada que sea, siempre, en el fon-
do, es escéptica.”!>

La dialéctica, por tanto, cumple los planteamientos antidogmaticos de su
filosofia poética, escéptica, liberal. Se trata de una dialéctica polémica que
niega rotundamente el momento especulativo de sintesis, que, en cierto modo,
supera y suprime la propia contradiccion —la «Aufhebung» hegeliana—. En rea-
lidad, segin Unamuno, la existencia humana se caracteriza por su irresoluble
agonia polémica», como patentizan las biografias de los grandes personajes de
la historia: Job, Jesucristo, S. Pablo, S. Agustin, Pascal ... etc.: “Y su logica (la
de Pascal) no era una dialéctica, sino una polémica. No buscaba una sintesis
entre la tesis y la antitesis; se quedaba, como Proudhon —otro pascaliano a su
manera— en la contradiccion. «Rien ne nous plait que le combat mais non pas
la victoire»"16

Como han demostrado —desde diferentes puntos de arranque— Elias Diaz,
G. Ribbans, Mariano Alvarez y Garcia Mateo, la dialéctica unamuniana consis-
te en la afirmacion simultinea de los contrarios alternativos, sin posible con-
ciliacion?”. Tales contrarios luchan incansablemente dentro de cada realidad
propiamente humana: la historia, la sociedad, el alma humana, el lenguaje ...
Asi la historia, con todas las guerras, revoluciones, y vaivenes sociopoliticos,
resulta ininteligible fuera de dicha polémica: “Ya que la historia la hace el
juego dialéctico —y dialogal- de las contradicciones.”1s

14.  Del sentimiento trdagico de la vida... (En O.C. VII, 117) Lo que reitera 30 anos después, en Pala-
bras de agradecimiento al ser nombrado ciudadano de honor (cfr. en O.C. IX, 460)

15.  Ni logica ni dialéctica, sino polémica, art. de 1915; cfr. en O.C. III, 747. Véase, también, ;Mea
culpa, mea maxima culpa!, art. de 1914; cfr. en O.C. VIII, 323

16.  La foi pascalienne (Cfr. en Etudes sur Pascal, «Revue de Métaphysique et de Morale», Paris: Libr.
Colin, 1923. p. 220 y s.) Traducido en La Agonia del Cristianismo (O.C. VII, 347)

17. Euas Diaz, Revision de Unamuno. Madrid: Tecnos, 1968. pp. 163-172; MARIANO ALVAREZ,
Planteamiento ontologico del primer Unamuno. En Vol-Homenaje Cincuentenario M. de Unamuno,
Salamanca: 1986. p. 530 y ss.; G. RiBBANS, Dialéctica de lucha y ambigiiedad en la novelistica unamu-
niana. En Actas del Congreso Internacional..., Salamanca: 1988. p. 155 y ss.; y, en las mismas Actas,
R. GARciA MATEO, La dialéctica de Unamuno: Ni Hegel ni Kierkegaard... (pp. 475-78)

18.  Concepto y emocion, art. de 1932, cfr. O.C. IV, 563
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Unamuno, sin embargo, no formulé este tipo de dialéctica ni de forma
univoca ni precisa a lo largo de toda su produccién. Hay que recordar que su
[filosofia poética esta abierta a posibles cambios radicales y contradictorios: Asi,
en los ensayos finiseculares, aparece de distintas maneras el concepto de paz
eterna, de unidad armonica, del nimbo colectivo, de tradicion eterna o fondo
comun que auna todos los caracteres de los componentes de un pueblo, como
resultado armonico de la interaccion dialéctica de los mismos, es decir, como
una especie de sintesis o tercer momento dialéctico, bien en la paz social, bien
como resultante de la lucha en el alma del lector tras la afirmacion alternativa
de los contradictorios: “(En lugar de buscar la verdad completa en el justo
medio, via remotionis) Es preferible —creo— seguir otro método, el de la afir-
macion alternativa de los contradictorios; es preferible hacer resaltar la fuerza
de los extremos en el alma del lector para que el medio tome en ella vida,
que es resultante de lucha”® Asimismo, la meditacion final de la novela «Paz
en la guerra» versa sobre el sentimiento de unidad armonica, la fraternidad
final de todos los hombres, da infinita idea de la paz» o da suprema armonia
de las disonancias», o sea, no la disolucion total de la guerra, algo imposible
para él, sino la relacion «rmonica» entre las mismas posiciones enfrentadas:

“En el seno de la paz verdadera y honda es donde sélo se comprende y
justifica la guerra; es donde se hacen sagrados votos por guerrear por la ver-
dad, dnico consuelo eterno, es donde se propone reducir a santo trabajo la gue-
rra. No fuera de ésta, sino dentro de ella, en su seno mismo, hay que buscar la
paz; paz en la guerra misma.”20

Tras analizar gran parte de su produccion oral y escrita, puede decirse, sin
lugar a dudas, que esta «dialéctica-polémicar, en la que no existe ningin tipo
de solucion superadora a las partes enfrentadas, es la peculiar de Miguel de
Unamuno, aplicada siempre, claro estd, a los asuntos especificamente huma-
nos: la sociedad, la politica, la religion, la psicologia... Su concepcion de la
guerra y de la agonia existencial, como cualidades especificas del ser huma-
no —o sea, historico—, se asienta en esta polémica irresoluble: Desde los pri-
meros ensayos, son multiples los momentos biograficos destacables por su po-
sicion «alterutrab, lo que niega cualquier tipo de solucion definitiva a la pro-
blematica humana —solucion que no seria sino abstracta, falsa—, asi como cual-
quier tipo de exclusivismo de una de las partes en litigio: “LLevo dentro de mi
—escribia en 1899— dos hombres (...) Mi pensamiento marcha por la afirmacion
alternativa de los contradictorios.”? Y al comentar, en 1933, su novela Paz en
la guerra, decia expresamente, aludiendo a la dialéctica de Hegel y al comen-

19.  En torno al casticismo (cfr. en O.C. I, 784, y 869) Cfr. también, La dignidad humana (En O.C.
1, 977)

20. Paz en la guerra (En O.C. II, 302; véanse también las pp. 219, 253 y s., 298 y s.) Asi como
Amor y Pedagogia (O.C. II, 397)

21.  Nicodemo el fariseo. En O.C. VII, 305 y ss.
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la guerra, decia expresamente, aludiendo a la dialéctica de Hegel y al comen-
tario de Rafael Altamira cuando apareci6 la novela:

“desde que empecé a escribir para mi pueblo he seguido, en esto como
en lo demas, una linea misma. No derecha en el sentido de linea recta, sino,
como la vida, llena de vueltas y revueltas; una linea dialéctica. El pensamiento
vivo esta lleno de intimas contradicciones (...) (Para) Altamira, latia (en la nove-
la) cierta simpatia por la causa carlista. Como que no se puede ser liberal de
otro modo; como que no cabe participar en una guerra civil sin sentir la
justificacion de los dos bandos en lucha; como que quien no sienta la Justicia
de su adversario —por llevarlo dentro de si— no puede sentir su propia Justicia”?22

Su dialéctica-polémica aparece aqui mas definida —malgré lui- como la
postura alterutral que admite, y reafirma a la vez, los dos bandos conten-
dientes, sin anular ni reducir ninguno de ellos, por muy antitéticos que éstos
se manifiesten:

“Y no es que estén mal las antitesis, no. jQué han de estarlo! jSi precisa-
mente la vida esta tramada con antitesis y antinomias! S6lo que acaso quepa,
no ya concordarlas o sintetizarlas, sino juntarlas.”23

Cuando empez6 a elaborar su considerada principal obra filosofica, Del
sentimiento tragico..., Unamuno ya “concebia” su propia dialéctica como alte-
rutral, e incluso, puede vislumbrarse en escritos anteriores...; sin embargo,
esta “definicion”, de forma explicita, pertenece al que podria denominarse e/
Unamuno de entre-guerras, pues, durante la Primera Guerra Mundial —y con-
tra la supuesta neutralidad oficial espanola— Unamuno defendié con in-
sistencia la alterutralidad, como la Gnica posicion con auténtico sentido dia-
léctico e historico; anos después, fue el arma que esgrimié —con la palabra,
claro estd— contra los extremismos politicos de la segunda republica espanola;
y, por ultimo, contra la barbarie de la guerra «ncivil> espanola y los temera-
rios extremismos excluyentes de los bandos opuestos, en los tltimos meses de
su vida. El alcance de tal postura y la cuestion de si Unamuno, en su praxis
politica, fue o no realmente alterutral, es tema que he analizado, mas deteni-
damente, en otro lugar.2

Acorde, pues, con su teoria de la continuidad intrabistorica, Unamuno
consideraba la guerra, no como una realidad transitoria hacia una sociedad
humana sin contradiccion, sino como una realidad humana, sustentada preci-
samente por la polémica una dimension muy propia de la existencia humana,
una existencia —paragonando a Her4clito— que resulta inconcebible sin guerra.

22, Paz en la guerra; art. publicado en «4hora, el 25/4/33; cfr. en O.C. VIII, 1192 y s. Sobre su
relacion con Hegel y R. Altamira, véase mi En torno a las lecturas historicistas del primer Unamuno
(En los CCMU, n° XXX, 1995, p. 28, 45 y ss.)

23.  Divagaciones sobre la resignacion y el esfuerzo —1911- (cfr. en O.C. VII, 467) Véase, también,
En torno al casticismo —1895— (O.C. I, 867)

24.  Cfr. mi La politica del iltimo Unamuno. En M. UNAMUNO, La politica que yo hago. Salamanca:
Anthema Ed., p. 31 y ss.
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Ahora bien, para el pensador de Efeso, la guerra viene determinada por el Lo-
gos, que es quien dinamiza y mueve todas las cosas —incluido el hombre-,
manteniéndolas unidas bajo una oculta armonia universal, la cual marca y
dirige la existencia humana, de modo que unos sean libres, otros esclavos...,
sin que el ser humano nada pueda hacer contra tal determinacion o destino:

“La guerra es el padre de todas las cosas, el rey de todas las cosas, y a unos
los ha nombrado dioses y a otros hombres, a unos los ha hecho esclavos y a
otros libres.”%

Para Unamuno, sin embargo, el concepto de guerra adquiere mayor rique-
za, por su sentido mas antropolégico, no sélo en cuanto cambia el signo cau-
sal de dependencia, a favor aqui de los hombres, sino porque, ademas, lo
amplia al interior de cada ser humano, donde halla toda una sociedad de
individuos enfrentados. Para él, la guerra no es sino una de las caras dialéc-
ticas de la sociabilidad humana, interna y externamente comprendida; no es
reductible, por tanto, a los enfrentamientos bélicos, ni queda relativizada a una
realidad césmica que subordina todo lo humano, ni tampoco a cualquier
nociéon abstracta del hombre como «zoom politikon», como «contratante so-
ciab... etc., pues solo en el hombre concreto es donde se halla, precisamente,
la agoénica contradiccién intima de porciones o partes dialécticamente en-
frentadas, bien a nivel de la personalidad de cada uno, bien en la vida social:

— En el primer nivel se revela la guerra psiquica de esa multitud de yos en
lucha incesante, donde cada yo trata de imponerse sobre los demds. La expe-
riencia biografica del propio D. Miguel se eleva aqui al plano universal, bajo
la conviccion de que no hay nada mads universal que lo individual 26 Tema en
el que incidi6 a lo largo de casi toda su produccion oral y escrita, y al que
explicitamente dedicé parte de un articulo de 1932, Ascension y asuncion,
donde puede leerse:

“BIENAVENTURADOS (sic) los que nunca se han sentido en contradiccion
consigo mismos! ¢Bienaventurados? iNo! que no cabe bienaventuranza en el
reino del limbo. Ni vive vida, verdadera vida humana —acaso mas que huma-
na—, quien no lleva en si todo un pueblo en perpetua guerra civil. ;Pues qué le
da a uno empuje para contradecir eficazmente a un adversario sino sentir las
razones de este adversario mejor ain que €l las siente? Esto el que lleva en si
a los dos adversarios, al que €l en el momento representa y al otro. jLLeva uno
en si tantos...!"?7

25.  Fragmento original 22B-53 en la clasificacion de Diels. El concepto de armonia universal, en
el 22B-51. Puede verse en F. FERRER, Los pensadores jonios. En La filosofia presocrdtica. Valencia: Dto.
H* de la filosofia, Univ. de Valencia, 1978. p. 115

26. Cfr., p. €j., Soledad (En O.C. I, 1252 y ss.); Vida de D. Quijote y Sancho (O.C. I, 196 y ss.);
Sobre si mismo (O.C. VIII, 301 y ss.)

27.  Ascension y Asuncion (cfr. en O.C. VII, 678) Véanse, también: El art., de 1914, Qué libro mio
prefiero (En O.C. VIII, 335) Y la conferencia, de 1931, La juventud y la sabiduria (En UNAMUNO.- La
politica que yo bhago..., op. ct., 160)
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— De modo andlogo, la vida social se hace y desarrolla en lucha constante
de unos partidos politicos contra otros, entre unas profesiones y otras, lucha
de clases sociales, lucha intergeneracional, ...etc., etc.; todo lo cual se produce,
segun Unamuno, en dialéctica irresoluble, es decir, justamente en contra de la
utopica sociedad igualitaria comunista; pues, para don Miguel, un estado sin
ningun tipo de enfrentamientos, un pueblo totalmente pacifico resulta extra-
ordinariamente lejano del mundo humano; la felicidad, en consecuencia, tam-
poco puede ser fruto de la paz, que, tanto a nivel social como individual, soélo
es un estado transitorio, siempre en conjunciéon con la guerra. Como se ha
visto en el texto anterior, cada uno comprende, dentro de si, los moviles y
razones que empujan a actuar a su adversario social. La victoria definitiva o la
paz no son, en definitiva, mas que algo ilusorio.

Social o individualmente comprendida, pues, toda vida auténticamente
humana se da, para don Miguel, en constante contradiccion, en perpetua gue-
rra civil. Cada ser humano encierra dentro de si una multitud de posibilidades
praxicas: lleva en si no solo la profesion, la ideologia politica, las aficiones...
del momento presente, sino todos sus ex-futuros, que, pese a no haberse rea-
lizado, co-existen en su interior, sustentando una intima guerra civil. Lo con-
trario no es, para Unamuno, un hombre entero, sino un simple individuo sin
realidad propiamente humana. Ya se vié como, para este Heraclito quijotesco
que fue don Miguel, todo lo especificamente humano implica, en uno u otro
sentido, lucha: tener una ideologia politica, conlleva la lucha contra la ideolo-
gia contraria; pertenecer al partido politico gobernante, significa beligerar con-
tra los que estdn en la oposicion; tener una creencia, implica luchar contra
todas las dudas racionales que la contradicen, y hasta contra el mismo Dios...
Y es que la lucha forma parte de toda vida especificamente humana...

Unamuno mismo se autodiferenciaba de los dialécticos —Cusa, Hegel,
Marx, Proudhon,...— al defender que no cabe mas lectura histérica de la gue-
rra que la irresoluble tension dialéctica, pues, cada aspecto de la realidad
humana se halla en bipolaridad contradictoria, sin que quepa la completa
reduccion de una de las partes en litigio: La negatividad de la antitesis no debe
rechazarse —y en ello radica la riqueza de la dialéctica, segin Unamuno— por-
que fruto de la antitesis, de la guerra-civil, se construye la patria, la paz —en
guerra— y el sentido unitario civil de un pueblo, con la riqueza espiritual que
le caracteriza. Sin dicha dialéctica o guerra-civil, ni habria civilizacién, ni ha-
bria historia; no habria pueblo, sino un hormiguero humano.z

Interpretacion dialéctica mucho mds cercana a Heraclito, que al histori-
cismo dialéctico de los autores antes citados.? Para el pensador de Efeso, la

28. Cfr., entre otros: La ciudad de Henoc (O.C. VII, 1095); El mal necesario (reeditado en Ensuerio de
una patria. Valencia: Pretextos, 1984. p. 260); Programa de filosofia social barata V (Repiblica espanola,
Espana republicana. Ed. de V. Gonzilez Martin. Salamanca: Almar, 1978. p. 382 y ss.)

29. Al menos tal y como los asimilé6 Unamuno en su periodo de formacién —que, para él, lo son
todos— Cfr.: J. BALMES, Curso de filosofia elemental. Paris: 1849. p. 616 vy ss.; y Filosofia fundamental.
Paris: 1854; dos vols. (en la C.M.U., sign. U.189-91)
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armonia del universo no es fruto de una sintesis conciliadora de los opuestos;
sino que la tension es una unidad que relaciona a las cosas opuestas en cuan-
to opuestas, mientras que, la conciliacion o sintesis supondria su propia anu-
lacion. La armonia dialéctica realza la unidad que subyace precisamente a la
oposicion y la hace posible. Ello explica que, al deseo de Homero, suplican-
do para que desapareciese la discordia, replicase Heraclito que la guerra no
puede desaparecer, pues, con su fin, se eliminaria todo:

“Homero, que, al formular (en boca de Aquiles) el voto de que: «Asi de
entre dioses y hombres discordia al fin perecierar, no se daba cuenta de que con
ello iban a irse al traste todas las cosas”30

El planteamiento de Unamuno —como ha podido verse— es muy parejo:
la paz o la ilusion del Edén no es de este mundo; lo que incluso aplica a la
fe cristiana, mostrandose deudor de Blaise Pascal —a quien ya habia leido en
distintas ocasiones antes de 1915— al considerar que es Dios quien ha traido
al hombre la guerra, no permitiendo que nadie duerma ante el problema de
la fe:

“La plus cruelle guerre que Dieu puisse faire aux hommes en cette vie est
de les laisser sans cette guerre qu’il est venu apporter.”3!

La guerra, por tanto, no es un mal que haya que erradicar de la Tierra,
sino, antes al contrario, un don del cielo, merced al cual una nacion adquiere
conciencia civil, conciencia histérica de si, y sentimiento unitario de patria.
Toda guerra civil es, por tanto:

— fuente de civilizacion
alimento y fomento del patriotismo
dadora del sentido de patria y de unidad
enriquecedora del sentimiento civil y de civilidad
— un mal necesario

La paz no es, en suma, mds que un transitorio estado, relativo siempre a
la guerra, dado que ésta forma parte de la dimension polémica de todo ser
humano; mas, en cuanto aspiracién perpetua del hombre, la paz comparte tal
estado esencial, de modo que el binomio guerra-paz resulta en él pe-
rennemente indisoluble. Por eso, una paz total sin ningtn tipo de lucha —ni
externa ni interna— no seria, para Unamuno, mas que una especie de limbo,
un lugar ilusorio, totalmente infecundo, aburrido y terriblemente hastioso. En
tal /imbo no habria hombres propiamente dichos, seria un estado, incluso, in-

30. Cfr. A. Garcia Cawvo, Razon comiin...; Madrid: Lucina, 1985. p. 96; corresponde al fragm. 22-
A de Diels.

31. Chestov, Léon. La nuit de Gethsemani. Essai sur la philosophie de Pascal. Paris: B. Grasset,
1923. p. 42
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tal /imbo no habria hombres propiamente dichos, seria un estado, incluso, in-
humano:

“Y por este camino de incomprension no comprenden que el sentido vital
de muchas guerras —sea cual fuere su razén de ser— es que la paz es
terriblemente aburrida, tremendamente hastiosa”32

3. LA CONTINUIDAD COMO «ETERNO RETORNO»

La teoria unamuniana de la «continuidad bistorica» esta muy relacionada
con la del eterno retorno, en cuanto la historia es concebida sin inicio ni final,
en una especie de eterno repetirse o en una continua vuelta a empezar; un
concepto propio del pensamiento heleno —de quien lo tomé precisamente
Nietzsche—3 y al que Unamuno traté de incorporar la concepcion judeo-cris-
tina de la historia, desde su teoria de la continuidad bistorica.>

Para Heraclito principio y fin no son sino la misma cosa, en contorno de
redondel; del mismo modo, el sol se renueva siempre y cada dia sin dejar de
ser continuamente el mismo, a la vez que es nuevo en cada ocasion: «<Nuevo
a cada dia el sol (y siempre el mismo)3

Planteamiento similar se halla en «Asi hablo Zaratustra», también en con-
juncion con la dialéctica heraclitea apuntada anteriormente, con reiteradas
expresiones como: «JTodo se repite», <Medianoche es tambiéen Mediodia» y «el
dolor también alegria, ...etc.

“sUna gota de rocio? ;Un vapor, un perfume de la eternidad? ;No ois, no
oléis que el mundo, mi mundo, ha llegado a su perfecciéon? Medianoche es tam-
bién Mediodia. El dolor es también alegria, la maldicion es bendicion, la noche
es también un sol. Idos, o aprended que un sabio es también un necio. (...)
(Quisisteis alguna vez que una misma cosa volviera dos veces?... jEntonces
quisisteis el Retorno de todas las cosas —jtodas de nuevo, todas eternas,
encadenadas, entrelazadas, amorosamente unidas, oh, entonces amasteis el
mundo!”37

El eterno retorno es presentado aqui como continuidad dialéctica que
nunca se acaba, una continuidad entre elementos contrarios, que, en con-

32.  Programa de un cursillo de filosofia social barata II (Cfr. en Repuiblica espanola..., op. ct. 373)

33. Nietzsche lo confiesa expresamente en Ecce Homo (Madrid: Alianza Ed, p. 70 y ss.) Cfr. tam-
bién: D. SANCHEZ MECA, La deuda con los griegos; El eterno retorno. En En torno al superhombre. Niet-
zsche y la crisis de la modernidad. Anthropos-Univ. de Murcia, 1989. pp. 62 y ss., 206-226; G. DELEU-
zE, Nietzsche y la filosofia. Barcelona: Anagrama, 1971.

34. Remito de nuevo a mi En torno a las lecturas bistoricistas del primer Unamuno, en especial el
apartado 4.1. La vision cristiana de la bistoria (cfr. en CCMU, n° XXX, 1995, p. 25 y ss.)

35. Fragm. 61 en la numeracién de Garcia Calvo; cfr. Razon comun... op. ct., p. 180.

36. 1Ib., 190 y s. Fragmento 64, que corresponde al 6 D-K, en Diels

37. F NIETZSCHE, «La cancion del noctambulor, 1V, 10. En Asi hablo Zarastustra. Barcelona: Ed.
Bruguera, 1974. p. 373
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traposicion perenne y continua, forman parte de una misma realidad y la cons-
tituyen en cuanto unidad dindmica. Unamuno, pese a ridiculizar el «eterno
retorno» del «pobre Nietzsche», asumi6 la expresion como una valiosa apor-
tacion a la explicacion de la continuidad bistorica; 1o que no prueba que don
Miguel leyese a Nietzsche detenidamente.’ Entre otras cosas, para el cate-
dratico de griego, don Miguel de Unamuno, el propio concepto de «eterno
retorno» es un concepto oOrfico y heleno, muy anterior a Nietzsche y anterior
también al propio Heraclito. En Del Sentimiento Trdagico... —y citando la Psiché
de Rohde— Unamuno considera que la causa de dicho concepto es el hambre
de inmortalidad de los propios griegos, quienes, tras haberse encontrado cara
a cara con misma muerte, intentaron darle una explicacion, y la hallaron en
esta concepcion —mads teologica que filosoéfica— del eterno retorno:

“La nocion nietzscheniana de la vuelta eterna es una idea orfica. Pero la
idea de la inmortalidad del alma no fue un principio filoséfico (...) Los prime-
ros filosofos griegos afirmaron la inmortalidad por contradiccion, saliéndose de
la filosofia natural y entrando en la teologia, asentando un dogma dionisiaco y
orfico, no apolineo.”3

Pero, a diferencia de los griegos, el concepto de eterno retorno sélo tiene
sentido, para Unamuno, dentro de la dialéctica tiempo-eternidad, en la misma
direccion que la paradoja de los rios, antes comentada: Por la continuidad bis-
torica, tanto el hoy como el manana son identificables con el ayer, y el autén-
tico pasado no es el que fue, sino el que es, el que seguira siendo perenne-
mente. De ahi que el tépico de Ja historia se repite» adquiera un significado
especifico, nada desdenable para don Miguel: lo que cuentan los periddicos
de hoy es idéntico a lo que contaron en el dia de ayer o cualquier otro dia,
pues todos estin inmersos en «el dia del siglo»; es decir, cada dia es «el mismo
dia de siempre», sin que existan profundas diferencias entre unos dias y otros,
y sin que puedan establecerse —como se verd mas adelante— lineas divisorias,
etapas, periodos... ni en la historia ni en la biografia humana. La preocupacion,
pues, por los avatares del momento presente, o por un posible cambio social
radical, carece totalmente de sentido:

“Lo que cuente el periédico de manana? Lo mismo que conto el de ayer.
Y esto si que es una pequena vuelta o revuelta eterna, espejo de la tragica «vuel-
ta eterna» que torturd al pobre Nietzsche —y que era un pensamiento helénico—,
como el sueno es espejo de la muerte. Pequena vuelta o revuelta eterna que es

38. En 1919, Unamuno confesé que conocia a Nietzsche “muy fragmentariamente y muy de segun-
da o tercera mano...” (Comentarios al Epistolario inédito de Nietzsche), cf. en O.C., IV, 1390 y ss.)
Véase, también, P. RiBas, Unamuno y Nietzsche. <Afinidades y diferencias; en «Cuadernos Hispa-
noamericanos», n° 440-441, 1987, p. 262 y ss.

39.  Del sentimiento tragico... En O.C. VII, 145. Mas adelante, tras negar la imposibilidad de
racionalizar la felicidad, la inmortalidad del alma, ...etc. Unamuno ridiculiza: “ahi tenéis a Nietzsche,
que invento matemdticamente (') (sic) aquel remedo de la inmortalidad del alma que se llama la vuel-
ta eterna, y que es la mas formidable tragicomedia o comitragedia.” (p. 168)
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lo que llaman algunos revolucion permanente. ;Revolucion? Motin y no mas,
con que se entretiene y se mantiene la estupidez comunal (...) ;Que manana
sera otro dia? Manana serd el mismo dia, el dia del siglo.™#

El consabido dicho «Todo esta igual, parece que fue ayer, pone a las cla-
ras, para Unamuno, que, aun en el transcurso de los siglos, la historia se repi-
te en lo fundamental. Cambian los aspectos mas o menos accidentales: los
nombres, los adelantos y mejoras técnicas, las formas de Estado...; pero, en
definitiva, el alma del pueblo -la intrabistoria, en suma— sigue siendo la
misma. Ahora bien —como ya se ha dicho— esta mismidad no es interpretable
como una identidad matemadtica, puramente objetiva o muerta, es decir, como
si la repeticion de cada dia tuviese que ajustarse con una exactitud total; algo
muy lejano, segin Unamuno, a la existencia humana propiamente dicha.
Prueba de ello, por ejemplo, cuando un pueblo vuelve a pedir, en el teatro,
que le repitan el mismo cuento de siempre, porque sabe o intuye —quizas
inconscientemente— que la vida, la historia y la naturaleza se repiten de con-
tinuo, y que, en tal repeticion, radica la propia realidad. Para el pueblo, no
hay cambios fundamentales, sabe que la vieja palabra es nueva cada dia y que
la vida “pasa al quedarse —se queda al pasar-, se renueva al repetirse o se repi-
te al renovarse”:

“necesario revivir la vida de nuestro teatro y no menos necesario abrir el
pecho a lo moderno (...) Hay que chapuzarse en el pueblo, plasma germinati-
vo, raiz de la continuidad humana en espacio y en tiempo, sustancia que nos
une con nuestros remotos y antepasados y nuestros lejanos contemporaneos,
fuente de toda fuerza.”

Como colofén de este apartado, valga otro texto —éste de 1922— en el que,
comentando «La historia de los romanos> de Gaetano de Sanctis, Unamuno
considera que la Espana actual no difiere en lo fundamental de la Espana del
imperio romano, que, aun con nombres distintos, todo se repite marcando un
circulo en el que siempre se esta volviendo a empezar:

“.Que la historia da vueltas? Si, pero en derredor de un quicio. ;Que cam-
bia? Si, pero sobre un fondo permanente. Todo se repite. Y por lo que hace a
Espana, nuestra mas moderna historia apenas si se diferencia de la Hispania
que conocieron Polibio y Tito Livio (...) Andan por estas tierras todavia Indibil
y Mandonio, si no al norte del Ebro, al sur del Estrecho de Gibraltar. Porque
Espana o el Rif es todo uno y lo mismo. Aunque no sea uno y lo mismo rey y
emperador.”42

40.  Manana serd otro dia, art. de 1936 (Cfr. en O.C. VII, 688 y s.) También del ultimo Unamuno,
véase: ;Hay que enterarse! (en O.C. I1I, 1045)

41, La regeneracion del teatro espanol —ensayo de 1896~ (cfr. en O.C. I, 898) Pocos anos después,
en Rousseau en Iturrigorri (O.C. VIII, 248); y, en 1934, a proposito de las representaciones de «La
Barraca», en Hablemos de teatro (O.C., VII, 718 y s.)

42.  Rey o emperador o la 1° batalla de Bailén; publicado en «Nuevo Mundo», Unamuno contra la
accion militar promovida por Alfonso XIII en Marruecos, (cfr. en O.C. 111, 790).
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El quicio sobre el que gira la historia es lo que pasa y queda, 1o que entra
en la propia historia para perdurar en ella..., y a lo que Unamuno —sobre todo
en los ensayos finiseculares— denominé el «espiritu del pueblo», como algo
indefinible que perdura renovado al continuo cambio de sus componentes y
de las instituciones en las que se materializa, un espiritu que mantiene la cir-
cularidad de la historia en torno a su Hacedor; es decir, que la historia se repi-
te siempre, pero bajo la direccion del Gran Corego del Universo, que es quien,
en definitiva, determina tal circulariedad, aun cuando El pueda decidir —siem-
pre a otro nivel- su comienzo o su final; pero, en cuanto expresamente huma-
na, la historia no tiene otro fin fuera de si misma.4

4. LA DIALECTICA DE LA CONTINUIDAD EN LA TRADICION ETERNA

4.0. La continuidad histérica sélo es explicable, para Unamuno, dialéctica-
mente, ya que, de otro modo, perderia el dinamismo historico que conlleva el
propio transcurrir del tiempo humano. Si la historia estuviese totalmente esta-
blecida o acabada de antemano no seria historia, ya que le serian ajenos los
rasgos mas esenciales de la misma: cierto grado de libertad, el quehacer agoni-
co y la propia contradiccion humana; sin éstos —aduciria Unamuno— dejaria de
ser humana, seria algo muerto sin mas. Vision dialéctica con que Unamuno se
enfrento, tanto al tradicionalismo mas conservador o castizo, como al futuris-
mo utopico:

4.1. Contra el tradicionalismo castizo, incapaz de ver como la verdadera
tradicion conlleva progreso, y como el auténtico progreso solo lo es si se rea-
liza desde la propia tradicion, Unamuno defendio la relacion dialéctica que
existe entre historia e intrabistoria, entre tradicion y progreso, pues una no
puede ser sin la otra... La defensa de esta relacion dialéctica fue una de las
constantes sobre las que gir6 el pensamiento historicista de Unamuno a lo
largo de toda su obra desde 1895, cuando escribia los ensayos de En torno al
casticismo:

“Sobre el silencio augusto se apoya y vive el sonido; sobre la inmensa hu-
manidad silenciosa se levantan los que meten bulla en la historia. Esa vida
intra-historica, silenciosa y continua como el fondo mismo del mar, es la sustan-
cia del progreso, la verdadera tradicion, la tradicion eterna, no la tradicion men-
tira que se suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y papeles y
monumentos y piedras.”#

43. Cfr. entre otros: La regeneracion del teatro... —1896— (en O.C. I, 898) Caleidoscopio
cinematogrdfico —art. de 1919— (en O.C. V, 1130) La imagen del Gran Corego, la tomé Unamuno de
Renan; cfr. Renan en politica y en Alrededor del estilo (ambos en O.C. VII, 807 y 890, respectiv.)

44.  En torno al casticismo (cfr. en O.C. I, 793) Véanse también: La crisis del patriotismo —1896—
(O.C. 1, 981); Examen de conciencia —1900— (O.C. VII, 419) Y, mas explicitamente —en 1934— Cartas al
amigo (O.C. VII, 1030 y s.)
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La tradicion es, pues, para don Miguel, algo vivo que se transmite de pa-
dres a hijos, de generacion en generacion, gracias a la riqueza del lenguaje, la
palabra» o el <babla de veras., y no el lenguaje de masas, manipulado a menu-
do por los politicos y periodistas de turno. Dicha transmision no es inmovi-
lista, sino que lleva en si el auténtico progreso humano, el que incorpora, con
paso lento pero efectivo, los auténticos hechos que, por su poética espiritual,
merecen perdurar para siempre y que nada tienen que ver con los adelantos
técnico-materiales que tanta bulla meten en la «historiar. Incluso el concepto
de «radicion eterna» aparece en muchos textos unamunianos identificado al
de la «continuidad bistorica», como si fuesen dos nomenclaturas de una misma
realidad, o, mejor atin, como si ambos formasen parte de la teoria intrahbisto-
rica. Y es que tanto la intrabistoria como la tradicion y la continuidad ver-
san sobre el hecho permanente: el hecho realizado ininterrumpidamente por
miles de hombres anénimos, cuya obra pasa desapercibida para la historia
exterior; teoria segun la cual, de la sedimentacion lenta y continuada de los
sucesivos presentes historicos se forma la tradicion eterna, una realidad pe-
renne en que se basa y fundamenta todo lo histérico.

Por la tradicion eterna persisten necesariamente en la historia el pasado
con el presente, en continuidad con el futuro; pues, segin Unamuno, la tra-
dicion no es concebible sino de modo dindmico y continuo, aunando, en el
presente eterno», lo que del pasado queda —o pasa a la bistoria— con el «eter-
no devenir,, y ambos al unisono. Unamuno se pronuncio, asi, contra lo retro-
grado del tradicionalismo por concebir el pasado de forma abstracta como un
todo inmutable, siempre idéntico a si mismo, lo que, hablando con propiedad,
ni siquiera es presente, sino solo pasado muerto. s La intrabistoria arremete
contra el pasado muerto del tradicionalismo, porque su objeto, al no tener
relacion alguna con el presente actual, ha-dejado-de-ser, convirtiéndose en un
pasado que ni siquiera es real, pues estaria fuera de la dialéctica tradicion-pro-
greso, quedando reducido a pura abstraccion teorica, en cuanto contruido
independientemente del vivo presente humano —siempre problemdtico o en
agonia— sin mas valor que el de quedar encerrado entre los documentos de
la superficial «historia» del pasado muerto:

“En este mundo de los silenciosos, en este fondo del mar, debajo de la his-
toria es donde vive la verdadera tradicion, la eterna, en el presente, no en el
pasado, muerto para siempre y enterrado en cosas muertas. En el fondo del pre-
sente hay que buscar la tradicion eterna, en las entranas del mar, no en los tém-
panos del pasado, que al querer darles vida se derriten, revertiendo sus aguas

45.  «La tradicion eterna» es, precisamente, uno de los principales ensayos de En torno al casticis-
mo (cfr. O.C. I, 783-798) Dado el caracter poetico del pensamiento unamuniano, hay cierta imprecision
e inexactitud en tales conceptos; cfr. mi En torno a las lecturas bistoricistas del primer Unamuno, op.
ct., 37 y ss.

46.  Cfr. Regenérese cada cual —1912— (en O.C. VII, 490); asi como el trabajo: MARIANO ALVAREZ, La
tradicion y el <hecho vivo» en el primer Unamuno. En las Actas del Congreso Internacional... op. ct.,
220y ss.
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panos del pasado, que al querer darles vida se derriten, revertiendo sus aguas
al mar.”7

Lejos de ser considerada como algo muerto, algo perfectamente estable-
cido o acabado ya, la intrabistoria es <radicion viva», o sea, la reactualizacion
continua del pasado auténticamente historico en la vida profunda del pueblo,
en el perenne transcurrir del mismo, que —como ya se dijo— nunca es reitera-
cion o mera repeticion. Bajo este sentido de continuidad vital y dinamismo
progresivo es como se entiende el presente eterno»: A diferencia de los «suce-
sos historicos» que, una vez acaecidos, dejan-de-ser-ya, la tradicion viva man-
tiene un constante cambio progresivo, un caricter dindmico en transformacion
continua; por eso mismo, toda historia es herencia, herencia continuada por
la tradicion permanente en el vivir mismo del pueblo... Consecuentemente,
cualquier division en «edades», «eras», «épocas» ..., tanto en la historia como en
la biografia humana, no es mas que algo arbitrario y completamente artificio-
SO o tedrico, pues, la dialéctica de la tradicion y la constante transmision de la
misma, anula propiamente cualquier tipo de ruptura, reanudacién, o restaura-
cion; tales divisiones epocales sélo pueden ser manifestaciones superficiales
de lo meramente «bistéricor, no de la herencia continuada del espiritu popu-
lar. Lo que expresa don Miguel, con toda claridad, en Alrededor del estilo:

“La historia que es vida no se enmarca. Se puede cortar la historia por
donde se quiera al narrarla; pero esos cortes son arbitrarios, aunque comodos.
Ningun relato de historia tiene principio y fin. Para nuestra comodidad, cuan-
do relatamos la biografia de un hombre histérico, empezamos con su naci-
miento y concluimos con su muerte; pero esto, para la historicidad del
biografiado, es artificial. Porque un hombre histérico, un hombre que llega a
ser momento, esto es, movimiento de la historia, empieza antes de haber naci-
do (...) y es mas €l y obra como tal, después que su cuerpo ha vuelto a tierra.”8

La teoria de la continuidad bistorica es, por ende, contraria a la distincion
saintsimoniana entre «épocas criticas» y «épocas orgdnicas» pues, para don
Miguel, todas las épocas son de transicion, al igual que todas son de forma-
cioén o todas son de crisis; no puede pensarse, p. €j., en un hombre renacen-
tista que nada tuviese de medieval, ni nada de moderno:

“s6lo cabria definir un periodo de transicion, diferenciandolo de los peri-
odos que no sean transitivos. ;Y cual no lo es? ;Qué periodo no es de transi-
cion? 4Que hoy no es la transicion de un ayer a un manana? La Historia misma
es una transicion permanente. E ibamos a decir que eterna.”#

47.  En torno al castisimo (cfr. en O.C. I, 794; véase, también, 797) La distincion entre «e/ pasado
muertor y el pasado intrabistorico» es otra constante en su pensamiento; cfr.: Espana y los espanoles
—discurso de 1902 (O.C. III, p. 726 y ss.); en Como se hace una novela —1925— (O.C. VIII, 729 y ss.);
jHay que enterarse! —art. de 1932— (O.C. III, 1045); ...etc.

48. Cfr. en O0.C. VII, 924. De otro modo, defiende esto mismo en: La regeneracion del teatro..., op.
ct. 899; Arabesco pedagogico (O.C. VII, 551)

49.  El hombre espejo (cfr. en O.C. VII, 1398)
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Consecuencia también de lo anterior, el auténtico personaje historico no
es el que fue, sino el que perdura en el presente, que se renueva, reanima y
revive en el espiritu de todos cuantos le recuerdan; en tal sentido, don Miguel
reafirma la presencia historica de personajes como D. Quijote, D. Juan, asi
como la gran historicidad de Jesucristo, que resucita de continuo en quienes
creen en €l y le siguen, muy al margen de cuando y dénde muri6é exactamen-
te, o donde residen sus restos materiales, o si tienen explicacion empirica los
milagros que se le atribuyen...5

Al igual que Joaquin Costa, Unamuno atacé al tradicionalismo oficial por-
que solo trasmitia una imagen deformada, manipulada, de los pueblos; ima-
gen de “la vieja casta bistorica” defensora del aparente y falso casticismo, que
quedaba anclada en el pasado inmoble, muerto-ya, sin posibilidad de cambio,
ni superacion, y se anulaba a si misma en la vieja y ostentosa constitucion
historica —sombra vana del pasado, segin D. Miguel- sin que pudiera de
modo alguno llegar a ser tradicion viva, ni resucitar renovada en el presente.5!

4.2. Unamuno también se opuso al futurismo, por su pretension de anu-
lar la peculiar agonia del ser humano en todas sus facetas: social, psiquica,
historica, econdmica ...etc.

Las soluciones aprioristicas del futurismo son tan muertas, para don
Miguel, como las del tradicionalismo mas castizo, pues ambas se construyen
artificiosamente fuera del presente eterno y fuera de la propia problematica
existencial. Si la historia —como ya se ha visto— es eterna lucha, no cabe solu-
cion definitiva a su problematica; ello seria el fin de la historia misma; la Gnica
solucion que cabe es, precisamente, no llegar a encontrarla nunca. Unamuno,
sobre todo tras su alejamiento progresivo del marxismo, se anticipé asi a la
critica que, anos después, realizara K. Popper a los historicismos dialécticos.
Segun éstos, la historia tiene un desarrollo dialéctico, en contradiccion —como
es la lucha de clases para el marxismo— pero, tras una revolucién o un
momento definitivo —la revolucion proletaria— se alcanza, como si de algo
mdgico se tratase, una sociedad perfecta (la comunista, el estadio positivo...
etc.) donde milagrosamente ha desaparecido todo tipo de contradiccion; lo
que significaria el fin de la historia, el fin de la humanidad. Son planteamien-
tos totalmente carentes de sentido histérico, para el Unamuno maduro, y
carentes de coherencia légica para K. Popper.52

Es falsa, para Unamuno, toda postura que pretenda —de forma salvifico-
excluyente— romper la dialéctica de la propia realidad humana, dando solu-

50. Cfr., entre otros: Vida de D. Quijote y Sancho (O.C. Ill, 132, 253, y ss.); Niebla (O.C. II, 649 y
s., 665-670); Del Sentimiento Trdagico... (O.C. VII, 146 y ss.)

51. Cfr. En torno al casticismo (O.C. I, 783 y ss.); asi como La crisis actual del patriotismo espariol
(O.C. 1, 1286 y ss.) Respecto a la afluencia con Joaquin Costa, mi En torno a las lecturas bistoricistas...,
op. ct. 44y s.

52. Cfr. M. de UnamuNo, Concepcion idealista de la bistoria —art. de 1918- (cfr. en O.C. IX, 1553);
El ideal historico —art. de 1922— (en O.C. V, 1164); Estilo y progreso —1924— (cfr. en O.C. VII, 931); y K.
POPPER, La miseria del historicismo. Madrid:Taurus, 1961. p. 9, 157 y ss.

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 32, 1997, pp. 189-210



EDUARDO PASCUAL MEZQUITA
208 VISION HERACLITEA DE LA HISTORIA EN M. DE UNAMUNO

cion a lo que carece de toda solucion: la historia humana, que no es sino
continuidad en pugna permanente. Es el mismo motivo por el que la tradicion
de los tradicionalistas, con su solucion del pasado que fue», resulta totalmen-
te desechable para don Miguel; pues, en cuanto soluciéon y en cuanto lo que
wa fue», tal tradicion ha-dejado-de-ser-ya: su ser es el de algo ya hecho o
acabado, el de un pasado muerto definitivamente y, por tanto, arqueologico.
La tradicion viva, sin embargo, sigue actuando en el presente, como elemen-
to creador de la tradicién eterna, persistiendo y alimentando al espiritu del
pueblo, en el sentido poético del romanticismo, a diferencia del espiritu de
desenterradores que tienen los tradicionalistas.ss

4.3. La historia es fundamentalmente herencia: el legado espiritual recibi-
do por la tradicion viva —no el recuento del pasado histérico al estilo de la
historiografia oficial- es el que retne y revive lo mas valioso que se transmi-
te, formando parte del espiritu del pueblo y eternizindose en €l. Esta es, en
definitiva, la mejor manera de entender la concepcion intrahistérica de la «tra-
dicion eterna» y la «continuidad bistorica». En un articulo de 1931, el dltimo
Unamuno sintetiza poéticamente esta concepcion, acorde con la dialéctica
heraclitea comentada:

“La historia es continuidad, es continuidad entre presencias y ausencias,
entre vivos y muertos. Ausencias siempre presentes, muertos o trasmuertos
siempre vivos, trasvivos; tradicion que va progresando, que se hace progreso,
progreso que se trasmite, que se hace trasmision o séase tradicion. En aquel
simbodlico acto la muchedumbre se sentia, se consentia a sabiendas o no, histo-
rica. Sentia la continuidad entre la Republica y la Monarquia (...) Podemos decir
los espanoles republicanos de hoy que venimos a continuar la historia de
Espana, la Espana de Fernando e Isabel, los reconquistadores, y a seguir fra-
guando conciencia espanola.”s

Unamuno establecio asi una relacion dialéctica entre polos opuestos, que
de ordinario son considerados irreconciliables:
Ausencias 'y presencias
vida y muerte
tradicion y progreso, ... etc.

Polarizaciones contrapuestas en estrecha vinculacion de inter-
dependencia, pero sin que aparezca un teérico tercer momento de sintesis
conciliadora; pues, el hecho de que el primero se involucre con el segundo
—sin el que seria inconcebible—, y a la viceversa, no implica necesariamente la
aparicion de un tercer elemento superador, sino, mas bien, la persistencia
ineludible de ambos en agonia inacabable; por eso, la imagen anterior conti-
nua:

53. Cfr. En torno al casticismo (en O.C. I, 793 y ss.)
54. Art. que publicé con el titulo de «Comentario», en 1931 (cfr. en Repiiblica espanola..., op. ct.
131D
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«ausencias siempre presentes»
«muertos inmortales», «trasvivos» 'y «transmuertos»
dradicion siempre en progreso», ... etc.

La continuidad historica reside, precisamente, en esta dialéctica bipolar en
mutua interrelacion: Los muertos, el pasado, la tradicion, ... etc., no son lo ya
hecho, lo ya acabado, lo “ya pasado”, como si hubieran caido en el anodada-
miento total; sino que, de algin modo, los muertos reviven en las generacio-
nes sucesivas, a través de la tradicion eterna y de la “memoria de sus hijos”.
Acaso —se plantea D. Miguel- en la generacion del 98 resucitaron los de 1830,
y en la de 1931, los de 1868. De este modo, los “muertos” no lo son en senti-
do absoluto, sino que algo de ellos perdura eternamente en el recuerdo y la
rememoracion —o rectualizacion— de su obra, formando parte de la tradicion,
que se va enriqueciendo con las nuevas aportaciones vitales: las que cada uno
deja a su futuro. En tal aspecto, la tradicion es progreso y el progreso es tra-
dicion; ahora bien, tales aportaciones no son nunca totales o absolutas, ya que
no pueden girar o cambiar radicalmente el espiritu del pueblo o la tradicion
viva, al estar éstos muy por encima de cada aportacion. Es por lo que
Unamuno defiende la «Espana eterna», por encima de cualquier forma tem-
poral de gobierno o de politica, pues, en la Espana de 1998 —diria hoy— puede
reconocerse a la de la Reconquista, o la de los Reyes Catdlicos, o la Espana
liberal del siglo XIX... Ello hace que perdure a todo posible cambio la misma
tradicion eterna; en esto consiste la continuidad bistorica.s

En el mismo sentido, aplicado a la biografia familiar, la historia atna dia-
lécticamente a nuestros abuelos con nuestros nietos, los recuerdos y las espe-
ranzas, el ayer con el manana. Es el tema, precisamente, del drama £/ pasa-
do que vuelver, donde se escenifica como se reproduce lo propio de la gene-
racion de los abuelos en la de los nietos, los hijos en los biznietos, ... y asi
sucesivamente.s6

Para Unamuno la historia no consiste, pues, en recorrer el pasado hacia
atras, buscando el cumplimiento del famoso adagio de la historia «maestra de
la vida»... No hace falta remontarse a los antiguos reyes, imperios, batallas,
etc., sino que la historia esta en nosotros mismos, en nuestra sociedad, en la
continuidad cotidiana de nuestro pueblo, en ese volver a empezar de cada jor-
nada, reviviendo lo de todos los dias y «contemplando la tradicion» que, a la
vez que pasa a la historia, queda en ella. Por ello ridiculiza la historia critica,
ya que ésta se detiene unicamente, bien en la materialidad de los sucesos,
bien en la utopia de los suenos politicos programaticos. La historia critica no
es capaz de entrever lo que hay debajo de los acontecimientos historicos, se

55. Fruto de esta postura —especialmente después de la Revolucion bolchevique—, fue su «alza-
miento» contra los «renoveros» y el «mito revolucionario; cfr. mi La politica del uiltimo Unamuno, op.
ct. 21 y ss.

560.  El pasado que vuelve, drama escrito en 1910, no representado hasta 1923 (cfr. en O.C. V, 365-
460) Véase también En la Plaza Mayor de Salamanca —art. de 1932— (O.C. I, 651 y s.)
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se pierde en lo anecddtico y deja de lado lo mas fundamental: que la historia
—desde cualquier 6ptica epocal que se analice— forma una misma unidad con-
tinua, una misma seguida», a saber: la tradicion de siempre. Quizds por ello
deban transcurrir cientos de anos —se plantea D. Miguel—, para que puedan in-
terpretarse correctamente los acontecimientos actuales, y pueda verse que no
va tanto de unos regimenes a otros, y que, por la continuidad histérica, Espana
sigue ...

En definitiva, aun con los cambios —y merced a ellos— la historia conti-
nuia siendo siempre la misma, como el rio permanece siendo el mismo, aun-
que las aguas cambien. La historia, pues, no es lo-hecho-ya, el acontecimien-
to muerto, sino la tradicion en continuo hacerse, que se recomienza de conti-
nuo en la «seguida bistoricar, sin perder la continuidad con los antepasados y
los venideros, puesto que, la tradicion, a la vez que pasa por cada uno, se
queda y perdura en el espiritu del pueblo.
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