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RESUMEN

Bisqueda de criterios para una ordenacién sistemdtica de los textos de
Unamuno. Fundamentalmente traté de cuatro temas: Espana, la inmortalidad per-
sonal, la constitucion de nuestro yo y la escritura. Cada uno de estos temas pre-
mina respectivamente en una época de su evolucion, excepto la escritura sobre la
cual hizo reflexiones durante toda su vida. Por eso no puede servir de criterio para
senalar una época determinada. A base del respectivo tema predominante, pro-
pongo una clasificacion de la obra de Unamuno en tres periodos: de 1884 a 1897
(Espana). Desde 1897 a 1913 (inmortalidad personal), 1913-1930 (el yo). Desde su
vuelta del exilio en 1930 hasta su muerte en 1936, aparece distanciado de su cir-
cunstancia. Por eso este estadio no se define por un tema, sino por una actitud.
Utilizando el método semidtico, he caracterizado cada periodo por el que consi-
dero su respectivo signo fundamental: fondo, abismo, agonia, memoria.

PALABRAS CLAVE: Sistema, Desarrollo, Signos clave.
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ABSTRACT

An effort to find criteria for a systematic ordering of Unamuno’s texts. he
essentially dealt with four themes: Spain, personal immortality, the constitution of
the ego, and writing. One of these themes predominates respectively in each
period of his evolution, except writing, on which he reflected throughout his enti-
re life. For this reason, it cannot serve as a criterion for the characterization of any
particular epoch. On the basis of the respective predominant theme I propose a
classification of Unamuno’s work in three epochs: 1884 to 1897 (Spain), 1897 to
1913 (immortality), 1913-1930 (personality). From his return from exile in 1930 until
his death in 1936 Unamuno appears detached from his circumstances. This final
stage, therefore, is not defined by a theme but by an attitude. Using a semiological
method, I have characterized each period by what I consider its fundamental sign:
background, abyss, agony, remembrance.

KEY WORDS: System, Development, Key signs.

A los profesores y estudiantes de la Universidad de Salamanca
que en la primavera de 1996 me honraron con su asistencia al
curso de la Catedra Miguel de Unamuno. Este articulo es una
version corregida y ampliada del sermén de las cuatro pala-
bras de nuestra ultima reunion.

Unamuno es un pensador muy sistematico, pero no segin el modelo de
los tratados filosoficos de la neoescolastica o de los idealistas alemanes. Ni
siquiera lo es en el sentido de que elaborase un libro tratando de presentar un
tema por todas sus caras. Es sistemdtico porque en su inmensa obra se repi-
ten unos cuantos temas y un estilo que es el hombre Unamuno. El presente
estudio contiene un esbozo de los términos y sintagmas fundamentales de ese
sistema. Para este tipo de perfil me parece ideal el método semidtico, es decir,
analizar algunas de las obras mas representativas del autor, y catalogar,
poniéndolos en su debido rango, los signos que conforman y reflejan su pen-
samiento. De esta manera, la generalizacion estara fundada en la mayor exac-
titud documental. Por supuesto, el valor de la sintesis dependera de mi acier-
to o desacierto en senalar los signos mas universales, los particulares o subor-
dinados, y su mutua relacion.

El pensamiento de Unamuno presenta tres aspectos: multitud de temas
sugeridos por la circunstancias, a las que respondié en su obra periodistica;
constancia de estilo de un hombre de yo compacto, que logré fundir todos los
momentos y aspectos de su vida, incluso los traumaticos, como la crisis de
1897, el destierro entre 1924 y 1930, y tragedias que solemos olvidar, como las
muertes de hijos y esposa. Y entre estos dos polos, un tercero: virajes en
fechas determinadas, que le llevaron a interesarse por temas nuevos y a dejar
en segundo plano los que le habian preocupado hasta ese momento. Este
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cambio de preocupaciones permite clasificar la obra de Unamuno en cuatro
periodos. Primero, hasta la crisis de 1897. Segundo, desde la crisis hasta Del
sentimiento trdagico de la vida (1912). A partir de este libro se documenta en
su obra un paso hacia nuevos asuntos y una progresiva politizacién. La pri-
mera manifestacion de la nueva época es Niebla, publicada en 1914.
Finalmente, el exilio le aparté de Espana durante siete anos, y a su vuelta en
1930 ya no se integro en la circunstancia espanola; se replegd en los recuer-
dos y se encontré anegado por los acontecimientos. Unamuno traté funda-
mentalmente de cuatro temas: Espana, Dios y la inmortalidad personal, el yo
y sus intimas escisiones, y la creatividad. Su evolucién consiste en el grado de
atencion que presto a cada uno de ellos en distintas épocas de su vida. La evo-
luciéon es ademds en gran medida cumulativa. Entre lo que dice sobre el pue-
blo y la historia en 1895 y lo que dice 1920, por ejemplo, se documenta un
cambio de postura, pero incluso en 1920 sigue buscando la realidad “eterna”
y auténtica, que en 1895 asociaba con el pueblo. Con estas precauciones, creo
que la evolucion de Unamuno se puede clasificar en el siguiente esquema:

1884-1897. Desde la tesis doctoral a la crisis religiosa. Su objeto general
de atencion es Espana con la teoria y los problemas concretos que entonces
se les presentaban: europeizacion, regionalismo, carlismo, cuestién social, len-
gua como expresion del “alma nacional”.1

1897-1913. El problema de la religion y la inmortalidad como fuente del
sentido de la vida. Pistis-gnosis, amor y pedagogia, ciencia y religion, razoén y
fe, “quijotismo” como vida de fe, catolicismo popular espanol como reaccion
a la modernidad europea, polémicas contra el culturalismo de Ortega y Gasset.

1913-1927. Desde Niebla a Como se hace una novela. Epoca de las novelas
como estudios de las intimas contradicciones de la personalidad. A esta época
pertenecen también El Cristo de Veldzquez (1920), Canto a Teresa (1924), La
agonia del cristianismo (1924) y El otro (1920), donde la intima contradiccion
de la personalidad se dramatiza en la lucha de dos hermanos gemelos.

1927-1936. Sintesis: San Manuel Bueno, mdrtir, como resumen de sus
ideas mas repetidas. Visiéon nostilgica del pasado en los escritos de la
Repubilica.

Las cuatro épocas descritas se pueden resumir en sendas palabras: FONDO,
ABISMO, AGONIA, MEMORIA. Estas palabras, con su respectiva constelacion de
términos derivados y relacionados, permiten construir el pensamiento de
Unamuno y percibir la constante personal que subyace a todos los cambios.

1. Sobre la vision de Espana desde la sociologia etnopsicolégica corriente en Alemania y Francia
en la segunda mitad del siglo XIX puede verse mi libro El “alma de Espana. Cien arios de inseguridad.
Oviedo: Ediciones Nobel, 1996. Ver también E. INMAN Fox, “Unamuno y el nacionalismo: En torno al
casticismo y la identidad nacional”, en TH. BERCHEM y H. LAITENBERGER, eds., El joven Unamuno en su
época (Coloquio Wiirzburg, 1995), Valladolid, Junta de Castilla y Le6n, 1997, pp. 45-53.
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Foxpo

Las obras principales del primer periodo son los ensayos, cinco de ellos
“en torno al casticismo”, publicados en 1895, y Paz en la guerra, novela publi-
cada en 1897, pero que se fue elaborando desde 1885. Pertenece, pues, a la
primera €poca.

Todos los ensayos de En torno al casticismo (publicados como libro en
1902) presentan idéntica estructura. Unamuno encuentra dos actitudes o con-
ceptos contrarios, defendidos por grupos respectivamente enfrentados, y €l
propone uno nuevo desde el cual se desvanece la oposicion. En Unamuno el
concepto nuevo es anterior a los opuestos, no una sintesis posterior a ellos.
En el primer ensayo confronta a tradicionalistas y modernistas y propone
como solucion la tradicion eterna en la cual se encuentran fundidos los con-
trarios, hasta el punto de que nunca hubieran llegado a enfrentarse, si se
hubieran sostenido en ella. La historia politica, “externa”, esta en el polo
opuesto de la vida ciclica del pueblo. La intrabistoria es la historia de esa vida
ciclica en apariencia, pero que es historia con su ritmo propio, diferente de la
que hacen y deshacen los politicos. Debajo de la lucha entre lo castizo y lo
cosmopolita esta la universalidad. Los polos se oponen como realidades esta-
ticas: “caleidoscopio”, sostenidas sobre un fondo dinamico: el “nimbo”, un
Werden, en el que se apoyan las ramificaciones petrificadas. Quiza por esta
idea del fundamento dindmico Unamuno se considerase hegeliano “en el
fondo”, aunque la estructura triangular de su pensamiento no siguiera un
modelo de dialéctica progresista. Por eso la soluciéon que propone no es una
sintesis posterior a los dos términos careados, sino algo previo: invita a mirar
a un fondo sustantivo del cual surgen las oposiciones superficiales.

Practicamente sinébnimo de nimbo es medio ambiente. Las ideas son mag-
nitudes petrificadas surgidas del hombre, que es “la mas viva idea”. Por eso,
en la literatura clasica Shakespeare, que pinté hombres, es un gran dramatur-
go. Lope se le acerca por su popularismo; en cambio Calderén es el esclavo
de las ideas, que no hace teatro, sino filosofia escolastica encarnada en nom-
bres de personajes. Los misticos se mecen entre el cuerpo y el espiritu; el
humanista Fr. Luis de Leon se ocupa del hombre.

Las potencias superiores de la persona son para Unamuno el entendi-
miento y la voluntad, como en la filosofia tomista. Pero mientras los tomistas
daban el primado al entendimiento, el punto neurilgico o centro del hombre
es para Unamuno la voluntad, como lo era para Schopenhauer. La voluntad
no es aqui una simple potencia paralela al entendimiento, sino una fuerza o
conato primigenio que constituye nuestro ser y nos mueve a persistir en ¢l. En
el ensayo V de En torno al casticismo, la enfermedad de Espana es marasmo,
Jalta de juventud, es decir, falta de fuerza fisica, mental y moral.

Unamuno mantuvo siempre que el yo es social por esencia. Pero en la
primera época pone de relieve el componente social sobre el individual, mien-
tras en la segunda ocurre lo contrario, porque solo el individuo muere y anhe-
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la sobrevivir. El verdadero yo lo es en la medida en que esta comunicado. En
las visceras de lo humano esta la lengua del pueblo, fondo sustancial y nimbo
en el que se fundan las expresiones literarias. La literatura escrita es ya calei-
doscopio derivado de la lengua, que es la verdadera alma del pueblo.
Igualmente derivada y petrificada es la gramdtica. Unamuno se preciaba de
ensenar lengua, no gramatica. La lengua es “la sangre de la raza”. Las dife-
rencias nacionales, castizas, de los distintos pueblos que hablan espanol son
ramas superficiales de un fondo comun a todos y anterior a todos: la lengua
castellana.

Paz en la guerra termina con una escena que algunos han llamado “mis-
tica”. Pachico Zabalbide se encuentra en un momento en el que “se sacude
pronto del ‘todo o nada’ de la tentacion luciferina. El todo o nada es el calei-
doscopio de contrarios; pero estan fundidos en el nimbo de su persona. Algin
parrafo apunta en direccion nueva: “Muéstrasele la historia lucha perdurable
de pueblos, cuyo fin, tal vez inasequible, es la verdadera igualdad del género
humano” (II, 414). El parrafo parece tipico del socialismo de Unamuno: pro-
greso hacia la igualdad, pero con el escepticismo de quien sabe que no ven-
dra por si misma y que nunca estara definitivamente conquistada. Sin embar-
go, el futurismo solo aparece en el fragmento citado. La imagen predominan-
te de la escena es la de En torno al casticismo: “paz en la guerra”, fusion de
los términos y perspectivas del tiempo; instante eterno frente al curso fatal de
las horas, o sea, el nimbo de la paz y la quietud, como fundamento del calei-
doscopio de contrarios: contemplacion y accion, estudio retirado e interven-
cion social.

ABISMO

El capitulo VI del libro: Del sentimiento trdagico de la vida en los hombres
y en los pueblos se titula “En el fondo del abismo”. El hombre se encuentra flo-
tando en el vacio entre la razon que niega (segin Unamuno) la existencia de
Dios y de la inmortalidad, y /a fe o el sentimiento, que las afirma para que la
vida tenga sentido. Desde el abismo se puede negar el sentido de todo. Pero
Unamuno convierte el abismo en la roca donde el hombre se sitia para pedir
a Dios que despierte y exista: “por que si ti existieras/ existiria yo también de
veras”. Las obras de este periodo se caracterizan por la lucha de unos contra-
rios que no encuentran reconciliacion. No dialéctica, sino polémica.

A Dios no le necesitamos para explicar el origen del universo que ya tene-
mos ante nosotros; le necesitamos como causa final, es decir, como sentido
de ese universo. En torno a la razén y la creencia escribe los ensayos
“Adentro”, “La ideocracia” y “La fe” (1900). En el primero persiste la busque-

2. Paz en la guerra, en Obras completas, ed. Manuel Garcia Blanco, Barcelona, Vergara, 1958, 11,
411. Mientras no se advierta lo contrario, todas las citas se refieren a esta edicion de 16 vols.
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da del fondo; ideocracia es el caleidoscopio de dogmas a los que se pretende
someter al hombre (la verdadera idea), y el ensayo sobre la fe senala el ele-
mento personal de confianza sobre la aceptacion de dogmas. Una variante
especifica del problema general de razén y fe es Amor y pedagogia, la nove-
la de 1902 donde satiriza el ideal educativo que se deriva de la concepcion
racionalista de la realidad. En esta obra la Y del titulo tiene una funcién adver-
sativa: Y es sinonimo de contra: polémica.

En la Vida de don Quijote y Sancho (1905) persisten varias ideas del pri-
mer periodo (ejemplo de lo que he llamado evolucion cumulativa). Don
Quijote es simbolo de su pueblo, y en torno a él repite Unamuno las ideas
sobre Espana que habia acunado en su primera épocas. Pero los signos esen-
ciales de la obra son los de la época segunda: ante todo la inmortalidad, que
es el espiritu del quijotismo. El deseo de la gloria fue el resorte de accion del
caballero. Si hasta 1898 don Quijote era un loco que debia morir para que
resucitara el Alonso Quijano cuidador de su hacienda, ahora don Quijote es el
caballero de la fe, consciente de su mision inalienable y entregado a ella. La
fe es fuente de proyectosi. Don Quijote es un /oco, pero no necio (I-4, 25; II-
1). Discurre desde la voluntad, que es el resorte de la fe (I-5, 25, 31, 45), la
que hace los martires (I-45) y con ello la verdad de las causas por las que los
hombres mueren (I-49, 58. El motivo estd presente en Paz en la guerra). De
ahi que Unamuno compare constantemente a don Quijote con San Ignacio y
Santa Teresa, y que su obra sea una especie de meditacion en torno al
Evangelio de “Nuesto Senor don Quijote”. El caballero, interpretando el
mundo y reaccionando ante ¢l desde su voluntad, encarna la idea de que la
persona, y no los conceptos y programas, es el centro y objeto de la filosofia.
Sancho es el coro, la humanidad en el individuo, (I-7, 30; 1I-2, 44, 46, 70); la
multitud o masa social (11-71), que sigue al héroe con fe (I-7; 1I-10) aunque a
veces sea por interés (I-8, 1I-7) o dude del héroe.

Los motivos enumerados forman el trasfondo del Sentimiento trdgico de
la vida, un texto de inmensa densidad filosofica. Los dos primeros capitulos
ofrecen varios signos fundamentales del pensamiento de Unamuno. El capitu-
lo primero decide que el objeto de su estudio sera el hombre de carne y hueso,
el que nace, vive y muere, no la idea universal de hombre. La biografia de los

3. Caracter general del espanol. La pobreza: 1-1, 13, 15, 22; 11-22, 67. La regeneracion (I1-11)
Espana como retablo: los fantasmas de la Restauracion (11-26); el valor (1-45); ambicion-codicia (1-44),
la envidia (1-47); Sans6n Carrasco, prototipo del envidioso (11-3) y la universidad de Salamanca donde
se le arraigo la envidia (I1I-15). Barcelona (11-64); La lengua del pueblo (11-63) y el pueblo en el senti-
do de intrabistoria (11-27, 46, 60, 63, 67).

4. Primera parte, cap. II, VII, XLVII[; Segunda, cap. X. En adelante, para que los signos senala-
dos puedan comprobarse en cualquier edicion, anotaré la parte del Quijote en nimero romano vy el
arabigo unido por guidn, el capitulo. Sobre la evolucion de Unamuno en torno a don Quijote ver DIEGO
CATALAN, “Tres Unamunos ante un capitulo del Quijote”, en BLEIBERG, G., y FOX, E. 1., eds., Pensamiento
y letras en la Espana del siglo XX, Nashville, Tennessee, Vaderbilt University Press, 1966, pp. 101-141;
y HUGO LAITENBERGER, “Geografia vy literatura; el Quijote del joven Unamuno,” en BERCHEM vy
LAINTENBERGER, Op. cit., pp. 55-70.
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filosofos es el trasfondo que mejor explica su filosofia. El filésofo racionalis-
ta Kant pulveriz6 con su andlisis las tradicionales pruebas de la existencia de
Dios (XVI, 129); pero el hombre Kant buscé y encontré la prueba en la razén
practica. El hombre Spinoza sostuvo la tesis de que toda cosa esta consituida
por un impulso de existir. Ahora bien jes el hombre una cosa? Unamuno lo
afirma, no para negar la humanidad, sino al contrario: el positivismo solo des-
cubria diferentes estados de conciencia, pero no un yo o alma, es decir algo
enterizo. Unamuno sostiene la constancia del yo, que se nos revela en la
memoria. “La memoria es la base de la personalidad individual, asi como la
tradicion lo es de la personalidad colectiva de un pueblo” (XVI, 135). La per-
sona (cosa-causa) es el centro del universo y de la historia. “El mundo es para
la conciencia. O mejor dicho, este para, esta nocion de finalidad, y mejor que
nocion sentimiento, este sentimiento teleolégico, no nace sino donde hay con-
ciencia. Conciencia y finalidad son la misma cosa en el fondo” (XVI, 139). En
1927 desarrollé Heidegger su magistral definiciéon del mundo como estructura
de sentido, referencia y finalidad del hombre. ;No es muy parecido este relam-
pago de Unamuno en 19117

Siguiendo el orden de signos fundamentales del capitulo, la situacion de la
persona como centro le lleva a encontrar la clave de su liberalismo: solo entrega-
ra su confianza al conductor de pueblos que sea consciente de que conduce hom-
bres de carne y hueso, fines en si mismos, no medios para ideas o programas.

Ahora bien, como Unamuno aceptaba sin critica que la filosofia, fundada
en la razon, se ocupaba de la esencia del hombre, el estudio de la persona
como centro no es para €l filosofia propiamente dicha, sino algo que “se
acuesta” a la poesia. De hecho, en vez de seguir indagando los aspectos uni-
versales que llevasen a una ontologia desde el yo personal, dramatiza algunos
de ellos en las novelas de los anos siguientes, comenzando con Niebla.
Vislumbré el horizonte que desarrollé después Heidegger, pero se arredré por
respeto a la idea tradicional de filosofia. El yo personal de Unamuno es el indi-
viduo inserto en una determinada altura de la historia, limitado por su carac-
ter mortal. Pero en vez de desplegar el contenido ontolégico de esa intuicion,
la expreso en los términos psicoldgicos que habia recibido. Por eso el nicleo
de la persona sera el sentimiento.

El término sentimiento no significa en Unamuno la sensacion de placer o
desagrado, que son experiencias momentineas, sino la postura bdsica del
hombre ante el mundo de sentido o sinsentido que le circunda. Sentimiento
es sindnimo del “nimbo” y de todo cuanto es sustancial en Casticismo. Es el
conatus de Spinoza y la voluntad de Schopenhauer, o sea, el nicleo de la per-
sonalidads. Una variante fundamental de ese sentimiento, es “algo que, a falta

5. Me parece muy certera la tesis del Prof. CiriLo FLOREZ MIGUEL, “La filosofia de Unamuno como
filosofia de la voluntad”. Ver “Unamuno fil6sofo: poética versus l6gica”, en D. GOMEZ MOLLEDA, ed.,
Volumen-homenaje Cincuentenario Miguel de Unamuno, Salamanca, Casa-Museo Unamuno, 1986, pp.
597-616. Ver también, PEDRO RiBas, “Unamuno y la cultura alemana. Convergencia con Schopenhauer,”
ibid., pp. 275-294.
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de otro nombre, llamaremos el sentimiento trdagico de la vida, que lleva tras si
toda una concepcion de la vida misma y del Universo, toda una filosofia mas
o menos formulada, mis o menos conciente” (XVI, 144). Como se ve, el sen-
timiento triagico es una variedad concreta, junto a otros posibles que el autor
no menciona. Yo creo que las otras variedades son el sentimiento mistico (fun-
dado en la creencia en Dios), el nihilista (fundado en la negacion de Dios) y
el comico (despreocuparse de este tipo de preguntas). El sentimiento tragico
es la postura basica de quien vive en el abismo entre la afirmacion y la nega-
cion.

El capitulo segundo se titula “El punto de partida” y efectivamente insta-
la el fundamento filosofico de todo el libro. Pues si el primero senalaba al
hombre como centro de atencion, el segundo penetra en el niacleo del hom-
bre: en el sentimiento o conatus. Unamuno esta de acuerdo con Aristoteles en
que todos los hombres desean por naturaleza conocer (XVI, 148), pero es
poque “el conocimiento estd al servicio de la necesidad de vivir, y primaria-
mente al servicio del instinto de conservacion personal” (XVI, 150). Hay reali-
dades que estan por debajo y por encima de nuestras percepciones, pero no
las necesitamos y por eso nos sobrepasans.

El conato o sentimiento de la propia conservacion se nos hace conscien-
te en el hambre. Pero la persona es por esencia social, y asi como aspira a su
conservacion en cuanto individuo, la sociedad tiene el conato de perpetua-
cion. La sociedad se constituye por la lengua y de la lengua brota la razon,
“que es un producto social” (XVI, 152). Lo es porque razén significa la capa-
cidad de organizar el mundo que nos rodea, y la organizacion se realiza en la
lengua, que nos conforma la mente con su propia estructura. El conocimien-
to surge de la necesidad de perpetuar la vida del individuo; la razon surge de
la necesidad de perpetuar la sociedad. Las frases siguientes nos llevan de
manera escalonada a encontrar un fundamento realista para nuestro anhelo de
que haya Dios y de ser inmortales. “El instinto de conservacion, el hambre, es
el fundamento del individuo humano; el instinto de perpetuacion, el amor, en
su forma mas rudimentaria y fisiologica, es el fundamento de la sociedad
humana” (153). “Hay un mundo, el mundo sensible, que es hijo del hambre,
y hay otro mundo, el ideal, que es hijo del amor” (153)....”,Y por qué hemos
de negar realidad objetiva a las creaciones del amor, del instinto de perpetua-
cion, ya que se lo concedemos a las del hambre o instinto de conservacion?”
(153). La sociedad humana, como tal sociedad, tiene sentidos que el individuo
no tiene (ib.). El instinto de sobrevivir en la propia identidad después de la
muerte es paralelo al instinto de perpetuacion. ;Por qué negar realidad a ese

6. Estoy siguiendo el razonamiento de Unamuno. El mismo pone cierta sordina a su afirmacion,
recordando sin duda que cuanto mas descubrimos de la realidad mejor responde a nuestras necesida-
des y mas necesidades nos crea. No se puede, por tanto, afirmar que en ningin momento de la his-
toria el hombre conozca cuanto le es necesario o util para vivir. Si eso fuera verdad, hoy curariamos
el cancer y el sida.
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sentimiento? “Y hemos de ver que es esta facultad intima social, la imagina-
cion que lo personaliza todo, la que, puesta al servicio del instinto de perpe-
tuacion, nos revela la inmortalidad del alma y Dios, siendo asi Dios un pro-
ducto social” (155). Estas palabras no significan que Dios y la inmortalidad
sean inventados por la sociedad, sino que son descubiertos por ella. Ha dicho
antes que el sentido social lo tenemos todavia atrofiado. Los ojos ven con el
microscopio cosas que no ven con su potencia ordinaria; pues bien, el anhe-
lo de la humanidad buscando a Dios acabara por descubrirle. Unamuno habla
muchas veces de crear a Dios; esa creacion no debe entenderse como la ilu-
sion infundada de un individuo, sino como el descubrimiento del Dios exis-
tente por parte del sentido social. Este es el trasfondo para interpretar los ver-
sos de El Cristo de Veldzquez: “la humanidad en doloroso parto/de ultima
muerte que salvo a la vida,/ te dio a luz como luz de nuestra noche™.

Ahora bien, en vez de seguir analizando el posible realismo de ese prin-
cipio social de finalidad, Unamuno se vuelve a los conceptos individuales,
considerando ese principio hijo de la fantasia, si bien afirma que de la fanta-
sia brota la razon. Estas afirmaciones son muy estimulantes para nosotros, ya
que nos obligan a indagar en la misteriosa convergencia de imaginacion, razon
y lengua, pero €l no realiza la investigacion y menos se detiene a desarrollar
la originalisima sugerencia sobre el realismo de ese anhelo social.

La filosofia se cultiva para buscarle sentido a la vida. Unamuno concibe
el fin como los filosofos escolasticos, para los cuales todo fin parcial adquie-
re su sentido en vista de un fin Gltimo. Para los escolasticos el fin dltimo tenia
que existir, porque de lo contrario el conocimiento y la realidad no tienen sen-
tido. Para una filosofia como la deconstruccion, el fin Gltimo no existe; nues-
tros mundos de sentido son, por tanto, construcciones sin mas fundamento
que su propia estructura. Unamuno ve que el mundo tiene sentido si hay Dios
e inmortalidad, o sea, si la realidad es como la vieron “los ingenuos catdlicos
medievales”, no segin la secularizacion moderna. El sentimiento tragico de la
vida es la lucha en las entranas del individuo entre la modernidad seculariza-
da y la fe medieval.s

Los capitulos III a V siguen desarrollando el hambre de inmortalidad, la
idea del catolicismo como religion de la fe en la sobrevivencia, y la “disolu-
cion racional” de ese hermoso deseo. La ciencia explica el por qué de las
cosas, pero la preocupacion esencial del hombre es el para qué (XVI, 159).
Ante la muerte, la postura justa es la de Obermann: que si morimos, no sea
justo (171). Los subterfugios de sobrevivir en hijos u obra no consuelan (173)

7. El Cristo de Velazquez (1920), I-vi, vs. 12-14. Ed. V. GARcia DE 1A CONCHA, Madrid, Espasa-Calpe,
1987, p. 100.

8. iSaber por saber! jLa verdad por la verdad! Eso es inhumano”. (Sentimiento tragico cap. 1I, XVI,
156). Heidegger y Ortega postularon una “tercera edad” después de la era moderna del idealismo.
Unamuno, una vez mds, permanecio en su “tradicion eterna”, es decir, meciéndose en la polémica (no
dialéctica) entre modernidad y Edad Media.
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y menos puede consolar el principio la conservacion de la materia y la ener-
gia en la naturaleza (174).

En la Europa moderna, hija en cierta medida de la Reforma protestante,
el catolicismo ha sido la forma popular del cristianismo. A los protestantes se
los asocia con el estudio critico de la Biblia y con la utilizacion de la Biblia
para crear una actitud ética en este mundo. En cambio, los catélicos han visto
en el cristianismo la religion de la inmortalidad. “Lo especifico religioso cato-
lico es la inmortalizacion y no la justificacion al modo protestante” (XVI, 194).

Un punto central de divergencia entre catolicismo y protestantismo es
que en esta confesion la Biblia es la Gnica fuente de revelacion divina, mien-
tras la Iglesia cat6lica admite dos fuentes: la Biblia y la tradicion o vida de la
Iglesia misma. En este punto Unamuno aplica su idea de la superioridad de la
palabra viva frente a la letra que mata, y considera la postura catolica mas
acertada que la protestante. Catolicismo es a protestantismo como palabra
viviente a texto muerto (p. 201).

En el capitulo V habla la razon moderna de Unamuno. El alma no puede
ser inmortal porque depende del cuerpo y se disuelve con €l°. Por eso, “en
rigor, la razon es enemiga de la vida” (XVI, 217). Como se ve, Unamuno acep-
ta sin critica la idea de razon como ciencia moderna y no sigue analizando el
posible valor objetivo de aquel instinto social del que hablaba en el capitulo
II. El resultado de esta disolucion es el fondo del abismo, titulo del capitulo VI,
central por su lugar e importancia en El sentimiento trdgico de la vida. La
razon y el sentimiento se encuentran en un estado de insoluble guerra (due-
llum), de duda (XVI, 235); pero no de duda cartesiana, que pone en cuestion
la existencia de los objetos de los sentidos y conserva sélida (por lo menos
provisionalmente) la roca de la fe y la moral tradicionales. Frente a Descartes
sitia Unamuno el desgarron entre la razén y la vidalo. Ese abismo es un vacio;
desde €l se podria ir en dos direcciones: la negacion de un sentido dltimo de
la realidad (la deconstruccion de la ontologia, del /ogos; Unamuno habla inclu-
so del suicidio), o hacer del abismo fundamento de una nueva forma de exis-
tencia: el sentimiento tragico de la vida. En la primera época los contrarios
eran ramas de un fondo o nimbo. Ese fondo le ayudaba a Pachico en Paz en
la guerra a liberarse de “la tentacion satanica del todo o nada” (extremos del
caleidoscopio). En El sentimiento trdgico, al plantear la posibilidad de un
punto comun de origen de los contrarios, dice Unamuno: “No hay aqui lugar

9. “Léase con cuidado en la primera parte de la Summa Theologica de Santo Tomas de Aquino,
los seis articulos primeros de la cuestion LXXV, en que trata de si el alma humana es cuerpo, de si es
algo subsistente...;Qué razén desprevenida puede concluir el que nuestra alma sea una sustancia del
hecho de que la conciencia de nuestra identidad persita a través de los cambios de nuestro cuerpo?”
(XVI, 210). “Todos los esfuerzos para sustantivar la conciencia, haciéndola independiente de la exten-
sién, no son sino sofisticas argucias para asentar la racionalidad de la fe en que el alma es inmortal”
(XVI, 213).

10. La guerra salva a cada uno de los contendientes en la medida en que los mantiene en la lucha
(XVI, 239). Esta idea se parece mucho a la diferencia de Heidegger, aunque Unamuno se limita al pro-
blema concreto de razén y vida, mientras Heidegger ve en la diferencia la estructura tltima de la rea-
lidad, la lengua y el sentido.
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para el pasteleo...la vida, que vive y quiere vivir siempre, no acepta férmulas. Su
unica formula es: o todo o nada. El sentimiento no transige con términos medios”
(XVI, 235). Ha desaparecido el fondo conciliador. Una vez mas, el término sen-
timiento es el centro de la persona, no una simple manera de sentirse.!!

A partir del capitulo VII, Unamuno comienza su nueva ciencia, convir-
tiendo el abismo en roca sobre la que construye su ontologia y su ética. En
realidad reconstruye la ética cristiana como se concretaba en los mejores ide-
ales de comportamiento dentro de la familia y de la sociedad. A esta nueva
filosoffa la llama Unamuno quijotesca, porque vive en perpetua lucha sin vis-
lumbrar el descanso y menos la victoria. Y consecuente con su preocupacion
por Espana, ve en el quijotismo la filosofia genuinamente espanola. En 1907
volvié Ortega y Gasset de sus estudios en Marburg atacando a la generacion
de Unamuno desde la idea neokantiana de cultura como ciencia, ética y esté-
tica racionales. En esta filosofia eran despreciables la Edad Media, el romanti-
cismo, el yo como sujeto, y la religion en cuanto no fuera una forma de cul-
tura llamada a ser superada por la ética racional. El mensaje culturalista de
Ortega era diametralmente opuesto a todo cuanto habia sostenido Unamuno
en su segunda época. El enfrentamiento llegd, como es conocido. El ultimo
capitulo del Sentimiento tragico de la vida es un hito en ese enfrentamiento.
Solo me interesa senalar que en €él Unamuno afirma y defiende la legitimidad
de su pensamiento como filosofia, que es ademas la filosofia de la Espana
catolica “medieval” frente a la germanica, moderna y saducea (por referencia
al filésofo judio neokantiano Hermann Cohen). Ese contraste resuena en la
carta del 2 de setiembre de 1911 de Unamuno a Ortega, que estaba en
Marburg: “4Que si quiero algo de ahi? ;alguna cosa saducea, normativa, obje-
tiva, corrosiva? no tengo noticia de ninguna. Y ahi ;quieren algo de mi? ;quie-
ren algo de Espana?.12

El sentimiento tragico es, pues, la conciencia de sentirse flotando en el
abismo entre la razon que no puede siquiera plantearse el problema de la
inmortalidad del alma, y la vida, que se siente a si misma como impulso de
sobrevivir. Los muros del abismo son Edad Media y modernidad, y Espana,
con su constelacion de catolicismo, inmortalidad y quijotismo, frente a Europa
con la suya de protestantismo o “Kultura saducea”. El sentimiento tragico se
funda en el abismo religioso, pero toma forma también en nuestro yo al mar-
gen de la religion. Esta atencion a la personalidad es el tema predominante de
la tercera época.

AGONIA
A partir de Niebla, Unamuno escribe sobre todo novelas. Sus protagonis-

tas son seres escindidos en su interior o en sus relaciones con los demas.

11. También la nocién unamuniana de sentimiento estd muy cerca de la Befindlichkeit y la
Stimmung de Heidegger, aunque Unamuno no construya con estas experiencias una ontologia por el
camino del pensador aleman.

12.  Epistolario completo Ortega-Unamuno. Ed. Laureano Robles, Madrid, El Arquero, 1987.
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Niebla consta de treinta y tres capitulos y un epilogo. Los primeros treinta
estan dedicados a la personalidad de Augusto Pérez sin aludir al problema reli-
gioso. Solo en los capitulos XXXI al XXXIII reaparece la cuestion de la inmor-
talidad, cuando Augusto va a Salamanca y disputa con Unamuno sobre el des-
tino de los dos. El protagonista encarna tres posibles maneras de vivir: como
paseante, caminante y viviente. En el primer nivel anda por la calle sin nin-
gun proyecto. El camino se le abre cuando encuentra un ideal: Eugenia, de la
que se enamora. Con el amor, todas las calles conducen a la casa de la amada.
Cuando Eugenia le burla, el mundo ordenado se le quiebra; podria decir con
Machado: “Tu calle ya no es tu calle/ es una calle cualquiera/ camino de cual-
quier parte”. Pero cuando se encuentra naufrago en el mundo, después de que
le ha fallado la ilusion del camino prefijado, se siente vivir. Existir no es dis-
currir por caminos ya empedrados, sino hacer camino al andar.

Otros ejemplos de escision o agonia se documentan en las novelas que
Unamuno publica entre 1914 y 1921. Pero el signo agonia da titulo a todo un
libro: La agonia del cristianismo, cuyo tema son las contradicciones internas
del cristianismo, como lo entiende Unamuno!3.

Comienza criticando un movimiento que se llama cristiano: la Action
Frangaise, en cuyo programa Charles Maurras pone el “interés nacional” como
supremo criterio de conducta para los franceses. Segiin Unamuno, antes y por
encima del interés nacional esta y debe ponerse la verdad. Inmediatamente
comenta el primer sintoma de la agonia del cristianismo: verdad frente a vida.
Cita la frase de Jestus “Yo soy el camino, la verdad y la vida” (Jn. 14.6); pero
Unamuno ve contradiccion entre las dos realidades, porque la verdad es social
y el cristianismo es algo exclusivamente personal (XVI, 462). El segundo sin-
toma de contradiccion interna es guerra y paz. Cristo dijo que venia a traer
las dos cosas (XVI, 467). La agonia se relaciona con las palabras latinas dubi-
tare 'y duellum, como ya hemos visto en El sentimiento trdagico.

Tercer sintoma: cristianismo y cristiandad. El cristianismo es religion de
solitarios, y la cristiandad es una sociedad que por principio no puede ser cris-
tiana. Esta postura contradice a primera vista la tesis de El sentimiento trdgi-
co, donde la persona individual condensa a todos los hombres, pero no hay
tal contradiccion. La persona es social por su propia esencia excepto en la
muerte y en el anhelo de inmortalidad, que son privativos de cada una.

Cuarto sintoma: Jesus 'y San Pablo. El Jesas de la historia crefa en la resu-
rreccion de la carne; San Pablo es el creador de la cristiandad, no entendida
como colectividad de cristianos, sino como la calidad de ser cristiano. El Cristo
de San Pablo no es el Jests de carne, sino el del espiritu. Jesis de Nazaret
creia en el proximo fin del mundo y acaso en la resurreccion de la carne “a

13. 1924. OC, XVI, 455-559.
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la manera judaica” (XVI, 476). En esa doctrina se fundaron los Evangelios, letra
escrita y, por consiguiente, muerta. Por eso el Evangelio que habla del Jesus
histérico no funda el verdadero cristianismo. Entre el Cristo de la resurreccion
de la carne y el cristianismo de la inmortalidad del alma, esta la agonia del
cristianismo judaico frente al helénico (478). La carne se hizo esqueleto vy letra,
mientras el Cristo verdaderamente historico, el vivido por San Pablo, que no
conocio al carnal, es el de la creencia cristiana. De ahi el quinto sintoma: verbo
y letra, donde la Y es de nuevo adversativa, como en Amor y pedagogia.
Desde su juventud habia opuesto Unamuno lengua y literatura, asociando la
lengua con la vida y la letra con la muerte. Ahora asocia la carne con esque-
leto, dogma, exgesis protestante en busca del “Cristo historico” (480). El ver-
dadero Cristo histérico de Unamuno es el que vive en el presente recreado
por sus fieles. San Pablo es la figura tragica del judio helenizado, que por una
parte creo al Cristo de la historia frente al de carne y, por otra, también escri-
bi6, haciendo del Verbo letra, Biblia. San Pablo fue el apdstol de los “paga-
nos”, o sea, del pueblo analfabeto. Pero en el pueblo encuentra ahora
Unamuno también la esclavitud a la letra. “El campesino tiene llena de litera-
tura la cabeza” (XVI, 484). Asi va viendo otros ejemplos de contradiccion entre
el espiritu que vivifica y la letra que mata.

Otra concrecién de la agonia es la oposicion entre el amor, el misticismo,
encarnado en Abisag, la sunamita que da calor al rey David, y Salomén, o la
politica. Abisag es el amor, el alma desgarrada entre amor y conocimiento
(493), pero el cristianismo se realiza en el mundo y por tanto en contradiccion
con su pureza ideal.

El capitulo VI se titula “La virilidad de la fe”. En él se estudia el conflicto
entre el caricter engendrador del cristianismo, y el celibato (XVI, 504).
Comienza citando un texto en que el P. Jacinto dice que “a Renan le ha falta-
do virilidad” (499). Unamuno aprovecha la cita para criticar el cristianismo ir6-
nico y estético de Renan y asociar la virilidad con la paternidad, con un cono-
cimiento comprometido que es creacion, y con el amor como generacion. La
voluntad fuerte es en espanol la gana (500), que ahora parece tomar sentido
positivo, aunque Unamuno habia empleado el término generalmente en sen-
tido peyorativo. Por supuesto, repite un motivo muy arraigado en su obra: de
la gana voluntariosa se puede pasar al nihilismo de la noluntad (501).

Otra manifestacion de la agonia es lo que llama “el supuesto cristianismo
social”, concepto acunado primero en Bélgica por sociologos catdlicos, y que
luego se habia reflejado en Espana. A principios del siglo XX el Cardenal
Sancha, de Toledo, fue llamado “modernista™, porque intentaba proclamar un
cristianismo social en contra del socialismo agnostico e incluso de la nocion
misma de socialismo cristiano. Los jesuitas lanzaron la campana del “reinado

14. BAROJA, Camino de perfeccion y AzoriN, La voluntad, ambas novelas publicadas en 1902. En
ellas se menciona al Cardenal de Toledo como promotor del catolicismo social.
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social del Corazon de Jesis”, nocidon que suscitdé expresiones satiricas de
Unamuno (“mi mundo no es de ese reino”) y de su discipulo Machado:
“Teresa, alma de fuego/ Juan de la Cruz, espiritu de llama/ Por aqui hay
mucho frio/, nuestros corazoncitos de Jesus se apagan”. Unamuno y Machado
atacaron sin cuartel estas devociones que para ellos no respondian a la
supuestamente recia religion espanola. Por eso contrastan estas devociones
con los grandes misticos. Para Unamuno un cristianismo social es contradic-
torio, pues “la cristiandad pide una soledad perfecta” (511). Al hacerse social
el cristianismo entra en agonia (514. Cf. XVI, 827).

Cristianismo y mundo o valores seculares. El ideal solitario del cristianis-
mo (monje es monachos, el solitario), tiene que realizarse en la sociedad.
Todos, incluso los anarquistas, tienen que fundar Estado, y a su vez “los comu-
nistas tienen que apoyarse en la libertad individual” (519). Los eclesidsticos,
que ensefan a futuros ciudadanos, hombres de sociedad, son solitarios, de ahi
que su ensenanza sea danosa (522). El cristianismo estd en conflicto con el
progreso y otros valores de este mundo (524).

Los capitulos IX y XX, “La fe pascaliana” y “El P. Jacinto”, estudian dos
ejemplos individuales de la agonia. En el primero comenta Unamuno la tra-
gedia intima de Pgascal, hombre de fe agonica. El “il faut s’abétir” es el signo
de una lucha entre la razon y la fe. Mientras Descartes solo vive la duda de
los sentidos, Pascal vive la agonia del cristianismo. Mas honda que la metafi-
sica hay una meterdtica y una metagnostica (533). Frente a la ética (justifica-
cion protestante) estd la religion (creencia en la inmortalidad): “Etica es una
cosa y religion es otra” (534). Pascal criticé el racionalismo de los jesuitas por
la casuistica, aunque Unamuno también descubre una cierta casuistica o “pro-
babilismo” en Pascal.

La tragedia del Padre Jacinto es la tragedia del celibato frente a la ten-
dencia del hombre a perpetuar su carne en los hijos. El padre Jacinto parece
haber sido un verdadero creyente, pero sufrié por la imposibilidad de repri-
mir su capacidad de amar. Incluso llego a elogiar la poligamia de los mormo-
nes de los Estados Unidos.

En la conclusién del libro Unamuno describe su agonia en Paris, que es
la agonia de Espana sometida a lo que llama ¢l Dictadura pretoriana (553).
Entre tanto, de Rusia viene una nueva religion fundada por el judio Marx y el
cristiano desesperado Dostoyevski (553). En Paris vive cerca de la tumba del
soldado desconocido. Ese pobre soldado encarna la agonia de muchos cris-
tianos y de muchos ateos que quizd vengan a orar delante de él. Y la agonia
por excelencia fue la'de Cristo mismo, cuando le salieton al rostro “como gote-
rones de sangre” (559).

Como he dicho antes, mientras El sentimiento trdgico analizaba la guerra
dentro del individuo, La agonia estudia supuestas contradicciones objetivas
del cristianismo. El signo que da titulo y unidad al libro se despliega en otros
mutuamente opuestos: razon y fe, Cristo de carne-cristianismo doctrina, juda-
ismo-helenismo, resurreccion de la carne-inmortalidad del alma, soledad-
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sociedad, celibato-generacion, pureza de doctrina-politica. Sin proceder de
manera sistamatica y en algunos casos con imprecision y posibles inconse-
cuencias, Unamuno presenta en este libro principalmente la imposibilidad de
armonia entre los extremos.

Seriamos parciales, sin embargo, si no adujéramos un texto del mismo
periodo en el que abismo y agonia se resuelven en un centro: El Cristo de
Veldazquez (1920). Segin Unamuno, el cuadro es, como obra de arte, un foco
de luz donde toma carne el Cristo de la fe en la inmortalidad. El Cristo blan-
co se sostiene sobre la tiniebla que es Dios padre. En Cristo ha hecho la huma-
nidad el supremo ensayo de descubrir el sentido de la existencia. Y porque
Cristo ha dado significado y norma a toda la historia, el cristianismo es la
forma suprema de cultura frente a la griega. De esta forma, el inmenso poema
nos da un foco en el espacio presente y futuro (Cristo como fuente de senti-
do), y en el pasado (culminacién de la historia y de la cultura)is.

MEMORIA

Finalmente, al menos desde Como se hace una novela (1927) Unamuno
ya no dramatiza las intimas contradicciones, sino el problema de la realidad y
la conciencia, que implica distancia, ironia y contemplacion de la propia vida
como posible espectidculo. Pero ahora ese espectaculo es la biografia: no hay
un yo superficial y debajo de €l otro auténtico o mas auténtico. “Hay dos mun-
dos en este mundo”. Por eso la vida es novela, leyenda, y viceversate.

San Manuel Bueno, mdrtir (1930) es una obra maestra como novela. Tres
circulos concéntricos engloban tres lugares y tiempos; el circulo mas interior,
el mundo de don Manuel (Cristo) y sus feligreses (su pueblo), de Lazaro el
resucitado, y de Angela nina y adolescente (la Magadalena Virgen). Segundo
circulo, Angela evangelista (Angel significa mensajero) del hombre ya canoni-
zado por su pueblo cuando la iglesia oficial estd comenzando el proceso de
beatificacion. Y tercer circulo, el mas envolvente: el editor del Evangelio, que
se distancia del protagonista del texto. Pues si don Manuel Bueno decidié
callar su agonia o martirio, Unamuno pensé que tenia la obligacién de des-
pertar a su pueblo, no de mantenerle adormecido. Sin embargo, esta novela,
preciosa obra de arte, es a la vez un resumen de las ideas mas repetidas por
Unamuno a lo largo de su vida. He dicho muchas veces, aunque no sé si por
escrito, que parece como si Unamuno hubiera recortado las tesis de muchos

15.  Sobre El Cristo de Velazquez ver E. RIVERA DE VENTOsA, “Unamuno ante el Cristo de Velazquez:
¢dialéctica o didlogo?”, en D. GOMEZ MOLLEDA, ed., Volumen Homenaje, 1. c., pp. 655-682; V. GARCIA DE
1A ConcHa, “Introduccion” a la edicion citada en nota 7; y el estudio, excepcional por su originalidad
y cardcter comprensivo, de OLEGARIO GONZALEZ DE CARDEDAL, Cuatro poetas desde la otra ladera, Madrid,
Trotta, 1996, pp. 19-192.

16. Estudié este tema en el articulo “Ser y escribir. Consistencia de Unamuno y paradojas de la rea-
lidad”, en D. GOMEZ MoLLEDA, ed., Actas del Congreso Internacional Cincuentenario de Unamuno, 1.
C., pp. 331-343.
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de sus ensayos y las hubiera juntado con grapas en San Manuel Bueno, madr-
tir. Pero esto no quiere decir que la novela degenere en alegoria: las ideas
estan en la obra de arte como actitudes de los personajes o como rasgos de
su caracter.

Me parece que uno de los rasgos de Unamuno en los siete anos que
median entre su vuelta del exilio (9 de febrero de 1930) y su muerte (31 de
diciembre de 1936) es el distanciamiento con respecto al entorno social y poli-
tico. Desde la memoria del pasado tomé una actitud irénica sobre el presente,
hasta el punto de no ver nada nuevo bajo el sol. La insigne historiadora Dolores
Gomez Molleda ha documentado la campana personal de Unamuno contra
Azana en el primer bienio republicano (1931-1933)17. Del gobierno de Azana
critica: la ley de Defensa de la Republica, en la que ve un pretexto para ejer-
cer censuras dictatoriales. La legislacion educativa, supuestamente fundada en
el respeto a la conciencia del nino. Para Unamuno el nino “no tiene concien-
cia” propia; se la va haciendo desde el momento en que tiene que aprender la
lengua de sus padres. Critica también la reforma agraria, fundada en la ilusion
de que elevaria el bienestar econémico de los pobres cuando en realidad pro-
ducia el empobrecimiento general. Otro hecho condenado por Unamuno fue
la expulsion de los jesuitas y la confiscacion de sus bienes. Fue una criminal
violacion de derechos de espanoles, desde una actitud que para Unamuno —el
viejo luchador contra la cerrazén jesuitica— era cerrazon jacobina.

El 30 de enero de 1933 habia obtenido Hitler el triunfo electoral en
Alemania; el 29 de octubre del mismo ano se funda Falange Espanola, y en
noviembre de 1933 se inicia el llamado bienio negro de la Republica, que dura
hasta fines de 1935. En esos anos Unamuno escribe contra los extremos de
bolchevismo y “fajismo”, y a partir de febrero de 1936 se enfrenta con el
gobierno del Frente Popular en el poder y anuncia como inevitable una inter-
vencion de los militares para detener la sovietizacion de Espana. Para mostrar
con respaldo textual su distancia de la realidad politica del momento analizo
el prologo a la segunda edicion de Amor y pedagogia, escrito en 19341,

Comienza hablando de sus novelas en general, pero enseguida pasa a
comentar su situacion y afirma que se siente “desterrado”. Su ideal hubiera
sido ser un confesor que hablase a cada individuo. La actividad publica para
la masa o multitud le vino por el “hado de la Providencia”, con lo cual paso
de la “pedagogia”, que satirizaba en 1902, a la “demagogia”, “conduccion o
educacion del pueblo nino” (I, 431). Si don Avito quiso hacer un genio con
la pedagogia, la Republica se propone hacer ciudadanos, convirtiendo a los
ninos en conegjillos de Indias como el personaje de su novela. Con ese moti-
vo menciona en tono critico o satirico algunos parrafos de la Constitucion refe-
rentes a proyectos educativos, sobre todo la idea de que el Estado intente

17. DOLORES GOMEZ MOLLEDA, “Aproximacion al dltimo Unamuno. El proceso ideoldgico de don
Miguel durante el bienio azanista,” en D. GOMEZ MOELLEDA, ed., Volumen Homenaje Cincuentenario
Miguel de Unamuno Salamanca: Casa Museo Unamuno, 1986, pags. 57-99.

18.  En OC, 11, 428-430.
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tomar posesion del nino. Y como el pobre Apolodoro se suicid6, Unamuno
presiente que la Espana de su tiempo se orienta hacia el suicidio (II, 432).
Frente a la codificacion ideologica, republicana, socialista o “fajista”, como
escribe Unamuno, proclama el respeto a la palabra, que es el espiritu. Lo inte-
resante, a mi parecer, es la afirmacion de que se siente desterrado, desfasado.
En los ultimos anos da una clara impresion de “laudator temporis acti” y, por
tanto, alejado del presente, hasta el punto de que se le escapo.

Los escritos del periodo republicano ofrecen dos caras: una, la voz de la
verdad condenatoria de los extremismos que anunciaban y postulaban la gue-
rra civil —que no falté a la cita. Los términos tipicamente unamunianos de esa
actitud son: liberalismo frente a toda sumision del individuo al Estado (en
posible discrepancia parcial con actitudes de otras épocas); entereza de la per-
sona frente a las ortodoxias de partido. Inteligencia e historia frente a revo-
lucion. La historia es ahora la obra de la inteligencia y de la libertad; ya no
tiene el sentido peyorativo de Casticismo. Palabra-espiritu frente a los eslo-
ganes de bolchevismo y fajismo. Frente a todas las divisiones ideoldgicas y
regionales, Espana y el para qué de Espana.

Es dificil discordar de este mensaje de moderacion, que hubiera salvado
a Espana de la guerra civil. En lo sustancial concuerda con lo que decia
Ortega. Pero esa sabiduria presenta otra cara: se expresa desde una distancia
irbnica, que en aquella coyuntura concreta resultaba destructiva. Desde sus
recuerdos de anciano banalizaba las decisiones del gobierno, que intentaban
abrir nuevos caminos aunque se parecieran a otros del pasado. En muchos
casos la banalizacion se producia con juegos de palabras en los que se lucia
la genial capacidad lingtiistica del autor, pero no se hablaba seriamente de los
problemas. Por ese tono poco responsable recibié duras criticas de los extre-
mistas, pero también de los hombres seriamente comprometidos, como Azana,
y de admiradores sinceros como Maranén, que llega a decirle: “A veces sien-
to a contrapelo las cosas que usted escribe o pronuncia, y aunque no pienso
en la cicuta, a que usted noblemente aspira, no dejo de encontrar, al pronto,
algo justificado ese brebaje, amargo pero inofensivo, de simple acibar, que
quieren hacerle beber sus contradictores”®.

Fondo, abismo, agonia, memoria. La imagen de la primera época de
Unamuno es un tridngulo en el que dos vértices AB estaticos (caleidoscopio)
se sostienen sobre el vértice C (nimbo). En la segunda el hombre flota en un
pozo sin fondo. En la tercera, tanto el hombre como el cristianismo estin
escindidos en intima contradiccion; y en la cuarta, Unamuno parece mirar a la
realidad desde arriba. Tiene visiones certeras, pero parece importarle mas su
vision que la realidad contemplada.

19.  GREGORIO MARANON, “Réplica al filo o canto,” Ahora, Madrid, 15-11-1933.
Recogido en OC de Unamuno, ed. cit., XI, 967.

20. “Por encima de la Republica” es el titulo de una seccion del capitulo XXV en el libro de Emitio
SALCEDO, Vida de Don Miguel, Salamanca, Anaya, 1970, p. 358.
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Hasta aqui un esbozo del sistema de Unamuno. Pero con omision de su
teatro, de su doctrina estética y literaria, y nada menos que de su poesia. Solo
me he referido brevemente a El Cristo de Veldzquez. Una exposicion de la filo-
sofia de Heidegger seria equivalente a un andlisis de su obra. En cambio, una
introduccion a la obra de Unamuno abarca mds que una simple exposicion de
su filosofia. La pregunta es qué contenido tendria un curso de filosofia desde
el paradigma de Unamuno. He aqui mi propuesta:

Razon vy fe; 16gica y cardiaca; la voluntad y la razon; “nihil cognitum quin
praevolitum”; la persona como centro del universo; personalidad e individuo;
persona, sociedad, universalidad; “bueno y no mas”: la ética como manera de
ser frente a la realizacion de actos y el cumplimiento de preceptos.
Sentimientos tragicos: a) sentido religioso; b) escisiones del yo; ¢) Edad Media,
modernidad, posmodernidad. El sentimiento tragico y otras actitudes primarias
ante la existencia (sentimiento mistico, sentimiento nihilista). Tiempo y eter-
nidad; el tiempo como trayectoria, como instante y como circulo. “Tradicion
eterna”: la historia y sus problemas.

Metafisica y metalingtiistica. Ser y escribir: la conciencia como verdad (no
superestructura) y la vida como sueno. Ideas sobre la lengua; Lengua y poe-
sia; la poesia como forma de pensar y la filosofia como poema. El Quijote
como libro; comentario y originalidad; don Quijote como simbolo; el quijotis-
mo como “filosofia”; teoria del personaje literario.

La identidad colectiva. Identidad nacional; nacionalismo y regionalismo;
lengua, cultura e identidad nacional. El caso de Espana; historia y cultura espa-
nolas; la civilizacion ibérica; el espanol, las lenguas regionales y los naciona-
lismos.

El por qué y el para qué del mundo. El conato de sobrevivir como nota
constitutiva de la existencia humana. El realismo del principio de finalidad en
Unamuno. Dios, la religion y las religiones. El catolicismo como dogma y
como cultura. La recepcion en Espana de las ideas religiosas de Unamuno.

Unamuno plante6 con originalidad y rigor los temas propuestos. Pero solo
hizo exposiciones parciales en ensayos, articulos de periédico, poemas y
novelas. Estos géneros no se prestan para el desarrollo de un tema por todos
sus lados; de ahi que a veces parezca contradecirse en dos escritos, cuando
en realidad estd mirando a dos caras diferentes de la misma realidad?!. Por
ejemplo, unas veces habla de la escritura como letra muerta frente a la pala-
bra, que es espiritu vivo. Otras habla de la escritura como la comunicacion
ideal por su precision frente a la comunicacion oral que es improvisada vy
vaga. Los dos aspectos son verdaderos; lo que no hizo fue un careo de orali-
dad y escritura en su convergencia y divergencia. La filosofia de Unamuno se
nos da en sentencias prenadas de significado y muy originales, pero no desa-
rrolladas; el expositor necesita un salto creador de su parte, con lo cual la

21.  “Método filosofico deficiente” llama E. RIVERA DE VENTOSA a la manera como Unamuno desa-
rrolla sus ideas. Ver Unamuno y Dios, Madrid, Ediciones Encuentro, 1985, p. 178.
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exposicion es una colaboracion. Desde luego, una vez construido el sistema
segun las lineas trazadas u otras mas precisas y ricas, habria que ponerlo en
el contexto de los paradigmas europeos, especialmente de la filosofia alema-
na, para ver en qué y cémo fue seguidor o pionero.

Después de un largo esfuerzo de ordenacion de la obra de Unamuno vol-
vemos a cualquiera de sus paginas y, al ver tantos matices, nuestra sintesis
nos parece agua en una cesta. Pero es el destino de todo discurso critico: no
sustituir el texto explicado ni representarlo en un espejo, sino convocar a otra
lectura.
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