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RESUMEN

Búsqueda de criterios para una ordenación sistemática de los textos de
Unamuno. Fundamentalmente trató de cuatro temas: Esparia, la inmortalidad per-
sonal, la constitución de nuestro yo y la escritura. Cada uno de estos temas pre-
mina respectivamente en una época de su evolución, excepto la escritura sobre la
cual hizo reflexiones durante toda su vida. Por eso no puede servir de criterio para
serialar una época determinada. A base del respectivo tema predominante, pro-
pongo una clasificación de la obra de Unamuno en tres períodos: de 1884 a 1897
(Esparia). Desde 1897 a 1913 (inmortalidad personal), 1913-1930 (el yo). Desde su
vuelta del exilio en 1930 hasta su muerte en 1936, aparece distanciado de su cir-
cunstancia. Por eso este estadio no se define por un tema, sino por una actitud.
Utilizando el método semiótico, he caracterizado cada período por el que consi-
dero su respectivo signo fundamental: fondo, abismo, agonía, memoria.

PALABRAS CLAVE: Sistema, Desarrollo, Signos clave.
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ABSTRACT

An effort to find criteria for a systematic ordering of Unamuno's texts. he
essentially dealt with four themes: Spain, personal immortality, the constitution of
the ego, and writing. One of these themes predominates respectively in each
period of his evolution, except writing, on which he reflected throughout his enti-
re life. For this reason, it cannot serve as a criterion for the characterization of any
particular epoch. On the basis of the respective predominant theme I propose a
classification of Unamuno's work in three epochs: 1884 to 1897 (Spain), 1897 to
1913 (immortality), 1913-1930 (personality). From his return from exile in 1930 until
his death in 1936 Unamuno appears detached from his circumstances. This fin2t1
stage, therefore, is not defined by a theme but by an attitude. Using a semiological
method, I have characterized each period by what I consicler its fundamental sign:
background, abyss, agony, remembrance.

KEY WORDS: System, Development, Key signs.

A los profesores y estudiantes de la Universidad de Salamanca
que en la primavera de 1996 me honraron con su asistencia al
curso de la Cátedra Miguel de Unamuno. Este artículo es una
versión corregida y ampliada del sermón de las cuatro pala-
bras de nuestra última reunión.

Unamuno es un pensador muy sistemático, pero no según el modelo de
los tratados filosóficos de la neoescolástica o de los idealistas alemanes. Ni
siquiera lo es en el sentido de que elaborase un libro tratando de presentar un
tema por todas sus caras. Es sistemático porque en su inmensa obra se repi-
ten unos cuantos temas y un estilo que es el hombre Unamuno. El presente
estudio contiene un esbozo de los términos y sintagmas fundamentales de ese
sistema. Para este tipo de perfil rne parece ideal el método semiótico, es decir,
analizar algunas de las obras más representativas del autor, y catalogar,
poniéndolos en su debido rango, los signos que conforman y reflejan su pen-
samiento. De esta manera, la generalización estará fundada en la mayor exac-
titud documental. Por supuesto, el valor de la síntesis dependerá de mi acier-
to o desacierto en serialar los signos más universales, los particulares o subor-
dinados, y su mutua relación.

El pensamiento de Unamuno presenta tres aspectos: multitud de temas
sugeridos por la circunstancias, a las que respondió en su obra periodística;
constancia de estilo de un hombre de yo compacto, que logró fundir todos los
momentos y aspectos de su vida, incluso los traumáticos, como la crisis de
1897, el destierro entre 1924 y 1930, y tragedias que solemos olvidar, como las
muertes de hijos y esposa. Y entre estos dos polos, un tercero: virajes en
fechas determinadas, que le Ilevaron a interesarse por temas nuevos y a dejar
en segundo plano los que le habían preocupado hasta ese momento. Este
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cambio de preocupaciones permite clasificar la obra de Unamuno en cuatro
períodos. Primero, hasta la crisis de 1897. Segundo, desde la crisis hasta Del
sentimiento trágico de la vida (1912). A partir de este libro se documenta en
su obra un paso hacia nuevos asuntos y una progresiva politización. La pri-
mera manifestación de la nueva época es Niebla, publicada en 1914.
Finalmente, el exilio le apartó de Esparia durante siete arios, y a su vuelta en
1930 ya no se integró en la circunstancia espariola; se replegó en los recuer-
dos y se encontró anegado por los acontecimientos. Unamuno trató funda-
mentalmente de cuatro temas: Esparia, Dios y la inmortalidad personal, el yo
y sus íntimas escisiones, y la creativiclad. Su evolución consiste en el grado de
atención que prestó a cada uno de ellos en distintas épocas de su vida. La evo-
lución es además en gran medida cumulativa. Entre lo que dice sobre el pue-
blo y la historia en 1895 y lo que dice 1920, por ejemplo, se documenta un
cambio de postura, pero incluso en 1920 sigue buscando la realidad "eterna"
y auténtica, que en 1895 asociaba con el pueblo. Con estas precauciones, creo
que la evolución de Unamuno se puede clasificar en el siguiente esquema:

1884-1897. Desde la tesis doctoral a la crisis religiosa. Su objeto general
de atención es Esparia con la teoría y los problemas concretos que entonces
se les presentaban: europeización, regionalismo, carlismo, cuestión social, len-
gua como expresión del "alma nacional".1

1897-1913. El problema de la religión y la inmortalidad como fuente del
sentido de la vida. Pistis-gnosis, amor y pedagogía, ciencia y religión, razón y
fe, "quijotismo" como vida de fe, catolicismo popular espariol como reacción
a la modernidad europea, polémicas contra el culturalismo de Ortega y Gasset.

1913-1927. Desde Niebla a Cómo se bace una novela. Epoca de las novelas
como estudios de las íntimas contradicciones de la personalidad. A esta época
pertenecen también El Cristo de Velázquez (1920), Canto a Teresa (1924), La
agonía del cristianismo (1924) y El otro (1926), donde la íntima contradicción
de la personalidad se dramatiza en la lucha de dos hermanos gemelos.

1927-1936. Síntesis: San Manuel Bueno, mártir, como resumen de sus
ideas más repetidas. Visión nostálgica del pasado en los escritos de la
República.

Las cuatro épocas descritas se pueden resumir en sendas palabras: FONDO,
ABISMO, AGONIA, MEMORIA. Estas palabras, con su respectiva constelación de
términos derivados y relacionados, permiten construir el pensamiento de
Unatiluno y percibir la constante personal que subyace a todos los cambios.

1. Sobre la visión de Esparia desde la sociología etnopsicológica corriente en Alemania y Francia
en la segunda mitad del siglo XIX puede verse mi libro El "alma de España. Cien años de inseguridad.
Oviedo: Ediciones Nobel, 1996. Ver también E. I NMAN Fox, "Unamuno y el nacionalismo: En torno al
casticismo y la identidad nacional", en TH. BERCHEM y H. LAITENBERGER, eds., El joven Unamuno en su
época (Coloquio Würzburg, 1995), Valladolid, Junta de Castilla y León, 1997, pp. 45-53.
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FONDO

Las obras principales del primer período son los ensayos, cinco de ellos
"en torno al casticismo", publicados en 1895, y Paz en la guerra, novela publi-
cada en 1897, pero que se fue elaborando desde 1885. Pertenece, pues, a la
primera época.

Todos los ensayos de En torno al casticismo (publicados como libro en
1902) presentan idéntica estructura. Unamuno encuentra dos actitudes o con-
ceptos contrarios, defendidos por grupos respectivamente enfrentados, y él
propone uno nuevo desde el cual se desvanece la oposición. En Unamuno el
concepto nuevo es anterior a los opuestos, no una síntesis posterior a ellos.
En el primer ensayo confronta a tradicionalistas y modernistas y propone
como solución la tradición eterna en la cual se encuentran fundidos los con-
trarios, hasta el punto de que nunca hubieran llegado a enfrentarse, si se
hubieran sostenido en ella. La historia política, "externa", está en el polo
opuesto de la vida cíclica del pueblo. La intrahistoria es la historia de esa vida
cíclica en apariencia, pero que es historia con su ritmo propio, diferente de la
que hacen y deshacen los políticos. Debajo de la lucha entre lo castizo y lo
cosmopolita está la universalidad. Los polos se oponen como realidades está-
ticas: "caleidoscopio", sostenidas sobre un fondo dinámico: el "nimbo", un
Werden, en el que se apoyan las ramificaciones petrificadas. Quizá por esta
idea del funclamento dinámico Unamuno se considerase hegeliano "en el
fondo", aunque la estructura triangular de su pensamiento no siguiera un
modelo de dialéctica progresista. Por eso la solución que propone no es una
síntesis posterior a los dos términos careados, sino algo previo: invita a mirar
a un fondo sustantivo del cual surgen las oposiciones superficiales.

Prácticamente sinónimo de nimbo es medio ambiente. Las ideas son mag-
mtudes petrificadas surgiclas del hombre, que es "la más viva idea". Por eso,
en la literatura clásica Shakespeare, que pintó hombres, es un gran dramatur-
go. Lope se le acerca por su popularismo; en cambio Calderón es el esclavo
de las ideas, que no hace teatro, sino filosofía escolástica encarnada en nom-
bres de personajes. Los místicos se mecen entre el cuezpo y el espíritu; el
humanista Fr. Luis de León se ocupa del hombre.

Las potencias superiores de la persona son para Unamuno el entendi-
miento y la voluntad, como en la filosofía tomista. Pero mientras los tomistas
daban el primado al entendimiento, el punto neurálgico o centro del hombre
es para Unamuno la voluntad, como lo era para Schopenhauer. La voluntad
no es aquí una simple potencia paralela al entendimiento, sino una fuerza o
conato primigenio que constituye nuestro ser y nos mueve a persistir en él. En
el ensayo V de En torno al casticismo, la enfermedad de Esparia es marasmo,
falta de juventud, es decir, Lflta de fuerza física, mental y moral.

Unamuno mantuvo siempre que el yo es social por esencia. Pero en la
primera época pone de relieve el componente social sobre el individual, mien-
tras en la segunda ocurre lo contrario, porque solo el individuo muere y anhe-

Ediciones Universidad de Salamanca 	 Cuad. Cat. M. de Unamuno, 32, 1997, pp. 169-187



CIRIACO MORÓN ARROY0
HACIA EL SISTEMA DE UNAMUNO

	 173

la sobrevivir. El verdadero yo lo es en la medida en que está comunicado. En
las vísceras de lo humano está la lengua del pueblo, fondo sustancial y nimbo
en el que se fundan las expresiones literarias. La literatura escrita es ya calei-
doscopio derivado de la lengua, que es la verdadera alma del pueblo.
Igualmente derivada y petrificada es la gramática. Unamuno se preciaba de
enseriar lengua, no gramática. La lengua es "la sangre de la raza". Las dife-
rencias nacionales, castizas, de los distintos pueblos que hablan español son
ramas superficiales de un fondo común a todos y anterior a todos: la lengua
castellana.

Paz en la guerra termina con una escena que algunos han llamado "mís-
tica". Pachico Zabalbide se encuentra en un momento en el que "se sacude
pronto del `todo o nada' de la tentación luciferina" 2 . El todo o nada es el calei-
doscopio de contrarios; pero están fundidos en el nirnbo de su persona. Algún
párrafo apunta en clirección nueva: "Muéstrasele la historia lucha perdurable
de pueblos, cuyo fin, tal vez inasequible, es la verdadera igualdad del género
humano" (II, 414). El párráfo parece típico del socialismo de Unamuno: pro-
greso hacia la igualdad, pero con el escepticismo de quien sabe que no ven-
drá por sí misma y que nunca estará definitivamente conquistada. Sin embar-
go, el futurismo solo aparece en el fragmento citaclo. La imagen predominan-
te de la escena es la de En torno al casticismo: "paz en la guerra", fusión de
los términos y perspectivas del tiempo; instante eterno frente al curso fatal de
las horas, o sea, el nimbo de la paz y la quietucl, como funclamento del calei-
doscopio de contrarios: contemplación y acción, estudio retirado e interven-
ción social.

ABISMO

El capítulo VI del libro: Del sentimiento trágico de la vida en los hombres
y en los pueblos se titula "En el fonclo del abismo". El hombre se encuentra flo-
tando en el vacío entre la razón que niega (según Unamuno) la existencia de
Dios y de la inmortalidad, y la fe o el sentimiento, que las afirma para que la
vida tenga sentido. Desde el abismo se puede negar el sentido de todo. Pero
Unamuno convierte el abismo en la roca donde el hombre se sitúa para pedir
a Dios que despierte y exista: "por que si tú existieras/ existiría yo también de
veras". Las obras de este período se caracterizan por la lucha de unos contra-
rios que no encuentran reconciliación. No dialéctica, sino polémica.

A Dios no le necesitamos para explicar el origen del universo que ya tene-
mos ante nosotros; le necesitamos como causa final, es decir, como sentido
de ese universo. En torno a la razón y la creencia escribe los ensayos
"Adentro", "La icleocracia" y "La fe" (1900). En el primero persiste la búsque-

2. Paz en la guerra, en Obras completas, ed. Manuel García Blanco, Barcelona, Vergara, 1958,
411. Mientras no se advierta lo contrario, todas las citas se refieren a esta edición de 16 vols.
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da del fondo; ideocracia es el caleidoscopio de dogmas a los que se pretende
someter al hombre (la verdadera idea), y el ensayo sobre la fe seriala el ele-
mento personal de confianza sobre la aceptación de dogmas. Una variante
específica del problema general de razón y fe es Amor y pedagogía, la nove-
la de 1902 donde satiriza el ideal educativo que se deriva de la concepción
racionalista de la realidad. En esta obra la Y del título tiene una función adver-
sativa: Y es sinónimo de contra: polémica.

En la Vida de don Quijote y Sancho (1905) persisten varias ideas del pri-
mer período (ejemplo de lo que he Ilamado evolución cumulativa). Don
Quijote es símbolo de su pueblo, y en torno a él repite Unamuno las ideas
sobre Esparia que había acuñado en su primera época 3. Pero los signos esen-
ciales de la obra son los de la época segunda: ante todo la inmortalidad, que
es el espíritu del quijotismo. El deseo de la gloria fue el resorte de acción del
caballero. Si hasta 1898 don Quijote era un loco que debía morir para que
resucitara el Alonso Quijano cuidador de su hacienda, ahora don Quijote es el
caballero de la fe, consciente de su misión inalienable y entregado a ella. La
fe es fuente de proyectos4 . Don Quijote es un loco, pero no necio (I-4, 25; II-
1). Discurre desde la voluntad, que es el resorte de la fe (I-5, 25, 31, 45), la
que hace los mártires (1-45) y con ello la verdad de las causas por las que los
hombres mueren (1-49, 58. El motivo está presente en Paz en la guerra). De
ahí que Unamuno compare constantemente a don Quijote con San Ignacio y
Santa Teresa, y que su obra sea una especie de meditación en torno al
Evangelio de "Nuesto Serior don Quijote". El caballero, interpretando el
mundo y reaccionando ante él desde su voluntad, encarna la idea de que la
persona, y no los conceptos y programas, es el centro y objeto de la filosofía.
Sancho es el coro, la humanidad en el individuo, 	 30; II-2, 44, 46, 70); la
multitud o masa social (II-71), que sigue al héroe con fe (1-7; II-10) aunque a
veces sea por interés (1-8, II-7) o dude del héroe.

Los motivos enumerados forman el trasfondo del Sentimiento trágico de
la vida, un texto de inmensa densidad filosófica. Los dos primeros capítulos
ofrecen varios signos fundamentales del pensamiento de Unamuno. El capítu-
lo primero decide que el objeto de su estudio será el hombre de carne y hueso,
el que nace, vive y muere, no la idea universal de hombre. La biografiá de los

Carácter general del español. La pobreza: 1-1, 13, 15, 22; II-22, 67. La regeneración (I-11)
España como retablo: los fantasmas de la Restauración (11-26); el valor (1-45); ambición-codicia (I-44);
la envidia (1-47); Sansón Carrasco, prototipo del envidioso (II-3) y la universidad de Salamanca donde
se le arraigó la envidia (II-15). Barcelona (11-64); La lengua del pueblo (11-63) y el pueblo en el senti-
do de intrahistoria (11-27, 46, 60, 63, 67).

Primera parte, cap. II, VII, XLVIII; Segunda, cap. X. En adelante, para que los signos señala-
dos puedan comprobarse en cualquier edición, anotaré la parte del Quijote en número romano y el
arábigo unido por guión, el capítulo. Sobre la evolución de Unamuno en torno a don Quijote ver DIEGo
CATALÁN, "Tres Unamunos ante un capítulo del Quijote", en BLEIBERG, G., y Fox, E. I., eds., Pensamiento
y letras en la Es-paña del siglo XX, Nashville, Tennessee, Vaderbilt LIniversity Press, 1966, pp. 101-141;
y HuGo LAITENBERGER, "Geografía y literatura; el Quijote del joven Unamuno," en BERCHEM y
LAINTENBERGER, op. cit., pp. 55-70.
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filósofos es el trasfondo que mejor explica su filosofía. El filósofo racionalis-
ta Kant pulverizó con su análisis las tradicionales pruebas de la existencia de
Dios (XVI, 129); pero el hombre Kant buscó y encontró la prueba en la razón
práctica. El hombre Spinoza sostuvo la tesis de que toda cosa está consituida
por un impulso de existir. Ahora bien ¿es el hombre una cosa? Unamuno lo
afirma, no para negar la humanidad, sino al contrario: el positivismo solo des-
cubría diferentes estados de conciencia, pero no un yo o alma, es decir algo
enterizo. Unamuno sostiene la constancia del yo, que se nos revela en la
memoria. "La memoria es la base de la personalidad individual, así como la
tradición lo es de la personalidad colectiva de un pueblo" (XVI, 135). La per-
sona (cosa-causa) es el centro del universo y de la historia. "El mundo es para
la conciencia. 0 mejor dicho, este para, esta noción de finalidad, y mejor que
noción sentimiento, este sentimiento teleológico, no nace sino donde hay con-
ciencia. Conciencia y finalidad son la misma cosa en el fondo" (XVI, 139). En
1927 desarrolló Heidegger su magistral definición del mundo como estructura
de sentido, referencia y finalidad del hombre. ¿No es muy parecido este relám-
pago de Unamuno en 1911?

Siguiendo el orden de signos fundamentales del capítulo, la situación de la
persona como centro le lleva a encontrar la clave de su liberalismo: solo entrega-
rá su confianza al conductor de pueblos que sea consciente de que conduce hom-
bres de carne y hueso, fines en sí mismos, no medios para ideas o programas.

Ahora bien, como Unamuno aceptaba sin crítica que la filosofía, fundada
en la razón, se ocupaba de la esencia clel hombre, el estuclio de la persona
como centro no es para él filosofia propiamente dicha, sino algo que "se
acuesta" a la poesía. De hecho, en vez de seguir indagando los aspectos uni-
versales que llevasen a unit ontología desde el yo personal, dramatiza algunos
de ellos en las novelas de los arios siguientes, comenzando con Niebla.
Vislumbró el horizonte que desarrolló después Heidegger, pero se arredró por
respeto a la idea tradicional de filosofía. El yo personal de Unamuno es el indi-
viduo inserto en una determinada altura de la historia, limitado por su carác-
ter mortal. Pero en vez de desplegar el conteniclo ontológico de esa intuición,
la expresó en los términos psicológicos que había recibido. Por eso el núcleo
de la persona será el sentimiento.

El término sentimiento no significa en Unamuno la sensación de placer o
desagrado, que son experiencias momentáneas, sino la postura básica del
hombre ante el mundo de sentido o sinsentido que le circunda. Sentimiento
es sinónimo del "nimbo" y de todo cuanto es sustancial en Casticismo. Es el
conatus de Spinoza y la voluntad de Schopenhauer, o sea, el núcleo de la per-
sonalidad5 . Una variante fundamental de ese sentimiento, es "algo que, a falta

5. Me parece muy certera la tesis del Prof. CIRILO FLOREZ MIGUEL, "La filosofía de Unamuno como
filosofía de la voluntad". Ver "Unamuno filósofo: poética versus lógica", en D. GOMEZ MOLLEDA, ed.,
Volumen-homenaje C'incuentenario Miguel de Unamuno, Salamanca, Casa-Museo Unamuno, 1986, pp.
597-616. Ver también, PEDRO RIBAS, "Unamuno y la cultura alemana. Convergencia con Schopenhauer,"
ibid., pp. 275-294.
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de otro nombre, llamaremos el sentimiento trágico de la vida, que lleva tras sí
toda una concepción de la vida misma y del Universo, toda una filosofía más
o rnenos formulada, más o menos conciente" (XVI, 144). Como se ve, el sen-
umiento trágico es una variedad concreta, junto a otros posibles que el autor
no menciona. Yo creo que las otras variedades son el sentimiento místico (fun-
dado en la creencia en Dios), el nihilista (fundado en la negación de Dios) y
el cómico (despreocuparse de este tipo de preguntas). El sentimiento trágico
es la postura básica de quien vive en el abismo entre la afirmación y la nega-
ción.

El capítulo segundo se titula "El punto de partida" y efectivamente insta-
la el fundamento filosófico de todo el I ibro. Pues si el primero serialaba al
hombre como centro de atención, el segundo penetra en el núcleo del hom-
bre: en el sentimiento o conatus. Unamuno está de acuerdo con Aristóteles en
que todos los hombres desean por naturaleza conocer (XVI, 148), pero es
poque "el conocimiento está al servicio de la necesidad de vivir, y primaria-
mente al servicio del instinto de conservación personal" (XVI, 150). Hay reali-
dades que están por debajo y por encima de nuestras percepciones, pero no
las necesitamos y por eso nos sobrepasan6.

El conato o sentimiento de la propia conservación se nos hace conscien-
te en el hambre. Pero la persona es por esencia social, y así como aspira a su
conservación en cuanto individuo, la sociedad tiene el conato de popetua-
ción. La sociedad se constituye por la lengua y de la lengua brota la razón,
"que es un producto social" (XVI, 152). Lo es porque razón significa la capa-
cidad de organizar el mundo que nos rodea, y la organización se realiza en la
lengua, que nos conforma la mente con su propia estructura. El conocimien-
to surge de la necesidad de perpetuar la vida del indivicluo; la razón surge de
la necesidad de perpetuar la sociedad. Las frases siguientes nos Ilevan de
manera escalonada a encontrar un fundamento realista para nuestro anhelo de
que haya Dios y de ser inmortales. "El instinto de conservación, el hambre, es
el fundamento del individuo humano; el instinto de perpetuación, el amor, en
su forma más rudimentaria y fisiológica, es el fundamento de la sociedad
humana" (153). "Hay un mundo, el mundo sensible, que es hijo del hambre,
y hay otro munclo, el ideal, que es hijo del amor" (153)...."¿Y por qué hemos
de negar realidad objetiva a las creaciones del amor, del instinto de popetua-
ción, ya que se lo concedemos a las del hambre o instinto de conservación?"
(153). La sociedad humana, como tal sociedad, tiene sentidos que el individuo
no tiene (ib.). El instinto de sobrevivir en la propia identidad después de la
muerte es paralelo al instinto de perpetuación. ¿Por qué negar realidad a ese

6. Estoy siguiendo el razonamiento de Unamuno. El mismo pone cierta sordina a su afirmación,
recordando sin duda que cuanto más descubrimos de la realidad mejor responde a nuestras necesida-
des y más necesidades nos crea. No se puede, por tanto, afirmar que en ningún momento de la his-
toria el hombre conozca cuanto le es necesario o títil para vivir. Si eso fuera verdad, hoy curaríamos
el cáncer y el sida.
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sentimiento? "Y hemos de ver que es esta facultad íntima social, la imagina-
ción que lo personaliza todo, la que, puesta al servicio del instinto de perpe-
tuación, nos revela la inmortalidad del alrna y Dios, siendo así Dios un pro-
ducto social" (155). Estas palabras no significan que Dios y la inmortalidad
sean inventados por la sociedad, sino que son descubiertos por ella. Ha dicho
antes que el sentido social lo tenemos todavía atrofiado. Los ojos ven con el
microscopio cosas que no ven con su potencia ordinaria; pues bien, el anhe-
lo de la humanidad buscando a Dios acabará por descubrirle. Unamuno habla
muchas veces de crear a Dios; esa creación no debe entenderse como la ilu-
sión infundada de un individuo, sino como el descubrimiento del Dios exis-
tente por parte del sentido social. Este es el trasfondo para interpretar los ver-
sos de El Cristo de Velázquez: "la humanidad en doloroso parto/de última
muerte que salvó a la vida,/ te dio a luz como luz de nuestra noche"7.

Ahora bien, en vez de seguir analizando el posible realismo de ese prin-
cipio social de finalidad, Unamuno se vuelve a los conceptos individuales,
considerando ese principio hijo de la fantasía, si bien afirma que de la fanta-
sía brota la razón. Estas afirmaciones son muy estimulantes para nosotros, ya
que nos obligan a indagar en la misteriosa con yergencia de imaginación, razón
y lengua, pero él no realiza la investigación y menos se detiene a desarrollar
la originalísima sugerencia sobre el realismo de ese anhelo social.

La filosofía se cultiva para buscarle sentido a la vida. Unamuno concibe
el fin como los filósofos escolásticos, para los cuales todo fin parcial adquie-
re su sentido en vista de un fin último. Para los escolásticos el fin último tenía
que existir, porque de lo contrario el conocimiento y la realidad no tienen sen-
tido. Para una filosofía como la deconstrucción, el fin último no existe; nues-
tros mundos de sentido son, por tanto, construcciones sin más fundamento
que su propia estructura. Unamuno ve que el mundo tiene sentido si hay Dios
e inmortalidad, o sea, si la realidad es como la vieron "los ingenuos católicos
medievales", no según la secularización moderna. El sentimiento trágico de la
vida es la lucha en las entrarias del individuo entre la modernidad seculariza-
da y la fe medieval.8

Los capítulos III a V siguen desarrollando el hambre de inmortalidad, la
idea del catolicismo como religión de la fe en la sobrevivencia, y la "disolu-
ción racional" de ese hermoso deseo. La ciencia explica el por qué de las
cosas, pero la preocupación esencial del hombre es el para qué (XVI, 159).
Ante la muerte, la postura justa es la de Obermann: que si morimos, no sea
justo (171). Los subterfugios de sobrevivir en hijos u obra no consuelan (173)

El Cristo de Velázquez (1920), I-vi, vs. 12-14. Ed. V. GARCIA DE LA CONCHA, Madrid, Espasa-Calpe,
1987, p. 100.

¡Saber por saber! ¡La verdad por la verdad! Eso es inhumano". (Sentimiento trágico cap. II, XVI,
156). Heidegger y Ortega postularon una "tercera edad" después de la era moderna del idealismo.
Unamuno, una vez más, permaneció en su "tradición eterna", es decir, meciéndose en la polémica (no
dialéctica) entre modernidad y Edad Media.
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y menos puede consolar el principio la conservación de la materia y la ener-
gía en la naturaleza (174).

En la Europa moderna, hija en cierta medida de la Reforma protestante,
el catolicismo ha sido la forma popu/ar del cristianismo. A los protestantes se
los asocia con el estudio crítico de la Biblia y con la utilización de la Biblia
para crear una actitud ética en este mundo. En cambio, los católicos han visto
en el cristianismo la religión de la inmortalidad. "Lo específico religioso cató-
lico es la inmortalización y no la justificación al modo protestante" (XVI, 194).

Un punto central de divergencia entre catolicismo y protestantismo es
que en esta confesión la Biblia es la única fuente de revelación divina, mien-
tras la Iglesia católica admite dos fuentes: la Biblia y la tradición o vida de la
Iglesia misma. En este punto Unamuno aplica su idea de la superioridad de la
palabra viva frente a la letra que mata, y considera la postura católica más
acertada que la protestante. Catolicismo es a protestantismo como palabra
viviente a texto muerto (p. 201).

En el capítulo V habla la razón moderna de Unamuno. El alma no puede
ser inmortal porque depende del cuerpo y se disuelve con él 9 . Por eso, "en
rigor, la razón es enemiga de la vida" (XVI, 217). Como se ve, Unamuno acep-
ta sin crítica la idea de razón como ciencia moderna y no sigue analizando el
posible valor objetivo de aquel instinto social del que hablaba en el capítulo
II. El resultado de esta disolución es el fondo del abismo, título del capítulo VI,
central por su lugar e importancia en El sentimiento trágico de la vida. La
razón y el sentimiento se encuentran en un estado de insoluble guerra (due-
Ilum), de duda (XVI, 235); pero no de duda cartesiana, que pone en cuestión
la existencia de los objetos de los sentidos y conserva sólida (por lo menos
provisionalmente) la roca de la fe y la moral tradicionales. Frente a Descartes
sitúa Unamuno el desgarrón entre la razón y la vida m. Ese abismo es un vacío;
desde él se podría ir en dos direcciones: la negación de un sentido último de
la realidad (la deconstrucción de la ontología, del /ogos; Unamuno habla inclu-
so del suicidio), o hacer del abismo fundamento de una nueva forma de exis-
tencia: el sentimiento trágico de la vida. En la primera época los contrarios
eran ramas de un fondo o nimbo. Ese fondo le ayudaba a Pachico en Paz en
la guerra a liberarse de "la tentación satánica del todo o nada" (extremos del
caleidoscopio). En El sentimiento trágico, al plantear la posibilidad de un
punto común de origen de los contrarios, dice Unamuno: "No hay aquí lugar

"Léase con cuidado en la primera parte de la Summa 719eologica de Santo Tomás de Aquino,
los seis artículos primeros de la cuestión LXXV, en que trata de si el alma humana es cuerpo, de si es
algo subsistente...¿Qué razón desprevenida puede concluir el que nuestra alma sea una sustancia del
hecho de que la conciencia de nuestra identidad persita a través de los cambios de nuestro cuerpo?"
(XVI, 210). "Todos los esfuerzos para sustantivar la conciencia, haciéndola independiente de la exten-
sión, no son sino sofísticas argucias para asentar la racionalidad de la fe en que el alma es inmortal"
(XVI, 213).

La guerra salva a cada uno de los contendientes en la medida en que los mantiene en la lucha
(XVI, 239). Esta idea se parece mucho a la diferencia de Heidegger, aunque Unamuno se limita al pro-
blema concreto de razón y vida, mientras Heidegger ve en la diferencia la estructura última de la rea-
lidad, la lengua y el sentido.
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para el pasteleo...la vida, que vive y gitiere vivir siempre, no acepta fórmulas. Su
única fórmula es: o todo o nada. El sentimiento no transige con términos medios"
(XVI, 235). Ha desaparecido el fondo conciliaclor. Una vez más, el término sen-
timiento es el centro de la persona, no una simple manera de sentirse.11

A partir del capítulo VII, Unamuno comienza su nueva ciencia, convir-
tiendo el abismo en roca sobre la que construye su ontología y su ética. En
realidad reconstruye la ética cristiana como se concretaba en los mejores ide-
ales de comportamiento dentro de la familia y de la sociedad. A esta nueva
filosofía la llama Unamuno quijotesca, porque vive en perpetua lucha sin vis-
lumbrar el descanso y menos la victoria. Y consecuente con su preocupación
por Esparia, ve en el quijotismo la filosofía genuinamente espariola. En 1007
volvió Ortega y Gasset de sus estudios en Marburg atacando a la generación
de Unamuno desde la idea neokantiana de cultura como ciencia, ética y esté-
tica racionales. En esta filosofía eran despreciables la Edad Media, el romanti-
cismo, el yo como sujeto, y la religión en cuanto no fuera una forma de cul-
tura llamada a ser superada por la ética racional. El mensaje culturalista de
Ortega era diametralmente opuesto a todo cuanto había sosteniclo Unamuno
en su segunda época. El enfrentamiento Ilegó, como es conocido. El último
capítulo del Sentimiento trágico de la vida es un hito en ese enfrentamiento.
Solo me interesa serialar que en él Unamuno afirma y defiende la legitimidad
de su pensamiento como filosofía, que es además la filosofía de la Esparia
católica "medieval" frente a la germánica, moderna y saclucea (por referencia
al filósofo judío neokantiano Hermann Cohen). Ese contraste resuena en la
carta del 2 de setiembre de 1911 de Unamuno a Ortega, que estaba en
Marburg: "¿Que si quiero algo de ahí? ¿alguna cosa saducea, normativa, obje-
tiva, corrosiva? no tengo noticia de ninguna. Y ahí ¿quieren algo de mí? ¿quie-
ren algo de Esparia?.12

El sentimiento trágico es, pues, la conciencia de sentirse flotando en el
abismo entre la razón que no puede siquiera plantearse el problema de la
inmortalidad del alma, y la vida, que se siente a sí misma como impulso de
sobrevivir. Los muros del abismo son Edad Media y modernidad, y Esparia,
con su constelación de catolicismo, inmortalidad y quijotismo, frente a Europa
con la suya de protestantismo o "Kultura saducea". El sentimiento trágico se
funda en el abismo religioso, pero toma forma también en nuestro yo al mar-
gen de la religión. Esta atención a la personalidad es el tema predominante de
la tercera época.

AGONÍA

A partir de Niebla, Unamuno escribe sobre todo novelas. Sus protagonis-
tas son seres escindidos en su interior o en sus relaciones con los demás.

También la noción unatnuniana de sentimiento está muy cerca de la Befindlichkeit y la
Stimmung de Heidegger, aunque Unamuno no construya con estas experiencias una ontología por el
camino del pensador alemán.

Epistolario completo Ortega-Unamuno. Ed. Laureano Robles, Madrid, El Arquero, 1987.
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Niebla consta de treinta y tres capítulos y un epílogo. Los primeros treinta
están dedicados a la personalidad de Augusto Pérez sin aludir al problema reli-
gioso. Solo en los capítulos XXXI al )00(III reaparece la cuestión de la inmor-
talidad, cuando Augusto va a Salamanca y disputa con Unamuno sobre el des-
tino de los dos. El protagonista encarna tres posibles maneras de vivir: como
paseante, caminante y viviente. En el primer nivel anda por la calle sin nin-
gún proyecto. El camino se le abre cuando encuentra un ideal: Eugenia, de la
que se enamora. Con el amor, todas las calles conclucen a la casa de la amada.
Cuando Eugenia le burla, el mundo ordenado se le quiebra; podría decir con
Machado: "Tu calle ya no es tu calle/ es una calle cualquiera/ camino de cual-
quier parte". Pero cuando se encuentra náufrago en el mundo, después de que
le ha fallado la ilusión del camino prefijado, se siente vivir. Existir no es dis-
currir por caminos ya empedrados, sino hacer camino al andar.

Otros ejemplos de escisión o agonía se documentan en las novelas que
Unamuno publica entre 1914 y 1921. Pero el signo agonía da título a todo un
libro: La agonía del cristianismo, cuyo tema son las contradicciones internas
del cristianismo, como lo entiende Unamunoi3.

Comienza criticando un movimiento que se llama cristiano: la Action
Francaise, en cuyo programa Charles Maurras pone el "interés nacional" como
supremo criterio de conducta para los franceses. Según Unamuno, antes y por
encima del interés nacional está y debe ponerse la verdad. Inmediatamente
comenta el primer síntoma de la agonía del cristianismo: verdad frente a vida.
Cita la frase de Jesús "Yo soy el camino, la verdad y la vida" (Jn. 14.6); pero
Unamuno ve contradicción entre las dos realidades, porque la verdad es social
y el cristianismo es algo exclusivamente personal (XVI, 462). El segundo sín-
toma de contradicción interna es guerra y paz. Cristo dijo que venía a traer
las dos cosas (XVI, 467). La agonía se relaciona con las palabras latinas dubi-
tare y duellum, como ya hemos visto en El sentimiento trágico.

Tercer síntoma: cristianismo y cristiandad. El cristianismo es religión de
solitarios, y la cristiandad es una sociedad que por principio no puede ser cris-
tiana. Esta postura contradice a primera vista la tesis de El sentimiento trági-
co, donde la persona individual condensa a todos los hombres, pero no hay
tal contradicción. La persona es social por su propia esencia excepto en la
muerte y en el anhelo de inmortalidad, que son privativos de cada una.

Cuarto síntoma: Jesús y San Pablo. El Jesús de la historia creía en la resu-
rrección de la carne; San Pablo es el creador de la cristiandad, no entendida
como colectividad de cristianos, sino como la calidad de ser cristiano. El Cristo
de San Pablo no es el Jesús de carne, sino el del espíritu. Jesús de Nazaret
creía en el próximo fin del mundo y acaso en la resurrección de la carne "a

13. 1924. OC, XVI, 455-559.
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la manera judaica" (XVI, 476). En esa doctrina se fundaron los Evangelios, letra
escrita y, por consiguiente, muerta. Por eso el Evangelio que habla del Jesús
histórico no funda el verdadero cristianismo. Entre el Cristo de la resurrección
de la carne y el cristianismo de la inmortalidad del alma, está la agonía del
cristianismo judaico frente al helénico (478). La carne se hizo esqueleto y letra,
mientras el Cristo verdaderamente histórico, el vivido por San Pablo, que no
conoció al carnal, es el de la creencia cristiana. De ahí el quinto síntoma: verbo
y letra, donde la Y es de nuevo adversativa, como en Amor y pedagogía.
Desde su juventud había opuesto Unamuno lengua y literatura, asociando la
lengua con la vida y la letra con la muerte. Ahora asocia la carne con esque-
leto, dogma, exgesis protestante en busca del "Cristo histórico" (480). El ver-
dadero Cristo histórico de Unamuno es el que vive en el presente recreado
por sus fieles. San Pablo es la figura trágica del judío helenizado, que por una
parte creó al Cristo de la historia frente al de carne y, por otra, también escri-
bió, haciendo del Verbo letra, Biblia. San Pablo fue el apóstol de los "paga-
nos", o sea, del pueblo analfabeto. Pero en el pueblo encuentra ahora
Unamuno también la esclavitud a la letra. "El campesino tiene llena de litera-
tura la cabeza" (XVI, 484). Así va viendo otros ejemplos de contradicción entre
el espíritu que vivifica y la letra que mata.

Otra concreción de la agonía es la oposición entre el amor, el misticismo,
encarnado en Abisag, la sunamita que da calor al rey David, y Salomón, o la
política. Abisag es el amor, el alma desgarrada entre amor y conocimiento
(493), pero el cristianismo se realiza en el mundo y por tanto en contradicción
con su pureza ideal.

El capítulo VI se titula "La viriliclad de la fe". En él se estuclia el conflicto
entre el carácter engendrador del cristianismo, y el celibato (XVI, 504).
Comienza citando un texto en que el P. Jacinto dice que "a Renan le ha falta-
do virilidad" (499). Unamuno aprovecha la cita para criticar el cristianismo iró-
nico y estético de Renan y asociar la virilidad con la paternidad, con un cono-
cimiento comprometido que es creación, y con el amor como generación. La
voluntad fuerte es en espariol la gana (500), que ahora parece tomar sentido
positivo, aunque Unamuno había empleado el término generalmente en sen-
tido peyorativo. Por supuesto, repite un motivo muy arraigado en su obra: de
la gana voluntariosa se puede pasar al nihilismo de la noluntad (501).

Otra manifestación de la agonía es lo que llama "el supuesto cristianisrno
social" , concepto acuriado primero en Bélgica por sociólogos católicos, y que
luego se había reflejado en Esparia. A principios del siglo XX el Cardenal
Sancha, de Toledo, fue Ilamado "modernista" 14 , porque intentaba proclamar un
cristianismo social en contra del socialismo agnóstico e incluso de la noción
misma de socialismo cristiano. Los jesuitas lanzaron la camparia del "reinado

14. BAROJA, Camino de perfección y AZORÍN, La voluntad, amhas novelas publicadas en 1902. En
ellas se menciona al Cardenal de Toledo como promotor del catolicismo social.
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social del Corazón de Jesús", noción que suscitó expresiones satíricas de
Unamuno ("mi mundo no es de ese reino") y de su discípulo Machado:
"Teresa, alma de fuego/ Juan de la Cruz, espíritu de llama/ Por aquí hay
mucho frío/, nuestros corazoncitos de Jesús se apagan". Unamuno y Machado
atacaron sin cuartel estas devociones que para ellos no respondían a la
supuestamente recia religión espariola. Por eso contrastan estas devociones
con los grandes místicos. Para Unamuno un cristianismo social es contradic-
torio, pues "la cristiandad pide una soledad perfecta" (511). Al hacerse social
el cristianismo entra en agonía (514. Cf. XVI, 827).

Cristianismo y mundo o valores seculares. El ideal solitario del cristianis-
mo (monje es monachos, el solitario), tiene que realizarse en la sociedad.
Todos, incluso los anarquistas, tienen que fundar Estado, y a su vez "los comu-
nistas tienen que apoyarse en la libertad individual" (519). Los eclesiásticos,
que enserian a futuros ciudadanos, hombres de sociedad, son solitarios, de ahí
que su enserianza sea dariosa (522). El cristianismo está en conflicto con el
progreso y otros valores de este mundo (524).

Los capítulos IX y XX, "La fe pascaliana" y "El P. Jacinto", estudian dos
ejemplos individuales de la agonía. En el prirnero comenta Unamuno la tra-
gedia íntima de Pjscal, hombre de fe agónica. El "il faut s'abétir" es el signo
de una lucha entre la razón y la fe. Mientras Descartes solo vive la duda de
los sentidos, Pascal vive la agonía del cristianismo. Más honda que la metafí-
sica hay una meterótica y una metagnóstica (533). Frente a la ética (justifica-
ción protestante) está la religión (creencia en la inmortalidad): "Etica es una
cosa y religión es otra" (534). Pascal criticó el racionalismo de los jesuitas por
la casuística, aunque Unamuno también descubre una cierta casuística o "pro-
babilismo" en Pascal.

La tragedia del Padre Jacinto es la tragedia del celibato frente a la ten-
dencia del hombre a perpetuar su carne en los hijos. El padre Jacinto parece
haber sido un verdadero creyente, pero sufrió por la imposibilidad de repri-
mir su capacidad de amar. Incluso llegó a elogiar la poligamia de los mormo-
nes de los Estados Unidos.

En la conclusión del libro Unamuno describe su agonía en París, que es
la agonía de Esparia sometida a lo que llama él Dictadura pretoriana (553).
Entre tanto, de Rusia viene una nueva religión fundada por el judío Marx y el
cristiano desesperado Dostoyevski (553). En París vive cerca de la tumba del
soldado desconocido. Ese pobre soldado encarna la agonía de muchos cris-
tianos y de muchos ateos que quizá vengan a orar delante de él. Y la agonía
por excelencia fue la . de Cristo mismo, cuando le salieton al rostro "como gote-
rones de sangre" (559).

Como he dicho antes, rnientras El sentimiento trágico analizaba la guerra
dentro del individuo, La agonía estudia supuestas contradicciones objetivas
del cristianismo. El signo que da título y unidad al libro se despliega en otros
mutuamente opuestos: razón y fe, Cristo de carne-cristianismo doctrina, juda-
ísmo-helenismo, resurrección de la carne-inmortalidad del alma, soledad-
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sociedad, celibato-generación, pureza de doctrina-política. Sin proceder de
manera sistamática y en algunos casos con imprecis'ión y posibles inconse-
cuencias, Unamuno presenta en este libro principalmente la imposibilidad de
armonía entre los extremos.

Seríamos parciales, sin embargo, si no adujéramos un texto del mismo
período en el que abismo y agonía se resuelven en un centro: El Cristo de
Velázquez (1920). Según Unamuno, el cuadro es, como obra de arte, un foco
de luz donde toma carne el Cristo de la fe en la inmortalidad. El Cristo blan-
co se sostiene sobre la tiniebla que es Dios padre. En Cristo ha hecho la huma-
nidad el supremo ensayo de descubrir el sentido de la existencia. Y porque
Cristo ha dado significado y norma a toda la historia, el cristianismo es la
forma suprema de cultura frente a la griega. De esta forma, el inmenso poema
nos da un foco en el espacio presente y futuro (Cristo como fuente de senti-
do), y en el pasado (culminación de la historia y de la cultura)15.

MEMORIA

Finalmente, al menos desde Cómo se bace una novela (1927) Unamuno
ya no dramatiza las íntimas contradicciones, sino el problema de la realidad y
la conciencia, que implica distancia, ironía y contemplación de la propia vida
como posible espectáculo. Pero ahora ese espectáculo es la biografía: no hay
un yo superficial y debajo de él otro auténtico o más auténtico. "Hay dos mun-
dos en este mundo". Por eso la vida es novela, leyenda, y viceversam.

San Manuel Bueno, mártir (1930) es una obra maestra como novela. Tres
círculos concéntricos engloban tres lugares y tiempos; el círculo más interior,
el mundo de clon Manuel (Crísto) y sus feligreses (su pueblo), de Lázaro el
resucitado, y de Angela niña y adolescente (la Magadalena Virgen). Segundo
círculo, Angela evangelista (Angel significa mensajero) del hombre ya canoni-
zado por su pueblo cuando la iglesia oficial está comenzando el proceso de
beatificación. Y tercer círculo, el más envolvente: el editor del Evangelio, que
se distancia del protagonista del texto. Pues si don Manuel Bueno decidió
callar su agonía o martirio, Unamuno pensó que tenía la obligación de des-
pertar a su pueblo, no de mantenerle adormecido. Sin embargo, esta novela,
preciosa obra de arte, es a la vez un resumen de las ideas más repetidas por
Unamuno a lo largo de su vida. He dicho muchas veces, aunque no sé si por
escrito, que parece como si Unamuno hubiera recortado las tesis de muchos

Sobre El Cristo de Velázquez ver E. RIVERA DE VENTOSA, "Unamuno ante el Cristo de Velázquez:
¿dialéctica o diálogo?", en D. GóMEZ MOLLEDA, ed., Volumen Homenaje, 1. c., pp. 655-682; V. GARCÍA DE

LA CONCHA, "Introducción" a la edición citada en nota 7; y el estudio, excepcional por su originalidad
y carácter comprensivo, de OLEGARIO GONZÁLEZ DE CARDEDAL, Cuatro poetas desde la otra ladera, Madrid,
Trotta, 1996, pp. 19-192.

Estudié este tema en el artículo "Ser y escribir. Consistencia de Unamuno y paradojas de la rea-
lidad", en D. GOMEZ MOLLEDA, ed., Actas del Congreso Internacional Cincuentenario de Unamuno, 1.
c., pp. 331-343.
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de sus ensayos y las hubiera juntado con grapas en San Manuel Bueno, már-
tir. Pero esto no quiere decir que la novela degenere en alegoría: las ideas
están en la obra de arte como actitudes de los personajes o como rasgos de
su carácter.

Me parece que uno de los rasgos de Unamuno en los siete arios que
median entre su vuelta del exilio (9 de febrero de 1930) y su muerte (31 de
diciembre de 1936) es el distanciamiento con respecto al entorno social y polí-
tico. Desde la memoria del pasado tomó una actitud irónica sobre el presente,
hasta el punto de no ver nada nuevo bajo el sol. La insigne historiadora Dolores
Gómez Molleda ha documentado la camparia personal de Unamuno contra
Azaria en el primer bienio republicano (1931-1933) 17 . Del gobierno de Azaria
critica: la ley de Defensa de la República, en la que ve un pretexto para ejer-
cer censuras dictatoriales. La legislación educativa, supuestamente fundada en
el respeto a la conciencia del nirio. Para Unamuno el nirio "no tiene concien-
cia" propia; se la va haciendo desde el momento en que tiene que aprender la
lengua de sus padres. Critica también la reforma agraria, fundada en la ilusión
de que elevaría el bienestar económico de los pobres cuando en realidad pro-
ducía el empobrecimiento general. Otro hecho condenado por Unamuno fue
la expulsión de los jesuitas y la confiscación de sus bienes. Fue una criminal
violación de derechos de esparioles, desde una actitud que para Unamuno —el
viejo luchador contra la cerrazón jesuítica— era cerrazón jacobina.

El 30 de enero de 1933 había obtenido Hitler el triunfo electoral en
Alemania; el 29 de octubre del mismo ario se funda Falange Espariola, y en
noviembre de 1933 se inicia el llamado bienio negro de la República, que dura
hasta fines de 1935. En esos arios Unamuno escribe contra los extremos de
bolchevismo y "fajismo", y a partir de febrero de 1936 se enfrenta con el
gobierno del Frente Popular en el poder y anuncia como inevitable una inter-
vención de los militares para detener la sovietización de Esparia. Para mostrar
con respaldo textual su distancia de la realidad política del momento analizo
el prólogo a la segunda edición de Amor y pedagogía, escrito en 193418.

Comienza hablando de sus novelas en general, pero enseguida pasa a
comentar su situación y afirma que se siente "desterrado". Su ideal hubiera
sido ser un confesor que hablase a cada individuo. La actividad pública para
la masa o multitud le vino por el "hado de la Providencia", con lo cual pasó
de la "pedagogía", que satirizaba en 1902, a la "demagogía", "conducción o
educación del pueblo nirio" (II, 431). Si don Avito quiso hacer un genio con
la pedagogía, la República se propone hacer ciudadanos, convirtiendo a los
nirios en conejillos de Indias como el personaje de su novela. Con ese moti-
vo menciona en tono crítico o satírico algunos párrafos de la Constitución refe-
rentes a proyectos educativos, sobre todo la idea de que el Estado intente

DOLORES GOMEZ MOLLEDA, "Aproximación al último Unamuno. El proceso ideológico de don
Miguel durante el bienio azailista," en D. GOMEZ MOELLEDA, ed., Volumen Homenaje Cincuentenario

de Unamuno Salamanca: Casa Museo Unamuno, 1986, págs. 57-99.
En OC, II, 428-436.
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tomar posesión del nirio. Y como el pobre Apolodoro se suicidó, Unamuno
presiente que la Esparia de su tiempo se orienta hacia el suicidio (iI, 432).
Frente a la codificación ideológica, republicana, socialista o "fajista", como
escribe Unamuno, proclama el respeto a la palabra, que es el espíritu. Lo inte-
resante, a mi parecer, es la afirmación de que se siente desterrado, desfasado.
En los últimos arios da una clara impresión de "laudator temporis acti" y, por
tanto, alejado del presente, hasta el punto de que se le escapó.

Los escritos del período republicano ofrecen dos caras: una, la voz de la
verdad condenatoria de los extremismos que anunciaban y postulaban la gue-
rra civil —que no faltó a la cita. Los términos típicamente unamunianos de esa
actitud son: líberalísmo frente a toda sumisión del individuo al Estado (en
posible discrepancia parcial con actitudes de otras épocas); entereza de la per-
sona frente a las ortodoxias de partido. Inteligencia e historia frente a revo-
lución. La historia es ahora la obra de la inteligencia y de la libertad; ya no
tiene el sentido peyorativo de Casticismo. Palabra-espíritu frente a los esló-
ganes de bolchevismo y fajismo. Frente a todas las divisiones ideológicas y
regionales, España y el para qué de Esparia.

Es difícil discordar de este mensaje de moderación, que hubiera salvado
a Esparia de la guerra civil. En lo sustancial concuerda con lo que decía
Ortega. Pero esa sabiduría presenta otra cara: se expresa desde una distancia
irónica, que en aquella coyuntura concreta resultaba destructiva. Desde sus
recuerdos de anciano banalizaba las decisiones del gobierno, que intentaban
abrir nuevos caminos aunque se parecieran a otros del pasado. En muchos
casos la banalización se producía con juegos de palabras en los que se lucía
la genial capacidad lingüística del autor, pero no se hablaba seriamente de los
problemas. Por ese tono poco responsable recibió duras críticas de los extre-
mistas, pero también de los hombres seriamente comprometidos, como Azaria,
y de admiradores sinceros como Mararión, que llega a decirle: "A veces sien-
to a contrapelo las cosas que usted escribe o pronuncia, y aunque no pienso
en la cicuta, a que usted noblemente aspira, no dejo de encontrar, al pronto,
algo justificado ese brebaje, amargo pero inofensivo, de simple acíbar, que
quieren hacerle beber sus contradictores"10.

Fondo, abismo, agonía, memoria. La imagen de la primera época de
Unamuno es un triángulo en el que dos vértices AB estáticos (caleidoscopio)
se sostienen sobre el vértice C (nimbo). En la segunda el hombre flota en un
pozo sin fondo. En la tercera, tanto el hombre como el cristianismo están
escindidos en íntima contradicción; y en la cuarta, Unamuno parece mirar a la
realidad desde arriba 20 . Tiene visiones certeras, pero parece importarle más su
visión que la realidad contemplada.

GREGORIO MARAÑÓN, "Réplica al filo o canto," Abora, Madrid, 15-11-1933.
Recogido en OC de Unamuno, ed. cit., XI, 967.

"Por encima de la República" es el título de una sección del capítulo )0CV en el libro de Emmo
SALCEDO, Vida de Don Miue1, Salamanca, Anaya, 1970, p. 358.
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Hasta aquí un esbozo del sistema de Unamuno. Pero con omisión de su
teatro, de sti cloctrina estética y literaria, y nada menos que de su poesía. Solo
me he referido brevemente a El Cristo de Velázquez. Una exposición cle la filo-
sofía de Heidegger sería equivalente a un análisis de su obra. En cambio, una
introducción a la obra de Unamuno abarca más que una simple exposición de
su filosofía. La pregunta es qué contenido tendría un curso de filosofía desde
el paradigma de Unamuno. He aquí mi propuesta:

Razón y fe; lógica y cardíaca; la voluntad y la razón; 	 cognitum quin
praevolitum"; la persona como centro del universo; personalidad e individuo;
persona, sociedad, universalidad; "bueno y no más": la ética como manera de
ser frente a la realización de actos y el cumplimiento 	 de preceptos.
Sentimientos trágicos: a) sentido religioso; b) escisiones del yo; c) Edad Media,
modernidad, posmodernidad. El sentimiento trágico y otras actitudes primarias
ante la existencia (sentimiento místico, sentimiento nihilista). Tiempo y eter-
nidad; el tiempo como trayectoria, como instante y como círculo. "Tradición
eterna": la historia y sus problemas.

Metafísica y metalingüística. Ser y escribir: la conciencia como verdad (no
superestructura) y la vida como suerio. Ideas sobre la lengua; Lengua y poe-
sía; la poesía como forma de pensar y la filosofía como poema. El Quijote
como libro; comentario y originalidad; don Quijote como símbolo; el quijotis-
mo como "filosofía"; teoría del personaje literario.

La identidad colectiva. Identidad nacional; nacionalismo y regionalismo;
lengua, cultura e identidad nacional. El caso de Esparia; historia y cultura espa-
ñolas; la civilización ibérica; el espariol, las lenguas regionales y los naciona-
lismos.

El por qué y el para qué del mundo. El conato de sobrevivir como nota
constitutiva de la existencia humana. El realismo del principio de finalidad en
Unamuno. Dios, la religión y las religiones. El catolicismo como clogma y
como cultura. La recepción en Esparia de las ideas religiosas de Unamuno.

Unamuno planteó con originalidad y rigor los temas propuestos. Pero solo
hizo exposiciones parciales en ensayos, artículos de periódico, poemas y
novelas. Estos géneros no se prestan para el desarrollo de un tema por todos
sus lados; de ahí que a veces parezca contradecirse en dos escritos, cuando
en realidad está mirando a dos caras diferentes de la misma realidad n . Por
ejemplo, unas veces habla de la escritura como letra muerta frente a la pala-
bra, que es espíritu vivo. Otras habla de la escritura como la comunicación
ideal por su precisión frente a la comunicación oral que es improvisada y
vaga. Los dos aspectos son verdaderos; lo que no hizo fue un careo de orali-
dad y escritura en su convergencia y divergencia. La filosofía de Unamuno se
nos da en sentencias preriadas de significado y muy originales, pero no desa-
rrolladas; el expositor necesita un salto creador de su parte, con lo cual la

21. "Método filosófico deficiente" Ilama E. RIVERA DE VENTOSA a la manera como Unamuno desa-
rrolla sus ideas. Ver Unamuno y Dios, Madrid, Ediciones Encuentro, 1985, p. 178.
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exposición es una colaboración. Desde luego, una vez construido el sistema
según las líneas trazadas u otras más precisas y ricas, habría que ponerlo en
el contexto de los paradigmas europeos, especialmente de la filosofía alema-
na, para ver en qué y cómo fue seguidor o pionero.

Después de un largo esfuerzo de ordenación de la obra de Unamuno vol-
vemos a cualquiera de sus páginas y, al ver tantos matices, nuestra síntesis
nos parece agua en una cesta. Pero es el destino de todo discurso crítico: no
sustituir el texto explicado ni representarlo en un espejo, sino convocar a otra
lectura.
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