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RESUMEN

El articulo intenta recuperar una de las claves que nos ofrece la generacién
del 98, la de la estética, ignorada por el habitual tratamiento de {uentes» o desfi-
gurada por los filtros generacionales. No se trata solo de una «sensibilidad negati-
va», como afirma Ortega y Gasset, sino del «pesimismo de los fuertes> en sentido
nietzscheano. Con la indagacion estética de una ilosofia de nuestra alma- se esta
elaborando un estilo filoséfico espanol, que tiene su expresion en los textos pic-
toéricos narrativos.
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ABSTRACT

This article attempts to recover one of the keys of the Generation of 98, that
of aesthetics, which has either been ignored by the usual treatment of «sources» or
disfigured by generational filters. It is not only a matter of «negative sensibility», as
Ortega y Gasset affirmed, but rather of the «pessimism of the strong» in the
Nietzschean sense. With the aesthetic inquiry of a «philosophy of our soul, a
Spanish philosophical style was being elaborated, which had its expression in pic-
torial narrative texts.

KEY WORDS: Aesthetics, Unamuno, Zuloaga.

“De la estética de nuestro arte, sobre todo del pictorico, surgi-
rda lo mejor de la filosofia de nuestra alma” (Unamuno, 1917).
“Y esta alma nuestra en pocas obras de arte se refleja mejor
que en los lienzos, en el fondo tan ascéticos, de Zuloaga”
(Unamuno, 1917).

“Es el Museo del Prado lo que mas echo de menos de
Madrid,casi lo Gnico” (Unamuno, 1912).

UNA CUESTION DE SENSIBILIDAD

El primero de los textos de Unamuno aducidos cierra toda una medita-
cion que lleva por titulo En el museo del Prado. Es una afirmacion rotunda,
quiza excesiva, y por ello no se toma en sentido riguroso sino mas bien a titu-
lo de inventario. No es un caso aislado, y nos encontramos con ejemplos
semejantes en varios autores del 98. Ellos insisten en ofrecernos claves de lec-
tura y nosotros las pasamos por alto por no encajar en nuestros topicos y
esquemas previos. Son varios los motivos, y de ellos quiza merezca la pena
destacar ahora tres. El primero, que todavia no hemos emprendido la tarea de
leer a nuestros pensadores del 98 empezando por las claves que ellos mismos
nos dan, sino que nos hemos acostumbrado a leer su pensamiento a través de
otros y en otra clave. El resultado para ellos y para nosotros, presuntos here-
deros suyos, es que somos un pensamiento ajeno, sin tradicion. Porque no
somos tradicion de nosotros mismos. Tendemos a no reconocer como valioso
entonces lo que se aprecia ahora: el mestizaje de géneros. Y asi se tiende a
leer la literatura en clave filosofica, y a descalificar la filosofia que viene
envuelta en aquella. A esa pérdida de tradiciones ha contribuido un modo
equivocado de acceder a ellas. Ha contribuido no poco, en segundo lugar, el
nefasto enfoque que la llamada investigacion de fuentes ha propiciado contra
las mas elementales reglas hermenéuticas de la “estética de la recepcion”. De
este modo, los clasicos como fuentes quedan cegados para nosotros, y asi, por
ejemplo, no solo se obvia el tema de Espana, sino que cuando se aborda no
se entiende en qué sentido fue para ellos “problema”. Se disuelve a menudo
en pormenores historicos (que no “biograficos”) que proporcionan un dudo-
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so conocimiento ya que dejan fuera el sentimiento. Pero la tradicion s¢ cons-
truye sobre esos dos pilares. Hora es ya, en este 98, que agradezcamos a quie-
nes nos ayudaron a conservar una herencia y fueron albaceas suyos, pero es
menester empezar a cobrarla y a disfrutarla.

Un tercer obstaculo para ello estd en los filtros generacionales. No se trata
solo de la incomprension que genera la distancia. La generacion del 14 nos ha
cerrado, en cierto sentido, el paso a la del 98. Cuando Ortega y Gasset quie-
re contraponer la generacion del 14 a la del 98 la hace portadora a ésta de una
“sensibilidad negativa“ y a aquella de una “nueva sensibilidad”. La primera
habria consistido en un talante critico y destructivo, condicionada por el peso
de la tradicion y la desgracia del presente espanol; seria un ejemplo de la inca-
pacidad y de un malestar de la cultura del siglo XIX para hacerse cargo de los
retos de un siglo nuevo, distinto de los anteriores. En resumen, se trataria de
un pesimismo estéril. Por el contrario, la nueva sensibilidad se distinguiria por
una fidelidad al presente, reescribiendo la historia y revisando los mitos espa-
noles, planteindose la posibilidad de un proyecto de vida nacional en la
recepcion critica de la cultura europea. En cierto modo, y segun este enfoque,
a los del 98 les habria tocado en términos modernos la parte destructiva del
método, del camino, precisamente por efectos del nihilismo circundante,
mientras que a los del 14 les corresponderia como tarea generacional la parte
positiva y constructiva.Y,sin embargo, este juicio generacional que por la dina-
mica misma de las generaciones arrastra un caricter negativo que facilita el
relevo, ha tenido un destino fatal y se ha convertido en un prejuicio que ha
impedido una correcta recepcion del 98. Precisamente, una de las caracteris-
ticas de autores como Kierkegaard, que influyen en el 98, es la de la revalori-
zacion de lo negativo como talante critico frente a la cosificacion de lo positi-
vo, y también como configurador de utopias negativas. Por otra parte, y
tomando una frase de un autor, Nietzsche, a través del cual se tocan las dos
generaciones cabria hablar de pesimismo si, pero de “pesimismo de los fuer-
tes”l. Pero ese fondo de negatividad que destacan los del 14, por muy tenido
que estuviera del reconocimiento de autenticidad y sinceridad, ha pesado
como una losa sobre el valor tedrico de las aportaciones del 98 y el alcance
de sus proyectos para el siglo XX. Y, a la postre, los miembros de la genera-
cion posterior acabaron reconociendo la injusticia. Porque en el fondo de lo
que se trataba era de una diferencia de estilo, pero no del estilo mismo, como
luego veremos.

Es cierto que por parte de ambas generaciones ha habido matizaciones
dentro de las posturas encontradas. Azorin comienza el 10 de febrero de 1913
los articulos sobre la generacion del 98 en ABC, y menciona explicitamente
entre uno de sus desencadenantes los articulos publicados por Ortega y Gasset
en El Imparcial los dias 8 y 9 de febrero de 1913 con el titulo Competencia.

1. Remito para este tema al cap. 2 de mi libro La experiencia estética moderna. Sintesis, Madrid,
1998.
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De la generacion del 98 afirma, sin culpabilizar, que “es una generacién his-
toricamente espurea. No se le puede pedir mucho. Es una generacién fantas-
ma” (O.C, X, 226-227). Al no poder tener vida nacional ni, en consecuencia,
vida individual “ha tenido que reducirse a la forma mas irreal de la vida: ha
vivido tedricamente; menos aun,criticamente” (Ib). Este punto de vista seria
compartido por Baroja, para quien su generacion llevé una existencia literaria
y no hizo mal a nadie, si acaso a si misma. El “problema de Espana” para
Ortega es un problema de competencia y en palabras proféticas y sumamen-
te actuales dice “Espana es una cosa que hay que hacer. Y es una cosa muy
dificil de hacer. Ya es dificil querer hacerla; pero,ain logrado esto, queda inte-
gra la suprema dificultad: saber hacerla” (o.c, p. 229). El problema de Espana
no es solo un problema de voluntad (generacién del 98) sino de competencia
(generacion del 14). Y de ahi el ideal europeizador como ideal técnico de
competencia para hacerlo. S6lo que Ortega tampoco ve que su generacion
tenga esa competencia y aspira a ponerla en manos de otra. “Pero ...;donde
estd esa generacion fantasma?”, concluye. A esa generacion se referird una y
otra vez, definiendo a la suya como una generacién mosaica, puente, de la
otra. El drama de la lucha civil se torné en la tragedia del exilio y tampoco
afloré esa generacion para Espana. ;Y las posteriores? Se puede juzgar la dis-
tancia a final de este siglo leyendo lo que dice Ortega en ese articulo a
comienzos de siglo: “Una nueva Espana solo es posible si se unen estos dos
términos: democracia y competencia. La instauracién de la democracia solo es
posible en Espana mediante la revolucién de la competencia”(O.c.p.231) .

La confrontacién generacional viene dada, pues, por la insuficiencia de la
actitud critica ya que para Ortega el ser “anti” es una forma deficiente de ser.
Sin embargo, esta bien diagnosticado el clima de la confrontacion generacio-
nal: es una cuestion de sensibilidad, de estética. Es preciso llamar la atencion
sobre este punto ya que constituye el cordon umbilical de entendimiento entre
ambas generaciones, a pesar de las discrepancias. La sensibilidad se expresa
preferentemente en el arte y revela la “filosofia de nuestra alma”, porque se
trata de una sensibilidad mestiza en sus origenes y solidaria en su desarrollo.
Los campos en los que se va a lidiar la batalla del pensamiento van a ser los
de la literatura y el arte. Azorin, en los articulos en que acuna la expresion
“generacion del 98” senala algo en apariencia obvio: “Como la literatura es el
mas fiel reflejo de la sensibilidad, se hard preciso, al historiar los tltimos tiem-
pos del siglo XIX y los comienzos del XX, estudiar la literatura —la novela, la
poesia, la critica— para ver cudl era en ese periodo de tiempo la modalidad
media del sentir entre los espanoles”. Lo que interesa es captar esa sensibili-
dad que se expresa en uno u otro género del arte (palabra que Azorin mane-
ja aqui en sentido genérico), aunque €l lo especifica en la literatura y
Unamuno en la pintura. ;Y la filosofia? Nadie parece acordarse de ella, o es
que quiza es otra cosa.

El problema central de los intelectuales en aquel momento es el proble-
ma de Espana, y este problema no tiene una tradiciéon de expresion filosofica
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al estilo de otros paises, como por ejemplo en Alemania, sino artistica y lite-
raria. De hecho, parece que se puede prescindir de aquella filosofia de fina-
les y comienzos de siglo para comprender lo que pas6 en Espana, pero no del
arte.Y, sin embargo, Unamuno afirma que en éste aflora lo mejor de la filoso-
fia de nuestra alma . La palabra esta empleada en un sentido equivoco para
nosotros pero perfectamente claro para ellos. Véase en este sentido lo que
Ortega dice de la generacion del 57, entre los que pone a Unamuno: “Son, a
la vez, literatos y ‘pensadores’. Hacen literatura con las ideas, como otros des-
pués habian de hacer inversamente filosofia con la literatura. Las ideas fueron
propiamente la materia de su ejercicio poético™2. Pero es casi inevitable que
con estas premisas al final llegue Ortega a lo que afirma de Baroja: “Es el caso,
en efecto, que Baroja me parece mas bien un temperamento de metafisico que
de novelista. Claro estd, un metafisico un poco holgazan —;como podria decir-
se?— un metafisico sin metafisica” (Anatomia de un alma dispersa, en ed.cit.,
p. 136). A pesar de sus magnificos ensayos, creo que hay (lo dije en 1984 en
El idealismo de Ortega) una incomprension de Ortega respecto a Baroja. Ya en
el ano 1904 escribia Pérez de Ayala sobre los “esparragos trigueros de la lite-
ratura” de la generacion anterior (carta en ed.cit.,, p. 295). Pero, rizando la
paradoja, Baroja dice de Ortega: “Ortega, brillante como literato, no creo que
sea un gran filésofo” (Galeria de tipos de la época, O.C., 1949, VII, p. 821).
Quiza la paradoja se aclare si resaltamos el momento de transicion en el
que se producen las mencionadas afirmaciones. En Espana se esta constru-
yendo algo mads importante que una filosofia al estilo decimondnico, se esta
elaborando el estilo filosofico espariol en didlogo con el europeo. Mi tesis es
que hemos perdido éste para el siglo XX, por haber interpretado la ausencia
de aquella desconociendo la clave de éste. La incomprension se continda a
través de los filtros generacionales posteriores. Algo de ello hay en las afir-
maciones de Julian Marias sobre Unamuno, sobre el carecer de instrumentos,
de la madurez de la filosofia, por lo que todo se queda en intuiciones. De
modo que “Unamuno nos muestra el especticulo dramitico y profundamente
instructivo del hombre que aborda de un modo extrafiloséfico, o, si se quie-
re, prefilosofico, el problema mismo de la filosofia [...] Es el problema de la
historia de la filosofia, que se confunde con el problema filosofico™. Y por
eso, para Marias lo que ha hecho Unamuno “...no es filosofia en sentido rigu-
roso”. La confusion del problema de la filosofia con el de su historia es tipico
de la concepcion de los grandes historiadores de la filosofia de la derecha
hegeliana, que utilizé y criticé Ortega y Gasset. Alli se construye una deter-
minada y sesgada Historia de la Filosofia desde una “rigurosa” concepcion de
la misma. Ahora bien, el propio Ortega afirmé que la filosofia no tenia un
género literario propio, y se quejo de las incomprensiones (también de sus
discipulos) relativas a las pretendidas mezclas de literatura vy filosofia. El pro-

2. “Angel Ganivet”, (1940), en Ensayos sobre la generacion del 98, Alianza, Madrid, 1981, p. 68.
3. JULAN MARiAs, Unamuno, Austral, 1965, p. 219.
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blema central en ambas generaciones para acceder a ellas es que no hemos
reflexionado todavia suficientemente sobre el tema del estilo. Posturas como
las de Marias han costado a Espana la pérdida de lo mejor de su filosofia por
el desprecio de su literatura.

El estilo surge tanto en los del 98 como del 14 no por la mixtura de los
mismos, tampoco por el deseo de tender puentes de unos hacia otros, sino
que brota del mestizaje mismo. Y asi encontramos, en el estilo, una herencia
que se conserva mas alla de las proclamas de ruptura generacionales. Y esta
es la herencia de la sensibilidad a la que aludia el texto de Unamuno al
comienzo. La sensibilidad es la fidelidad al presente y a las cosas. Este tema,
el de las cosas, el “amor a las cosas”, para ser mas exactos, se da tanto en
Ortega como en ellos. La frase de Meditaciones del Quijote “santificadas sean
las cosas” bien pudiera ser la divisa de Dario de Regoyos, pintor franciscano
al decir de Ortega que se ponia de rodillas para pintar una col. Y, sin embar-
g0, 0 por eso, Regoyos es, segin Azorin, el pintor del 98 y también el autor,
junto con Verhaeren, de Esparna negrai. Por no hablar de “los primores de lo
vulgar” de Azorin, que no dista mucho de la mirada “microlégica” de Benjamin
o de las propias “salvaciones” orteguianas. Se trata de una magnifica expre-
sion del “giro hacia el objeto” caracteristica del siglo XX, del amor a las cosas,
a lo cotidiano; también de que la esencia de las cosas es el tiempo, e incluso
en algunos puntos, aqui si, de anticipaciones posmodernas en el sentido de
entender el ser, no siendo, sino como lo sido. Es decir, que los del 98 no se
quedaron en una mera actitud negativa, sino que también indicaron la direc-
cion, aunque se les adjudique el papel de Moisés y no de Mesias. Por otra
parte, entre ellos mismos hay una conciencia de lo que contemporaneamente
se denomina la transversalidad de géneros. Asi dice Baroja en el prologo a La
Espania negra: “Azorin dice de mi, comparaindome con Regoyos: ‘De Regoyos
a Baroja, de unos a otro paisajes, del pictorico al literato, no hay mas que un
paso’”s . También Ferniandez Almagro en su Vida y literatura de Valle-Inclan:
“ ;No equivalen los cielos tormentosos, los pueblos hostiles, los paisajes
agrios, los tipos extraordinarios de Zuloaga a ensayos de Unamuno y novelas
de Baroja?”.

Hay dos puntos en los que coinciden Unamuno y Ortega y es en el papel
fundamental del arte que auna dos elementos, verdad y conocimiento, sin
renunciar por ello a la belleza. A la vez que se hacen eco de un giro europeo
en este sentido senalan una caracteristica espanola diferencial: nuestros filo-
sofos son nuestros pintores, mejor que nuestros literatos, o mejor con ellos. La
estética es en ambos “teoria de la sensibilidad”, y en eso estriba nuestra

4. Pero solo al principio .Véase la carta de Regoyos a Zuloaga: “Yo soy el que ha gastado una
fortuna por amor al arte, a ese arte sublime de cadaveres, cercueils, procesiones, entierros, viejas y
otras cosas invendibles para destruirlas luego”. Recogida en J. I. TELLECHEA IDIGORAS, Dario de
Regoyos,Fundacion Social y Cultural Kutxa,Donostia-San Sebastiin, 1994, p. 300.

5. Emile Verhaeren. Dario de Regoyos. Espana negra. Prologo de Pio Baroja . José J. Olaneta edi-
tor, Barcelona, 1983, p. 16 .
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modernidad. Una modernidad que ha desarrollado el concepto de sensibili-
dad como sensibilidad del concepto.Es,pues, una modernidad sintética. La
confluencia en la pintura es porque se trata de la mejor expresion del pensa-
miento en imagenes, el nuevo “logos”, que no es ni la idea ni la sensacion.
Tampoco es lo que puede la sola filosofia o la pura imaginacién. En ambos
tiene una cardcter simbolico. De ahi el rechazo de Unamuno al “nuevo arte”
como el cubismo, que carece de €l .Lo que simbolizan esos textos pictoricos
es el problema vy la tragedia de Espana .

Tanto Unamuno como Ortega han afirmado en ocasiones que el arte nos
eleva de la vulgaridad, pero no tanto en el sentido topico de huida estética a
través del embellecimiento (falsificacion) de lo vulgar sino ennobleciéndo-
lo,buscando lo esencial en ello. Esta frase de Unamuno de 1914, (E[ Cristo de
San Juan de Barbalos), “y cabe decir que no hay cosa ni hombre vulgares que
no contengan un adarme de excelencia y de distincion, alguna expresividad
eterna”, encuentra su correspondencia en las de Ortega de Meditaciones del
Quijote, del mismo ano e inmediatos. La salvacion de lo pequeno, de lo vul-
gar, de lo insignificante es una tarea puente entre las dos generaciones.

LA MANERA DE ZULOAGA

El segundo texto de Unamuno queda comentado por este de Ortega (Una
visita a Zuloaga, 1912): “Pero con decir esto no hemos hecho sino aproxi-
marnos conceptualmente al tema y los conceptos son siempre una mediacion
entre las cosas y nosotros. Es preciso que lleguemos a una conciencia mas
profunda, a una conciencia inmediata del tema espanol. Es esta la conciencia
sentimental, la sensibilidad. Zuloaga es tan grande artista, porque ha tenido el
arte de sensibilizar el tragico tema espanol”. Frente, mas alla del concepto, el
arte es la conciencia inmediata de las cosas. En este caso tanto Unamuno
como Zuloaga coinciden: se trata de la tragedia espanola valorada de distinta
forma.

Ambos colaboran en el volumen La pintura vasca de 1919 con trabajos
anteriores. El motivo es la pintura de Zuloaga. La disputa de ambos en torno
a Zuloaga no es por su técnica pictorica en cuanto tal sino por como aborda
el problema del hombre y el problema de Espana. Ortega ve la cuarta dimen-
sion del arte (frente al otro arte que luego llamard “nuevo”) en “...la sensibili-
dad para los temas esencialmente humanos”. Lo valioso de Zuloaga esta en
algo que le coloca en la vecindad de Hegel. Si este decia que la filosofia con-
sistia en elevar el sentimiento a concepto, aqui Ortega ve el éxito de Zuloaga
en haber sabido definir como “artista reflexivo y personal, este su fondo fami-
liar de artista popular y anénimo”. En ese sentido cabe decir que hay un con-
traste entre los temas tratados y la manera de tratarlos. Pero lo valioso, sigue
diciendo Ortega de Zuloaga, es que “nos presenta un tema eterno de la his-
toria expresado con gestos espanoles”. Ciertamente esto es el resultado de una
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opcion largamente meditada. Ortega sale a Alemania, Zuloaga pasa seis meses
en Paris y otros seis meses en Segovia, en una vieja iglesia romdnica recupe-
rada. Se trata de una opcion fundada, pues, y no fruto de la ignorancia. En
ambos casos se trata, mas alld de formulaciones radicales, de un propuesta de
sintesis. Y Ortega se ird decantando, con la guerra europea y el fracaso de cier-
tos ideales, por las virtudes encerradas en aquello que antes criticaba. Esto es
especialmente significativo a partir de 1916. Por una parte, previene contra la
confusion entre ética y politica, en que salen perdiendo ambas, y por otra,
entre cultura y politica, que ha llevado a alineamientos contra natura en los
intelectuales de las naciones combatientes en la Guerra Mundial. Los topicos
de la Ilustracion y de la modernidad comienzan a sufrir una profunda revision.
Se apunta que aunque el tema tragico es la resistencia de Espana a la cultura
moderna,sin embargo lo hace, no porque haya rechazado siempre la cultura
y no haya sido moderna, sino porque ahora teme perder su propia identidad,
y es una reaccion de autoconservacion.

Estas tensiones, de las que se hacen eco las dos generaciones, propician
soluciones sintéticas en las que pone el énfasis en uno u otro de los elemen-
tos, pero sin que tengan un caracter excluyente. En Ortega aparece ya con toda
claridad en el ano 1915 con Temas del Escorial. En este sentido llama la aten-
cion el desfase entre la fecha de composicion y de publicacion de los ensa-
yos.Pero su continuidad revela una trayectoria unitaria en lo que a la estética
se refiere. El articulo La estética de “El enano Gregorio el Botero” es de 1911,
recogido en 1916 en Personas,obras,cosas y reproducido en La pintura vasca,
1919. En todo ese periodo Ortega ha sufrido una evolucion como es el paso
del idealismo ético aleman al “realismo” estético espanol, un peculiar forma de
idealismo. Lo que, a juicio de Ortega, revela la estética del cuadro de Zuloaga
es un alma espanola escindida en materia y espiritu. En ese sentido Ortega
toma a estos pintores y a los literatos como notarios de una cierta Espana, pero
el arte es también una mirada esencial, de profundidad que contradice a las
apariencias. En Zuloaga detecta una escision y violencia entre las figuras y el
paisaje: se trata de figuras reales en paisajes irreales. Quiza mas que en el cua-
dro de El Enano se percibe en El Cardenal. No hay transicion, y el Cardenal
aparece sentado con su asistente en su despacho onirico que es el paisaje.

Tanto Ortega como Unamuno comentan el cuadro de El Enano y la esté-
tica que extraen es aparentemente opuesta. Para Ortega hay un contraste entre
la figura, pura vida organica, elemental, infrahumana, pero estatica y manieris-
ta y el paisaje de las cosas, esbozado, dinamico, en que no se nos muestran
éstas sino su espiritu. El cuadro lo componen dos elementos, materia y espiri-
tu, pero escindidos y obligados a convivir en el cuadro a la “manera” de
Zuloaga. El punto es importante, porque Ortega no discute los ingredientes,
sino el qué hacer con ellos. En Temas del Escorial ha propuesto como aporta-
cion espanola a Europa, en un momento de crisis de su cultura, la sintesis entre
materia y espiritu. Pero se trata de una materia despersonalizada, vista en 'y por
ella misma, las cosas tal y como son y no como pretexto para la accion, es
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decir, pura voluntad, como ideales y esquemdticas. A este tipo de estética, la
estética de voluntad, la ha calificado Ortega, paraddjicamente, de no espanola
y asi afirma que D.Quijote (al contrario que Cervantes) no es espanol.
Afirmacién grave, que he comentado en otros trabajos, y que se inscribe en la
revision del idealismo ético de ascendencia en Fichte y que €l ve como nefas-
to en la politica espanola que ha llegado al 98 y en la europea que ha llevado
a Alemania a la Guerra Mundial. Es el primado de la voluntad ciega, de lo ele-
mental, del esfuerzo por el esfuerzo, por lo “grande” visible en los mitos espa-
noles de El Quijote y El Escorial. Y que en Espana ha tomado esa variante que
representa El Enano, la “voluntad de incultura”. Es la “voluntad de barroco”,
especialmente nitida en los cuadros del Greco, “un poco de materia puesta a
arder®. Frente a ello, lo que propugna es una sintesis de materia y espiritu, pero
en el sentido de esfuerzo y reflexion, de vida espontanea, pero también de con-
cepto.Y, mas al fondo, coincidiendo con Unamuno, la educacién en la sensibi-
lidad, la educacion estética, cuyo paradigma son las Cartas sobre la educacion
estética del bombre de Schiller. El modelo, que no abandonara hasta el final, es
Velazquez, el pintor de la fidelidad a las cosas. Sobre su “realismo” discurrird a
menudo, ya que es quien mejor ha sabido reflejar los “ideales” de las cosas, de
ellas, no nuestros. El iberismo estaria no en el componente espiritual sino bio-
l6gico de la vida, como le dice a Unamuno en una carta no enviada de 1917:
“No, querido Don Miguel, para mi la vida no es,ante todo, vida espiritual. Eso
es el pathos germinico, lo que hay de error en la divina filosofia alemana, su
limitacién por falta de serenidad y de sentido a la vez tragico e irénico del cos-
mos. Vida es llanamente el sistema de las funciones orgéanicas, ‘biolégicas’™o.
Todo esta voluntad externa de unir lo antitético en un cuadro de Zuloaga
lo resume Ortega con la palabra “manera” "Manera es mania; mania es lo
injustificado: lo injustificado es el capricho. Manera es, pues, capricho. Arte,
empero, sensibilidad para lo necesario”™. Esta palabra pone inmediatamente
en conexion con las experiencias estéticas del viaje de Ortega a Italia; con
todo el ciclo de articulos que, desde 1908, constituyen la “Meditacion del
Escorial”. Si entonces se trataba la contraposicion entre la “maniera grande” y
la “maniera gentile”, ahora se trata en el caso de Zuloaga de la “maniera forte”.

EL PAISAJE

Cuando Ortega caracteriza a Zuloaga como un caballero de “quijotesca
sensibilidad” esta ahi senalando la escision del alma espanola que revela el

6. Epistolario completo Ortega-Unamuno. Ed. de Laureano Robles, El Arquero, Madrid, 1987, p.
180.

7. Sobre esto Regoyos: “De nuestro entusiasmo por nuestras manias nace nuestro arte. Pues ben-
ditas sean nuestras manias”. Carta a Zuloaga, “Madrid, martes en el Café [abril 1908]". Recogida en J.
I. TELLECHEA IDIGORAS, Dario de Regoyos, Fundacion Social y Cultural Kutxa, Donostia-San Sebastian,
1994, p. 299.
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mito de D.Quijote, y que no es otra que la contraposicion entre medio, pai-
saje y figura. Ortega ha afirmado en “Meditacion del Escorial”, que los espa-
noles o bien son infrahumanos como el Enano Gregorio el Botero o suprahu-
manos como los personajes del Greco.

El didlogo de Unamuno y Ortega se concreta en la referencia de
Unamuno a la “voluntad de barroco” de Ortega. Los dos coinciden en el “yo
soy yo y mi paisaje”, en una interpretacion contrapuesta sobre la relacion entre
ambos. Para Unamuno ese barroquismo sélo estd en el paisaje porque lo ha
puesto el espiritu y en ese sentido hay una continuidad. De Baroja afirma
Ortega que individuo y medio son extrinsecos. Y de El Quijote afirma que es
la tragedia del esencial inadaptado. Unamuno sostiene la tesis contraria: “No
es solo que en los cuadros de Zuloaga, como en los de Velizquez, el hombre
lo sea todo; es que el paisaje mismo es una prolongacion del hombre”. Por
eso tienen un alma y un cardcter espiritual, que consiste en una ruptura de las
formas, en una vuelta a lo elemental y al caos primigenio. Si, efectivamente,
eso lo encarna para los dos El Enano, sin embargo, la filosofia que se saca es
distinta. Cita Unamuno la frase de Zuloaga a propdsito de El Enano: “ISi vie-
ras qué filésofo !INo dice nada!”. La filosofia de ese alma encamina hacia el
silencio, consiste en callar. Es la via mistica de la filosofia, que siempre ha
rechazado Ortega, para quien la filosofia es precisamente una conquista al
silencio. Dada la estrecha relacion entre hombre y paisaje, la conservacion de
uno repercute en el otro. Y la postura del 98 tiene ya algo en este sentido de
defensa numantina. Asi dice Zuloaga: “Espana es lo mas grande, lo mas her-
moso del mundo, pero es menester que el pueblo no se de cuenta de esto;
pues el dia que lo sepa, harin de Espana un Madrid muy grande, que es cuan-
to se puede decir’s.

El tema del paisaje es sustantivo porque ahi se esta jugando un modelo
de Espana, un modelo de vida. Ya no se trata sélo del tema de la europeiza-
cion, sino del modelo urbano frente al rural, y el centralista frente al de pro-
vincias. La frase de Unamuno citada en el encabezamiento de este trabajo res-
pecto al Museo del Prado es un contrapunto a la de Zuloaga. No es solo cues-
tion de europeizacion sino también de urbanizacién. Ortega recorre a menu-
do con Baroja los caminos de Espana. El paisaje tiene un papel primordial en
novelas, articulos, ensayos. Estas palabras de Ortega en 1906 resumen bien el
sentimiento: “Los paisajes me han creado la mitad mejor de mi alma; y si no
hubiera perdido largos anos viviendo en la hosquedad de las ciudades, seria
a la hora de ahora mas bueno y mas profundo. Dime el paisaje en que vives
y te diré quién eres™. El paisaje de Zuloaga y de Unamuno serian para Ortega
paisajes “africanos”, por los que sopla en los cuadros de Zuloaga un viento de
“siroco”.

8. Carta de Zuloaga a Unamuno (1 de febrero de 1916). Recogida en J. I. TELLECHEA IDIGORAS. Los
pintores vascos y Unamuno. Cincuenta cartas. Bilbao Bizkaia Kutxa, 1995, p. 91.
9. La pedagogia del paisaje. El Imparcial, 17 septiembre 1906. O.C., I, p.55.
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El didlogo de Ortega con Zuloaga no solo tiene el trasfondo de las medi-
taciones sobre el Escorial sino que sirve de motivo de reflexion para el escri-
to en el que expone su sentimiento estético de la vida y que €l mismo ha
caracterizado como un “ensayo de estética espanola”, Adan el Paraiso (1910).
Ortega plantea ya de entrada la “cuestion Zuloaga” (que sigue coleando en el
articulo de 1919 de Maeztu en La pintura vasca). La “cuestion Zuloaga” no es
sobre su pintura sino sobre la Espana que pinta, sobre si es asi o no. Las acu-
saciones de antipatriotismo, de dar una imagen de Espana para extranjeros, ya
que solo es la que quieren recibir, de pintar literariamente seran acusaciones
de esa polémica en la que participan Alcantara, Azorin y el propio Ortega,
entre otros, y que tendra cumplida respuesta en las paginas de Unamuno. La
postura de Unamuno sobre que Zuloaga refleja una de las Espanas posibles
coincide con la teoria del punto de vista de Ortega y con el pluralismo de la
verdad (que hay tantas realidades como puntos de vista), aunque no compar-
ta con Unamuno su identificacion con esa vision. De hecho la teoria de las
multiples Espanas interiores y la necesidad de revisar el concepto de patrio-
tismo es lo que defiende Ortega en Argentina en 1916, donde tenia que haber
viajado Unamuno. En definitiva se trata de tomar en serio la aparente ironia
de Ortega de que lo mejor de Unamuno es su postura politica y no su filoso-
fia o teoria literaria.

A través de su personaje, el Dr. Vulpius, Ortega escribe algo que coinci-
de con Unamuno: “Segun ¢€l, la estética definitiva tiene que salir de nuestro
pais. La ciencia moderna es de origen italo-francés; los alemanes crearon la
¢ética, se justificaron por la gracia; los ingleses, por la politica; a los espanoles
nos toca la justificacion por la estética” (O.C, 1983, 1, 477). Al intentar disenar
esa estética en didlogo con la obra de Zuloaga, Ortega quiere salirse de la
dicotomia entre técnica y contenido pictorico, entre el arte puro y la dimen-
sion social del arte; quiere situarse en un punto intermedio, y ese es el espa-
cio, aspecto de gran trascendencia en las teorias de fin de siglo. La objecion
de 1911 de Ortega a Zuloaga tendria su fundamento en este escrito de 1910:
frente a las parcelaciones de la ciencia sobre la realidad, el arte es el punto de
vista de la totalidad que nos entrega expresada en la ficcion de la obra. Cada
cosa consiste en un conjunto de relaciones que el concepto nos entrega suce-
siva y parcialmente, pero no total y simultineamente. Esto es lo que hace el
arte que, en cuanto tal, es una tarea sintética. Y ya hemos visto que para
Ortega los cuadros de Zuloaga son el fracaso de esa sintesis entre figura y pai-
saje. La estética del arte de Zuloaga nos pondria ante el problema del hombre
como escision entre €l y el entorno, y este seria el simbolo de la generacion
del 98, expresado en su faceta critica. Por el contrario, para Ortega la vida es
relacion, y el arte seria entonces la actividad civica por excelencia, ya que es
la armonia de lo individual. Ortega se apoya en un concepto pictorico de
Cézanne que ha mostrado su fecundidad especialmente ahora, en este fin de
siglo, el de “realizacion”. El arte como actividad de realizacion significa con-
vertir algo en cosa, es decir permitirle que sea, potenciarlo,al exponerlo en la
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totalidad de sus posibilidades, de sus relaciones. La totalidad no es nunca algo
dado sino una ideal. Por eso, este tipo de pintura, que no renuncia a la repre-
sentacion es una particular forma de realismo ya que pinta ideas, lo que se
acentuarad todavia mucho mis en el “nuevo arte”. A ese reflejar la totalidad de
conexiones en que consiste una cosa le denomina Ortega crear espacio, por-
que el espacio es relacion, la posibilidad de coexistencia de las cosas. El arte
es, pues, espacio. Por eso bien podria decirse en Ortega (1910) lo que
Heidegger con el titulo de su opusculo en los anos 50, Arte y espacio.

Ortega concluye poniendo en cuestion la primacia de la pintura sobre la
literatura que afirmard Unamuno. Tampoco estd de acuerdo en que lo impor-
tante es el como debe pintarse frente al qué. Se trata de una cuestion de acen-
tos en una coincidencia: la primacia del arte para ir mas alla de las insufi-
ciencias del pensamiento. El arte es pintura de la vida, del hombre en la natu-
raleza. Solo que aqui empezarian a ponerse de manifiesto las divergencias
entre el sentimiento estético y tragico de la vida.Concluye Ortega: “Y ahora
trdigase a memoria cuanto he dicho para dar a este pobre concepto de Vida
fluidez estética. Vida es cambio de sustancias; por tanto,con-vivir, coexistir, tra-
marse en una red sutilisima de relaciones, apoyarse lo uno en lo otro,alimen-
tarse mutuamente,conllevarse, potenciarse” (1,491). Tiene razén Lafuente
Ferrari al decir (y esto es evidente también en Ortega a partir de 1914) que los
del 98 no sélo sonaban una Espafia mejor sino también una mejor Europat.
Hoy, a la vista de los resultados, el cuestionamiento del ideal de progreso a
cualquier precio, la recepcion equilibrada de lo foraneo, aquellas anticipacio-
nes tienen pleno sentido.

EL ESTILO

Si concentramos todo lo dicho sobre los puentes generacionales a través
de la estética, sobre su particular inflexion en el caso de la modernidad espa-
nola, sobre las relaciones entre filosofia y literatura con el problema de Espana
al fondo, quiza pueda resumirse en un palabra: estilo. La reciente edicion!! de
algunos articulos de Unamuno con el titulo Alrededor del estilo, no ha podido
ser mas oportuna en este 98. El ano de su composicion, 1924, es el ano de la
Dictadura de Primo de Rivera, del destierro de Unamuno en el “hotel-prision”
de Fuerteventura y en la “jaula del destierro parisiense”. Los ensayos son de
“estética politica”. La estética que se hace en ese momento tiene una dimen-
sion politica, ya sea activa o pasiva, y el ejemplo de Ortega escribiendo sobre
la “deshumanizacion del arte” por esas fechas es muy significativo. Pero, ade-
mds, se trata tanto en Ortega como en Unamuno de una “estética espanola”,

10. ENRIQUE LAFUENTE FERRARI, La vida y el arte de Ignacio de Zuloaga. 3ed. Planeta, Barcelona,
1990, p.315.

11. MiGUEL DE UNAMUNO, Alrededor del estilo. Introduccion, edicion y notas de Laureano Robles.
Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 1998.

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 32, 1997, pp. 155-168



JOSE LUIS MOLINUEVO
LA ESTETICA, CLAVE DEL 98. UN DIALOGO GENERACIONAL 167

claborada precisamente en dialogo con la europea y universal, como lo
demuestra la comin predileccion por determinadas formas estilisticas japone-
sas. Y es en esa estética donde se pone de manifiesto la peculiaridad de esa
“filosofia de nuestra alma” citada al comienzo del trabajo.

Dice Unamuno: “Lo que llaman filosofia critica es una filosofia sobre el
método, es una metodologia, y lo que podemos llamar filosofia estética, o,
mejor, filosofia imaginada y sentida, es una filosofia sobre el estilo” (O.c.p.106-
107).La contraposicion entre filosofia critica y filosofia estética responde a dos
opciones de modernidad y de método. La primera esta basada en la razon, y
se inserta en esa linea historiografica del topico a la que aludiamos antes, den-
tro de la cual solo parece ser posible un pensamiento filosofico “riguroso”; la
segunda hunde sus raices en la imaginacion, la verdadera y mas extensa facul-
tad de la modernidad, que nos configura como seres, no ya racionales, sino
imaginarios. La primera nos traza el camino que llevamos, la segunda, dice
Unamuno, “un camino que nos lleva”. No se trata ya tanto de método, de
camino como progreso lineal, como de “modo”; de irrigacion sanguinea que
teje una existencia reticular. Y es el estilo quien unifica los vericuetos y con-
tradicciones de una vida dando fluidez a la misma. Es, en definitiva, la vida
misma sabiéndose, es biografia. Como escritura de la vida tiene para Unamuno
el estilo un ritmo bioldgico, del corazon, de la sangre, de la mano, el ritmo de
la sinceridad y de la autenticidad donde se funden el alma y el cuerpo: “Y
aqui, desterrado por mi sinceridad”, dice el Unamuno escritor. Pero el estilo
no solo es biografia, escritura de la vida, sino que lo es a través de alguien, es
decir, autobiografia: “Biografia es cosa de estilo y la mas intima del estilo.
Todo estilo que lo sea es biografico, describe una vida.Y aun mejor, es auto-
biogrifico, describe la vida de aquel que lo tiene, del hombre cuyo es el esti-
lo “(o.c. p. 70). De este modo, Don Quijote es una proyeccion de Cervantes,
el que quiso haber sido, por lo que el personaje crea al autor (Cfr. o.c. p. 102)
punto éste, como es sabido, de litigio entre Unamuno y Ortega. Quien repli-
ca: “!Ah! Si supiéramos con evidencia en qué consiste el estilo de Cervantes,
la manera cervantina de acercarse a las cosas, lo tendriamos todo logrado”.
Para €l es Cervantes el modelo del filésofo, por su fidelidad al presente y las
cosas, por su manera de salvarlas. Y en esta eleccion, en la teoria de la nove-
la como género literario de la modernidad, se expresa también una eleccion
vital, un estilo de vida.

La frase de Buffon, “el estilo es el hombre”, implica para Unamuno que
conocerse a si mismo es conocer el propio estilo. Este es entendido por €l en
sentido esencial: se tiene o no se tiene. Por eso opina que el estilo no se hace
sino que se nace con él y, en rigor, no se progresa en €l, porque no se trata
de algo cuantitativo, sino cualitativo, indefinible, inseparable de la propia exis-
tencia. Esta no tiene un cardcter substancial sino contingente, es decir, que
consiste en una union del caracter y lo imperfecto y perecedero del instante
en el que momento a momento manifiesta su plenitud. El estilo va unido asi
al instante, al momento de la vida:”...lo que hay que coger al vuelo no es el
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dia, es el instante que pasa.Y esto hace el estilo. El estilo, el estilete,clava en
la eternidad el vuelo de las sombras de los pajaros del cielo” (0.c.p.120).El esti-
lo no va unido al instante de la perfeccion sino a la perfeccion del instante en
lo imperfecto mismo. El estilo es la plenitud de la fugacidad.

Pero esa plenitud sélo se logra en la fugacidad compartida. Desde este
perspectiva Unamuno plantea una sugerente estética de la recepcion. La vali-
dez de un clasico y de sus escritos no viene dada por la intemporalidad de los
mismos, sino por la temporalidad de los lectores. Los escritos siguen estando
vivos (estar) no porque fueron (ser) vivos sino porque todo escribir es un
decir y el leer un oir. Esta faceta “oratoria” de nuestros escritores espanoles es
para Unamuno un rasgo distintivo propio. Pero que se incardina en una pro-
puesta del arte de escribir sumamente actual. Decir (escribir) y (oir) leer son
tareas de creacion entendidas hoy (Unamuno lo menciona explicitamente, Cfr.
o.c. p, 127) como re-creacion. Unamuno rompe con la triparticion de autor,
obra y lector en una anticipacion de la teoria contemporanea de la lectura. Asi,
dice el lector: “escribo lo que me dan a leer” (Ib).

El estilo es la forma de saber lo que se siente y de sentir lo que se sabe.
Es la manera como Unamuno expresa la vieja ambicion de las estéticas: supe-
rar sintéticamente la dicotomia entre sentimiento y conocimiento. Pero, ade-
mas, invierte la apreciacién del orden entre pensamiento y expresion. La len-
gua deja de ser mero instrumento para convertirse en algo fundamental. Su
recomendacion casi postrera a los espanoles de pensar la lengua en que pen-
samos estd basada ahora en esta confesion personal: “..mi pensamiento es len-
gua espanola que en mi piensa” (o.c. p. 117). Y de ahi (un elemento sobre el
que insistird mas tarde Ortega) la importancia de las etimologias, ya que el ir
a la raiz de las palabras es ir a la raiz del pensamiento y de lo humano. El libro
de Unamuno esta lleno de ellas y no por casualidad: es la construccion de una
identidad a través de los origenes del lenguaje que traemos (haciendo tradi-
cion) de / hacia nosotros mismos. Su defensa de la sinceridad, del estilo direc-
to, parece indicar que el decir deberia estar subordinado a lo que se dice, y
no es asi. Para Unamuno sélo cuando se logra expresar algo se logra pensar-
lo. La expresion compartida es el signo del pensamiento logrado. El tema de
la forma es, pues, fundamental. El estilo como traje espiritual es la carne de
cada uno. Y asi afirma: “...todo es forma. Y el fondo es la forma de las for-
mas” (o.c.,, p. 50). Esto nos abre otra perspectiva que la superficial del
Unamuno al que desbordan crispadamente los contenidos: se trata de una
voluntad de estilo como tension de la forma.
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