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RESUMEN

La presencia de Spinoza en Unamuno bajo el punto de vista del concepto de
«conatus» adquiere un relieve especial en relaciéon con la idea de inmortalidad.
Tomando como punto de partida dicho concepto. Unamuno lo somete a una sutil
interpretacion orientada a afianzar filosoficamente su perculiar forma de ver el des-
tino ultimo del hombre y su relaciéon con Dios. Al mismo tiempo Unamuno va des-
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lindando su concepcion de la de Spino za bajo el punto de vista, sobre todo, de lo
que entiende que son lo limites de la razon.

PALABRAS-CLAVE: «Conatus», Inmortalidad, Razon

ABSTRACT

The presence of Spinoza in Unamuno from the point of view of the concept
«conatus» acquire special relevance in relation ot the idea of immortality. Taking
this concept as a starting point, Unamuno subjects it to a subtle interpretation orien-
ted towards philosophically strengthening his own particular way of viewing the
final destiny of Man and his relation to God. At the same time, Unamuno tries to
mark off his conception from that of Spinoza's from the point of view, above all,
of what he understands as the limits of reason.

KEY WORDS: «Conatus», Immortality, Reason

De los muchos autores —filésofos, tedlogos, cientificos, pensadores o
escritores en general- que Unamuno cita en esta su obra principal, con nin-
guno de ellos se ocupa tan detenida y tan intensamente, me atreveria incluso
a decir, con ninguno se siente tan hermanado como con Spinoza, aunque es
Kierkegaard a quien explicitamente llama hermano. Por una parte, la recep-
cion de Spinoza tiene lugar en aspectos que son fundamentales para
Unamuno, a la vez que las ideas en cuestion, dos de ellas sobre todo: el “cona-
tus” y el “amor Dei intellectualis”, son no menos fundamentales para el mismo
Spinoza. Puesto que en uno y otro sentido habria que descender al fondo del
asunto, serd tanto mas dificil describir con exactitud el perfil de dicha recep-
cion. Por otra parte, la forma como Unamuno suele referirse a Spinoza expre-
sa una especie de “nimbo” —nocion ésta que al parecer es deteminante de
principio a fin en su obra. Es como una niebla que alude a algo eminente-
mente real, que a la vez es muy dificil de precisar.

Seria necesario conocer con algin detalle lo que pasaba por la cabeza de
Unamuno cuando caracterizaba la figura de Spinoza. No es casual, sino que
esta sin duda cargado de significado, el que se refiera a él como “aquél judio
portugués que nacio y vivio en Holanda” (VII, 112)1. Estas tres notas o pro-
piedades: la de ser judio, portugués, y la de haber nacido y vivido en Holanda
significan algo hondo que tiene que ver con la historia, es decir, con la ver-
dadera realidad humana. Por eso Unamuno vuelve reiteradamente sobre ellas?,

1. Las referencias a Del sentimiento trdgico van todas entre paréntesis, con la indicacion del tomo
VII de las Obras completas, a cargo de MANUEL GARCIA Branco. Madrid, editorial Escelicer, 1967, mas la
pagina correspondiente.

2. Tengo anotadas, ademas de la que acabo de citar, las expresiones siguientes: “aquel judio por-
tugués desterrado en Holanda” (127 s); “el triste judio de Amsterdam” (130); “el tragico judio” (131);
“el tragico judio portugués de Amsterdam” (132); “el pobre judio desesperado de Amsterdam” (167);
“pobre judio portugués desterrado en Holanda” (168); “resignado y triste como Spinoza” (168).

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 32, 1997, pp. 7-31



MARIANO ALVAREZ GOMEZ
EL TRAGICO JUDIO PORTUGUES DE AMSTERDAM. LA DOCTRINA SPINOZIANA. .. 9

para que no se olvide el nimbo que rodea a Spinoza y que condiciona su
modo de vivir y de pensar. Ser judio significa vivir con las raices al aire, aun-
que uno se sienta o crea sentirse identificado con otra patria y con otra len-
guas. Ser portugués es estar inmerso de lleno en la cultura hispano-portugue-
sa que conocia en buena medida‘ y, por tanto, vivir dentro de una concep-
cion que, en términos generales, es mistica, lo cual tiene para Unamuno por
estas fechas un significado positivo profundo. Holanda, por fin, es para
Spinoza, en opinién de Unamuno, sinénimo de destierro. Estos tres trazos
dibujan un cuadro en el que resaltan los rasgos del “trigico”, “desesperado”,
“triste”, “resignado” y “pobre” Spinoza. Este ultimo calificativo podria ser el
que confiere sentido unitario a los demas: “a Spinoza le dolia Dios. jPobre
hombre! jy pobres hombres los demas!” (VII, 113). Es decir, Spinoza encarna
el destino humano y muy especialmente el del propio Unamuno. Y la trage-
dia que vive aquél no es menos intensa que la que vive éste, y por la misma
raiz de fondo.

Esto, sin embargo, no significa que Unamuno se sintiera identificado con
Spinoza. Se pueden distinguir en Del sentimiento trdgico tres actitudes ante los
diferentes autores. Una actitud, en primer lugar, de rechazo que a veces raya
en el desprecio, como ocurre por ejemplo con Haeckel, cuya obra Los enig-
mas del universo se ley6 al parecer bastante en Espanas. No es éste el juicio
sobre Descartes, con cuya concepcion Unamuno no comulga en absoluto,
pero ante quien, entre lineas, muestra todo el respeto que el gran innovador
del pensamiento se merece¢. Se da también, en el polo opuesto, una actitud
de aceptacion y reconocimiento plenos. Tal es, en mi opinion, lo que ocurre
con Platon y Dante?, por supuesto porque para ambos la inmortalidad, que es
la vida auténtica del mas alla, es cuestion fundamental, pero sobre todo por-
que uno y otro no pretenden resolver tal cuestion en términos racionales o,
por mejor decir, racionalistas, sino que simplemente la exponen recurriendo
al mito o a la poesia, que es lo que el mismo Unamuno intentas.

3. Sobre esto puede el lector en contrar informaciones muy importantes y actualizadas en las
introducciones y anotaciones de A. DoMINGUEZ a las ediciones de Tratado teologico-politico, Madrid,
Alianza, 1986. Correspondencia, Madrid, Alianza, 1988; Biografias de Spinoza, Madrid, Alianza, 1995

4. Al parecer es especialmente la cultura espanola la que estd presente en Spinoza. “En su biblio-
teca no consta un solo libro en portugués”, en cambio “existian diecisiete obras en castellano, muchas
de ellas de grandes clasicos”, entre las que se cuentan Cervantes, Covarruvias, Gongora, Gracian, Pérez
de Montalvan, Quevedo y Saavedra Fajardo. Poseia también una traduccion al castellano de Los didlo-
gos de amor de Leon Hebreo. Cf. A. DoMINGUEz, “Espana en Spinoza y Spinoza en Espana” en: A.
DomiNGUEz (ed.), Spinoza y Espana,Universidad de Castilla-La Mancha, 1994, pp. 10 y 43 ss.

5. Unamuno le menciona con verdadero desprecio en pp. 166 y 249; también parece referirse a
€l cuando habla del “avulgaramiento cientifico” de segunda mitad del siglo pasado, cf. p. 284.

6. cf. pp. 129, 173, 281, 290.

7. Son citados 12 y 8 veces respectivamente.

8. cf. p. 187. Esto es lo que segin el propio Unamuno hay que tener en cuenta para compren-
der la segunda parte de su obra, en la que intenta construir sobre el terreno que previamente ha pre-
parado.
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La tercera actitud se puede caracterizar como polémica, en el sentido una-
muniano mds elemental de afirmar y negar simultineamente. Hume y Kant por
ejemplo tienen una gran importancia en el planteamiento general y muy espe-
cialmente en lo que Unamuno llama “la disolucion racional™. La critica de las
pretensiones excesivas de la razon la comparte plenamente, pero por otra
parte construye a partir de una forma muy diferente de como lo hicieran los
dos grandes criticos, sobre todo porque es preciso dar cabida plenamente a
una concepcion religiosa que sea ademas fundamento de la conducta. Esa
actitud polémica, que afirma y niega al mismo tiempo, la adopta Unamuno
también con Spinoza, sélo que bajo un aspecto bien diferente y dejando entre-
ver una especie de afinidad y simpatia que Unamuno no muestra hacia los dos
filosofos que acabamos de mencionar. Se trata naturalmente de la forma como
él le ve, no de lo que sea Spinoza en si mismo, en la medida en que esto ulti-
mo pueda tener hermeneuticamente sentido.

Por de pronto Unamuno ve en Spinoza a un interlocutor valido desde la
vertiente de la razon, tal vez el Gnico interlocutor en un sentido pleno. La voz
de Spinoza “es la voz misma de la razon” (VII, 167), en cuanto que, por una
parte, da rienda suelta a la razoén haciendo ver lo que ésta da de siy, por otra
parte, al proceder asi, permite entrever la vertiente opaca y negativa de la
razon misma, su limitacién esencial y su radical insuficiencia cuando preten-
de pronunciarse sobre el destino humano. De ahi que lo que empieza pre-
sentindose como una voz fuerte y poderosa termina revelindose como una
“voz tristisima y desoladora” (VII, 167). En segundo lugar, Unamuno lee a
Spinoza bajo el prisma de lo que para €l es el problema fundamental de la
filosofia, la cuestion de la supervivencia o de la inmortalidad personal y ve en
el sistema construido por el filésofo judio “una consolacion que fragué para
esa su falta de fe” (VII, 113). Aqui es donde Unamuno se siente profunda-
mente hermanado con Spinoza.

Al hacer suya la afirmacion de Tertuliano “creo quia absurdum”, no se
queda ahi, sino que en un intento de hacer ver el por qué de tal actitud a pri-
mera vista incomprensible, da a dicho enunciado una version que lo convier-
te en algo perfectamente asimilable: “credo quia consolans”, creo porque con-
suelao. La diferencia respecto de Spinoza es ciertamente fundamental, en
cuanto que éste se atiene conscientemente solo a la razén cuando se trata de
pronunciarse sobre la verdad. Por este lado Unamuno se siente muy distan-
ciado de €l, como expresa en mds de una ocasion. Para Spinoza no hay, desde
el punto de vista del conocimiento, otro mundo valido que no sea el de la
razon y, por tanto, no existe propiamente, como para si pretende Unamuno,

9. «cf. pg. 155 ss. Kant es sin duda una de las referencias basicas en la construccion de Del senti-
miento trdagico. Es también el autor mas frecuentemene citado después de Spinoza.

10. cf. pg. 164 s. Sobre este tema v. FERNANDEZ TURIENZO, F. “El sentimiento tragico de Unamuno.
Historia del texto y dialéctica de la razon y la fe” en: Actas del Congreso Internacional Cincuentenario
de Unamuno, Universidad de Salamanca, 1989, 291 ss.
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la dualidad de razén y fe. Sin embargo, a espaldas de lo que Spinoza ve o cree
ver, se da de hecho una dualidad, en opinion de Unamuno, en cuanto que es
la carencia de fe, en definitiva la fe misma en negativo, lo que para llenar tal
vacio y consolarse de no creer le lleva a elaborar su filosofia. Segin eso, cre-
yendo no creer, Spinoza estd dando expresion, sin saberlo, a la nostalgia de
su fe perdida.

Es lo que viene a confirmar la expresiéon metaférica de que “desterrado
en las nieblas holandesas no pudo llegar a creer nunca en su propia inmorta-
lidad personal” (VII, 113). Dejando a un lado si “las nieblas holandesas” tie-
nen sorprendentemente algo que ver con “las nieblas nérdicas” de Menéndez
y Pelayo, lo cierto es que a través de ellas Unamuno cree entrever con toda
claridad en Spinoza un destino solidario en lo esencial con el suyo propio y
con el de la humanidad entera, porque en ambos casos el hombre de carne y
hueso, el que verdaderamente “es el sujeto y el supremo objeto a la vez de
toda filosofia” (VII, 109) estd enfrentado con una y la misma cuestion: “Como
a otros les duele una mano, o un pie, o el corazén, o la cabeza, a Spinoza le
dolia Dios. jPobre hombre! {Y pobres hombres los demas!” (VII, 113). No debe
pues sorprender que, si se sentia hermanado con él, procurara rastrear en su
obra aspectos que le ayudaran a descifrar las claves del enigma.

Spinoza es el primer autor con el que Unamuno se ocupa ya al comien-
7o de su obra. Previamente declara la tesis antes mencionada acerca del suje-
to y del objeto de la filosofia. Y luego de establecer que el criterio para saber
lo que los filésofos han pensado no son sus doctrinas, sino su “intima biogra-
fia” (l.c.), aduce a raiz seguida los casos de Kant, James y el obispo anglicano
Buttler como una especie de confirmaciéon de que, al igual que él, estan pre-
ocupados “del tnico verdadero problema vital, del que mas a las entranas nos
llega, del problema de nuestro destino individual y personal, de la inmortali-
dad del alma” (VII, 111). Pero aparte de citar un texto del obispo, que filoso-
ficamente carece de relieve, Unamuno no se ocupa aqui de esos autores. Lo
cual tiene su sentido, porque una cosa es que a Kant y a James les preocupe
el poblema de la inmortalidad y otra bien distinta, que uno y otro sean, justa-
mente por ese motivo, tan relevantes en la Historia de la Filosofia. A eso no
llega Unamuno. Y es por ello comprensible que no se apoye en ellos para
dejar bien sentado el concepto filoséfico fundamental, sobre el que reiterada-
mente vuelve a lo largo de la obra.

Si se apoya en cambio en Spinoza, concretamente en las proposiciones
sexta, séptima y octava de la parte tercera de la Etica, que cita explicitamen-
te del original latino y que traduce!’. Unamuno cita el enunciado de las pro-
posiciones, pero pasa por alto la “demonstratio” correspondiente. Es evidente
que €l no se propone hacer exégesis, por ejemplo no expone con toda la pre-
cision deseable el significado y alcance de lo que Spinoza afirma. Pero aun

11. Unamuno utiliza la edicion de Bruper, C. H. Benedicti de Spinoza Opera quae supersunt
omnia. Vol. 1, Leipzig, 1843.
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siendo esto asi, podemos y debemos suponer que pretende que sea verdade-
ro lo que dice sobre Spinoza, cuando se trata de algo orientado a fundamen-
tar su propio pensamiento. Una cosa es que la lectura de Spinoza le despeja
en buena medida el horizonte adecuado para elaborar su propia concepcion
y otra, bien diferente, que una vez lograda, desde ella critica y juzga a Spinoza.
Aqui nos interesa prioritariamente lo primero, aunque no es separable de lo
segundo. En cualquier caso, si Unamuno no tiene en cuenta la demostracion
de la proposicion, no debe sorprender que haya alguna que otra discrepancia
entre lo que extrae de ella y su verdadero significado. Y sin embargo esto no
tiene por qué cuestionar la importancia de Spinoza para Unamuno, pues éste
elabora de hecho su concepcion a partir de lo que dice aquél y no podemos
conjeturar lo que hubiera podido decir, de no haber contado con él.

La forma como Unamuno entra en los enunciados spinozianos sorprende,
por cuanto toma pie en que “ser un hombre es ser algo concreto, unitario y
sustantivo, una cosa, res” para incorporar lo que Spinoza “escribio de toda
cosa” (VII 112). Sorprende porque si a Unamuno le interesa buscar un apoyo
ontologico de la inmortalidad del alma, dificilmente lo podra encontrar en algo
que vale para “toda cosa”, ya que lo que si es obvio es que no todas las cosas
son inmortales y, en cualquier caso Unamuno se centra ante todo en algo que
le afecta s6lo al hombre.

Si pues tuvo que darse cuenta de que lo que vale para toda cosa no puede
valer para algo que es especifico del hombre, es claro que Unamuno se dispo-
ne, no a reproducir el significado de las proposiciones de Spinoza, sino a hacer
una aplicacion de las mismas teniendo en cuenta que el hombre no es simple-
mente una cosa entre otras, sino una cosa, sin duda, pero en un sentido muy
peculiar. Ello implica que Unamuno amplia el significado de las tres proposi-
ciones a que aqui hace referencia y, si se quiere, lo modifica, pero no arbitra-
riamente, sino teniendo en cuenta algo que piensa Spinoza, aunque no siempre
aparezca expresamente referido en este contexto. Es decir, Unamuno tiene en
cuenta lo que cita y también algo que no cita, pero que sin duda esta presente
y es ademds en algunos casos lo decisivo. Es obligado tener en cuenta esos dos
niveles de la reflexion de Unamuno antes de culparle de “ligereza”2.

Unamuno comienza por transmitir el enunciado de la proposicion sexta
de la parte III de la Etica: “unaquaeque res, quantum in se est, in suo esse per-
severare conatur™s, enunciado que traduce: “cada cosa, en cuanto es en si, se

12, MEYER, F. La ontologia de Miguel de Unamuno, tr. de Goicoechea, C. Gredos, Madrid, 1962, p.
22, n.11.

13.  Unamuno no transcribe al parecer quantum in se est, sino quatenus in se est. Asi es como apa-
rece la vez primera en que publica el primer capitulo —por cierto, sin titulo propio— en La Espana
Moderna, Diciembre, 1911, p. 10. Se reproduce la misma palabra quatenus en la edicion de la obra,
como libro, en la edit. Renacimiento, Madrid, 1913, p. 10. Es asi como sigue apareciendo en una serie
de ediciones hasta el dia de hoy, p.e. en la edit. Losada, 2* edic. Buenos Aires, 1966, p. 11 o en
Espasa-Calpe, 7* edic., Madrid, 1996, p. 51. Que yo sepa, la primera vez en que se cambia quatenus
por quantum es en la edicion de Manuel Garcia Blanco, edit. Afrodisio Aguado, Madrid, 1958, p. 132.
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esfuerza por perseverar en su ser”. Y anade como escueto comentario: “cada
cosa, en cuanto es en si, es decir, en cuanto sustancia, ya que, seguin €l, la sus-
tancia es id quod in se est et per se concipitur, lo que es por si y por si se con-
cibe” (VII, 112). Hay aqui un error innegable, consistente en identificar el “in
se” con “substancia”. Unamuno tomé nota de la definicion de sustancia al
comienzo de la Etica: “id quod in se est et per se concipitur”, pero pasé por
alto lo que poco después se lee, sin ir mis lejos en las proposiciones VIII y
XIV de esa misma parte primera, es decir, que “toda sustancia es necesaria-
mente infinita” y que “no puede darse ni concebirse sustancia alguna excep-
to Dios”. Con otras palabras, no “cada cosa” es sustancia, sino una Unica cosa,
la “causa sui” o Dios.

Le hubiera bastado a Unamuno reparar en la segunda parte de la defini-
cion de sustancia: “hoc est id, cuius conceptus non indiget conceptu alterius
a quo formari debeat”, “es decir, aquello cuyo concepto no necesita del con-
cepto de ninguna otra cosa, a partir del cual deba formarse”. Es obvio que esto
no puede convenir a los atributos y menos a los modos, sino solamente a la
sustancia, que es unica. Se tiene la impresion de que Unamuno resbalé por
esa primera parte de la Etica, o bien porque le parecié muy abstracta o por-
que no le parecia relevante para lo que iba buscando. De ello puede ser un
indicio ademas el hecho de que en la edicién de C. H. Bruder, por €l utiliza-
da, de toda la primera parte s6lo aparece marcado un texto del apéndice de
la misma, en el cual Spinoza critica que con frecuencia se recurra a la volun-
tad de Dios, que aparece asi como un “asilo de la ignorancia”, cuando se des-
conocen las verdaderas causas.

Pero, admitido este error y reconociendo incluso que es un error grave en
cuanto que en la proposicion sexta de la tercera parte Spinoza no se refiere
en modo alguno a la nocién de sustancia, cabe preguntar si este error distor-
siona de tal modo la interpretacion de Unamuno que ésta no tiene nada que
ver con la concepcion de Spinoza y en consecuencia no se puede tomar en
serio “la idea de una pretendida comunion ideolégica entre ambos filosofos™4.

Tal vez se debié a que conocia la obra de F. Meyer (v. nota 12) en su version original francesa, apa-
recida en 1955 o a que el propio Meyer le habia llamado la atencién sobre este error. En tal caso M.
Garcia Blanco deberia haber respetado el texto de Unamuno con la anotacién correspondiente. De esta
forma se habria evitado la dualidad con que nos seguimos encontrando hoy. En la edicion de Alianza,
5* reimpresion, Madrid, 1995 se trancribe quantum en lugar de quatenus, mientras que en la edicion
de Espasa-Calpe tenemos lo contrario, como hemos indicado. Por lo demas, la utilizacion de los tér-
minos quantum y quatenus era normal en la “Escuela”; con un significado similar, pero no idéntico.
F. Sudrez dice p.e. en la Disp. V, sct. VI, n. 12, que la materia, “quantum est ex se”, “en cuanto que de
ella depende” o “en cuanto esta en ella” es “capaz de cualquier forma individual”. En el mismo con-
texto n. 13 dice que el principio intrinseco de individuacion de la forma es “la entidad misma de la
forma, en cuanto que de por si tiene tal aptitud para informar al materia”, “ipsamet entitas formae,
quatenus ex se habet talem aptitudinem ad informandam materiam”. SuArez, F. Disputaciones
Metafisicas. Vol. 1, edic. de S. Ribade, Madrid, Gredos, 1960, 655 s. La diferencia es mas que de matiz.
Por otra parte, el quatenus viene a identificarse con secundum quod, cf. 1. ¢. n. 14, 657. Nada tendria
de extrano que esté en Sudrez la fuente de esta terminologia que luego encontramos en Spinoza de
forma idéntica.
14. MEYER, F. 1. c.
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En cuanto al sentido de la interpretacion el error, siendo literalmente
grave, es sin embargo irrelevante; consiste en identificar el significado de sus-
tancia con el de esencia actual o, mds exactamente, en utilizar aquel término
para expresar el significado de esta ultima. En definitiva, se trata de utilizar
equivocadamente un nombre, un término sin que con ello quede afectada la
comprension de la cosa misma. Si ésta ha sido asimilada o no, habra que deci-
dirlo en razon de otros criterios.

Sin embargo ;qué pudo llevarle a Unamuno a utilizar el término sustan-
cia? Sin duda alguna el hecho de que en la caracterizacion tanto de la “subs-
tantia” como del “conatus” Spinoza se sirve de la misma expresion “in se est”.
Sabemos ya que el referente es en ambos casos distinto, puesto que tenemos
que ver con niveles de realidad tan diferentes como son la sustancia y el
modo. Una misma expresion, desde el punto de vista filologico, puede hacer
referencia a contenidos muy diferentes. ;Es esto cierto?

El grado de la diferencia lo expresa de modo pertinente el mismo Spinoza
en la “demostracion” de la proposicion sexta: “En efecto, las cosas singulares
son modos por los que se expresan, de manera cierta y determinada, los atri-
butos de Dios, es decir, cosas que expresan, de manera cierta y determinada,
la potencia de Dios, por la que Dios es y obra”. Por tanto, siendo niveles de
realidad diferentes, no son sin embargo ajenos entre si. Mds atn, entre ellos
se da una especie de relacion real intrinseca. La sustancia necesaria se expre-
sa en los modos, de lo contrario no seria en absoluto. Por su parte, los modos
expresan activamente la potencia misma de Dios, no son segin e€so mero
reflejo o participaciones lejanas, infinitamente distantes ontolégicamente de la
sustancia, de forma que ésta no se viera en manera alguna afectada por ellas.
La sustancia no es ni puede ser sin los modos por los que es expresada; los
modos a su vez no son ni pueden ser lo que son sino en cuanto expresan la
potencia misma de Dios!s. La dependencia es por tanto reciproca, aunque el
signo y el grado de esa dependencia son muy diferentes. Cabe decir que sien-
do diferentes no lo son absolutamente, o no son simplemente diversos.

La indole o el signo de la diferencia la expresa el mismo Spinoza. En efec-
to, de la sustancia dice que “es en si”, pura y simplemente, sin limitacion algu-
na, es decir, absolutamente. En cambio, del modo, de “unaquaeque res” dice,
en frase subordinada pero formulada con mucha intencién, como es habitual
en €l, “quantum in se est”. Pues bien, en este punto se ha encendido una polé-
mica vacia, en mi opinioén innecesaria. Segin Meyer!s, Unamuno traduce “en
cuanto es”, “con toda probabilidad” porque ha cometido un error en la lectu-
ra y en lugar del “quantum in se est” ha leido “quatenus in se est”. Meyer da
por auténtica, es decir, por proviniente de la pluma de Unamuno la version
de la edicion de A. Aguado, que él utiliza. Este error de lectura habria dado

15. Para el tratamiento a fondo del concepto de expresion en la filosofia de Spinoza v. Deleuze,
G. Spinoza y el problema de la expresion, tr. de H. Vogel, Barcelona, Muchnik, 1975.
16. L c.
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lugar a un error en la comprension del texto y de ahi la traduccion “en cuan-
to es en si” en lugar de “en la medida que le es posible”. En definitiva “este
error en la version le lleva a un error interpretativo”!, consistente en otorgar
categoria de sustancia a las cosas de que habla aqui Spinoza, atribuyéndoles
un “ser en si”, mientras que, por ser modos y no sustancia, no pueden ser en
si. La traduccién correcta no es pues, “cada cosa, en cuanto es en si”; sino cada
cosa “en la medida que le es posible”.

Hay en esto cuatro cuestiones implicadas. La primera de ellas es si
Unamuno ha leido erroneamente el texto de Spinoza. Probablemente €l leyo
correctamente, es decir, “quantum in se est”, si se tiene en cuenta que utiliza
la edicion de C. H. Bruder, en la que aparece esa expresion: “unaquaeque res,
quantum in se est”, etc.1s La cual es al parecer la unica correcta posible, ya que
segin Gebhardt en este punto no hay ninguna otra variante. Pero habiendo
leido correctamente, parece que se equivoco luego al transcribir la palabra
“quatenus” en lugar de “quantum”, sin duda por fiarse de su memoria en el
Gltimo momento, error.no casual, motivado probablemente por la asociacion
de “in se est” con “substancia”, en cuanto que, supuesta tal asociacion el tér-
mino “quatenus” encaja mejor ya que permite traducir “en cuanto es en si”,
como equivalente a “bajo el punto de vista de que es en si”, lo cual remite
obviamente al concepto de sutancia. Lo que no cabe pensar es que Unamuno
cambiara deliberadamente el texto. '

En la edicion de M. Garcia Blanco, de 19581, aparece reproducido el tér-
mino “quantum”. Es, por lo que yo se, la primera vez que se reproduce. ;Qué
habia ocurrido entre tanto? ;Disponia Garcia Blanco del manuscrito de
Unamuno y en €l constaba ese término, que luego habria sustituido el editor
por “quatenus” No es nada probable, entre otras razones porque, de ser asi,
lo hubiera hecho notar, al menos para exonerar a Unamuno de toda respon-
sabilidad. Mas bien se puede suponer que por esas fechas conocia la edicion
francesa de la obra de Meyer, de 1955, y que por su cuenta introdujo la pala-
bra “correcta”. Pero si fue asi, hay que decir que no fue lo correcto. Se debe-
ria haber respetado el texto de Unamuno y haber escrito una nota sobre el
particular. Y asi hasta el dia de hoy. De este modo se habria evitado la con-
fusion debida a que unas ediciones transcriben “quatenus” y otras “quantum”.

La segunda cuestion es por qué Unamuno tradujo “en cuanto es en si’.
Sin duda porque, como se acaba de indicar, asoci6 el texto a la nocion de sus-
tancia y ademas porque al igual que no reparé en el concepto preciso de
aquélla, tampoco fijo su atencion en la definicion spinoziana de modo: “Per
modum intelligo substantiae affectiones, sive id, quod in alio est, per quod
etiam concipitur”. “Por modo entiendo las afecciones de la sustancia, o sea,
aquello que es en otra cosa, por medio de la cual es también concebido™,

17. L c

18.  cf. C. H. Bruder, edicion citada en nota 11, pg. 278.
19.  cf. nota 13

20. Ethica I, Def. V.
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Cometié pues Unamuno un doble error —no sélo uno, como parece suponer
Meyer. Se equivocd respecto de la nocion de sustancia y de la de modo.
Ambas cosas tienen que ver entre si. Y ambos errores son comprensibles si se
tiene en cuenta que lo facil es deslizarse por el significado inmediato del “esse
in se”. Cabria decir que Unamuno se deja llevar por la simple filologia y tra-
duce “esse in se” por “ser en si” prescindendo del significado preciso que a la
expresion da Spinoza.

Cabe preguntarse en tercer lugar, si el malentendido puede haber estado,
como de nuevo supone Meyer, en la sustitucion de “quantum” por “quatenus”.
“Quatenus” se traduce, efectivamente, por “en cuanto”, o “en cuanto que”, “en
la media en que” o “en el grado en que”, pero tales traducciones o equiva-
lentes admite también “quantum” y nada tiene de particular que Unamuno,
leyendo “quantum” tradujera “en cuanto”. Como filélogo, Unamuno puede
muy bien haberse inclinado a esta traduccion, teniendo en cuenta la asocia-
cion sugerida por la expresion “in se esse” en relacion a la nocion de sustan-
cia y porque, ademas, conforme a su planteamiento, €l busca la raiz ontolo-
gica de la persona, que pueda justificar la inmortalidad. Por otra parte, tradu-
cir “quantum in se est” por “en cuanto es en si”, aparte de no ser rechazable
filolégicamente, sitda la cuestion en un nivel ontolégico mas radical que el
que supondria la segunda opcion posible, la verdaderamente correcta tenien-
do en cuenta todo el contexto.

Partiendo de que, la nocion de modo —“quod in alio est”- no legitima en
este caso traducir “in quantum in se est” por “en cuanto es en si”’, puesto que
Spinoza se estd refiriendo obviamente a los “modos”, lo Gnico que cabe es tra-
ducir por “en la medida que le es posible” (Meyer), “cuanto esta a su alcan-
ce” (V. Pena), “en cuanto que de ella depende” o —lo que seria una buena uti-
lizacion de nuestro verbo estar— “en cuanto que esta en ella”. Sin embargo,
cabe hacer una especie de inferencia, en razoén de la cual es posible, al mar-
gen de los tecnicismos, considerar como valida la traduccion de Unamuno. En
la “demostracion” de la proposicion sexta, a que nos venimos refiriendo,
Spinoza equipara “quantum in se est” con “quantum potest”. Una cosa se
esfuerza pues en perseverar en su ser, cuanto puede o cuanto esta en ella.
Ahora bien, el grado de poder corresponde al grado de realidad o de entidad,
como queda mas claramente de manifiesto por la demostracion de la propo-
sicion siguiente. Las cosas hacen segun esto todo cuanto pueden, cuanto esta
en ellas, por perseverar en su ser en la medida en que son en si mismas. No
son ciertamente en si mismas sin mas, pura y absolutamente, pero cabe decir,
sin forzar la concepcion de Spinoza —aunque colocandose en un horizonte dis-
tinto— que son en si mismas en la medida en que son y que en esa misma
medida se esfuerzan por perseverar en su ser.

Cabe, sin embargo, preguntarse en cuarto lugar si, al margen de esa espe-
cie de inferencia filolégica, es aceptable el sentido de la interpretacion una-
muniana. Cabe considerarla como aceptable en lo fundamental. J. Moreau,
que juzga “aberrante” el hecho de que Unamuno considere como sustancia a
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las cosas singulares de que habla Spinoza, le reconoce que ha sabido retener
en su planteamiento “el punto capital™!. Es lo que vamos a ver confirmado en
lo que sigue.

Unamuno reproduce, a continuacion de la Gltima cita, el texto de la pro-
posicion séptima de la parte tercera: “conatus, quo unaquaeque res in suo esse
perseverare conatur, nihil est praeter ipsius rei actualem essentiam”, texto que
traduce asi: “el esfuerzo con que cada cosa trata de perseverar en su ser no es
sino la esencia actual de la cosa misma”. Por el breve comentario que hace a
esta proposicion —esto es, el esfuerzo con que cada cosa trata de perseverar
en su ser no es sino la esencia actual de la cosa misma” (VII, 112)- parece
claro que Unamuno entiende que no hay solucién de continuidad entre sus-
tancia y esencia actual o que vienen a significar lo mismo, cuando en realidad
son algo muy diferente. La esencia es propia de toda cosa, hasta el punto de
que se viene a identificar con ella, ya que es “aquello sin lo cual la cosa —y
viceversa, aquello que sin la cosa— no puede ser ni concebirse”?2, mientras que
la sustancia es exclusiva de Dios. Pero Unamuno retiene asi en este contexto
lo que Moreau llama el punto capital, es decir, la idea de que cada cosa sin-
gular posee “una esencia, una forma que la individualiza”2s. Ocurre entonces
que, paradojicamente, por la via de un nuevo error, el de identificar la sus-
tancia con la esencia, Unamuno viene a dar en lo que es fundamental en este
caso, lo propio y constitutivo de las cosas singulares.

Pero no terminan aqui los avatares de la interpretacién unamuniana.
Antes me he referido al comentario de la proposicion séptima. En él
Unamuno, a continuacion de las palabras citadas mas arriba, se refiere enfati-
camente a “cosas” singulares, en este caso a hombres de carne y hueso, que
son sin duda cosas bien concretas. “Quiere decirse que tu esencia, lector, la
mia, la del hombre Spinoza, la del hombre Buttler, la del hombre Kant y la de
cada hombre que sea hombre, no es sino el conato, el esfuerzo que pone en
seguir siendo hombre, en no morir” (VII, 112). Unamuno hace aqui una infe-
rencia que no es completamente legitima, a menos que de cada cosa se pudie-
ra decir que su esencia actual consiste en el esfuerzo por no morir. La ten-
dencia, el esfuerzo por no morir es propio solo de los seres vivos, no de todo
ser o toda cosa, de los minerales, por ejemplo. Estos no mueren, sino que
fenecen o se extinguen. Mueren solo los seres vivos.

Por otra parte, la esencia actual de cada cosa se cumple siempre y no se
frustra nunca, pero esto solo quiere decir que el conato, el esfuerzo por per-
severar en el ser se da como tal conato, no que de hecho cada cosa perseve-
re por siempre en el ser. Tal esfuerzo se da con medida, es decir, en cuanto
que la cosa misma puede o en cuanto que estd en ella. El hecho de que una

21. Moreau, J. “Spinoza et Unamuno” en: Homenaje a Julian Marias, Madrid, Espasa-Calpe, 1984,

p. 491, n. 1.
22, Ethica II, Def. 11.
23. Lo
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cosa deje de existir no significa que su esfuerzo por perseverar en el ser se
malogre, ya que tal esfuerzo alcanza solo hasta donde la cosa puede oponer-
se a todo aquello que es capaz de destruirla:“Ninguna cosa tiene en si algo en
virtud de lo cual pueda ser destruida o sea nada que le prive de su existencia
sino que por el contrario se opone a todo aquello que pueda privarle de su
existencia”4. Hasta donde pueden pues, las cosas se oponen a su destruccion;
solo hasta donde pueden.

En consecuencia, en el caso del hombre, su esencia actual es ciertamen-
te el esfuerzo por no morir, pero sélo en cuanto que estd a su alcance o en
cuanto que puede, Ahora bien, como el hombre obviamente muere, ello es
debido a que no tiene capacidad de oponerse eficazmente a todo aquello que
pueda privarle de su existencia. El hecho de que sea asi, no quiere decir que
el “conatus” no se de, sino simplemente que es limitado o, si se quiere ser mas
preciso, que su eficacia es limitada. En este nivel de la reflexiéon spinoziana
pareceria lo mas l6gico concluir que teniendo en cuenta el juego de fuerzas
en accion —las que tienden a mantener el ser y las que tienden a destruirlo—
son éstas ultimas las que se imponen y que la muerte es el destino del hom-
bre. Y, sin embargo, esto no es todo.

Unamuno reproduce y traduce igualmente la proposicion octava de esta
tercera parte: “Y la otra proposicion que sigue a estas dos, la octava dice:
conatus, quo unaquaeque res in suo esse perseverare conatur, nullum tempus
Sfinitum, sed indefinitum involvit, o sea, el esfuerzo con que cada cosa se
esfuerza por perseverar en su ser, no implica tiempo finito, sino indefinido”.
No hay nada que oponer a la traduccion. Sin embargo, el breve comentario
que sigue, también en este caso, apunta a una linea sutil en la que es muy
dificil distinguir hasta donde sigue Unamuno el razonamiento de Spinoza y
hasta donde se distancia de él. “Es decir que ti, yo y Spinoza queremos no
morirnos nunca y que este nuestro anhelo de nunca morirnos es nuestra esen-
cia actual”. A primera vista esto es mera explicitacion de la afirmacién spino-
ziana de que el “conatus” implica un tiempo indefinido. En su explicita apli-
cacion al hombre significa el “anhelo de nunca morirnos”. Spinoza y Unamuno
sabian como sabemos todos, que tal anhelo coexiste con el hecho incontesta-
ble de la muerte. Pero hay una diferencia manifiesta.

Segin Spinoza, aunque la muerte fuera definitiva y muriéramos del todo,
esto no implicaria necesariamente un sentimiento tragico, bien en el sentido
de que se anhela esencialmente la inmortalidad, que no se puede llegar a
poseer, bien en el sentido de que la razén no proporciona certeza alguna y
s6lo nos queda la desnuda fe en nuestra supervivencia. Lo que dice Spinoza
—tal como aclara en la demostracion de esta proposicion— es que ninguna cosa
“en virtud de la potencia misma por la que existe” debe ser destruida. Lo con-
trario seria absurdo ya que tal potencia, que no es sino el “conatus” mismo,

24.  Ethica III, Prop. VI. Demostratio.
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se caracteriza por perseverar en el ser. Pero esto es compatible con que las
cosas estén destinadas a su destruccion, no ciertamente debido a su potencia
de existir, sino debido a causas externas.

Que el “conatus” implique un tiempo indefinido no quiere decir, por
tanto, que de hecho ese tiempo sea indefinido en el sentido de ilimitado, ya
que las causas extrinsecas pueden hacer que el tiempo sea limitado. De hecho
es asi en la mayoria de las cosas que conocemos. En el caso del hombre, su
inmortalidad no se infiere de lo que se lee en estas proposiciones. A lo sumo
queda la puerta abierta para que pueda darse la inmortalidad en la medida en
que el hombre —o el alma- tiene la capacidad de oponerse a las causas extrin-
secas que pudieran tender a destruirla. Mas atn, la concepcion de Spinoza, la
que queda expresada en estas proposiciones, es compatible con la conviccion
de que no hay supervivencia alguna tras la muerte, si se acepta como defini-
tivo el hecho de que en el enfrentamiento de fuerzas, el “conatus” por una
parte y las causas estrinsecas por otra, prevalecen éstas ultimas.

Unamuno entiende el planteamiento de una forma diferente, no ya el
suyo propio sino el del propio Spinoza, que identifica con el suyo, al menos
en este contexto. Considera, en efecto, que el esfuerzo por perseverar en el
ser implica un tiempo indefinido absolutamente, es decir, en relacién no sélo
con la propia potencia de existir, sino con cualquier otro factor. El incumpli-
miento del anhelo de no morir nunca supondria el mayor fracaso, una frus-
tracion total de la propia existencia. De ahi que, aunque la razén nos diga
que nos morimos definitivamente y del todo, como el anhelo de no morir es
constitutivo hay un indicio que nos lleva a afirmar tenazmente la fe en la
inmortalidad.

En Spinoza ve Unamuno una actitud inicialmente idéntica en lo que res-
pecta al anhelo de no morir. Pero echa de menos el que “no pudo llegar a
creer nunca en su propia inmortalidad personal” (VII, 113). Hasta tal punto
considera intenso en Spinoza ese anhelo de no morir que ante la ausencia de
fe, “toda su filosofia no fue sino una consolacién que fragu6 para esa su falta
de fe” (I. c.). Hasta aqui las cosas parecen estar claras. Pero Unamuno ter-
mina con una consideracion un tanto enigmatica: “Como a otros les duele una
mano, o un pie, o el corazén, o la cabeza, a Spinoza le dolia Dios. jPobre
hombre! {Y pobres hombre los demas!” (1. ¢.). Es como si, al menos por un
momento, Unamuno se sintiera plenamente hermanado con Spinoza, también
en lo que a la fe —o a la ausencia de fe— se refiere, al menos bajo el punto de
vista de que la fe, que es mas bien voluntad de creer, descansa en la incerti-
dumbre como principio (v. VII, 179 s.).

25. L. Madanes hace una sutil distincién entre “no querer nunca morir” y “querer no morir nunca”.
Unamuno habria pretendido extraer de Spinoza esto segundo, cf. “Moral y muerte: examen de algu-
nas referencias de Unamuno a Spinoza” en: A. Dominguez (ed.), La ética de Spinoza. Fundamentos y
significado. Edic. de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1992, p. 449 ss.

26. J. Moreau considera que en Spinoza hay base suficiente para fundamentar la creencia en la
inmortalidad. v. nota 21.
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Por lo que hemos visto llama la atencion, entre otras cosas, el hecho de
que Unamuno hace del enunciado de las tres proposiciones citadas una extra-
polacion o, si se prefiere, una aplicacion al caso del hombre. Spinoza habla
en cada una de ellas del “conatus” de “unaquaeque res”, del esfuerzo de cada
cosa en general. Unamuno pasa a hablar sin solucion de continuidad, no sélo
del hombre sino del nosotros, del yo y del td. Es obvio, sobre todo si se tiene
en cuenta el rigor y la acribia con que procede Spinoza, que lo que es espe-
cifico del hombre no estd ni puede estar mentado por lo que es valido para
“unaquaeque res”, para cada cosa. Mds concretamente, es obvio que la inmor-
talidad, propia del hombre, no viene expresada en y por el “conatus”, que es
caracteristico de cada cosa. Lo contrario seria tanto como afirmar que toda
cosa es inmortal. Esto no puede querer decirlo Unamuno, luego tampoco
quiere decir que la nocion de “conatus” implique necesariamente la idea de
inmortalidad del hombre. (Significa esto que procede arbitrariamente? No
exactamente.

En primer lugar, los textos de Spinoza pertenecen a la tercera parte de la
FEtica, que trata “Del origen y naturaleza de los afectos”, es decir, trata inte-
gramente del hombre. Spinoza pretende, tal como se expresa en el prefacio,
lo que segin ¢l nadie ha logrado hasta la fecha: determinar la naturaleza y la
fuerza de los afectos. En pocas ocasiones habra sido tan consciente de su ori-
ginalidad. Y esto se traduce, como han puesto de relieve algunos comentaris-
tas y veremos luego, en una verdadera transformacion del modo de concebir
la naturaleza humana?.

No esta, pues, Spinoza formulando una doctrina abstracta sobre el “cona-
tus” para luego aplicarla al hombre, sino que la doctrina sobre el “conatus” la
formula en el contexto de la concepcion de los afectos, que representa algo
asi como el nicleo o al menos una parte fundamental de la doctrina antropo-
logica. Esta consideracion no desvirtia ciertamente la observacion critica,
hecha mas arriba, acerca de la inferencia que respecto de la inmortalidad hace
Unamuno a partir de la nocion de “conatus”. Pero, al menos, si se tiene en
cuenta el contexto. Unamuno no va descaminado. Prioritariamente, Spinoza,
cuando habla de “unaquaeque res”, habla del hombre. A su vez Unamuno,
hablando ante todo del hombre, se toma no obstante en serio la propia nocién
de cosa.

Esto se pone ya de manifiesto al iniciar el apartado en que comenta las
proposiciones de Spinoza: “ser un hombre es ser algo concreto, unitario y sus-
tantivo, es ser cosa, res” (VII, 112). Y mds importante es que en el parrafo
siguiente hace una critica lacida, no del positivismo sin mas, sino de la acti-
tud positivista que identifica las cosas con el resultado o con los resultados del
analisis empirico. Aquéllos, en efecto, no se pueden confundir con la cosa
concreta ni €ésta es simple suma de los mismos. Bajo esta perspectiva adquie-
re la insistencia unamuniana en el hombre de carne y hueso un relieve espe-
cial y deja de ser, como a veces se pretende, una actitud patética (VII, 113).

27.  cf. el comentario de Ch. Appunh a: Spinoza, Oeuvres 3. Ethique, Garnier, Paris, 1965, 359 ss.
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La version que da Unamuno de Spinoza va menos descaminada aun si se
tiene en cuenta la proposicion novena, que ya hace referencia explicita al
hombre: “la mente, tanto si tiene ideas claras y distintas como si las tiene con-
fusas, se esfuerza por perseverar en su ser con una duracion indefinida y es
consciente de este esfuerzo suyo”. Unamuno no menciona esta proposicion
pero la tiene sin duda en cuenta. Mas aun, es el verdadero referente de todas
sus consideraciones sobre Spinoza en este contexto.

No se centra ciertamente en una teoria ontolégica particular sobre el
“conatus” para extraer, a partir de ahi, ciertas consecuencias en relacion con
el hombre, sino que ve realizado en éste de forma arquetipica el “conatus”.
Por lo que hemos dicho anteriormente Unamuno es coherente con el plante-
amiento de Spinoza sin que ello signifique que se ajusta completamente a él.
Es muy significativo que en la ya mencionada edicion de C. H. Bruder no mar-
que las proposiciones que luego transcribe —la 6, la 7 y la 8- y que en cam-
bio si marque el “escolio” de la proposicion novena, que es muy explicita y
que representa una innovacién profunda en la concepcion del hombre.

El esfuerzo, dice en sintesis Spinoza, cuando se refiere sélo a la mente, se
llama “voluntad”, pero cuando se refiere a la mente y al cuerpo, se llama “ape-
tito”. Asi pues, como el esfuerzo —“conatus”— no es sino la esencia misma de
las cosas, el apetito serd la esencia misma del hombre. (No cabe restringir
dicha esencia a la mente, puesto que el cuerpo es una dimension esencial).
De la naturaleza de esa esencia se sigue necesariamente lo que sirve a su con-
servacion y que por tanto el hombre esta determinado a hacer. A su vez entre
apetito (appetitus) y deseo (cupiditas) no hay diferencia alguna, excepto que
éste se refiere por lo comun a los hombres en cuanto que son conscientes de
su apetito. De ahi que Spinoza lo defina del modo siguiente:“el deseo es el
apetito junto con la conciencia del mismo”. Y termina con la afirmacién
siguiente, tremenda sin duda: “Consta, pues, en virtud de todo esto (es decir,
en virtud de lo expuesto sobre el “conatus” y de lo que éste representa en el
caso del hombre, M. A.), que no intentamos, queremos, apetecemos ni dese-
amos nada porque lo juzguemos bueno, sino que, por el contrario, juzgamos
que algo es bueno, porque lo intentamos, queremos, apetecemos y desea-
mos”. Este es el escolio marcado por Unamuno. No por casualidad, cierta-
mente.

Conviene anotar en primer lugar que la “cupiditas” no se deja traducir de
forma adecuada por deseo. Habria que adjetivar el término: deseo vehemen-
te o ardiente; “ansia” serfa una palabra mas propia, tal vez, si no fuera que se
asocia facilmente a “ansiedad”, que tiene connotaciones enfermizas. O puede
traducirse simplemente por pasion, en el sentido fuerte en que mas tarde lo
entendera Hegel, como “el lado subjetivo, y en ese sentido, formal de la ener-
gia del querer y de la actividad”2. Puede retenerse el término “deseo”; sin olvi-

28.  Die Vernunft in der Geschichte, 5 Auf. Meiner, Hamburg, 1955, 85 s.
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dar que se trata nada menos que de la esencia del hombre que, por tanto, es
el deseo esencial.

Esto supuesto son tres, por de pronto, los aspectos de este escolio de la
proposicion novena, que se proyectan en Del sentimiento trdagico: a) En pri-
mer lugar, la conciencia, que a veces da la impresion de polarizar el deseo de
inmortalidad. Cuando se da a entender que Unamuno exalta en exceso el yo
e incide en un solipsismo individualista, no debiera olvidarse que ante todo
sintoniza con algo que es caracteristica fundamental de la modernidad. En
todo caso, la conciencia es dimension esencial del anhelo de inmortalidad.
b) En segundo lugar, también retiene Unamuno la idea de que el deseo o
anhelo tiene caracter esencial. Y esto se traduce en un esquema similar al pre-
conizado por Spinoza y que habrd que reajustar en lo sucesivo. Mds concre-
tamente, no apetecemos la inmortalidad porque juzgamos que Dios existe,
sino que, por el contrario, juzgamos que Dios existe porque anhelamos la
inmortalidad, que s6lo Dios puede garantizar. Con cardcter general, que luego
admite toda una suerte de limitaciones, conviene también tener en cuenta la
afirmacion rotunda de que “contra los valores afectivos.no valen razones” (VII,
117). Lo que vale tanto como decir: algo no tiene valor afectivo o no es esen-
cial para la vida porque es racional o razonable, sino al contrario, juzgamos
que algo es racional en cuanto que tiene valor afectivo y es esencial para la
vida. ¢) En tercer lugar, es también fundamental en Unamuno la conservacion,
a que se refiere Spinoza en el escolio citado. Bajo distintos aspectos Unamuno
se va refiriendo, a lo largo de su obra, a esta conservacion que es tanto indi-
vidual como especifica, tanto personal como social?. Mereceria la pena sin
duda centrar toda una investigacion a fondo sobre el significado y las impli-
caciones de este concepto, que esta presente ya desde la primera etapa de su
pensamiento.

Aqui por de pronto intenta explicitar su sentido en torno a lo que hoy lla-
mariamos el problema de la identidad personal bajo el doble aspecto de la
unidad y de la continuidad. La unidad es tanto espacial como intencional: “Un
principio de unidad primero, en el espacio, merced al cuerpo, y luego en la
accion y en el proposito. Cuando andamos, no va un pie hacia adelante y el
otro hacia atras; ni cuando miramos, mira un ojo al Norte y el otro al Sur, como
estemos sanos. En cada momento de nuestra vida tenemos un proposito, y a
¢él conspira la sinergia de nuestras acciones” (113). Aun cuando reconoce la
importancia del espacio y del cuerpo en el espacio, Unamuno entiende que
es la conciencia la que posibilita que haya un propédsito determinado y que
hacia €l converjan los movimientos y las actividades del cuerpo, mas aun, hace
que se produzca esa sinergia de nuestras acciones.

29. La vertiente “existencial” que a veces ha predominado en la interpretacion y a la que €l en oca-
siones da pie, ha hecho que no siempre se tenga en cuenta esa dimension social. El titulo completo de
la obra: Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos es bien significativo.
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La continuidad, que tiene lugar en el tiempo, estd concebida a su vez
como un proceso secuencial de la propia conciencia, como una “serie conti-
nua de estados de conciencia” (VII, 117). A tener en cuenta es que lo que se
conserva y el medio de conservacion vienen a coincidir. Es en ambos casos la
conciencia, que aparece asi como la permanente afirmacion de si misma. “La
memoria es la base de la personalidad individual... y nuestra vida espiritual no
es en el fondo, sino el esfuerzo de nuestro recuerdo por perseverar” (VII, 114).
La idea spinoziana del “conatus”, del esfuerzo, aparece pues centrada, en la
actividad propia del recuerdo, que es no ya una consecuencia, sino la esencia
misma de nuestra vida espiritual, concebida como la perpetuacion de la pro-
pia conciencia.

Esta es una concepcion spinoziana, si se tiene en cuenta que la “cupidi-
tas” es el apetito mismo acompanado de conciencia y que aquél es “la esen-
cia misma del hombre” (“ipsa hominis essentia”). Y sin embargo hay una dife-
rencia en cuanto que Spinoza no llega a decir de la conciencia que sea la
esencia del hombre, sino que acompana o se da junto con ésta, con el apeti-
to. Verdad es que Unamuno tampoco afirma explicitamente que la conciencia
sea la esencia del hombre y que ademads habla, en este caso, no simplemente
de vida humana, sino de vida espiritual. Pero es innegable que acentia de
modo especial la importancia de la conciencia y que esto es coherente con la
idea de inmortalidad concebida ante todo como perpetuacion de aquélla.

Seria sin duda injusto y por completo ajeno al sentido de los textos con-
siderar a Unamuno como “espiritualista” en el sentido de que por el hecho de
hablar de vida espiritual y de insistir en el significado nuclear de la concien-
cia, ello supone que esta defendiendo una concepcion en la que no cuenta la
materia y lo que en ella estd inscrito. Sobre el significado de cualquier con-
cepcion filosofica se puede discutir ampliamente y hacer toda suerte de dis-
quisiciones. Se puede, con otras palabras, tener opiniones muy diferentes
sobre la materia. Pero lo que en este caso cabe decir es que Unamuno, al igual
que Spinoza, incorpora, como constitutiva, la dimension de materialidad. En
un tono muy similar al del joven Marx afirma que “el conocimiento se nos
muestra ligado a la necesidad de vivir y de procurarse sustento para lograrlo”,
anadiendo a continuacion que esto es “una secuela de aquella esencia misma
del ser, que, segin Spinoza, consiste en el conato por perseverar indefinida-
mente en el ser mismo (VII, 122).

En linea con esto Unamuno reproduce la tesis fuerte de Spinoza, antes
citada, segun la cual del apetito, en cuanto esencia del hombre, se sigue todo
lo que sirve a su conservacion. En su aplicacion al conocimiento Unamuno no
podria ser ni mas explicito ni mas contundente: “esta, pues, el conocimiento
primariamente al servicio del instinto de conservacion, que es mas bien, como
con Spinoza dijimos, su esencia misma” (VII, 127). Mas atn, de una forma difi-
cilmente comprobable en Spinoza, pero coherente con su concepcion, y debi-
da probablemente a la lectura nada superficial de Kant, Unamuno ve en el ins-
tinto de conservacion una especie de apriori, que hace que no solo emerja de
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él el conocimiento, fundamentindolo en este sentido, sino que lo posibilita
formalmente y lo configura. Es asi como se puede interpretar el texto siguien-
te y otros similares: “cabe decir que es el instinto de conservacion el que nos
hace la realidad y la verdad del mundo perceptible, pues del campo insonda-
ble e ilimitado de lo posible es ese instinto el que nos saca y separa lo para
nosotros existente. Existe, en efecto, para nosotros todo lo que, de una o de
otra manera, necesitamos conocer para existir nosotros” (VII, 123).
Dificilmente se puede dar con una formulacion mas licida para expresar el
caracter material a la par que la funcion transcendental del instinto de con-
servacion3 Ahondar en esto implicaria, sin embargo, tener que incorporar
aspectos que no se refieren ya a la recepcion de Spinoza.

El instinto de conservacion en tanto que conato o esfuerzo implica, en
opinién de Unamuno, una inversion del cogito ergo sum de Descartes. En con-
secuencia, habria que decir que “la verdad es: sum, ergo cogito” (VII, 130). Lo
facil en este caso es replicar que se da al ergo un sentido diferente en ambos
casos, puesto que mientras que para Descartes el cogito me pone ante la evi-
dencia del sum, es decir, se da el paso cognoscitivo del cogito al sum, en
Unamuno tenemos que ver no con lo que implica el cogito en cuanto cono-
cimiento, sino con la génesis del cogito, con el hecho de que el cogito se ori-
gina en el sum, concebido esencialmente como instinto de conservacion. Por
consiguiente, puesto que los planos son diferentes, ambas formulaciones seri-
an compatibles: cogito, ergo sum y sum, ergo cogito.

En el primer caso, el hecho de que en el cogito nos viene dado el sum,
no excluye que en el orden real éste Gltimo sea de indole “pasional” y que de
él surja o tenga que surgir el cogito. Y ademas podria aducirse en este con-
texto la importancia que para Descartes tiene la teoria de las pasiones. Al
revés, en el caso de Unamuno podria decirse, segin eso, que el hecho de que
el cogito venga postulado por la existencia concreta como una necesidad de
la misma, no impide que sea en el cogito donde se nos hace presente el sum.
Esta, sin embargo, seria una salida muy poco convincente, teniendo en cuen-
ta que la diferencia se establece en el mismo plano, es decir, en el plano de
la realidad, o mas concretamente, en el de la esencia del hombre, considera-
do como res cogitans por Descartes y como apetito o instinto de conservacion
por Spinoza y Unamuno.

Donde mas obviamente se pone de manifiesto la diferencia es en la trans-
formacion del concepto de lo bueno, originada directamente en esa nueva
forma de concebir la esencia del hombre. Segin Spinoza, tal como hemos
visto ya, nosotros no apetecemos algo porque lo juzguemos bueno, sino que,
por el contrario, juzgamos que algo es bueno porque lo apetecemos. Esta
misma tesis la encontramos reproducida en Unamuno, en el mismo contexto

30. Sobre estas cuestiones cf. PAREDES MARTIN, M. C. “Saber y creer en Del sentimiento tragico de
la vida en los hombres y en los pueblos”, Cuadernos de la catedra de M. de Unamuno, 1995, vol. XXX,
p. 91-103.
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en que hace suya la doctrina del “conatus”. “Bueno —nos dice— no es sino lo
que contribuye a la conservacion, perpetuacion y enriquecimiento de la con-
ciencia” (VII, 126). Que esto no es una afirmacion meramente coyuntural, que
pudiera admitir una interpretacion en un sentido mas o menos tradicional, es
algo que se echa de ver en la forma como vincula Unamuno la creencia en
Dios al deseo de sobrevivir.

Ante todo conviene despejar un equivoco. Spinoza no hace depender su
concepto sobre Dios de la nociéon de “conatus”. Tampoco parece tener, en
contra de la interpretacion de Unamuno, la menor duda acerca de Dios, que
es la naturaleza misma y principio activo que fundamenta y estructura toda
otra realidad. Ya hemos indicado que, al parecer, Unamuno resbal6 sobre toda
la primera parte de la Etica, presuntamente porque no encajaba en su con-
cepcion’! y porque no le proporcionaba elementos que pudieran servir de
apoyo ontologico al deseo de inmortalidad. En cambio, saca todo el partido
posible del “conatus” spinoziano, hasta el punto de que sélo a partir de ¢l legi-
tima el lenguaje sobre Dios. Se da pues una paradoja manifiesta, en cuanto
que Unamuno no tiene nada de spinozista —o es incluso antispinozista- y al
mismo tiempo se inspira y apoya en un principio tan caracteristico de Spinoza
como el “conatus” para elaborar su propia concepcion de Dios. Es obvio
—tanto mas si se tiene en cuenta el rigor y la trabazon de los conceptos de la
Etica— que para que esto sea posible, Unamuno tiene que extremar, hasta des-
bordarlas, las posibilidades del “conatus”.

En el capitulo tercero de Del sentimiento tragico, titulado “El hambre de
inmortalidad”, Unamuno comienza por sintetizar la doctrina spinoziana para
desde ahi fundamentar el anhelo de inmortalidad:“Recordemos ante todo una
vez mds, y no serd la Gltima, aquello de Spinoza de que cada ser se esfuerza
por perseverar en €l, y que este esfuerzo es su esencia misma actual, e impli-
ca tiempo indefinido, y que el dnimo, en fin, ya en sus ideas distintas y cla-
ras, ya en las confusas, tiende a perseverar en su ser con duracién indefinida
y es sabedor de este su empeno (Ethice, pars III, propositiones VI-IX)” (VII,
131). Reproduzco el texto por su importancia y porque no es frecuente que
Unamuno ponga este especial cuidado en sintetizar y citar con tal precision.
Senal ésta inequivoca de que toma esa concepcion spinoziana como punto de
referencia. Por eso justamente cita al pensador judio con frecuencia, como €l
mismo reconoce. Pero esto no quiere decir que en sus reflexiones no se vaya
perfilando una linea de diferenciacion, sutilmente esbozada, que le permite
ser spinoziano hasta donde le interesa, sin ser spinozista.

Por de pronto, apoyandose en la doctrina spinoziana que acaba de citar,
enuncia y realza una serie de aspectos —todo ello de forma tan breve como
densa— y al final de los mismos se distancia abiertamente de Spinoza. Segun
¢l nos es imposible concebirnos como no existentes; por otra parte, queremos

31. La concepcion panteista no es del todo ajena a Unamuno, pero las fuentes en este caso son
otras.
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no solo ser siempre, sino serlo todo, adentrarnos en la totalidad de las cosas
visibles e invisibles y, desde el punto de vista personal, queremos “ser todos
los demds”. Y, por ultimo, como sintesis y culminacion de todo esto queremos
ser Dios (cf. 132). Prescindiendo del tono expresionista, patético incluso, con
que aparece formulado, es obvio que el fondo del asunto desborda los limi-
tes del “conatus” spinoziano. Y, sin embargo, no es incoherente que Unamuno
lo invoque.

En primer lugar, se trata del conato, aunque en un grado que Spinoza no
habria podido pensar ni admitir. Por eso Unamuno, luego de sintetizar el pen-
samiento de Spinoza sobre el conato y de hacer la aplicacion que acabamos
de resumir, rechaza la concepcion spinoziana segun la cual “el hombre libre
en nada piensa menos que en la muerte” (VII, 132). No hay propiamente con-
tradiccion entre aceptacion y rechazo. Unamuno acepta la doctrina del “cona-
tus”, pero rechaza que se le asigne un limite, que se lo finitice por asi decir-
lo32,

En segundo lugar, aparte de infinitizar el anhelo, de no admitir limite algu-
no del mismo —el yo vendria a ser una especie de moénada leibniziana, un
microcosmos— lo radicaliza también en cuanto al modo. No se trata simple-
mente de serlo todo ni tampoco de ser Dios, que es la culminacion del todo.
Pues se puede ser Dios en cuanto asumido y poseido por él, como una espe-
cie de modo de la sustancia Gnica e infinita, como momento de lo que cabria
caracterizar como panteismo pasivo; y el yo puede, por el contrario, ser Dios,
en cuanto que posee a Dios.

Es esto lo que decididamente propugna Unamuno: “no es anegarme... en
Dios lo que anhelo; no es ser poseido por Dios, sino poseerle, hacerme yo
Dios sin dejar de ser el yo que ahora os digo esto” (VII, 137). La radicaliza-
cion del conatus consiste en que ademds de no estar circunscrito a limite algu-
no es el todo, y Dios mismo, segin el modo de ser propio. En este sentido,
posee al todo y a Dios en cuanto que se los apropia. Cabe decir entonces que
estamos ante una inversion. Pues no es que el individuo sea absorbido por el
todo, sino mas bien lo contrario, el todo, Dios mismo, es absorbido por el indi-
viduo.

Sélo asi puede tener sentido la pretension de “ser Dios” (Vii, 132). Tal sen-
tido no es posible si se parte del todo y del individuo, de Dios y del hombre
como de magnitudes completamente diferentes, enfrentadas incluso entre si.
En cambio tiene sentido dentro del horizonte teoldgico en que se mueven las
reflexiones de Unamunos33, si al mismo tiempo se despoja aquella afirmacion
de todo ropaje sustancialista. En la linea de la filiacién divina, que implica la

32.  FERNANDEZ TURIENZO, F. Unamuno, ansia de Dios y cracion literaria, Madrid, ed. Alcala, 1966,
138 ss.

33. Sobre la importancia de ese horizonte teolégico es fundamental la interpretacion de GONZALEZ
DE CARDENAL, O. Cuatro poetas desde la otra ladera: Unamuno, Jean Paul, Machado, Oscar Wilde,
Madrid, Trotta, 1996, pp. 17-192.
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asuncion gratuita de la naturaleza humana por Dios y no la simple semejanza
o participacion de Dios, Unamuno nos dice que queremos ser Dios en cuan-
to que aspiramos a ser todo lo que Dios es —lo cual representa la forma mas
eminente de serlo todo— bajo el modo de afirmarnos plenamente a nosotros
mismos;o si se prefiere, en cuanto que esta autoafirmacién implica dar cabida
en si a la realidad misma de Dios segin el modo mas intenso de que el hom-
bre es capaz3. Lo que parece innegable es que estamos ante una “infinitiza-
cién” y una “individualizacion” extremas, que dificilmente podriamos encon-
trar en Spinoza.

En la linea de acentuacion de la individualidad o mas bien de la perso-
nalidadss lleva a cabo Unamuno una doble inversion del “conatus” spinoziano
que, andlogamente a como Heidegger hace valer respecto de Nietzsche, ter-
mina siendo una reafirmaciéon de aquello mismo que se invierte, es decir, del
“conatus”. Por una parte, la perpetuacion del ser aparece de tal forma polari-
zada en lo que es su culminacion, es decir, en la inmortalidad que ésta se con-
vierte para Unamuno en la raiz explicativa del constitutivo del hombre, de su
verdadera sustancia. La aspiracién a la inmortalidad es tan fuerte e ineludible
que lleva a buscar, no una razén en sentido propio, sino un apoyo que per-
mita afirmarla. Tal apoyo se ha buscado histéricamente en la nocién de “sus-
tancia” incorruptible que, como tal, no puede perecer. A su vez, la nocién de
sustancia, en un sentido genérico, se ha extrapolado a las cosas en general
para hacer comprensible su permanencia en y a través de los cambios. En
lugar de derivarse de la sustancia la perpetuacion en el ser y en definitiva la
inmortalidad, se invierte el proceso y se hace derivar de la inmortalidad la
nocién misma de sustancia y con ello la indole misma del “conatus”, que
implica no sélo un tiempo indefinido, sino imperecedero segin la interpreta-
cion de Unamuno, lo cual va mis alld de lo dicho por Spinoza, tal como
hemos visto mas arriba.

Pero esta inversion en la interpretacion del concepto de sustancia no es
casual o arbitraria. Entre Spinoza y Unamuno se ha producido, como efecto
de los planteamientos de Hume y de Kant, una quiebra de la argumentacion
racional, en cuanto que, entre otras cosas, la razén no esta ya en situacion de
fundamentar la nocién de una sustancia incorruptible (cf. el capitulo V, que
lleva el titulo “La disolucién racional”; VII, 155 s). Lo que si existe en cambio,
como dato primario, es la voluntad de no morir, el anhelo de inmortalidad,
“que es la sustancia misma de mi alma” (VII, 137). Esa voluntad de no morir
hace surgir pragmaticamente el concepto de sustancia incorruptible primero vy,
con alcance genérico, la nocion de sustancia después.

Asi pues, Unamuno pone en juego un doble concepto de sustancia en
relacion con el hombre y su aspiracion a la inmortalidad. En primer lugar, la

34. Podria decirse que, implicitamente al menos, hay en Unamuno una especie de interpretacion
monadologica de la relacion entre Dios y hombre. El desarrollo de esta idea exigiria sacar a la luz una
corriente de pensamiento que se hace presente de forma subterranea.

35. Sobre la diferencia entre individualidad y personalidad, cf. VII, 210.
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tancia como idéntica con el anhelo mismo de inmortalidad. Mas que un con-
cepto es la expresion simple e inmediata de la vida misma. En todo caso, esa
es la sustancia en un sentido primario, plenamente valido. Como dato prima-
rio, es previo a la razon. Muy distinta es la nocion de sustancia incorruptible,
que no es concepto que €l asimile ni que considere valido como tal concepto.
Es una elaboracion con pretensiones de racionalidad, pero que obedece al
intento pragmatico —no consciente— de la escolastica cristiana (Santo Tomas de
Aquino es en esto una figura relevante) por legitimar la creencia en la inmor-
talidad (VII, 158). Unamuno lo justifica bajo ese punto de vista pragmatico.

Vemos pues que, al lado de Spinoza, hay un cruce de influencias por
parte de autores como Hume, Kant, Schopenhauer y James. Hume y Kant
influyen en cuanto que niegan la validez del concepto de sustancia para las
cosas mismas, Schopenhauer esta presente en este contexto por su concepto
de voluntad como principio radical y ultimo. James a su vez le sirve a
Unamuno para justificar pragmaticamente el entramado de conceptos de la tra-
dicion aristotélico-escolastica.

En todo caso, la inversion se da, sea en ese sentido pragmatico que
Unamuno justifica, al menos desde el punto de vista historico, sea en el sen-
tido de que el interés de Unamuno se polariza en la idea de inmortalidad, lo
que hace que el “conatus”, en cuanto esencia del hombre, adquiera un alcan-
ce que desborda lo que son las reflexiones de Spinoza en las proposiciones
VI-IX de la tercera parte de la Etica. En definitiva, en la linea del “conatus” spi-
noziano Unamuno va mas alla del mismo hasta llevar a cabo una inversién en
el sentido indicado.

La segunda inversion, que redunda igualmente en una reafirmacion del
“conatus”, tiene que ver con el problema de Dios. El anhelo de perpetuarse
en el ser, de seguir viviendo y ser inmortales no anade ontolégicamente nada
al hecho mismo de vivir. Vivir es sustancialmente lo mismo que anhelar vivir.
De ahi que ese anhelo no tiene propiamente un “para qué”, puesto que es “un
fin en si”, y es en consecuencia algo mas radical que derecho ni merecimien-
to alguno; “es s6lo una necesidad, lo necesito para vivir” (VII, 137).

Ahora bien, una cosa es el anhelo de inmortalidad y otra bien diferente
el cumplimiento de ese anhelo, el hecho mismo de la inmortalidad. Debido al
hiato que se ha producido en la época moderna la razén no estd en situacion
de demostrar la inmortalidad del alma. Significativamente Unamuno comienza
el capitulo V, titulado “La disolucion de la razon” del modo siguiente: “El gran
maestro del fenomenalismo racionalista, David Hume, empieza su ensayo
Sobre la inmortallidad del alma con estas definitivas palabras: “Parece dificil
probar con la mera luz de la razén la inmortalidad del alma, Los argumentos
en favor de ella se derivan comunmente de tépicos metafisicos, morales o fisi-
cos. Pero es en realidad el Evangelio, y solo el Evangeliio, el que ha traido a
luz la vida y la inmortalidad”. Lo que equivale a negar la racionalidad de la
creencia de que sea inmortal el alma de cada uno de nosotros” (VII, 155 s).
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Unamuno da por bueno el diagnéstico de Hume. Aqui vamos a tener en
cuenta lo que se refiere, no a la parte positiva, al Evangelio, sino a la parte
negativa, la imposibilidad de demostrar racionalmente la inmortalidad del
alma. El planteamiento es de suyo bien sencillo. El anhelo de inmortalidad es
constitutivo, es la sustancia misma del alma (cf. VII, 137) y exige su cumpli-
miento. Postula por ello que un poder sobrehumano, Dios mismo, lo garanti-
ce, puesto que solo asi, ante el fracaso de la razon, se puede tener una certe-
za absoluta de que el anhelo se cumplird y la inmortalidad se hara realidad.
Pero la razén tampoco puede demostrar la existencia de Dios, y menos la exis-
tencia de un Dios personal. Luego es solo la propia fuerza del anhelo de
inmortalidad la que nos lleva a afirmar la existencia de Dios como garante de
nuestra inmortalidad. Se produce asi la paradoja de que Dios surge del mismo
anhelo de inmortalidad, cuyo cumplimiento debe garantizar. Esto supone, por
de pronto, que es el mismo anhelo de inmortalidad el que crea a Dios: “No
me someto a la razon y me rebelo contra ella y tiro a crear, en fuerza de fe, a
mi Dios inmortalizador” (VII, 139).

Este Dios no es el resultado de ningin tipo de inferencia racional, tam-
poco es el objeto de una fe estrictamente religiosa, poseedora de una certeza
indubitable, que por otra parte no surge ni puede surgir de una evidencia pre-
via. El anhelo crea a su Dios inmortalizador “en fuerza de fe”, es decir, por
una parte no apoyandose en indicios racionales y por tanto sin ninguna evi-
dencia intersubjetivamente comunicable y, al mismo tiempo, con el Gnico
recurso del impulso que expresa ese anhelo que se transciende a si mismo. Se
trata pues de un acto creador en cuanto que lo que es “pro-ducido” no tiene
otro supuesto que el propio anhelo. En este punto conviene hacer varias mati-
zaciones.

En primer lugar, la diferencia respecto de Spinoza es manifiesta. A prime-
ra vista podria incluso decirse que se trata de concepciones incompatibles.
Pues el Dios de Spinoza es un Dios en si racional, que se concibe mediante
una argumentacion estrictamente racional y del que se habla sélo en un len-
guaje racional. Es ademas un Dios de la razén —en opinion de Jacobi incluso
el Dios a que obligadamente llega la raz6n—3¢ en cuanto que, ademas de racio-
nal, es el arquetipo de la razén misma. Nada de esto hay en Unamuno. No es
sin duda casual que no hay marcado ni un solo pasaje de la primera parte de
la Ethica, excepto el ya indicado del “Apéndice”. La polémica contra Spinoza,
radical a su modo, se centra en el cuestionamiento de las competencias que
aquél atribuye a la razén. Por otra parte, la doctrina del “conatus” nada tiene
que ver con la idea de Dios, si se prescinde de que en el sistema todo tiene
que ver con todo. El “conatus” no fundamenta ni postula la idea de Dios, sino
que, por el contrario, la supone, estd fundamentado en ella y postulado por
ella, remite a la sustancia tnica, en cuanto que radica en ella.

36. cf. Uber die Lebre des Spinoza, in Briefen an Herrn Moses Mendelssobn, en: Werke, 4, 1,
Leipzig, 1819.
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Y, sin embargo, aunque no es spinozista, puesto que no se ajusta al sis-
tema, el planteamiento es spinoziano, en cuanto que, desde su propia pers-
pectiva, Unamuno no pretende sino extraer las consecuencias implicadas en
el “conatus”, que significa esfuerzo por perseverar en el ser por tiempo inde-
finido. De aqui concluye Unamuno, por una parte, la inmortalidad en y para
el hombre vy, por otra, la existencia de un “Dios inmortalizador”. Mas alld o, si
se prefiere, mas acd de Spinoza, pero no sin Spinoza.

La segunda matizacion se refiere a la cuestion acerca de por qué para
Unamuno el anhelo de inmortalidad encuentra en el Dios cristiano el Dios
inmortalizador y eternizador (cf. VII, 145 ss). Prescindo de la referencia al texto
que podria dar lugar a la reflexion teoldgica de mayor calado: “El descubri-
miento de la muerte es el que nos revela a Dios, y la muerte del hombre per-
fecto, del Cristo, fue la suprema revelacion de la muerte, la del hombre que no
debia morir y muri6é” (VII, 145). El comentario, ademas de teolégico, deberia
ser ontolégico, pero nos desviaria de la referencia estricta al “conatus”. La pre-
gunta concreta es por qué el Dios cristiano corresponde a lo que el anhelo de
inmortalidad postula. La respuesta es de suyo muy sencilla. Lo que en verdad
se anhela es la inmortalidad, no simplemente del alma, sino del hombre de
carne y hueso, del hombre concreto en cuerpo y alma:“nuestro espiritu es tam-
bién alguna especie de materia o no es nada. Tiemblo ante la idea de tener que
desgarrarme de todo lo sensible y material” (VII, 137). Lo que el Cristianismo
promete no es simplemente la inmortalidad, sino la resurrecciéon de los muer-
tos y, por tanto, la perpetuacion de la vida concreta y personal. Esto es, en opi-
nién de Unamuno, “lo especificamente cristiano” (VII, 145)3. Es también, cabria
decir, ateniéndonos a lo fundamental de su concepcion, la idea mas importan-
te a que haya podido llegar el hombre, en cuanto que satisface el “anhelo de
inmortalidad, que es la sustancia misma de mi alma” (VII, 137).

De nuevo podemos preguntar si esta concepcion tiene algo que ver con
el “conatus” spinoziano. La respuesta adecuada es igualmente que, si bien a
primera vista se trata de formas de ver diferentes y hasta opuestas, se puede
interpretar la aspiracion unamuniana como una radicalizaciéon de lo pretendi-
do por Spinoza, en cuanto que solo la perpetuaciéon en cuerpo y alma, es
decir, en lo que es y representa la esencia del hombre concreto, y que en la
religion cristiana encuentra su expresion en la resurreccion de los muertos,
expresa en el caso del hombre la verdadera perpetuacion en el ser. En este
sentido tendriamos que ver también con una profundizacion en la doctrina del
“conatus”, que sin embargo desborda el ambito de lo dicho explicitamente por
Spinoza. Se comprende asi que Unamuno polemice con “el tragico judio por-
tugués de Amsterdam” (VII, 132) en el mismo contexto en que invoca cuida-
dosamente sus principios, hasta el punto de hacer valer a Pascal frente a él
(cf. VII, 131/133).

37. Es una idea brillantemente expuesta, desde el punto de vista histérico-filoséfico sobre todo,
por GisoN, E. El espiritu de la filosofia medieval, Madrid, 1981, 177 ss.
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Sobre el anhelo de inmortalidad, como acto de crear al Dios inmortaliza-
dor y eternizador, cabe en tercer lugar preguntarse si no estd haciendo su apa-
ricion aqui una concepcion afin a la de Feuerbach, en el sentido de que la
Teologia se revela como una inversion de aquello que a primera vista es, es
decir, como una proyeccion de la Antropologia, si el lenguaje sobre Dios no
pasa de ser un lenguaje sobre el hombre. Salvo error por nuestra parte,
Feuerbach no aparece mencionado una sola vez a lo largo de Del sentimien-
to tragico. Encontramos, sin embargo, textos como el siguiente:“ese anhelo,
que no es sino aquella esencia misma del alma, que consiste en su conato por
persistir eternamente y porque no se rompa la continuidad de la conciencia,
nos lleva al Dios humano, antropomorfico, proyeccion de nuestra conciencia
a la Conciencia del Universo, al Dios que da finalidad y sentido humano al
Universo” (VII, 207).

Parece contradictorio pretender que el spinoziano “conato por persistir...
nos lleva al Dios... antropomortico”, siendo asi que Spinoza intenta decidida-
mente, con mas energia tal vez que ninglin otro pensador, eliminar todo ras-
tro de antropomorfismo en esta cuestion. Sin embargo, también en este caso
cabe pensar que se trata pura y simplemente de sacar todas las consecuencias
de la doctrina del “conatus”, de llevarla por asi decirlo hasta el extremo. De
una parte se puede ver en el hecho de convertir a Dios en una proyeccion del
hombre una potenciacion maxima del conatus. De otra parte cabe argumen-
tar del modo siguiente: si la esencia del hombre es su conato, mas concreta-
mente su apetito o deseo (cupiditas), que no es sino “el apetito acompanado
de la conciencia del mismo”, el lenguaje sobre Dios podria concebirse como
un modo de actualizar su deseo de perpetuarse, en definitiva como un inten-
to de proyectar la propia subjetividad en el campo de lo objetivo. El Dios vivo
seria segun eso, en palabras del propio Unamuno, “la subjetividad objetivada
o la personalidad universalizada” (VII, 207/208). En la linea del horizonte
abierto por Spinoza, Unamuno habria terminado por distanciarse definitiva-
mente de €l, incorporandose a una concepcion de signo feuerbachiano.

Pero no es ni puede ser asi, porque ello equivaldria a desvirtuar el con-
cepto de Dios y declararlo inexistente. La accion de crear a Dios no es sino el
modo como Dios se crea en nosotros (cf. VII, 224). Ocurre entonces que cuan-
do parecia Unamuno salirse definitivamente de la 6rbita spinoziana, de nuevo
vuelve a entrar en ella. El analisis del tema que aqui se suscita nos llevaria a
otro tipo de consideraciones.
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