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RESUMEN

La presencia de Spinoza en Unamuno bajo el punto de vista del concepto de
‹,conatus» adquiere un relieve especial en relación con la idea de inmortalidad.
Tomando como punto de partida dicho concepto. Unamuno lo somete a una sutil
interpretación orientada a afianzar filosóficamente su perculiar forma de ver el des-
tino último del hombre y su relación con Dios. Al mismo tiempo Unamuno va des-
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lindando su concepción de la de Spino za bajo el punto de vista, sobre todo, de lo
que entiende que son lo límites de la razón.

PALABRAS-CLAVE: ,Conatus», Inmortalidad, Razón

ABSTRACT

The presence of Spinoza in Unamuno from the point of view of the concept
,,conatus» acquire special relevance in relation ot the idea of immortality. Taking
this concept as a starting point, Unamuno subjects it to a subtle interpretation orien-
ted towards philosophically strengthening his own particular way of viewing the
final destiny of Man and his relation to God. At the same time, Unamuno tries to
mark off his conception from that of Spinoza's from the point of view, above all,
of what he understands as the lirnits of reason.

KEY WORDS: «Conatus», Immortality, Reason

De los muchos autores —filósofos, teólogos, científicos, pensadores o
escritores en general— que Unamuno cita en esta su obra principal, con nin-
guno de ellos se ocupa tan detenida y tan intensamente, me atrevería incluso
a decir, con ninguno se siente tan hermanaclo como con Spinoza, aunque es
Kierkegaard a quien explícitamente llama hermano. Por una parte, la recep-
ción de Spinoza tiene lugar en aspectos que son fundamentales para
Unamuno, a la vez que las ideas en cuestión, dos de ellas sobre todo: el "cona-
tus" y el "amor Dei intellectualis", son no menos fundamentales para el mismo
Spinoza. Puesto que en uno y otro sentido habría que descender al fondo del
asunto, será tanto más difícil describir con exactitud el perfil de dicha recep-
ción. Por otra parte, la forma como Unamuno suele referirse a Spinoza expre-
sa una especie de "nimbo" —noción ésta que al parecer es deteminante de
principio a fin en su obra. Es como una niebla que alude a algo eminente-
mente real, que a la vez es muy difícil cle precisar.

Sería necesario conocer con algún detalle lo que pasaba por la cabeza de
Unamuno cuando caracterizaba la figura de Spinoza. No es casual, sino que
está sin duda cargado de significado, el que se refiera a él como "aquél judío
portugués que nació y vivió en Holanda" (VII, 112) 1 . Estas tres notas o pro-
piedades: la de ser judío, portugués, y la de haber nacido y vivido en Holanda
significan algo hondo que tiene que ver con la historia, es decir, con la ver-
dadera realidad humana. Por eso Unamuno vuelve reiteradamente sobre ellas2,

Las referencias a Del sentimiento trágico van todas entre paréntesis, con la indicación del tomo
VII de las Obras completas, a cargo de MANUEL GARC ÍA BLANCO. Madrid, editorial Escelicer, 1967, más la
página correspondiente.

Tengo anotadas, además de la que acabo de citar, las expresiones siguientes: "aquel judío por-
tugués desterrado en Holanda" (127 s); "el triste judío de Amsterdam" (130); "el trágico judío" (131);
"el trágico judío portugués de Amsterdam" (132); "el pobre judío desesperado de Amsterdam" (167);
"pobre judío portugués desterrado en Holanda" (168); "resignado y triste como Spinoza" (168).
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para que no se olvide el nimbo que rodea a Spinoza y que condiciona su
modo de vivir y de pensar. Ser judío significa vivir con las raíces al aire, aun-
que uno se sienta o crea sentirse identificado con otra patria y con otra len-
gua3 . Ser portugués es estar inmerso de lleno en la cultura hispano-portugue-
sa que conocía en buena medida4 y, por tanto, vivir dentro de una concep-
ción que, en términos generales, es mística, lo cual tiene para Unamuno por
estas fechas un significado positivo profundo. Holanda, por fin, es para
Spinoza, en opinión de Unamuno, sinónimo de destierro. Estos tres trazos
dibujan un cuactro en el que resaltan los rasgos del "trágico", "desesperado",
"triste", "resignado" y "pobre" Spinoza. Este último calificativo podría ser el
que confiere sentido unitario a los demás: "a Spinoza le dolía Dios. ¡Pobre
hombre! ¡y pobres hombres los demás!" (VII, 113). Es decir, Spinoza encarna
el clestino humano y muy especialmente el del propio Unamuno. Y la trage-
dia que vive aquél no es menos intensa que la que vive éste, y por la misma
raíz de fondo.

Esto, sin embargo, no significa que Unamuno se sintiera identificado con
Spinoza. Se pueden distinguir en Del sentimiento trágico tres actitudes ante los
diferentes autores. Una actitud, en primer lugar, de rechazo que a veces raya
en el clesprecio, como ocurre por ejemplo con Haeckel, cuya obra Los enig-
mas del universo se leyó al parecer bastante en Españas . No es éste el juicio
sobre Descartes, con cuya concepción Unamuno no comulga en absoluto,
pero ante quien, entre líneas, muestra todo el respeto que el gran innovador
del pensamiento se merece6 . Se da también, en el polo opuesto, una actitud
de aceptación y reconocimiento plenos. Tal es, en mi opinión, lo que ocurre
con Platón y Dante 7, por supuesto porque para ambos la inmortaliclad, que es
la vida auténtica del más allá, es cuestión fundamental, pero sobre todo por-
que uno y otro no pretenden resolver tal cuestión en términos racionales o,
por mejor decir, racionalistas, sino que simplemente la exponen recurriendo
al mito o a la poesía, que es lo qíte el mismo Unamuno intentas.

Sobre esto puede el lector en contrar informaciones muy importantes y actualizadas en las
introducciones y anotaciones de A. DOMÍNGUEZ a las ediciones de Tratado teológico-político, Madrid,
Alianza, 1986. Correspondencia, Madrid, Alianza, 1988; Biografías de Spinoza, Madrid, Alianza, 1995

Al parecer es especialmente la cultura española la que está presente en Spinoza. "En su hihlio-
teca no consta un sólo libro en portugués", en cambio "existían diecisiete obras en castellano, muchas
de ellas de grandes clásicos", entre las que se cuentan Cervantes, Covarruvias, Góngora, Gracián, Pérez
de Montalván, Quevedo y Saavedra Fajardo. Poseía también una traducción al castellano de Los diálo-
gos de amor de León Hebreo, Cf. A. DOMÍNGUEZ, "España en Spinoza y Spinoza en Espaha" en: A.
DOMÍNGUEZ (ed.), Spinoza y España,Universidad de Castilla-La Mancha, 1994, pp. 10 y 43 ss.

Unamuno le menciona con verdadero desprecio en pp. 166 y 249; también parece referirse a
él cuando habla del "avulgaramiento científico" de segunda mitad del siglo pasado, cf. p. 284.

cf. pp. 129, 173, 281, 290.
Son citados 12 y 8 veces respectivamente.
cf. p. 187. Esto es lo que según el propio Unamuno hay que tener en cuenta para compren-

der la segunda parte de su obra, en la que intenta construir sobre el terreno que previamente ha pre-
parado.
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La tercera actitud se puede caracterizar como polémica, en el sentido una-
muniano más elemental de afirmar y negar simultáneamente. Hume y Kant por
ejemplo tienen una gran importancia en el planteamiento general y muy espe-
cialmente en lo que Unamuno llama "la disolución racional"9. La crítica de las
pretensiones excesivas de la razón la comparte plenamente, pero por otra
parte construye a partir de una forma muy diferente de como lo hicieran los
dos grandes críticos, sobre todo porque es preciso dar cabida plenamente a
una concepción religiosa que sea además fundamento de la conducta. Esa
actitud polémica, que afirma y niega al mismo tiempo, la adopta Unamuno
también con Spinoza, sólo que bajo un aspecto bien diferente y dejando entre-
ver una especie de afinidad y simpatía que Unamuno no muestra hacia los dos
filósofos que acabamos de mencionar. Se trata naturalmente de la forma como
él le ve, no de lo que sea Spinoza en sí mismo, en la medida en que esto últi-
mo pueda tener hermeneuticamente sentido.

Por de pronto Unamuno ve en Spinoza a un interlocutor válido desde la
vertiente de la razón, tal vez el único interlocutor en un sentido pleno. La voz
de Spinoza "es la voz misma de la razón" (VII, 167), en cuanto que, por una
parte, da rienda suelta a la razón haciendo ver lo que ésta da de sí y, por otra
parte, al proceder así, permite entrever la vertiente opaca y negativa de la
razón misma, su limitación esencial y su radical insuficiencia cuando preten-
de pronunciarse sobre el destino humano. De ahí que lo que empieza pre-
sentándose como una voz fuerte y poderosa termina revelándose como una
"voz tristísima y desoladora" (VII, 167). En segundo lugar, Unamuno lee a
Spinoza bajo el prisma de lo que para él es el problema fundamental de la
filosofía, la cuestión de la supervivencia o de la inmorta I idad personal y ve en
el sistema construido por el filósofo judío "una consolación que fraguó para
esa su falta de fe" (VII, 113). Aquí es donde Unamuno se siente profunda-
mente hermanado con Spinoza.

Al hacer suya la afirmación de Tertuliano "creo quia absurdum", no se
queda ahí, sino que en un intento de hacer ver el por qué de tal actitud a pri-
mera vista incomprensible, da a dicho enunciado una versión que lo convier-
te en algo perfectamente asimilable: "credo quia consolans", creo porque con-
suela lo . La diferencia respecto de Spinoza es ciertamente fundamental, en
cuanto que éste se atiene conscientemente sólo a la razón cuando se trata de
pronunciarse sobre la verdad. Por este lado Unamuno se siente muy distan-
ciado de él, como expresa en más de una ocasión. Para Spinoza no hay, desde
el punto de vista del conocimiento, otro mundo válido que no sea el de la
razón y, por tanto, no existe propiamente, como para sí pretende Unamuno,

cf. pg. 155 ss. Kant es sin duda una de las referencias básicas en la construcción de Del senti-
miento trágico. Es también el autor más frecuentemene citado después de Spinoza.

cf. pg. 164 s. Sobre este tema v. FERNÁNDEZ TURIENZO, F. "El sentimiento trágico de Unamuno.
Historia del texto y dialéctica de la razón y la fe" en: Actas del Congreso Internacional Cincuentenario
de Unamuno, Universidad de Salamanca, 1989, 291 ss.
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la dualidad de razón y fe. Sin embargo, a espalclas de lo que Spinoza ve o cree
ver, se da de hecho una dualidad, en opinión cle Unamuno, en cuanto que es
la carencia de fe, en definitiva la fe misma en negativo, lo que para llenar tal
vacío y consolarse de no creer le Ileva a elaborar su filosofía. Según eso, cre-
yendo no creer, Spinoza está dando expresión, sin saberlo, a la nostalgia de
su fe perdida.

Es lo que viene a confirmar la expresión metafórica de que "desterrado
en las nieblas holandesas no pudo llegar a creer nunca en su propia inmorta-
lidad personal" (VII, 113). Dejando a un lado s • "las nieblas holandesas" tie-
nen sorprendentemente algo que ver con "las nieblas nórdicas" de Menéndez
y Pelayo, lo cierto es que a través de ellas Unamuno cree entrever con toda
claridad en Spinoza un destino solidario en lo esencial con el suyo propio y
con el de la humanidad entera, porque en ambos casos el hombre de carne y
hueso, el que vercladeramente "es el sujeto y el supremo objeto a la vez de
toda filosofía" (VII, 109) está enfrentado con una y la misma cuestión: "Como
a otros les duele una mano, o un pie, o el corazón, o la cabeza, a Spinoza le
dolía Dios. ¡Pobre hombre! ¡Y pobres hombres los demás!" (VII, 113). No debe
pues sorprender que, si se sentía hermanado con él, procurara rastrear en su
obra aspectos que le ayudaran a descifrar las claves del enigma.

Spinoza es el primer autor con el que Unamuno se ocupa ya al comien-
zo de su obra. Previamente declara la tesis antes mencionada acerca del suje-
to y del objeto de la filosofía. Y luego de establecer que el criterio para saber
lo que los filósofos han pensado no son sus doctrinas, sino su "íntima biogra-
fía" (1.c.), acluce a raiz seguida los casos de Kant, James y el obispo anglicano
Buttler como una especie de confirmación de que, al igual que él, están pre-
ocupados "del único verdadero problema vital, del que más a las entrarias nos
Ilega, del problema de nuestro destino individual y personal, de la inmortali-
dad del alma" (VII, 111). Pero aparte de citar un texto del obispo, que filosó-
ficamente carece de relieve, Unamuno no se ocupa aquí de esos autores. Lo
cual tiene su sentido, porque una cosa es que a Kant y a James les preocupe
el poblema de la inmortalidad y otra bien distinta, que uno y otro sean, justa-
mente por ese motivo, tan relevantes en la Historia de la Filosofía. A eso no
llega Unamuno. Y es por ello comprensible que no se apoye en ellos para
dejar bien sentaclo el concepto filosófico fundamental, sobre el que reiterada-
mente vuelve a lo largo de la obra.

Sí se apoya en cambio en Spinoza, concretamente en las proposiciones
sexta, séptima y octava de la parte tercera de la Ética, que cita explícitamen-
te del original latino y que traduce ! Unamuno cita el enunciado de las pro-
posiciones, pero pasa por alto la "demonstratio" corresponcliente. Es evidente
que él no se propone hacer exégesis, por ejemplo no expone con toda la pre-
cisión deseable el significado y alcance de lo que Spinoza afirma. Pero aun

11. Unamuno utiliza la edición de BRUDER, C. H. Benedicti de Spinoza Opera quae supersunt
omnia. Vol. 1, Leipzig, 1843.
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siendo esto así, podemos y debemos suponer que pretende que sea verdade-
ro lo que dice sobre Spinoza, cuando se trata de algo orientado a fundamen-
tar su propio pensamiento. Una cosa es que la lectura de Spinoza le despeja
en buena medida el horizonte adecuado para elaborar su propia concepción
y otra, bien diferente, que una vez lograda, desde ella critica y juzga a Spinoza.
Aquí nos interesa prioritariamente lo primero, aunque no es separable de lo
segundo. En cualquier caso, si Unamuno no tiene en cuenta la demostración
de la proposición, no debe sorprender que haya alguna que otra discrepancia
entre lo que extrae de ella y su verdadero significado. Y sin embargo esto no
tiene por qué cuestionar la importancia de Spinoza para Unamuno, pues éste
elabora de hecho su concepción a partir de lo que dice aquél y no podemos
conjeturar lo que hubiera podido decir, de no haber contado con él.

La forma como Unamuno entra en los enunciados spinozianos sorprende,
por cuanto toma pie en que "ser un hombre es ser algo concreto, unitario y
sustantivo, una cosa, res" para incorporar lo que Spinoza "escribió de toda
cosa" (VII 112). Sorprende porque si a Unamuno le interesa buscar un apoyo
ontológico de la inmortalidad del alma, difícilmente lo podrá encontrar en algo
que vale para "toda cosa", ya que lo que sí es obvio es que no todas las cosas
son inmortales y, en cualquier caso Unamuno se centra ante todo en algo que
le afecta sólo al hombre.

Si pues tuvo que darse cuenta de que lo que vale para toda cosa no puede
valer para algo que es específico del hombre, es claro que Unamuno se dispo-
ne, no a reproducir el significado de las proposiciones de Spinoza, sino a hacer
una aplicación de las mismas teniendo en cuenta que el hombre no es simple-
mente una cosa entre otras, sino una cosa, sin duda, pero en un sentido muy
peculiar. Ello implica que Unamuno amplía el significado de las tres proposi-
ciones a que aquí hace referencia y, si se quiere, lo modifica, pero no arbitra-
riamente, sino teniendo en cuenta algo que piensa Spinoza, aunque no siempre
aparezca expresamente referido en este contexto. Es decir, Unamuno tiene en
cuenta lo que cita y también algo que no cita, pero que sin duda está presente
y es además en algunos casos lo decisivo. Es obligado tener en cuenta esos dos
niveles de la reflexión de Unamuno antes de culparle de "ligereza"12.

Unamuno comienza por transmitir el enunciado de la proposición sexta
de la parte III de la Ética: "unaquaeque res, quantum in se est, in suo esse per-
severare conatur" 13 , enunciado que traduce: "cada cosa, en cuanto es en sí, se

MEYER, F. La ontología de Miguel de Unamuno, tr. de Goicoechea, C. Gredos, Madrid, 1962, p.
22, n.11.

Unamuno no transcribe al parecer quantum in se est, sino quatenus in se est. Así es como apa-
rece la vez primera en que publica el primer capítulo —por cierto, sin título propio— en La España
Moderna, Diciembre, 1911, p. 10. Se reproduce la misma palabra quatenus en la edición de la obra,
como libro, en la edit. Renacimiento, Madrid, 1913, p. 10. Es así como sigue apareciendo en una serie
de ediciones hasta el día de hoy, p.e. en la edit. Losada, 2' edic. Buenos Aires, 1966, p. 11 o en
Espasa-Calpe, 7' edic., Madrid, 1996, p. 51. Que yo sepa, la primera vez en que se cambia quatenus
por quantum es en la edición de Manuel García Blanco, edit. Afrodisio Aguado, Madrid, 1958, p. 132.
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esfuerza por perseverar en su ser". Y ariade como escueto comentario: "cada
cosa, en cuanto es en sí, es decir, en cuanto sustancia, ya que, según él, la sus-
tancia es id quod in se est et per se concipitur, lo que es por sí y por sí se con-
cibe" (VII, 112). Hay aquí un error innegable, consistente en identificar el "in
se" con "substancia". Unamuno tomó nota de la definición de sustancia al
comienzo de la Ética: "id quod in se est et per se concipittir", pero pasó por
alto lo que poco después se lee, sin ir más lejos en las proposiciones VIII y
XIV de esa misma parte primera, es decir, que "toda sustancia es necesaria-
mente infinita" y que "no puede darse ni concebirse sustancia alguna excep-
to Dios". Con otras palabras, no "cada cosa" es sustancia, sino una única cosa,
la "causa sui" o Dios.

Le hubiera bastado a Unamuno reparar en la segunda parte de la defini-
ción cle sustancia: "hoc est id, cuius conceptus non incliget conceptu alterius
a quo formari debeat", "es decir, aquello cuyo concepto no necesita del con-
cepto de ninguna otra cosa, a partir del cual deba formarse". Es obvio que esto
no puede convenir a los atributos y menos a los modos, sino solamente a la
sustancia, que es rinica. Se tiene la impresión de que Unamuno resbaló por
esa primera parte de la Ética, o bien porque le pareció muy abstracta o por-
que no le parecía relevante para lo que iba buscando. De ello puede ser un
inclicio además el hecho de que en la edición de C. H. Brucler, por él utiliza-
da, cle toda la primera parte sólo aparece marcado un texto del apéndice de
la misma, en el cual Spinoza critica que con frecuencia se recurra a la volun-
tad de Dios, que aparece así como un "asilo de la ignorancia", cuando se des-
conocen las verdaderas causas.

Pero, admitido este error y reconociendo incluso que es un error grave en
cuanto que en la proposición sexta de la tercera parte Spinoza no se refiere
en modo alguno a la noción de sustancia, cabe preguntar si este error distor-
siona de tal modo la interpretación de Unamuno que ésta no tiene nada que
ver con la concepción de Spinoza y en consecuencia no se puede tomar en
serio "la iclea de una pretendida comunión icleológica entre ambos filósofos"/

Tal vez se debió a que conocía la obra de F. Meyer (v. nota 12) en su versión original francesa, apa-
recida en 1955 o a que el propio Meyer le había llamado la atención sobre este error. En tal caso M.
García Blanco debería haber respetado el texto de Unamuno con la anotación correspondiente. De esta
forma se habría evitado la dualidad con que nos seguimos encontrando hoy. En la edición de Alianza,
5' reimpresión, Madrid, 1995 se trancribe quantum en lugar de quatenus, mientras que en la edición
de Espasa-Calpe tenemos lo contrario, como hemos indicado. Por lo demás, la utilización de los tér-
minos quantum y quatenus era normal en la "Escuela"; con un significado similar, pero no idéntico.
F. Suárez dice p.e. en la Disp. V, sct. VI, n. 12, que la materia, "quantum est ex se", "en cuanto que de
ella depende" o "en cuanto está en ella" es "capaz de cualquier forma individual". En el mismo con-
texto n. 13 dice que el principio intrínseco de individuación de la forma es "la entidad misma de la
forma, en cuanto que de por si tiene tal aptitud para informar al materia", "ipsamet entitas formae,
quatenus ex se habet talem aptitudinern acl informanclam materiam". S UÁREZ, F. Disputaciones
Metafísicas. Vol. I, edic. de S. Rábade, Madrid, Gredos, 1960, 655 s. La diferencia es más que de matiz.
Por otra parte, el quatenus viene a identificarse con secundum quod, cf. 1. c. n. 14, 657. Nada tendría
de extraño que esté en Suárez la fuente de esta terminología que luego encontramos en Spinoza de
forma idéntica.

14.	 M EYER, F. 1. c.
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En cuanto al sentido de la interpretación el error, siendo literalmente
grave, es sin embargo irrelevante; consiste en iclentificar el significado de sus-
tancia con el de esencia actual o, más exactamente, en utilizar aquel término
para expresar el significado de esta última. En definitiva, se trata de utilizar
equivocadamente un nombre, un término sin que con ello quede afectada la
comprensión de la cosa misma. Si ésta ha sido asimilada o no, habrá que deci-
clirl o en razón de otros criterios.

Sin embargo ¿qué pudo llevarle a Unamuno a utilizar el término sustan-
cia? Sin duda alguna el hecho de que en la caracterización tanto de la "subs-
tantia" como del "conatus" Spinoza se sirve de la misma expresión "in se est".
Sabemos ya que el referente es en ambos casos distinto, puesto que tenemos
que ver con niveles de realidad tan diferentes como son la sustancia y el
modo. Una misma expresión, desde el punto de vista filológico, puede hacer
referencia a contenidos muy diferentes. ¿Es esto cierto?

El grado de la diferencia lo expresa de modo pertinente el mismo Spinoza
en la "demostración" de la proposición sexta: "En efecto, las cosas singulares
son modos por los que se expresan, de manera cierta y determinada, los atri-
butos de Dios, es decir, cosas que expresan, de manera cierta y determinada,
la potencia de Dios, por la que Dios es y obra". Por tanto, siendo niveles de
realidad diferentes, no son sin embargo ajenos entre sí. Más aún, entre ellos
se da una especie de relación real intrínseca. La sustancia necesaria se expre-
sa en los modos, de lo contrarto no sería en absoluto. Por su parte, los modos
expresan activamente la potencia misma de Dios, no son según eso mero
reflejo o participaciones lejanas, infinitamente distantes ontológicamente de la
sustancia, de forma que ésta no se viera en manera alguna afectada por ellas.
La sustancia no es ni puede ser sin los modos por los que es expresada; los
modos a su vez no son ni pueden ser lo que son sino en cuanto expresan la
potencia misma de Dios t5 . La dependencia es por tanto recíproca, aunque el
signo y el grado de esa dependencia son muy diferentes. Cabe decir que sien-
do diferentes no lo son absolutamente, o no son simplemente diversos.

La índole o el signo de la diferencia la expresa el mismo Spinoza. En efec-
to, de la sustancia dice que "es en sí", pura y simplemente, sin limitación algu-
na, es decir, absolutamente. En cambio, del modo, de "unaquaeque res" dice,
en frase subordinada pero formulada con mucha intención, como es habitual
en él, "quantum in se est". Pues bien, en este punto se ha encendido una polé-
mica vacía, en mi opinión innecesaria. Según Meyer t6 , Unamuno traduce "en
cuanto es", "con toda probabilidad" porque ha cometido un error en la lectu-
ra y en lugar del "quantum in se est" ha leído "quatenus in se est". Meyer da
por auténtica, es decir, por proviniente de la pluma de Unamuno la versión
de la edición de A. Aguado, que él utiliza. Este error de lectura habría dado

Para el tratamiento a fondo del concepto de expresión en la filosofía de Spinoza v. Deleuze,
G. Spinoza y el problema de la expresión, tr. de H. Vogel, Barcelona, Muchnik, 1975.

I. c.
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lugar a un error en la comprensión del texto y de ahí la traducción "en cuan-
to es en sí" en lugar de "en la medida que le es posible". En definitiva "este
error en la versión le lleva a un error interpretativo" 17 , consistente en otorgar
categoría de sustancia a las cosas de que habla aquí Spinoza, atribuyéndoles
un "ser en sí", mientras que, por ser modos y no sustancia, no pueden ser en
sí. La traducción correcta no es pues, "cada cosa, en cuanto es en sí", sino cada
cosa "en la medida que le es posible".

Hay en esto cuatro cuestiones implicadas. La primera de ellas es si
Unamuno ha leido erroneamente el texto de Spinoza. Probablemente él leyó
correctamente, es decir, "quantum in se est", si se tiene en cuenta que utiliza
la edición de C. H. Bruder, en la que aparece esa expresión: u unaquaeque res,
quantum in se est", etc. 18 La cual es al parecer la única correcta posible, ya que
según Gebhardt en este punto no hay ninguna otra variante. Pero habiendo
leido correctamente, parece que se equivocó luego al transcribir la palabra
"quatenus" en 1 ugar de "quantum", sin cluda por fiarse de su memoria en el
último momento, error .no casual, motivado probablemente por la asociación
de "in se est" con "substancia", en cuanto que, supuesta tal asociación el tér-
mino "quatenus" encaja mejor ya que permite traducir "en cuanto es en sí",
como equivalente a "bajo el punto de vista de que es en sí", lo cual remite
obviamente al concepto de sutancia. Lo que no cabe pensar es que Unamuno
cambiara deliberadamente el texto.

En la edición de M. García Blanco, de 1958 19 , aparece reproducido el tér-
mino "quantum". Es, por lo que yo se, la primera vez que se reproduce. ¿Qué
había ocurrido entre tanto? ¿Disponía García Blanco del manuscrito de
Unamuno y en él constaba ese término, que luego habría sustituido el editor
por "quatenus"? No es nada probable, entre otras razones porque, de ser así,
lo hubiera hecho notar, al menos para exonerar a Unamuno de toda respon-
sabilidad. Más bien se puede suponer que por esas fechas conocía la edición
francesa de la obra de Meyer, de 1955, y que por su cuenta introdujo la pala-
bra "correcta". Pero si fue así, hay que decir que no fue lo correcto. Se debe-
ría haber respetado el texto de Unamuno y haber escrito una nota sobre el
particular. Y así hasta el día de hoy. De este modo se habría evitado la con-
fusión debida a que unas ediciones transcriben "quatenus" y otras "quantum".

La segunda cuestión es por qué Unamuno tradujo "en cuanto es en si".
Sin duda porque, como se acaba de indicar, asoció el texto a la noción de sus-
tancia y además porque al igual que no reparó en el concepto preciso de
aquélla, tampoco fijó su atención en la definición spinoziana de modo: "Per
modum intelligo substantiae affectiones, sive id, quod in alio est, per quod
etiam concipitur". "Por modo entiendo las afecciones de la sustancia, o sea,
aquello que es en otra cosa, por medio de la cual es también concebido"20.

1. c.
cf. C. H. Bruder, edición citada en nota 11, pg. 278.
cf. nota 13
Ethica 1, Def. V.
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Cometió pues Unamuno un doble error —no sólo uno, como parece suponer
Meyer. Se equivocó respecto de la noción de sustancia y de la de modo.
Ambas cosas tienen que ver entre sí. Y ambos errores son comprensibles si se
tiene en cuenta que lo fácil es deslizarse por el significado inmediato del "esse
in se". Cabría decir que Unamuno se deja llevar por la simple filología y tra-
duce "esse in se" por "ser en sí" prescindendo del significado preciso que a la
expresión da Spinoza.

Cabe preguntarse en tercer lugar, si el malentendido puede haber estado,
como de nuevo supone Meyer, en la sustitución de "quantum" por "quatenus".
"Quatenus" se traduce, efectivamente, por "en cuanto", o "en cuanto que", "en
la media en que" o "en el grado en que", pero tales traducciones o equiva-
lentes acimite también "quantum" y nada tiene de particular que Unamuno,
leyendo "quantum" tradujera "en cuanto". Como filólogo, Unamuno puede
muy bien haberse inclinado a esta traducción, teniendo en cuenta la asocia-
ción sugerida por la expresión "in se esse" en relación a la noción de sustan-
cia y porque, además, conforme a su planteamiento, él busca la raíz ontoló-
gica de la persona, que pueda justificar la inmortalidad. Por otra parte, tradu-
cir "quantum in se est" por "en cuanto es en sí", aparte de no ser rechazable
filológicamente, sitúa la cuestión en un nivel ontológico más radical que el
que supondría la segunda opción posible, la verdaderamente correcta tenien-
do en cuenta todo el contexto.

Partiendo de que, la noción de modo —"quod in alio est"— no legitima en
este caso traducir "in quantum in se est" por "en cuanto es en sí", puesto que
Spinoza se está refiriendo obviamente a los "modos", lo único que cabe es tra-
ducir por "en la medida que le es posible" (Meyer), "cuanto está a su alcan-
ce" (V. Peria), "en cuanto que de ella depende" o —lo que sería una buena uti-
lización de nuestro verbo estar— "en cuanto que está en ella". Sin embargo,
cabe hacer una especie de inferencia, en razón de la cual es posible, al mar-
gen de los tecnicismos, considerar como válida la traducción de Unamuno. En
la "demostración" de la proposición sexta, a que nos venimos refiriendo,
Spinoza equipara "quantum in se est" con "quantum potest". Una cosa se
esfuerza pues en perseverar en su ser, cuanto puede o cuanto está en ella.
Ahora bien, el grado de poder corresponde al grado de realidad o de entidad,
como queda más claramente de manifiesto por la demostración de la propo-
sición siguiente. Las cosas hacen según esto todo cuanto pueden, cuanto está
en ellas, por perseverar en su ser en la medida en que son en sí mismas. No
son ciertamente en sí mismas sin más, pura y absolutamente, pero cabe decir,
sin forzar la concepción de Spinoza —aunque colocándose en un horizonte dis-
tinto— que son en sí mismas en la meclida en que son y que en esa misma
medida se esfuerzan por perseverar en su ser.

Cabe, sin embargo, preguntarse en cuarto lugar si, al margen de esa espe-
cie de inferencia filológica, es aceptable el sentido de la interpretación una-
muniana. Cabe considerarla como aceptable en lo fundamental. J. Moreau,
que juzga "aberrante" el hecho de que Unamuno considere como sustancia a
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las cosas singulares de que habla Spinoza, le reconoce que ha sabido retener
en su planteamiento "el punto capital" 21 . Es lo que vamos a ver confirmado en
lo que sigue.

Unamuno reprocluce, a continuación de la última cita, el texto de la pro-
posición séptima de la parte tercera: "conatus, quo unaquaeque res in suo esse
perseverare conatur, nihil est praeter ipsius rei actualem essentiam", texto que
traduce así: "el esfuerzo con que cada cosa trata de perseverar en su ser no es
sino la esencia actual de la cosa misma". Por el breve comentario que hace a
esta proposición —esto es, el esfuerzo con que cada cosa trata de perseverar
en su ser no es sino la esencia actual de la cosa misma" (VII, 1 12)— parece
claro que Unamuno entiende que no hay solución de continuidad entre sus-
tancia y esencia actual o que vienen a significar lo mismo, cuando en realidad
son algo muy diferente. La esencia es propia de toda cosa, hasta el punto de
que se viene a identificar con ella, ya que es "aquello sin lo cual la cosa —y
viceversa, aquello que sin la cosa— no puede ser ni concebirse" 22 , mientras que
la sustancia es exclusiva de Dios. Pero Unamuno retiene así en este contexto
lo que Moreau llama el punto capital, es decir, la idea de que cada cosa sin-
gular posee "una esencia, una forma que la individualiza" 23. Ocurre entonces
que, paradojicamente, por la vía de un nuevo error, el de identificar la sus-
tancia con la esencia, Unamuno viene a dar en lo que es fundamental en este
caso, lo propio y constitutivo de las cosas singulares.

Pero no terminan aquí los avatares de la interpretación unamuniana.
Antes me he referido al comentario de la proposición séptima. En él
Unamuno, a continuación de las palabras citadas más arriba, se refiere enfáti-
camente a "cosas" singulares, en este caso a hombres de carne y hueso, que
son sin duda cosas bien concretas. "Quiere decirse que tu esencia, lector, la
mía, la del hombre Spinoza, la del hombre Buttler, la del hombre Kant y la de
cada hombre que sea hombre, no es sino el conato, el esfuerzo que pone en
seguir siendo hombre, en no morir" (V11, 1 1 2). Unamuno hace aquí una infe-
rencia que no es completamente legítima, a menos que de cada cosa se pudie-
ra decir que su esencia actual consiste en el esfuerzo por no morir. La ten-
dencia, el esfuerzo por no morir es propio sólo de los seres vivos, no de todo
ser o toda cosa, de los minerales, por ejemplo. Éstos no mueren, sino que
fenecen o se extinguen. Mueren sólo los seres vivos.

Por otra parte, la esencia actual de cada cosa se cumple siempre y no se
frustra nunca, pero esto sólo quiere decir que el conato, el esfuerzo por per-
severar en el ser se da como tal conato, no que de hecho cada cosa perseve-
re por siempre en el ser. Tal esfuerzo se da con medida, es decir, en cuanto
que la cosa misma puede o en cuanto que está en ella. El hecho de que una

Moreau, J. "Spinoza et Unamuno" en: Homenaje a Julián Marías, Madrid, Espasa-Calpe, 1984,
p. 491, n. 1.

Ethica 11, Def. II.
23.	 I. c.
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cosa deje de existir no significa que su esfuerzo por perseverar en el ser se
malogre, ya que tal esfuerzo alcanza sólo hasta clonde la cosa puede oponer-
se a todo aquello que es capaz de destruirla:"Ninguna cosa tiene en sí algo en
virtud de lo cual pueda ser destruida o sea nada que le prive de su existencia
sino que por el contrario se opone a todo aquello que pueda privarle de su
existencia" 24 . Hasta donde pueden pues, las cosas se oponen a su destrucción;
sólo hasta donde pueden.

En consecuencia, en el caso del hombre, su esencia actual es ciertamen-
te el esfuerzo por no morir, pero sólo en cuanto que está a su alcance o en
cuanto que puede, Ahora bien, como el hombre obviamente muere, ello es
debido a que no tiene capacidad de oponerse eficazmente a todo aquello que
pueda privarle de su existencia. El hecho de que sea así, no quiere decir que
el "conatus" no se de, sino simplemente que es limitado o, si se quiere ser más
preciso, que su eficacia es limitada. En este nivel de la reflexión spinoziana
parecería lo más lógico concluir que teniendo en cuenta el juego de fuerzas
en acción —las que tienden a mantener el ser y las que tienden a destruirlo-
son éstas últimas las que se imponen y que la muerte es el destino del hom-
bre. Y, sin embargo, esto no es todo.

Unamuno reproduce y traduce igualmente la proposición octava de esta
tercera parte: "Y la otra proposición que sigue a estas dos, la octava dice:
conatus, quo unaquaeque res in suo esse perseverare conatur, nullum tempus
finitum, sed indefinitum involvit; o sea, el esfuerzo con que cada cosa se
esfuerza por perseverar en su ser, no implica tiempo finito, sino indefinido".
No hay nada que oponer a la traducción. Sin embargo, el breve comentario
que sigue, también en este caso, apunta a una línea sutil en la que es muy
difícil distinguir hasta dónde sigue Unamuno el razonamiento de Spinoza y
hasta dónde se distancia de él. "Es decir que tú, yo y Spinoza queremos no
morirnos nunca y que este nuestro anhelo de nunca morirnos es nuestra esen-
cia actual". A primera vista esto es mera explicitación de la afirmación spino-
ziana de que el "conatus" implica un tiempo indefinido. En su explícita apli-
cación al hombre significa el "anhelo de nunca morirnos". Spinoza y Unamuno
sabían como sabemos todos, que tal anhelo coexiste con el hecho incontesta-
ble de la muerte. Pero hay una diferencia manifiesta.

Según Spinoza, aunque la muerte fuera definitiva y muriéramos del todo,
esto no implicaría necesariamente un sentimiento trágico, bien en el sentido
de que se anhela esencialmente la inmortalidad, que no se puede llegar a
poseer, bien en el sentido de que la razón no proporciona certeza alguna y
sólo nos queda la desnuda fe en nuestra supervivencia. Lo que dice Spinoza
—tal como aclara en la demostración de esta proposición— es que ninguna cosa
"en virtud de la potencia misma por la que existe" debe ser destruida. Lo con-
trario sería absurdo ya que tal potencia, que no es sino el "conatus" mismo,

24. Ethica HI, Prop. VI. Demostratio.
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se caracteriza por perseverar en el ser. Pero esto es compatible con que las
cosas estén destinadas a su destrucción, no ciertamente debido a su potencia
de existir, sino debido a causas externas.

Que el "conatus" implique un tiempo indefinido no quiere decir, por
tanto, que de hecho ese tiempo sea indefinido en el sentido de ilimitado, ya
que las causas extrínsecas pueden hacer que el tiempo sea limitado. De hecho
es así en la mayoría de las cosas que conocemos. En el caso del hombre, su
inmortalidad no se infiere de lo que se lee en estas proposiciones. A lo sumo
queda la puerta abierta para que pueda darse la inmortalidad en la medida en
que el hombre —o el alma— tiene la capacidad de oponerse a las causas extrín-
secas que pudieran tender a destnúrla. Más aún, la concepción de Spinoza, la
que queda expresada en estas proposiciones, es compatible con la convicción
de que no hay supervivencia alguna tras la muerte, si se acepta como defini-
tivo el hecho de que en el enfrentamiento de fuerzas, el "conatus" por una
parte y las causas estrínsecas por otra, prevalecen éstas últimas.

Unamuno entiende el planteamiento de una forma diferente, no ya el
suyo propio sino el del propio Spinoza, que identifica con el suyo, al menos
en este contexto. Considera, en efecto, que el esfuerzo por perseverar en el
ser implica un tiempo indefinido absolutamente, es decir, en relación no sólo
con la propia potencia de existir, sino con cualquier otro factor. El incumpli-
miento del anhelo de no morir nunca supondría el mayor fracaso, una frus-
tración total de la propia existencia. De ahí que, aunque la razón nos diga
que nos morimos definitivamente y del todo, como el anhelo de no morir es
constitutivo hay un indicio que nos Ileva a afirmar tenazmente la fe en la
inmorta lidad25.

En Spinoza ve Unamuno una actitud inicialmente idéntica en lo que res-
pecta al anhelo de no morir. Pero echa de menos el que "no pudo llegar a
creer nunca en su propia inmortalidad personal"	 113). Hasta tal punto
considera intenso en Spinoza ese anhelo de no morir que ante la ausencia de
fe, "toda su filosofía no fue sino una consolación que fraguó para esa su falta
de fe" (1. c.). Hasta aquí las cosas parecen estar claras 26 . Pero Unamuno ter-
mina con una consideración un tanto enigmática: "Como a otros les duele una
mano, o un pie, o el corazón, o la cabeza, a Spinoza le dolía Dios. ¡Pobre
hombre! ¡Y pobres hombre los demás!" (1. c.). Es como si, al menos por un
momento, Unamuno se sintiera plenamente hermanado con Spinoza, también
en lo que a la fe —o a la ausencia de fe— se refiere, al menos bajo el punto de
vista de que la fe, que es más bien voluntad de creer, descansa en la incerti-
dumbre como principio (v. VII, 179 s.).

L. Madanes hace una sutil distinción entre "no querer nunca morir" y "querer no morir nunca".
Unamuno habría pretendido extraer de Spinoza esto segundo, cf. "Moral y muerte: examen de algu-
nas referencias de Unamuno a Spinoza" en: A. Domínguez (ed.), La ética de Spinoza. Fundamentos y
significado. Edic. de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1992, p. 449 ss.

J. Moreau considera que en Spinoza hay base suficiente para fundamentar la creencia en la
inrnortalidad. v. nota 21.
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Por lo que hemos visto llama la atención, entre otras cosas, el hecho de
que Unamuno hace del enunciado de las tres proposiciones citadas una extra-
polación o, si se prefiere, una aplicación al caso del hombre. Spinoza habla
en cada una de ellas del "conatus" de "unaquaeque res", del esfuerzo de cada
cosa en general. Unamuno pasa a hablar sin solución de continuidad, no sólo
del hombre sino del nosotros, del yo y del tú. Es obvio, sobre todo si se tiene
en cuenta el rigor y la acribia con que procede Spinoza, que lo que es espe-
cífico del hombre no está ni puede estar mentado por lo que es válido para
"unaquaeque res", para cada cosa. Más concretamente, es obvio que la inmor-
talidad, propia del hombre, no viene expresada en y por el "conatus", que es
característico de cada cosa. Lo contrario sería tanto como afirmar que toda
cosa es inmortal. Esto no puede querer decirlo Unamuno, luego tampoco
quiere decir que la noción de "conatus" implique necesariamente la idea de
inmortalidad del hombre. ¿Significa esto que procede arbitrariamente? No
exactamente.

En primer lugar, los textos de Spinoza pertenecen a la tercera parte de la
Ética, que trata "Del origen y naturaleza de los afectos", es decir, trata inte-
gramente del hombre. Spinoza pretende, tal como se expresa en el prefacio,
lo que según él nadie ha logrado hasta la fecha: determinar la naturaleza y la
fuerza de los afectos. En pocas ocasiones habrá sido tan consciente de su ori-
ginalidad. Y esto se traduce, como han puesto de relieve algunos comentaris-
tas y veremos luego, en una verdadera transformación del modo de concebir
la naturaleza humana27.

No está, pues, Spinoza formulando una doctrina abstracta sobre el "cona-
tus" para luego aplicarla al hombre, sino que la doctrina sobre el "conatus" la
formula en el contexto de la concepción de los afectos, que representa algo
así como el níicleo o al menos una parte fundamental de la doctrina antropo-
lógica. Esta consideración no desvirtúa ciertamente la observación crítica,
hecha más arriba, acerca de la inferencia que respecto de la inmortalidad hace
Unamuno a partir de la noción de "conatus". Pero, al menos, si se tiene en
cuenta el contexto. Unamu no no va descaminado. Prioritariamente, Spinoza,
cuando habla de "unaquaeque res", habla del hombre. A su vez Unamuno,
hablando ante todo del hombre, se toma no obstante en serio la propia noción
de cosa.

Esto se pone ya de manifiesto al iniciar el apartado en que comenta las
proposiciones de Spinoza: "ser un hombre es ser algo concreto, unitario y sus-
tantivo, es ser cosa, res" (VII, 112). Y más importante es que en el párrafo
siguiente hace una crítica lúcida, no del positivismo sin más, sino de la acti-
tud positivista que identifica las cosas con el resultado o con los resultados del
análisis empírico. Aquéllos, en efecto, no se pueden confundir con la cosa
concreta ni ésta es simple suma de los mismos. Bajo esta perspectiva adquie-
re la insistencia unamuniana en el hombre de carne y hueso un relieve espe-
cial y deja de ser, como a veces se pretende, una actitud patética (VII, 113).

27. cf. el comentario de Ch. Appunh a: Spinoza, Oeuvres 3. Ethique, Garnier, París, 1965, 359 ss.
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La versión que da Unamuno de Spinoza va menos descaminada aún si se
tiene en cuenta la proposición novena, que ya hace referencia explícita al
hombre: "la mente, tanto si tiene ideas claras y clistintas como si las tiene con-
fusas, se esfuerza por perseverar en su ser con una duración inclefinida y es
consciente de este esfuerzo suyo". Unamuno no menciona esta proposición
pero la tiene sin duda en cuenta. Más aún, es el verdadero referente de todas
sus consideraciones sobre Spinoza en este contexto.

No se centra ciertamente en una teoría ontológica particular sobre el
"conatus" para extraer, a partir de ahí, ciertas consecuencias en relación con
el hombre, sino que ve realizado en éste de forma arquetípica el "conatus".
Por lo que hemos dicho anteriormente Unamuno es coherente con el plante-
amiento de Spinoza sin que ello signifique que se ajusta completamente a él.
Es muy significativo que en la ya mencionada edición de C. H. Bruder no mar-
que las proposiciones que luego transcribe —Itt 6, la 7 y la 8— y que en cam-
bio sí marque el "escolio" de la proposición novena, que es muy explícita y
que representa una innovación profunda en la concepción del hombre.

El esfuerzo, dice en síntesis Spinoza, cuando se refiere sólo a la mente, se
llama "voluntad", pero cuando se refiere a la mente y al cuerpo, se llama "ape-
tito". Así pues, como el esfuerzo —"conatus -- no es sino la esencia misma de
las cosas, el apetito será la esencia misma del hombre. (No cabe restringir
dicha esencia a la mente, puesto que el cuerpo es una dimensión esencial).
De la naturaleza de esa esencia se sigue necesariamente lo que sirve a su con-
servación y que por tanto el hombre está determinaclo a hacer. A su vez entre
apetito (appetitus) y deseo (cupiclitas) no hay diferencia alguna, excepto que
éste se refiere por lo común a los hombres en cuanto que son conscientes de
su apetito. De ahí que Spinoza lo defina del modo siguiente:"el deseo es el
apetito junto con la conciencia del mismo". Y termina con la afirmación
siguiente, tremenda sin duda: "Consta, pues, en virtud de todo esto (es decir,
en virtud cle lo expuesto sobre el "conatus" y de lo que éste representa en el
caso del hombre, M. A.), que no intentamos, queremos, apetecemos ni dese-
amos nada porque lo juzguemos bueno, sino que, por el contrario, juzgamos
que algo es bueno, porque lo intentamos, queremos, apetecemos y desea-
mos". Este es el escolio marcaclo por Unamuno. No por casualidad, cierta-
mente.

Conviene anotar en primer lugar que la "cupiditas" no se deja traducir de
forma adecuada por deseo. Habría que adjetivar el término: deseo vehemen-
te o ardiente; "ansia" sería una palabra más propia, tal vez, si no fuera que se
asocia fácilmente a "ansiedad", que tiene connotaciones enfermizas. 0 puede
traducirse simplemente por pasión, en el sentido fuerte en que más tarde lo
entenderá Hegel, como "el lado subjetivo, y en ese sentido, formal de la ener-
gía del querer y de la actividad" 28 . Puede retenerse el término "deseo", sin olvi-

28. Die Vernunft in der Geschichte, 5 Auf. Meiner, Hamburg, 1955, 85 s.
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dar que se trata nada menos que de la esencia del hombre que, por tanto, es
el deseo esencial.

Esto supuesto son tres, por de pronto, los aspectos de este escolio de la
proposición novena, que se proyectan en Del sentimiento trágico: a) En pri-
mer lugar, la conciencia, que a veces da la impresión de polarizar el deseo de
inmortalidad. Cuando se da a entender que Unamuno exalta en exceso el yo
e incide en un solipsismo individualista, no debiera olvidarse que ante todo
sintoniza con algo que es característica fundamental de la modernidad. En
todo caso, la conciencia es dimensión esencial del anhelo de inmortalidad.
b) En segundo lugar, también retiene Unamuno la idea de que el deseo o
anhelo tiene carácter esencial. Y esto se traduce en un esquema similar al pre-
conizado por Spinoza y que habrá que reajustar en lo sucesivo. Más concre-
tamente, no apetecemos la inmortalidad porque juzgamos que Dios existe,
sino que, por el contrario, juzgamos que Dios existe porque anhelamos la
inmortalidad, que sólo Dios puede garantizar. Con carácter general, que luego
admite toda una suerte de limitaciones, conviene también tener en cuenta la
afirmación rotunda de que "contra los valores afectivos.no valen razones" (VII,
117). Lo que vale tanto como decir: algo no tiene valor afectivo o no es esen-
cial para la vida porque es racional o razonable, sino al contrario, juzgamos
que algo es racional en cuanto que tiene valor afectivo y es esencial para la
vida. c) En tercer lugar, es también fundamental en Unamuno la conservación,
a que se refiere Spinoza en el escolio citado. Bajo distintos aspectos Unamuno
se va refiriendo, a lo largo de su obra, a esta conservación que es tanto indi-
vidual como específica, tanto personal como socia1 29 . Merecería la pena sin
duda centrar toda una investigación a fondo sobre el significado y las impli-
caciones de este concepto, que está presente ya desde la primera etapa de su
pensamiento.

Aquí por de pronto intenta explicitar su sentido en torno a lo que hoy Ila-
maríamos el problema de la identidad personal bajo el doble aspecto de la
unidad y de la continuidad. La unidad es tanto espacial como intencional: "Un
principio de unidad primero, en el espacio, merced al cuerpo, y luego en la
acción y en el propósito. Cuando andamos, no va un pie hacia adelante y el
otro hacia atrás; ni cuando miramos, mira un ojo al Norte y el otro al Sur, como
estemos sanos. En cada momento de nuestra vida tenemos un propósito, y a
él conspira la sinergia de nuestras acciones" (113). Aun cuando reconoce la
importancia del espacio y del cuerpo en el espacio, Unamuno entiende que
es la conciencia la que posibilita que haya un propósito determinado y que
hacia él converjan los movimientos y las actividades del cuerpo, más aún, hace
que se produzca esa sinergia de nuestras acciones.

29. La vertiente "existencial" que a veces ha predominado en la interpretación y a la que él en oca-
siones da pie, ha hecho que no siempre se tenga en cuenta esa dimensión social. El título completo de
la obra: Del sentimiento trágico de la vida en los bombres y en los pueblos es bien significativo.
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La continuidad, que tiene lugar en el tiempo, está concebida a su vez
como un proceso secuencial de la propia conciencia, como una "serie conti-
nua de estados de conciencia" (VII, 117). A tener en cuenta es que lo que se
conserva y el medio de conservación vienen a coincidir. Es en ambos casos la
conciencia, que aparece así como la permanente afirmación de sí misma. "La
memoria es la base de la personalidad individual... y nuestra vida espiritual no
es en el fondo, sino el esfuerzo de nuestro recuerdo por perseverar" (VII, 114).
La idea spinoziana del "conatus", del esfuerzo, aparece pues centrada, en la
actividad propia del recuerdo, que es no ya una consecuencia, sino la esencia
misma de nuestra vida espiritual, concebida como la perpetuación de la pro-
pia conciencia.

Esta es una concepción spinoziana, si se tiene en cuenta que la "cupidi-
tas" es el apetito mismo acompariado de conciencia y que aquél es "la esen-
cia misma del hombre" ("ipsa hominis essentia"). Y sin embargo hay una dife-
rencia en cuanto que Spinoza no llega a decir de la conciencia que sea la
esencia del hombre, sino que acomparia o se da junto con ésta, con el apeti-
to. Verdad es que Unamuno tampoco afirma explícitamente que la conciencia
sea la esencia del hombre y que además habla, en este caso, no simplemente
de vida humana, sino de vida espiritual. Pero es innegable que acentúa de
modo especial la importancia de la conciencia y que esto es coherente con la
idea de inmortaliclad concebida ante todo como perpetuación de aquélla.

Sería sin duda injusto y por completo ajeno al sentido de los textos con-
siderar a Unamuno como "espiritualista" en el sentido de que por el hecho de
hablar de vida espiritual y de insistir en el significado nuclear de la concien-
cia, ello supone que está defendiendo una concepción en la que no cuenta la
materia y lo que en ella está inscrito. Sobre el significado de cualquier con-
cepción filosófica se puede discutir ampliamente y hacer toda suerte de dis-
quisiciones. Se puede, con otras palabras, tener opiniones muy diferentes
sobre la materia. Pero lo que en este caso cabe decir es que Unamuno, al igual
que Spinoza, incorpora, como constitutiva, la dimensión de materialidad. En
un tono muy similar al del joven Marx afirma que "el conocimiento se nos
muestra ligado a la necesidad de vivir y de procurarse sustento para lograrlo",
ariadiendo a continuación que esto es "una secuela de aquella esencia misma
del ser, que, según Spinoza, consiste en el conato por perseverar indefinida-
mente en el ser mismo (VII, 122).

En línea con esto Unamuno reproduce la tesis fuerte de Spinoza, antes
citada, según la cual del apetito, en cuanto esencia del hombre, se sigue todo
lo que sirve a su conservación. En su aplicación al conocimiento Unamuno no
podría ser ni más explícito ni más contundente: "está, pues, el conocimiento
primariamente al servicio del instinto de conservación, que es más bien, como
con Spinoza dijimos, su esencia misma" (VII, 127). Más aún, de una forma difí-
cilmente comprobable en Spinoza, pero coherente con su concepción, y debi-
da probablemente a la lectura nada superficial de Kant, Unamuno ve en el ins-
tinto de conservación una especie de apriori, que hace que no sólo emerja de
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él el conocimiento, fundamentánclolo en este senticlo, sino que lo posibilita
formalmente y lo configura. Es así como se puede interpretar el texto siguien-
te y otros similares: "cabe decir que es el instinto de conservación el que nos
hace la realidad y la verdad del mundo perceptible, pues del campo insonda-
ble e ilimitado de lo posible es ese instinto el que nos saca y separa lo para
nosotros existente. Existe, en efecto, para nosotros todo lo que, de una o de
otra manera, necesitamos conocer para existir nosotros" (VII, 123).
Difícilmente se puede dar con una formulación más lúcida para expresar el
carácter material a la par que la función transcendental del instinto de con-
servación30 Ahondar en esto implicaría, sin embargo, tener que incorporar
aspectos que no se refieren ya a la recepción de Spinoza.

El instinto de conservación en tanto que conato o esfuerzo implica, en
opinión de Unamuno, una inversión del cogito ergo sum de Descartes. En con-
secuencia, habría que decir que "la verdad es: sum, ergo cogito" (VII, 130). Lo
fácil en este caso es replicar que se da al ergo un sentido diferente en ambos
casos, puesto que mientras que para Descartes el cogito me pone ante la evi-
dencia del sum, es decir, se da el paso cognoscitivo del cogito al sum, en
Unamuno tenemos que ver no con lo que implica el cogito en cuanto cono-
cimiento, sino con la génesis del cogito, con el hecho de que el cogito se ori-
gina en el sum, concebido esencialmente como instinto de conservación. Por
consiguiente, puesto que los planos son diferentes, ambas formulaciones serí-
an compatibles: cogito, ergo sum y sum, ergo cogito.

En el primer caso, el hecho de que en el cogito nos viene dado el sum,
no excluye que en el orden real éste último sea de índole "pasional" y que de
él surja o tenga que surgir el cogito. Y además podría aducirse en este con-
texto la importancia que para Descartes tiene la teoría de las pasiones. Al
revés, en el caso de Unamuno podría decirse, según eso, que el hecho de que
el cogito venga postulado por la existencia concreta como una necesidad de
la misma, no impide que sea en el cogito donde se nos hace presente el sum.
Esta, sin embargo, sería una salida muy poco convincente, teniendo en cuen-
ta que la diferencia se establece en el mismo plano, es decir, en el plano de
la realidad, o más concretamente, en el de la esencia del hombre, considera-
do como res cogitans por Descartes y como apetito o instinto de conservación
por Spinoza y Unamuno.

Donde más obviamente se pone de manifiesto la diferencia es en la trans-
formación del concepto de lo bueno, originada directamente en esa nueva
forma de concebir la esencia del hombre. Según Spinoza, tal como hemos
visto ya, nosotros no apetecemos algo porque lo juzguemos bueno, sino que,
por el contrario, juzgamos que algo es bueno porque lo apetecemos. Esta
misma tesis la encontramos reproducida en Unamuno, en el mismo contexto

30. Sobre estas cuestiones cf. PAREDES MARTfN, M. C. "Saber y creer en Del sentimiento trágico de
la vida en los hombres y en los pueblos", Cuadernos de la cátedra de M. de Unamuno, 1995, vol. )00C,
p. 91-103.
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en que hace suya la doctrina del "conatus". "Bueno —nos dice— no es sino lo
que contribuye a la conservación, perpetuación y enriquecimiento de la con-
ciencia" (VII. 126). Que esto no es una afirmación meramente coyuntural, que
pudiera admitir una interpretación en un sentido más o menos tradicional, es
algo que se echa de ver en la forma como vincula Unamuno la creencia en
Dios al deseo de sobrevivir.

Ante todo conviene despejar un equívoco. Spinoza no hace depender su
concepto sobre Dios de la noción de "conatus". Tampoco parece tener, en
contra de la interpretación de Unamuno, la menor duda acerca de Dios, que
es la naturaleza misma y principio activo que fundamenta y estnictura toda
otra realidad. Ya hemos indicado que, al parecer, Unamuno resbaló sobre toda
la primera parte de la Ética, presuntamente porque no encajaba en su con-
cepción31 y porque no le proporcionaba elementos que pudieran servir de
apoyo ontológico al deseo de inmortalidad. En cambio, saca todo el partido
posible del "conatus" spinoziano, hasta el punto de que sólo a partir de él legi-
tima el lenguaje sobre Dios. Se da pues una paradoja manifiesta, en cuanto
que Unamuno no tiene nada de spinozista —o es incluso antispinozista- y al
mismo tiempo se inspira y apoya en un principio tan característico de Spinoza
como el "conatus" para elaborar su propia concepción de Dios. Es obvio
—tanto más si se tiene en cuenta el rigor y la trabazón de los conceptos de la
Ética— que para que esto sea posible, Unamuno tiene que extremar, hasta des-
bordarlas, las posibilidades del "conatus".

En el capítulo tercero de Del sentimiento trágico, titulado "El hambre de
inmortaliciad", Unamuno comienza por sintetizar la doctrina spinoziana para
desde ahí fundamentar el anhelo de inmortalidad:"Recordemos ante todo una
vez más, y no será la última, aquello de Spinoza de que cada ser se esfuerza
por perseverar en él, y que este esfuerzo es su esencia misma actual, e impli-
ca tiempo indefinido, y que el ánimo, en fin, ya en sus ideas distintas y cla-
ras, ya en las confusas, tiende a perseverar en su ser con duración indefinida
y es sabedor de este su emperio (Ethice, pars III, propositiones VI-IX)" (VII,
131). Reproduzco el texto por su importancia y porque no es frecuente que
Unamuno ponga este especial cuiclado en sintetizar y citar con tal precisión.
Serial ésta inequívoca de que toma esa concepción spinoziana como punto de
referencia. Por eso justamente cita al pensador judío con frecuencia, como él
mismo reconoce. Pero esto no quiere decir que en sus reflexiones no se vaya
perfilando una línea de diferenciación, sutilmente esbozada, que le permite
ser spinoziano hasta donde le interesa, sin ser spinozista.

Por de pronto, apoyándose en la doctrina spinoziana que acaba de citar,
enuncia y realza una serie de aspectos —todo ello de forma tan breve como
densa— y al final de los mismos se distancia abiertamente de Spinoza. Según
él nos es imposible concebirnos como no existentes; por otra parte, queremos

31. La concepción panteista no es del todo ajena a Unamuno, pero las fuentes en este caso son
otras.
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no sólo ser siempre, sino serlo todo, adentrarnos en la totalidad de las cosas
visibles e invisibles y, desde el punto de vista personal, queremos "ser todos
los demás". Y, por último, como síntesis y culminación de todo esto queremos
ser Dios (cf. 132). Prescindiendo del tono expresionista, patético incluso, con
que aparece formulado, es obvio que el fondo del asunto desborda los lími-
tes del "conatus" spinoziano. Y, sin embargo, no es incoherente que Unamuno
lo invoque.

En primer lugar, se trata del conato, aunque en un grado que Spinoza no
habría podido pensar ni admitir. Por eso Unamuno, luego de sintetizar el pen-
samiento de Spinoza sobre el conato y de hacer la aplicación que acabamos
de resumir, rechaza la concepción spinoziana según la cual "el hombre libre
en nada piensa menos que en la muerte" (VII, 132). No hay propiamente con-
tradicción entre aceptación y rechazo. Unamuno acepta la doctrina del "cona-
tus", pero rechaza que se le asigne un límite, que se lo finitice por así decir-
1032.

En segundo lugar, aparte de infinitizar el anhelo, de no admitir límite algu-
no del mismo —el yo vendría a ser una especie de mónada leibniziana, un
microcosmos— lo radicaliza también en cuanto al modo. No se trata simple-
mente de serlo todo ni tampoco de ser Dios, que es la culminación del todo.
Pues se puede ser Dios en cuanto asumido y poseido por él, como una espe-
cie de modo de la sustancia única e infinita, como momento de lo que cabría
caracterizar como panteismo pasivo; y el yo puede, por el contrario, ser Dios,
en cuanto que posee a Dios.

Es esto lo que decididamente propugna Unamuno: "no es anegarme... en
Dios lo que anhelo; no es ser poseido por Dios, sino poseerle, hacerme yo
Dios sin dejar de ser el yo que ahora os digo esto" (VII, 137). La radicaliza-
ción del conatus consiste en que además de no estar circunscrito a límite algu-
no es el todo, y Dios mismo, según el modo de ser propio. En este sentido,
posee al todo y a Dios en cuanto que se los apropia. Cabe decir entonces que
estamos ante una inversión. Pues no es que el inclividuo sea absorbido por el
todo, sino más bien lo contrario, el todo, Dios mismo, es absorbido por el indi-
viduo.

Sólo así puede tener sentido la pretensión de "ser Dios" (Vit, 132). Tal sen-
tido no es posible si se parte del todo y del individuo, de Dios y del hombre
como de magnitudes completamente diferentes, enfrentadas incluso entre sí.
En cambio tiene sentido dentro del horizonte teológico en que se mueven las
reflexiones de Unamuno33, si al mismo tiempo se despoja aquella afirmación
de todo ropaje sustancialista. En la línea de la filiación divina, que implica la

FERNÁNDEZ TURIENZO, F. Unamuno, ansia de Dios y cración literaria, Madrid, ed. Alcalá, 1966,
138 ss.

Sobre la importancia de ese horizonte teológico es fundamental la interpretación de GONZÁLEZ
DE CARDENAL, O. Cuatro poetas desde la otra ladera: Unamuno, Jean Paul, Machado, Oscar Wilde,
Madrid, Trotta, 1996, pp. 17-192.
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asunción gratuita de la naturaleza humana por Dios y no la simple semejanza
o participación de Dios, Unamuno nos dice que queremos ser Dios en cuan-
to que aspiramos a ser todo lo que Dios es —lo cual representa la forma más
eminente de serlo todo— bajo el modo de afirmarnos plenamente a nosotros
mismos;o si se prefiere, en cuanto que esta autoafirmación implica dar cabida
en si a la realidad misma de Dios según el modo más intenso de que el hom-
bre es capaz3-4 . Lo que parece innegable es que estamos ante una "infinitiza-
ción" y una "individualización" extremas, que difícilmente podríamos encon-
trar en Spinoza.

En la línea de acentuación de la individualidad o más bien de la perso-
nalidad35 lleva a cabo Unamuno una doble inversión del "conatus" spinoziano
que, análogamente a como Heidegger hace valer respecto de Nietzsche, ter-
mina siendo una reafirmación de aquello mismo que se invierte, es decir, del
"conatus". Por una parte, la perpetuación del ser aparece de tal forma polari-
zada en lo que es su culminación, es decir, en la inmortalidad que ésta se con-
vierte para Unamuno en la raiz explicativa del constitutivo del hombre, de su
verdadera sustancia. La aspiración a la inmortalidad es tan fuerte e ineludible
que lleva a buscar, no una razón en senticlo propio, sino un apoyo que per-
mita afirmarla. Tal apoyo se ha buscado históricamente en la noción de "sus-
tancia" incorruptible que, como tal, no puede perecer. A su vez, la noción de
sustancia, en un sentido genérico, se ha extrapolado a las cosas en general
para hacer comprensible su permanencia en y a través de los cambios. En
lugar de derivarse de la sustancia la perpetuación en el ser y en definitiva la
inmortalidad, se invierte el proceso y se hace derivar de la inmortalidad la
noción misma de sustancia y con ello la índole misma del "conatus", que
implica no sólo un tiempo indefinido, sino imperecedero según la interpreta-
ción de Unamuno, lo cual va más allá de lo dicho por Spinoza, tal como
hemos visto más arriba.

Pero esta inversión en la interpretación del concepto de sustancia no es
casual o arbitraria. Entre Spinoza y Unamuno se ha producido, como efecto
de los planteamientos de Hume y de Kant, una quiebra de la argumentación
racional, en cuanto que, entre otras cosas, la razón no está ya en situación de
fundamentar la noción de una sustancia incorruptible (cf. el capítulo V, que
Ileva el título "La disolución racional", VII, 155 s). Lo que sí existe en cambio,
como dato primario, es la voluntad de no morir, el anhelo de inmortalidad,
"que es la sustancia misma de mi alma" (VII, 137). Esa voluntad de no morir
hace surgir pragmáticamente el concepto de sustancia incorruptible primero y,
con alcance genérico, la noción de sustancia después.

Así pues, Unamuno pone en juego un doble concepto de sustancia en
relación con el hombre y su aspiración a la inmortalidad. En primer lugar, la

Podría decirse que, implícitamente al menos, hay en Unamuno una especie de interpretación
monadológica de la relación entre Dios y hombre. El desarrollo de esta idea exigiría sacar a la luz una
corriente de pensamiento que se hace presente de forma subterránea.

Sobre la diferencia entre individualidad y personalidad, cf. VII, 210.
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tancia como idéntica con el anhelo mismo de inmortalidad. Más que un con-
cepto es la expresión simple e inmediata de la vida misma. En todo caso, esa
es la sustancia en un sentido primario, plenamente válido. Como dato prima-
rio, es previo a la razón. Muy distinta es la noción de sustancia incorruptible,
que no es concepto que él asimile ni que considere válido como tal concepto.
Es una elaboración con pretensiones de racionalidad, pero que obedece al
intento pragmático —no consciente— de la escolástica cristiana (Santo Tomás de
Aquino es en esto una figura relevante) por legitimar la creencia en la inmor-
talidad (VII, 158). Unamuno lo justifica bajo ese punto de vista pragmático.

Vemos pues que, al lado de Spinoza, hay un cruce de influencias por
parte de autores como Hume, Kant, Schopenhauer y James. Hume y Kant
influyen en cuanto que niegan la validez del concepto de sustancia para las
cosas mismas, Schopenhauer está presente en este contexto por su concepto
de voluntad como principio radical y último. James a su vez le sirve a
Unamuno para justificar pragmáticamente el entramado de conceptos de la tra-
dición aristotélico-escolástica.

En todo caso, la inversión se da, sea en ese sentido pragmático que
Unamuno justifica, al menos desde el punto de vista histórico, sea en el sen-
tido de que el interés de Unamuno se polariza en la idea de inmortalidad, lo
que hace que el "conatus", en cuanto esencia del hombre, adquicra un alcan-
ce que desborda lo que son las reflexiones de Spinoza en las proposiciones
VI-IX de la tercera parte de la Ética. En definitiva, en la línea del "conatus" spi-
noziano Unamuno va más allá del mismo hasta llevar a cabo una inversión en
el sentido indicado.

La segunda inversión, que redunda igualmente en una reafirmación del
"conatus". tiene que ver con el problema de Dios. El anhelo de perpetuarse
en el ser, de seguir viviendo y ser inmortales no ariade ontológicamente nada
al hecho mismo de vivir. Vivir es sustancialmente lo mismo que anhelar vivir.
De ahí que ese anhelo no tiene propiamente un "para qué", puesto que es "un
fin en sí", y es en consecuencia algo más radical que derecho ni merecimien-
to alguno; "es sólo una necesidad, lo necesito para vivir" (VII, 137).

Ahora bien, una cosa es el anhelo de inmortalidad y otra bien diferente
el cumplimiento de ese anhelo, el hecho mismo de la inmortalidad. Debido al
hiato que se ha producido en la época moderna la razón no está en situación
de demostrar la inmortalidad del alma. Significativamente Unamuno comienza
el capítulo V, titulado "La disolución de la razón" del inodo siguiente: "El gran
maestro del fenomenalismo racionii lista, David Hume, empieza su ensayo
Sobre la inmortallidad del alma con estas dcfinitivas palabras: "Parece difícil
probar con la mera luz de la razón la inmortalidad del alma, Los argumentos
en favor de ella se derivan comunmente de tópicos metafísicos, morales o físi-
cos. Pero es en realidad el Evangelio, y sólo el Evangeliio, el que ha traido a
luz la vida y la inmortalidad". Lo que equivale a negar la racionalidad de la
creencia de que sea inmortal el alma de cada uno de nosotros" (VII, 155 s).
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Unamuno da por bueno el cliagnóstico de Hume. Aquí vamos a tener en
cuentit lo que se refiere, no a la parte positiva, al Evangelio, sino a la parte
negativa, la imposibilidad de demostrar racionalmente la inmortalidad del
alma. El planteamiento es de suyo bien sencillo. El anhelo de inmortaliclacl es
constitutivo, es la sustancia misma del alma (cf. VII, 137) y exige su cumpli-
miento. Postula por ello que un poder sobrehumano, Dios mismo, lo garanti-
ce, puesto que sólo así, ante el fracaso de la razón, se puede tener una certe-
za absoluta cle que el anhelo se cumplirá y la inmortalidad se hará realiclad.
Pero la razón tampoco puede demostrar la existencia de Dios, y menos la exis-
tencia de un Dios personal. Luego es sólo la propia fuerza del anhelo de
inmortaliclacl la que nos Ileva a afirmar la existencia de Dios como garante de
nuestra inmortalidad. Se procluce así la paradoja de que Dios surge del mismo
anhelo de inmortalidad, cuyo cumplimiento debe garantizar. Esto supone, por
de pronto, que es el mismo anhelo de inmortalidad el que crea a Dios: "No
me someto a la razón y me rebelo contra ella y tiro a crear, en fuerza de fe, a
mi Dios inmortalizador" (VII, 139).

Este Dios no es el resultado de ningún tipo de inferencia racional, tam-
poco es el objeto de una fe estrictamente religiosa, poseedora de una certeza
indubitable, que por otra parte no surge ni puede surgir de una evidencia pre-
via. El anhelo crea a su Dios inmortalizador "en fuerza de fe", es decir, por
una parte no apoyándose en indicios racionales y por tanto sin ninguna evi-
dencia intersubjetivamente comunicable y, al mismo tiempo, con el único
recurso del impulso que expresa ese anhelo que se transciende a sí mismo. Se
trata pues de un acto creaclor en cuanto que lo que es "pro-ducido" no tiene
otro supuesto que el propio anhelo. En este punto conviene hacer varias mati-
zaciones.

En primer lugar, la diferencia respecto de Spinoza es manifiesta. A prime-
ra vista podría incluso decirse que se trata de concepciones incompatibles.
Pues el Dios de Spinoza es un Dios en sí racional, que se concibe mechante
una argumentación estrictamente racional y del que se habla sólo en un len-
guaje racional. Es además un Dios de la razón —en opinión de Jacobi incluso
el Dios a que obligadamente llega la razón-36 en cuanto que, además de racio-
nal, es el arquetipo de la razón misma. Nada de esto hay en Unamuno. No es
sin duda casual que no hay marcado ni un solo pasaje de la primera parte de
la Éthica, excepto el ya indicado del "Apéndice". La polémica contra Spinoza,
radical a su modo, se centra en el cuestionamiento de las competencias que
aquél atribuye a la razón. Por otra parte, la doctrina del "conatus" nada tiene
que ver con la idea de Dios, si se prescincle de que en el sistema todo tiene
que ver con toclo. El "conatus" no fundamenta ni postula la idea de Dios, sino
que, por el contrario, la supone, está funclamentado en ella y postulado por
ella, remite a la sustancia única, en cuanto que radica en ella.

36. cf. Über die Lehre des Spinoza, in Briefen an Herrn Moses Mendelssohn, en: Werke, 4, 1,
Leipzig, 1819.
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Y, sin embargo, aunque no es spinozista, puesto que no se ajusta al sis-
tema, el planteamiento es spinoziano, en cuanto que, desde su propia pers-
pectiva, Unamuno no pretende sino extraer las consecuencias implicadas en
el "conatus", que significa esfuerzo por perseverar en el ser por tiempo inde-
finido. De aquí concluye Unamuno, por una parte, la inmortalidad en y para
el hombre y, por otra, la existencia de un "Dios inmortalizador". Más allá o, si
se prefiere, más acá de Spinoza, pero no sin Spinoza.

La segunda matización se refiere a la cuestión acerca de por qué para
Unamuno el anhelo de inmortalidad encuentra en el Dios cristiano el Dios
inmortalizador y eternizador (cf. VII, 145 ss). Prescindo de la referencia al texto
que podría dar lugar a la reflexión teológica de mayor calado: "El descubri-
miento de la muerte es el que nos revela a Dios, y la muerte del hombre per-
fecto, del Cristo, fue la suprema revelación de la muerte, la del hombre que no
debía morir y murió" (VII, 145). El comentario, además de teológico, debería
ser ontológico, pero nos desviaría de la referencia estricta al "conatus". La pre-
gunta concreta es por qué el Dios cristiano corresponde a lo que el anhelo de
inmortalidad postula. La respuesta es de suyo muy sencilla. Lo que en verdad
se anhela es la inmortalidad, no simplemente del alma, sino del hombre de
carne y hueso, del hombre concreto en cuerpo y alma:"nuestro espíritu es tam-
bién alguna especie de materia o no es nada. Tiemblo ante la idea de tener que
desgarrarme de todo lo sensible y material" (VII, 137). Lo que el Cristianismo
promete no es simplemente la inmortalidad, sino la resurrección de los muer-
tos y, por tanto, la perpetuación de la vida concreta y personal. Esto es, en opi-
nión de Unamuno, "lo específicamente cristiano" (VII, 145) 37 . Es también, cabría
decir, ateniéndonos a lo fundamental de su concepción, la idea más importan-
te a que haya podido llegar el hombre, en cuanto que satisface el "anhelo de
inmortalidad, que es la sustancia misma de mi alma" (VII, 137).

De nuevo podemos preguntar si esta concepción tiene algo que ver con
el "conatus" spinoziano. La respuesta adecuada es igualmente que, si bien a
primera vista se trata de formas de ver diferentes y hasta opuestas, se puede
interpretar la aspiración unamuniana como una radicalización de lo pretendi-
do por Spinoza, en cuanto que sólo la perpetuación en cuerpo y alma, es
decir, en lo que es y representa la esencia del hombre concreto, y que en la
religión cristiana encuentra su expresión en la resurrección de los muertos,
expresa en el caso del hombre la verdadera perpetuación en el ser. En este
sentido tendríamos que ver también con una profundización en la doctrina del
"conatus", que sin embargo desborda el ámbito de lo dicho explícitamente por
Spinoza. Se comprende así que Unamuno polemice con "el trágico judío por-
tugués de Amsterdam" (VII, 132) en el mismo contexto en que invoca cuida-
dosamente sus principios, hasta el punto de hacer valer a Pascal frente a él
(cf. VII, 131/133).

37. Es una idea brillantemente expuesta, desde el punto de vista histórico-filosófico sobre todo,
por GILSON, E. El es-píritu de la filosofía medieval, Madrid, 1981, 177 ss.
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Sobre el anhelo de inmortalidad, como acto de crear al Dios inmortaliza-
dor y eternizador, cabe en tercer lugar preguntarse si no está haciendo su apa-
rición aquí una concepción afín a la de Feuerbach, en el sentido de que la
Teología se revela como una inversión de aquello que a primera vista es, es
decir, como una proyección de la Antropología, si el lenguaje sobre Dios no
pasa de ser un lenguaje sobre el hombre. Salvo error por nuestra parte,
Feuerbach no aparece mencionado una sola vez a lo largo de Del sentimien-
to trágico. Encontramos, sin embargo, textos como el siguiente:"ese anhelo,
que no es sino aquella esencia misma del alma, que consiste en su conato por
persistir eternamente y porque no se rompa la continuidad de la conciencia,
nos lleva al Dios humano, antropomórfico, proyección de nuestra conciencia
a la Conciencia del Universo, al Dios que da finalidad y sentido humano al
Universo" (VII, 207).

Parece contradictorio pretender que el spinoziano "conato por persistir...
nos lleva al Dios... antropomórfico", siendo así que Spinoza intenta decidida-
mente, con más energía tal vez que ningún otro pensador, eliminar todo ras-
tro de antropomorfismo en esta cuestión. Sin embargo, también en este caso
cabe pensar que se trata pura y simplemente de sacar todas las consecuencias
de la doctrina del "conatus", de llevarla por así decirlo hasta el extremo. De
una parte se puede ver en el hecho de convertir a Dios en una proyección del
hombre una potenciación máxima del conatus. De otra parte cabe argumen-
tar del modo siguiente: si la esencia del hombre es su conato, más concreta-
mente su apetito o deseo (cupiditas), que no es sino "el apetito acompariado
de la conciencia del mismo", el lenguaje sobre Dios podría concebirse como
un modo de actualizar su deseo de perpetuarse, en definitiva como un inten-
to de proyectar la propia subjetividad en el campo de lo objetivo. El Dios vivo
sería según eso, en palabras del propio Unamuno, "la subjetividad objetivada
o la personalidad universalizada" (VII, 207/208). En la línea del horizonte
abierto por Spinoza, Unamuno habría terminado por distanciarse defin itiva-
mente de él, incorporándose a una concepción de signo feuerbachiano.

Pero no es ni puede ser así, porque ello equivaldría a desvirtuar el con-
cepto de Dios y declararlo inexistente. La acción de crear a Dios no es sino el
modo como Dios se crea en nosotros (cf. VII, 224). Ocurre entonces que cuan-
do parecía Unamuno salirse definitivamente de la órbita spinoziana, de nuevo
vuelve a entrar en ella. El análisis del tema que aquí se suscita nos llevaría a
otro tipo de consideraciones.
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