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Palabras clave: periodismo, País Vasco, pensamiento político.
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1. INTRODUCCIÓN

Hace ya tiempo que estamos decididos a contribuir, en la medida de nuestras
posibilidades, a la consecución del objetivo, compartido por muchos unamunistas,
de contar algún día no muy lejano con algo parecido a unas Obras Completas de
Miguel de Unamuno.

Ahora, con ocasión de la aparición de un libro reciente, Unamuno en El Liberal
de Bilbao (1901-1919) 1 , queremos dar un pasito más en la dirección citada.

I. Unamuno en El Liberal de Bilbao (1901-1919) (Edición preparada por Begoña Lamas), Bilbao:
Ediciones Beta III Milenio, 2005.
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La obra, editada por la historiadora Begoña Lamas, bajo la atenta supervisión del
unamunista José Antonio Ereño, ha tratado de seguir la huella de la presencia de
Miguel de Unamuno, muy relevante, en una de las publicaciones más importantes
de su ciudad natal, El Liberal de Bilbao. Como escribe su editora en las ‹palabras
preliminares' a la recopilación de los materiales rescatados:

Con esta publicación sólo queremos dar a conocer todo lo que de Unamuno y
sobre Unamuno se publicó en el periódico El Liberal de Bilbao entre los años 1901
y 1919. Será así fácil seguir paso a paso el interés que en todas las circunstancias tuvo
Unamuno por su Villa y la resonancia que en ésta tuvieron sus escritos y actividades.

Lo único que lamentamos es el estado de la documentación disponible, con
vacíos en varios años, que nos han impedido, en algunos casos, hacer realidad las
enumeraciones completas.

Varias circunstancias añadidas a la aparición del citado libro nos han condu-
cido a escribir el presente artículo, cuya pretensión es dar a conocer a los unamu-
nistas la parte correspondiente a lo que de Unamuno se publicó en el periódico
bilbaíno en el periodo comprendido entre 1901 y 1919, y que resulta de singular
importancia para conocer las relaciones del escritor con su pueblo natal y muy
especialmente con las corrientes ideológicas y políticas más relevantes del mismo.

En primer lugar, el carácter peculiar de la publicación, en formato de autoedi-
ción y en una edición muy reducida, de sólo 12 ejemplares, dificulta su consulta'-.

En segundo lugar, nuestras propias investigaciones (en la Biblioteca Foral de
Bizkaia, en Bilbao y, sobre todo, en la Hemeroteca Municipal de Madrid) nos han
permitido contribuir modestamente a complementar las realizadas por B. Lamas
(en el Archivo Histórico BBVA de Bilbao) rellenando alguno de los huecos exis-
tentes, si bien desgraciadamente no disponemos de una colección completa de
El Liberal de Bilbao.

Y en tercer y último lugar, el haber publicado en los últimos tiempos las cola-
boraciones de Unamuno en varios periódicos de donde eran copiados bastantes
de los artículos reproducidos por El Liberal de Bilbao en sus páginas, como por
ejemplo las colaboraciones en El Mercantil Valenciano, La Publicidad de Barce-
lona y más recientemente en el homónimo y hermano mayor del periódico bilbaíno,
El Liberal de Madrid, nos ha permitido elaborar el listado exhaustivo de los textos
unamunianos, fijar con precisión el origen de los mismos y señalar los que aún
permanecen desconocidos para proceder a su difusión.

2. Los interesados pueden consultar el libro en la biblioteca de la Universidad de Deusto de Bilbao,
en la Casa-Museo Unamuno de Salamanca y en la Biblioteca Nacional de Madrid.
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2. LA COLABORACIÓN DE UNAMUNO EN EL LIBERAL DE BILBAO

Presentamos a continuación el listado de las colaboraciones unamunianas en
El Liberal de Bilbao durante el periodo comprendido entre los años 1901 y 1919
(un total de 76 textos) incluyendo, además de la fecha y el título del artículo en el
periódico bilbaíno; el título original del artículo en el caso de que fuera reprodu-
cido de una publicación anterior y hubiera sido cambiado (lo que por desgracia
sucede en algunos casos), junto con la fecha y el nombre del periódico o revista
en cuestión; el lugar en que los textos han sido recogidos en la actualidad; y la
numeración en negrita (hasta un total de 18) de los textos aún no recogidos con
anterioridad.

El Liberal de Bilbao (1901-1919)

[1]	 4 marzo 1905. «Los niños pobres». (Mercurio, Barcelona, 1 agosto 1904). Urrutia
(2003a), 653.

[21	 5 diciembre 1906. 'La boina». (Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 26 noviem-
bre 1906). o.c., t. VII, p. 13574.

[31	 25 febrero 1907. «La cuestión religiosa». (La Nación, Buenos Aires, 9 enero
1907). Ouimette, 775.

[4]	 27 marzo 1908. «El catalanismo y la cultura». (título original =	 el Estado a
la cultura. Clasicismo del Estado y romanticismo de la región»; Faro, Madrid,
22 marzo 1908), Urrutia (2003b), 1596.

[51	 20 abril 1908. «La Unión Liberal'. Sr. Director de El Liberal de Bilbao. 1
10 abril 1909. «Fe en sí mismo». (Las Noticias, Barcelona, 11 octubre 1902).
Sotelo, 3947.
9 mayo 1909. 'La fundación de Bilbao». 2

[81	 29 enero 1910. «Basta ya! ' 3

URRUTIA LEÓN, Manuel Ma . «Artículos desconocidos de Unamuno en la revista Mercurio•, Revista
de Hispanismo Filosófico, n° 8, 2003, p. 65.

UNAMUNO, Miguel de. Obras Completas (Edición de Manuel García Blanco), Madrid: Escélicer,
9 volúmenes, 1966-71, vol. VII, p. 1357.

UNAMUNO, Miguel de. De patriotismo espiritual. Artículos en La Nación de Buenos Aires 1901-
1914 (Edición y notas de Víctor Ouimette), Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 1997, p. 77.

Fragmentos del artículo de Faro serían reproducidos en varios lugares, como en el periódico
bilbaíno o en El Adelanto de Salamanca. En el estudio dedicado a éste último, lo publiqué íntegro según
la versión original de la revista madrileña Faro: URRUTIA LEÓN, Manuel M a . 'Unamuno en El Adelanto de
Salamanca (Textos desconocidos)-, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, vol. 38, 2003, p. 159.

7. SOTELO VÁZQUEZ, A. Miguel de Unamuno: Artículos en Las Noticias de Barcelona (1899-1902),
Barcelona: Lumen, 1993, p. 394.
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[91 31 enero 1911. ' La mentira religiosa». (Béjar Nueva, 14 noviembre 1911). NyR,
1878.

[101 9 junio 1911. «Las relaciones entre España y Portugal. El espíritu público». 4
[111 3 julio 1911.	 idualismo y memez». (Hispania, Buenos Aires, 1 mayo 1911). 5

112] 14 julio 1911. «Vanidad y envidia». (Hispania, Buenos Aires, 16 junio 1911). 6
[131 31 julio 1911. «Algunas consideraciones sobre la emigración». (Hispania, Buenos

Aires, 1 julio 1911). Rabaté, 1039.
[141 15 agosto 1911. «Sobre el imperialismo catalán». (Hispania, Buenos Aires, 16

julio 1911). o.c. T. Ill, p. 1304.
[151 13 noviembre 1911. «Lo que nos interesa». 7

[161 5 diciembre 1911. Sr. Director de El Liberal de Bilbao. Urrutia (2006), 991 0.

[17] 21 octubre 1912. «La educación jesuítica». (La Nación, Buenos Aires, 30 agosto
1912). o.c. T. Ix, p. 1100.

[181 24 noviembre 1913. «Del arabesco pedagógico. El arte de enseñar (fragmento)»
(= «Arabesco pedagógico». A.D.C.L.E.; Los Lunes de El Imparcial, 17 noviembre
1913). o.c. T. vn, p. 550.

[191 6 febrero 1914. «No sé escribir papeles. A Alberto Valero Martínez». (El Liberal,
Madrid, 4 febrero 1914). Urrutia (2006), 101.

[201 1 mayo 1914. «Todo está en crisis». 8
[211 5 mayo 1914. «La haraganería burguesa». 9
[221 1 julio 1914. «Breve diálogo sobre la ambición». (Los Lunes de El Imparcial,

Madrid, 6 julio 1914). o.c. T. v, p. 1029.
[231 4 setiembre 1914. «Excmo. Sr. D. Francisco Bergamín» (El Adelanto, Salamanca,

1 setiembre 1914). Urrutia (2003b), 171.
[241 5 setiembre 1914. ,,Excmo. Sr. D. Eduardo Dato Iradier, presidente del Consejo

de Ministros de su Majestad el Rey». 10

[251 23 octubre 1914. «La calle de don Juan López Rodríguez». (El Día Gráfico,
Barcelona, 17 octubre 1914). o.c. T. Iv, p. 417.

[261 31 octubre 1914. «Sr. D. Marco Gardoqui, Alcalde de Bilbao». 11

[271 3 noviembre 1914. »El corazón de Castilla. La cima de Gredos». (Epílogo al
libro Alpinismo castellano. Guía y crónicas de excursiones por las sierras de
Gredos, Béjar y Francia, de Andrés Pérez-Cardenal). o.c. T. VIII, p. 1031.

NÚÑEZ, D. y RIBAS, P. Unamuno y el socialismo. Artículos recuperados (1886-1928), Granada:
Comares, 1997, p. 187.

RABATÉ, J.-C. •Miguel de Unamuno frente a la situación del campo charro (1905-1914) (Con textos
y discursos inéditos de Unamuno)”, Salamanca. Revista de Estudios, n.° 41, 1998, p. 103.

10. URRUTIA LEÓN, Manuel M» . •La colaboración de Unamuno en El Liberal de Madrid», Cuadernos
de la Cátedra Miguel de Unamuno, 41, 2006, p. 99.
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[281 18 noviembre 1914. «Al Sr. Alcalde, Presidente del Excmo. Ayuntamiento de
Bilbao». 12

[291 31 diciembre 1914. ‹Carta al doctor Turró (fragmento)». LR, I, 35411.

[30] 23 febrero 1915. «Contribución a la psicología del hombre de orden» (España,
Madrid, 19 febrero 1915). Cobb, 1012.

[311 28 febrero 1915. «Somos beligerantes a título de hispanófilos» (= «Hispanofi-
lia», Nuevo Mundo; Madrid, 27 febrero 1915). o.c. T. 1x, p. 990.

[321 16 abril 1915. «El 2 de mayo. La fundación de Bilbao» (reproducción del art.
de 9 mayo 1909)13.

[331 2 mayo 1915. «Sin color ni grito. El liberalismo es pecado» 14 . 13
[341 4 agosto 1915. «Carta a Jacques Chevalier (fragmento)». (Pages Actuelles, n.°

26, 1914-1915). 14
[351 19 enero 1916. Sr. D. Francisco Villanueva, director de El Liberal. 15
[361 20 octubre 1916. «¡Es el ábrego!» (España, Madrid, 19 octubre 1916). VGM, 11415.
[371 24 octubre 1916. Carta a La Correspondencia de España. 16

[381 12 abril 1917. «La previa censura». (= «Comentario»: Mi anterior Comentario
salió mutilado...; El Día, Madrid, 10 abril 1917). Cobb, 82.

[391 27 junio 1917. «El régimen de publicidad». (= «La democracia es publicidad»;
La Publicidad, Barcelona, 25 junio 1917). Urrutia (2005a), 21616.

[401 14 julio 1917. «Bizkaitarras hierocardíacos». (= «Hierocardiocracia»; La Publici-
dad, Barcelona, 12 julio 1917). Cobb, 119.

[411 8 setiembre 1917. «La fábula de Menenio Agripa». (La Publicidad, Barcelona,
4 setiembre 1917). o.c. T. Iv, p. 1224.

[421 17 noviembre 1917. «Un falso problema. El regionalismo catalán». (= «El pseudo
problema regionalista»; La Publicidad, Barcelona, 15 noviembre 1917). Cobb, 146.

Publicada íntegra por Laureano Robles: UNAMUNO, Miguel de. Epistolario inédito. Volumen 1
(1894-1914) y Volumen 11(1915-1936) (Edición de Laureano Robles), Madrid: Austral, 1991. LR, I, 354.

UNAMUNO, Miguel de. Artículos olvidados sobre España y la Primera Guerra Mundial (Intro-
ducción y edición de Christopher Cobb), London: Tamesis Books Limited, 1976, p. 10.

El artículo llevaba el siguiente encabezamiento: •Negada por la Comisión provincial la autori-
zación que pidieron los forales para llevar una corona a los mártires de la Libertad y habiendo votado
en contra de la fiesta conmemorativa los bizkaitarras y jaimistas del Ayuntamiento, nos parece opor-
tuno reproducir este artículo del maestro Unamuno».

No confundir con otro artículo posterior, de igual título, «El liberalismo es pecado», publicado
el 6 de octubre de 1921 en El Mercantil Valenciano.

UNAMUNO, Miguel de. «Crónica política española (1915-1923), Artículos no recogidos en las
Obras Completas (Introducción, edición y notas de Vicente González Martín), Salamanca: Almar, 1977,

114.

URRUTIA LEÓN, Manuel Ma . «Miguel de Unamuno colaborador en La Publicidad de Barcelona•,
Letras de Deusto, vol. 35, n° 109, octubre-diciembre 2005, p. 216.
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[431 27 noviembre 1917. «Pan, toros y timba! Los clubmen bilbaínos dinásticos
bizkaitarras». (= «Comentario»: En la última sesión pública...; El Día, Madrid,
25 noviembre 1917). 17
3 abril 1918. «En 1918 como en 1874. La santa división del 2 de mayo ' . Cobb,
177.
30 abril 1918. ,Adhesión al socialismo». (= “Dos de mayo de 1874; El Socia-
lista, Madrid, 1 mayo 1918). Urrutia (2005b), 11317.
15 junio 1918. ‹<Una carta de Unamuno a Marcelino Domingo». (El Socialista,
Madrid, 13 junio 1918). Urrutia (2005b), 114.
2 julio 1918. «Cómo deben ser los reyes. De no ser inteligentes, que sean mente-
catos. (= «Bastante listo; El Mercantil Valenciano, 30 junio 1918). RyU, 9118.
19 julio 1918. «¡Abajo lo existente!» (El Mercantil Valenciano, 14 julio 1918).
Ryu, 93.
24 julio 1918. «La doctrina correcta». (= «D a Isabel de Borbón y Borbón, la
abuela»; El Mercantil Valenciano, 21 julio 1918). Ryu, 95.

[50] 27 julio 1918. 'La loca y el hermoso». (La Publicidad, Barcelona, 24 julio 1918).
Urrutia (2005a), 245.

[511 5 agosto 1918. «...Aquel imposible coloso..... (La Publicidad, Barcelona, 3
agosto 1918). Urrutia (2005a), 247.
8 agosto 1918. «La vida de San Ignacio. Una postal de Unamuno a T. Mendive».
18

28 agosto 1918. “ ¡Viva la libertad!». (El Mercantil Valenciano, 25 agosto 1918).
RyU, 105.
4 setiembre 1918. «Costa y Camo». (El Mercantil Valenciano, 1 setiembre 1918).
RyU, 107.
16 setiembre 1918. «Romper caminos. (El Mercantil Valenciano, 8 setiembre
1918). RyU, 109.

[56] 8 octubre 1918. «Dogmática troglodítica». (El Mercantil Valenciano, 29 setiem-
bre 1918). Ryu, 115.

[571 14 octubre 1918. Confesión de culpas. (= «Comentario»: Hace un año y algo
más de tres meses...; El Día, Madrid, 11 octubre 1918). Robertsonl, 9319.

URRUTIA LEÓN, Manuel M". Miguel de Unamuno en El Socialista (Y nueve textos desconocidos)•,
Sistema, 186, mayo 2005, p. 113.

UNAMUNO, Miguel de. Artículos desconocidos en El Mercantil Valenciano (1917-1923) (Reco-
pilación, introducción y notas por Laureano Robles Carcedo y Manuel M" Urrutia León), Generalitat
Valenciana, 2004, p. 91.

19. Miguel de Unamuno's political writings 1918-1924. Volume 1. La anarquía reinante (1918-
1920) (G.D. Robertson, ed.), The Edwin Mellen Press, UK, 1996, p. 93.
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16 octubre 1918. «¡Traidores!» (Renovación, Salamanca, 28 noviembre 1918).
NyR, 215.
20 octubre 1918. «Ante la peste. Actitudes nacionales». (= «Comentario»: Hable-
mos de otras cosas...; El Día, Madrid, 18 octubre 1918). Robertsonl, 98.
2 noviembre 1918. «Mazzini y la República». (La Publicidad, Barcelona, 28
octubre 1918). Urrutia (2005a), 256.
6 noviembre 1918. «La gracia de la pantera». (El Liberal, Madrid, 6 octubre
1918; El Mercantil Valenciano, 3 noviembre 1918). Ryu, 123.

[62] 6 noviembre 1918. «Carta a T. Mendive». LR, II, 73.
[631 11 diciembre 1918. «Las clases inferiores». (El Mercantil Valenciano, 8 diciem-

bre 1918). Ryu, 131.
[64] 18 diciembre 1918. «La independencia de Mónaco».	 »Dícese...»; El Mercan-

til Valenciano, 15 diciembre 1918). Ryu, 133.
1651 26 diciembre 1918. «Vecindad, naturaleza y aboriginalidad». (El Mercantil Valen-

ciano, 22 diciembre 1918). Ryu, 135.
[661 2 enero 1919. «Ni Portugal ni Cataluña». (El Mercantil Valenciano, 29 diciem-

bre 1918). Ryu, 137.
[671 3 enero 1919. «Se elige Patria». (La Publicidad, Barcelona, 31 diciembre 1918).

Cobb, 207.
9 enero 1919. «Prdago al juego!». (El Mercantil Valenciano, 6 enero 1919).
Ryu, 141.
14 enero 1919. «La enseñanza catalanista». (E1 Mercantil Valenciano, 12 enero
1919). Ryu, 143.
24 enero 1919. «Personalidad de sastrería». (La Publicidad, Barcelona, 20 enero
1919). O.C. T. III, p. 1278.
5 febrero 1919. «La península escandinava». (La Publicidad, Barcelona, 31
enero 1919). o.c. T. 1v, p. 557.

[72] 9 febrero 1919. «El suicidio en España». (España, Madrid, 6 febrero 1919).
VGM, 198.

[731 12 febrero 1919. «La soledad del rey». (El Mercantil Valenciano, 9 febrero
1919). Ryu, 149.
19 marzo 1919. «La corriente del porvenir». Robertsonl, 15620.
25 marzo 1919. «A cada cual lo suyo y cada cual a lo suyo». Robertsonl, 159.

[76] 3 abril 1919. «Estado de guerra civil social». Robertsonl, 165.

20. Estos tres últimos artículos, de 19 marzo, 25 marzo y 3 abril de 1919, fueron escritos expresa-
mente para El Liberal de Bilbao, como algunos otros, sobre todo de principios de la década de 1910;
por lo que se equivoca Robertson al remitirlos a El Liberal de Madrid.

© Ediciones Universidad de Salamanca 	 Cuad. Cát. M. de Unamuno, 43, 1-2007, pp. 141-179



148	 MANUEL M.' URRUTIA, BEGOÑA LAMAS Y JOSÉ ANTONIO EREÑO
LA COLABORACIÓN DE UNAMUNO EN EL LIBERAL DE BILBAO (1901-1919)

3. Los TEXTOS DESCONOCIDOS DE UNAMUNO EN EL LIBERAL DE BILBAO

1
La Unión Liberal. D. Miguel de Unamuno

Deseando conocer la opinión del ilustre Unamuno acerca de la unión de los
elementos liberales, le dirigimos a Salamanca una carta. He aquí la contestación:

Sr. Director de EL LIBERAL de Bilbao.

Me pregunta usted, mi querido amigo, sobre el mejor medio de llegar en Bilbao
a conseguir la unión de los elementos liberales y me lo pregunta, creo, por saber
que, aunque corporalmente ausente de ese mi pueblo, estoy cada vez más en espí-
ritu con él. Según entro en años me voy haciendo más liberal y más bilbaino,
sintiendo a la vez más íntimos enlaces entre Bilbao y el liberalismo.

Pero lo importante ahí no es hoy unir a los elementos liberales, sino despertar
y corroborar el liberalismo latente y vergonzante. Lo que hay que averiguar es
cuántos liberales quedan en Bilbao.

Yo no dudo de que la unión pueda alguna vez hacer la idea, pero lo induda-
ble es que es la idea la que hace la unión. Y para unir ahí a los liberales que haya,
lo primero es poner en claro y a toda luz el liberalismo, el genuino, el único autén-
tico, el que los otros dicen, y acaso tengan razón, que es pecado.

Desde luego hay que esperar poco de aquellos exauxiliares sin color ni grito,
cuyas mujeres, hijas y nueras andan jugando a cofradías, y que no pasan de ser
hoy ferrocarrileros, navieros, ensanchistas, siderúrgicos..., hojalateros, en fin. Las
cuestiones económicas les velan la otra cuestión, la duradera, la vital, la cuestión
de cultura. Creen que las cosas del espíritu pueden aplazarse, o más bien no creen
en el espíritu. Y, sin embargo, es éste el que hace la riqueza.

Y no es que crea yo que el antiliberalismo tiene ahí la fuerza que aparenta, a
juzgar por espectaculosas procesiones.

La masa, y tan masa!, de ellas la componen sencillos e ignaros jebos, al natural
o recriados en la villa, cuyos espíritus dormitan en el limbo de la conciencia, teniendo
por almohada la fe del carbonero, y entre los organizadores y directores del cotarro
hay buen golpe de volterianos de misa diaria. Y ello cobró fuerza de ese deplora-
ble bizkaitarrismo que lleva como estigma el sello medieval que le imprimió el
espíritu noble, sí, nobilísimo, pero fanáticamente antiliberal, de su fundador.

¿Qué opone a eso el liberalismo bilbaino?
La inseguridad de su propia doctrina y la tremenda, la funesta, la repugnante

cobardía moral que postra ahí a los espíritus más despiertos y clarividentes.
La enfermedad de Bilbao es la enfermedad de España entera, ahí exacerbada

por el dinero: la cobardía moral. Hay un miedo horrible a que le mermen a uno
el comedero y a que le pongan en ridículo, acaso más a esto que a lo otro. Y los
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otros, los antiliberales cultivan el boicotaje y la burla, ambas cosas de la manera
villana, insolente y burda con que lo hacen todo. Cuando no les queda otra arma
contra algo, lo declaran cursi... ¡la canalla!

Se dice que la unión de los liberales bilbainos no se hará sino cuando algún
grave acontecimiento la provoque. Sí, una guerra civil, que está haciendo mucha
falta. No acaso a balazos y en el monte, pero guerra civil al cabo y al fin. Y en esta
valen más pocos y buenos combatientes que no muchos y tibios y flojos.

Lo que ahí urge es levantar la bandera del verdadero liberalismo, del conde-
nado en el Syllabus, del de 1808 y 1874, y esperar a los que en torno a ella se
agrupen, y que los exauxiliares se queden en sus consejos de administración o en
casa con sus respetables señoras y celadoras.

Lo que ahí más hace falta es una cohorte animosa, una minoría valiente, que
dé cara a la horrenda cobardía moral y afirme el entrañado liberalismo de Bilbao,
aquél que las tropas de la nación salvaron en 1874. Hay que salvar a los beocios
y a los señoritines, y salvarlos, a pesar de ellos mismos. Hay que saber soportar la
burla estúpida y el indigno boicotaje económico de la canalla antiliberal.

Miguel de Unamuno

P.D. Se me olvidaba una cosa, y es que uno de los peores enemigos del libe-
ralismo es el sportsman, sobre todo si se siente cortesano veraniego.

(20 abril 1908)

2
La fundación de Bilbao

Poco a poco van desapareciendo de Bilbao, de España, los que vivieron aquel
2 de Mayo de 1874. Han pasado ya treinta y cinco años. ¡Treinta y cinco años!
Y me parece que fue ayer cuando subido en un banco del Arenal presenciaba yo,
excitado por el ambiente de júbilo sobre el dolor, la entrada de las tropas libera-
les libertadoras. No he de volver a contar aquel día de gloria y de consuelo.

¡Treinta y cinco años! Los que entonces con las armas en la mano defendieron
a la invicta villa, villa invicta y perenne, o han franqueado las puertas de la muerte,
o están franqueando las de la vejez; los que entonces, niños o mozos, amamanta-
mos el espíritu con las secretas enseñanzas de aquella guerra inolvidable, que ni
se olvidará ni menos debe olvidarse, estamos ya en el medio del camino de la vida,
sobre la cumbre o muy cerca de ella, en vista al descenso y al descanso. Y entran
a influir en los destinos de la villa, entran a formar su ambiente público, los que
nacieron después de aquel día de gloria, de consuelo y de imperecedera ense-
ñanza. Algún longino, los de entonces saben bien lo que esta voz, nacida a raíz
del bombardeo, significa, algún longino habrá que predique eso de que hay que
echar sobre aquello el manto del olvido.
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No, no estamos tan sobrados de historia para olvidar la que tenemos. Y en la
historia de la villa no hay acaso otra fecha de más fecunda recordación que la fecha
del 2 de Mayo de 1874. El Bilbao de hoy, mejor dicho, el Bilbao de mañana, el
Bilbao del porvenir, la villa de nuestros ensueños y nuestras esperanzas, nació en
aquel día. En aquel día fue cuando la villa, la villa invicta, la de los mercaderes, la
hija del mar y de la libertad, rompió las ligaduras del infanzonado, de la tierra llana,
del campo forado. En aquel día murieron para bien de la villa, para bien del Señorío
todo, los fueros. En aquel día nació, no sin dolor y no sin sangre, el nuevo Bilbao,
la nueva Vizcaya. El porvenir, un porvenir de gloria y de fuerza, irá descubriendo
todo lo que en sí encerraba aquel día agorero y preñado de historias.

Pero un pasado no muere, es decir, no se transforma sin dolores y sin resis-
tencias. La reacción sentimental vino como no podía menos de venir; vinieron y
persisten las lamentaciones, las maldiciones, las evocaciones, las predicciones de
los que anhelan remontar el curso de las aguas. «¡Vizcaya por su independencia!»,
clamaron, y no era sino ‹<Vizcaya por su esclavitud». El alma del infanzonado se
revolvía como pez al que se le saca de las aguas quietas al aire y a la luz del sol.
Y el pez no morirá, sino se convertirá en ave; de pez mudo envuelto en las aguas
quietas de la rutina, en ave canora revestida de las ágiles brisas del progreso.

Hay que cuidar que los vencidos del 2 de Mayo no recobren por su astucia lo
que a falta de vigor del espíritu perdieron.

No hay que hacerles caso cuando piden con hipócrita hermandad un olvido
funesto para los amantes de la libertad. No, que se sometan a esta fiesta.

¡Que se sometan a la fiesta del 2 de Mayo! ¿No nos sometemos acaso nosotros
a la fiesta del 31 de julio? Y si San Ignacio de Loyola, el moderno, el de la Compa-
ñía actual, es el patrón de la Vizcaya del antiguo régimen, Vizcaya que aún subsiste,
la santa Libertad liberal, la que venció el 2 de Mayo de 1874, acaso más que merced
a sus defensores a pesar de los más de ellos, es la augusta patrona de la Vizcaya
de hoy y de mañana, de la Vizcaya que forma coro a la invicta Villa.

Hay que desmantelar y allanar la tierra llana espiritual, la Beocia de nuestra
Vizcaya, hay que arrasar las casas fuertes espirituales, las torres de fanatismo bande-
rizo que aún subsisten sobre las ruinas de las otras.

La fiesta del 2 de Mayo es, como recordación, prenda del vencimiento del
carlismo, pero como efectividad actual es afirmación contra la beótica barbarie
bizcaitarresca.

Miguel de Unamuno

Salamanca, 29-Iv-09

(9 mayo 1909)
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¡Basta ya!

Encontrándome el pasado verano en esa, hacía las delicias de mis amigos un
cierto libro de D. Carlos de la Plaza, titulado Etimologías Vascongadas del Castellano.
Llevábanlo al café para reírse de las incongruentes y disparatadas ocurrencias, rayanas
algunas en la sicalipsis que hay en él. Yo empecé por reírme también de aquellos
desatinos y aquellas puerilidades, pero acabé por tomarlo en serio y estallar.

No puede ni debe impedirse el que un sujeto cualquiera escriba de lo que no
sabe y desbarre a sus anchas, siempre que no falte a las leyes, pero hay ciertos
libros cuya publicación debe bastar para que a sus autores no se les conceda beli-
gerancia alguna en la transacción de asuntos de importancia, sobre todo si atañen
al bien común.

No hice caso alguno de tal librito, aunque deplorando el que todavía se pueda
escribir ahí, en mi tierra, cosas tales. Vine acá, a Salamanca, y al poco tiempo vi
en la sección bibliográfica de La Ilustración Española y Americana una nota reco-
mendatoria de semejante aborto patológico. Tampoco hice caso, porque supuse o
que la nota era una gacetilla remitida o que su autor no había leído el libro.

Hoy me encuentro con el número de El Nervión correspondiente al 18 del
corriente, y en el cual mi buen amigo don Juan José de Lecanda, bajo el título
de Únase a los autos, se ocupa con elogio en el libro del Sr. Plaza. Y esto ya no
puede pasar.

No acierto a barruntar si en el breve artículo bibliográfico del Sr. Lecanda hay
o no ironía, que todo puede ser, pero si la hay, es ella tan encubierta y sutil que
ha de escaparse, de seguro, a la perspicacia, o a la malicia de los más de los lecto-
res; si no hay ironía...

Si no hay ironía creo deber protestar. Libros como éste de las Etimologías
Vascongadas del Castellano sólo merecen, tras de un momento de regocijo, un
piadoso y caritativo silencio. Hubo un tiempo en que en esa nuestra tierra se ubica-
ron bastantes desatinos lingüísticos. Las atrocidades del Sr. Plaza no son menores
que fueron en su género las de Novia de Salcedo, por ejemplo, pero eran otros
tiempos y los estudios filológicos apenas habían adquirido valor científico. Hoy no
se toleraría un libro de alquimia como los del siglo XIII.

Entre aquellos nuestros etimologistas los hubo de verdadero ingenio, y aun
talento, como Astarloa. Las explicaciones de éste no las puede hoy aceptar nadie
que sepa algo en la materia, pero era Astarloa un hombre de sutilísimo ingenio y
de una cierta genialidad. Adivinó a las veces.

Pero el libro del Sr. Plaza no puede pasar ni ahora ni habría pasado entonces.
Es, sencillamente, una deplorable y ridícula puerilidad.

Alguna vez se encuentra uno en una Exposición con algún mamarracho y al
pie este letrero: ‹‹Lo hizo un niño de siete años. Y al verlo se le ocurre a cualquiera:
¡Pues que se lo guarde su padre!'. La edad del niño no autoriza a meter allí seme-

jante adefesio.
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Ya sé que a muchos les parecerá cruel lo que voy escribiendo, pero me parece
que, cuando en vez de hacer piadoso silencio en torno a ciertas debilidades hay
quienes las exaltan, alguien ha de tratar de poner correctivo.

Nada puede decirse, que yo sepa, de la honorabilidad, intachable conducta y
buenas prendas morales del autor de esas Etimologías, pero como dicho autor ha
intervenido en la vida pública y al publicar un libro al juicio público se entrega,
nada hay de censurable en que alguien trate de atajar un mal.

De atajar un mal, sí. Se persigue en la Prensa, y por otros medios, a los hombres
perniciosos por sus malas costumbres o propósitos antisociales. Pues bien, estoy
convencido de que hay para la vida pública algo peor que la maldad. Una mal
entendida tolerancia con la puerilidad y la debilidad mentales nos perjudica.

«Pero si es tan bueno»..., se dice. Y al oírlo suelo yo exclamar:	 muy bueno»,
pero que no escriba, o que no perore, o que no politiquee.

Tal vez si cuando el difunto Sr. Merladet publicó otra casta de desatinos análo-
gos, aunque no tan ridículos y pueriles, a los del Sr. Plaza, se le hubiera salido al
paso, no habría ido al Consejo a hacer reír con desatinos no ya etimológicos, sino
municipales.

Y no se pierda de vista que, si en vez de militar el Sr. Plaza en la extrema
derecha, militara en la extrema izquierda, no habría faltado quien caritativamente
le hubiere hecho blanco de las fáciles cuchufletas a que se prestan las disparata-
dísimas simplezas, de género genuinamente bertoldesco o cacasénico, en que su
libro abunda.

Y para terminar, sólo me resta advertir que aquí no hay ironía, como de seguro
la hay en el artículo de mi amigo el Sr. Lecanda, y que a quien crea que esto es
querer matar moscas a cañonazos, le diré que estoy ya hasta la coronilla de la absurda
y perniciosa compasión que deja campe por sus respetos la... simplicidad.

Miguel de Unamuno

(29 enero 1910)

4
Las relaciones entre España y Portugal. El espíritu público

Parece imposible que formando España y Portugal una bien marcada unidad
geográfica, habiendo sido paralelas sus historias y siendo, en el fondo, una misma
lengua, se desconozcan como se desconocen mutuamente. Y es claro que me refiero
al término medio de sus respectivos ciudadanos relativamente instruidos, pues no
ignoro que hay en una y otra nación sendas minorías de hombres cultos bastante
enterados de lo que en la otra ocurre.

Este desconocimiento es mutuo, pero mayor creo, por parte de nosotros, los
españoles.
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Los más de los españoles que visitan Portugal, así como los más de los portu-
gueses que visitan España, es gente que lo hace, naturalmente, por razones de
negocio, comercio o industria, y no por lo común es la más a propósito para ente-
rarse del estado íntimo de un país. No puede uno fiarse gran cosa de las noticias
que de un país dan los viajantes de comercio.

Por el verano vienen, es cierto, a estas playas de Portugal buen número de
bañistas españoles, pero tampoco a estos parece les interesa gran cosa conocer el
país. Nuestra característica falta de curiosidad y la enormidad de prejuicios en que
vienen imbuidos respecto a este país contribuyen a ello. Los veraneantes españo-
les forman aquí colonias veraniegas, apenas se relacionan sino entre sí, y se limitan
a hacer en grupos excursiones a lugares más o menos pintorescos, pero no a lugares
históricos, porque ni saben cosa de la historia de Portugal ni les importa saberlo.
Por cada uno que vaya a ver el Monasterio de Batalha, hay mil que visitan Bom
Jesús de Monte, de Braga.

Los portugueses por su parte, cuando visitan a España, es a Galicia a donde
van. Allí se encuentran corno en tierra propia. También suelen ir a Salamanca, pero
es por ferias a ver las corridas, como los franceses a San Sebastián.

Hay que reconocer, sin embargo, que de algún tiempo a esta parte las cosas
parece que quieren cambiar. Son cada vez más los portugueses que al atravesar
por España para ir a París, su tierra de promisión, la ciudad que les atrae, se detie-
nen algo en España, en esa España que les enseñaron los franceses a mirar con
tan turbios anteojos.

Los prejuicios mutuos son muchos y muy absurdos. Por un portugués que como
Oliveira Martins hable de España con conocimiento de causa y sabiendo lo que se
dice, hay muchos otros que, teniéndola tan cerca y pudiendo leer sin esfuerzo
libros españoles, apenas conocen más España que la de los franceses, es decir, la
más falsa, la más convencional, la más adulterada. EÇa de Queiroz fue un hombre
cultísimo que viajó mucho y conocía bien buena parte de Europa. Pues las pocas
veces en que habla de España, lo hace como un francés cualquiera de menor
cuantía.

Hay aquí un libro, un poema para nosotros, los españoles, interesantísimo, y
no por su valor intrínseco, que fuera de la introducción o dedicatoria a Portugal,
es muy pequeño, sino por el enorme éxito que tuvo. Me refiero al D.fayme, de
Tomás Ribeiro. De las cuatro primeras ediciones se hicieron más de 24.000 ejem-
plares, cosa notable tratándose de un libro portugués y de versos. La edición que
tengo a la vista es la décima (tercera popular).

¿A qué se debió el éxito de este poema? Sin duda a su interés folletinesco, melo-
dramático, y a cierto sentimentalismo plebeyo y grueso de que está repleto, pero
no creo equivocarme al suponer que también a sus ridículas imprecaciones contra
España y especialmente contra Castilla. En este respecto, es difícil encontrar un
disparate mayor.
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He de hacer gracia al lector del argumento de este folletín en verso en que los
hijos del noble de Castilla, Don César de Aragón, «militar altivo, pertinaz y fanfa-
rrón..., y sólo de Dios familiar, íntimo amigo», Don Diego y Don Juan, se nos presen-
tan cual monstruos de maldad, cobardes, traidores, embusteros, fratricidas, etc. En
el curso del poema Q?) se habla de «la hiel de un odio antiguo» entre España y
Portugal, del «odio insano», de la «soberbia de España», de «las garras del tigre
hispano», de la «tigrina saña de la feroz Castilla», que se empeñaba en ser «despia-
dado verdugo» de Portugal. (No hay que perder de vista que la palabra portuguesa
algoz equivale a la nuestra de verdugo: se presta a bastantes combinaciones de
rima aconsonantada).

Bien sé yo que los portugueses ilustrados saben cuán falso es todo esto y qué
profundamente anti-histórico es el popular poema de Tomás Ribeiro. El mismo
autor tendría conciencia de ello. Pero siempre queda el caso de que el libelo versi-
ficado se hizo popular, muy popular. Cuando Javier Rodriguez Cordeiro, popular
poeta, oyó la lectura de D. Jayme, díjole al autor: ««Ha de ser popular tu poema».
¿Por qué parte entró en esta popularidad, único fenómeno que aquí nos interesa,
el sentimentalismo folletinesco del tal poema, o lo que fuere, y por qué parte esas
imprecaciones a la soberbia España y a la feroz Castilla? Y, además, publicado hoy
el poema, ¿alcanzaría la popularidad que alcanzó hace ya cerca de medio siglo?
Creo que no.

No quiero ahora meterme a escudriñar qué haya en el fondo de los sentimientos
que hoy abrigan los portugueses hacia nosotros los españoles, y cuál sea su parte
confesada y la que no lo es. Lo único que indicaré es que aquí se descubre un
cierto recelo que no tiene su correspondiente sentimiento en España y que se piensa
en algo en que nadie piensa hoy en nuestra patria. Tal vez el tiempo y las vicisi-
tudes de la vida pública nos obliguen un día a pensar en ello.

Lo cierto es que en este Portugal en que se cree que la decadencia nacional
empezó por la conquista del duque de Alba y la anexión de esta tierra a la corona
de Felipe II, lo cual la llevó a verse envuelta en guerras que trajeron como conse-
cuencia la pérdida de su poder ultramarino, idea que Oliveira Martins ha comba-
tido con fuertes y buenas razones, en esta tierra, digo, apenas hay quien crea en
su porvenir, mientras que en España no sólo hay quienes creen que nos esperan
nuevos días de prosperidad y gloria, sino que el número de los que así esperan crece
de día en día. Allí, en nuestra España, queda aún una fe en la propia energía, que
aquí, en Portugal, se ha perdido.

Y aún hay más, y es que los portugueses que viajan por España y han vuelto
a ella, con intervalo de algunos años, no dejan de reparar en nuestro evidente
progreso comparándolo con su decadencia.

Por recelo hacia España, por miedo al fantasma de la «tigrina saña de la feroz
Castilla», o por temor de perder una máquina política con su presupuesto, las clases
dirigentes portuguesas se echaron en brazos de Inglaterra, de la que han tenido
que sufrir toda clase de desprecios hasta el del ultimatum famoso. O Inglaterra o
España: éste era su dilema. Y así sacrificaron la personalidad colectiva a una inde-
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pendencia más nominal que otra cosa. Y hoy resulta que Cataluña, gracias a haber
formado parte de España, tiene una personalidad colectiva más fuerte que la de
Portugal y un sentimiento público más fuerte que el de éste.

A un mismo tiempo lucharon contra Castilla, mejor dicho, contra la corona de
España, Portugal y Cataluña. Acaso sea verdad lo que un portugués me dijo en
cierta ocasión, y es que si Felipe II traslada la capital de Madrid a Lisboa, tal vez
hubiese España conservado Portugal en su poder, pero habría perdido Cataluña.
«0 Lisboa o Barcelona ” , me decía. Portugal logró separarse de nuevo de España y
Cataluña no, de aquí la prosperidad de ésta y la decadencia de aquél.

¿Que los desdeñamos? Aparte de que esto no es verdad, ¿no los desdeñan acaso
los ingleses? A las terribles líneas de lord Byron en su Childe Harold, sería fácil
agregar otros textos ingleses. Algunos tengo a la mano.

Ya sé que son muchos los que creen que de estas cosas no debe hablarse, pero
yo soy de los que opinan que ganan mucho con hacerse públicos ciertos concep-
tos que se vierten en secreto. Estos sentimientos nacionales, es decir, estos senti-
mientos cultivados más o menos artificialmente por las clases llamadas directoras,
en realidad explotadoras, de una nación, son de la condición de los reyes y las
llagas, que según el portugués D. Francisco M. de Melo, nuestro gran escritor en
castellano, no se dejan manejar sin dolor y sangre.

Tales sentimientos no son populares, verdaderamente populares. La retórica
de las clases dirigentes, las que buscan asegurarse el presupuesto y hacer papel,
las que estiman que vale más ser cabeza de ratón que cola de león, la retórica de
los candidatos a ministros o secretarios de cualquier ramo o distinctos vultos nacio-
nales, esa retórica estalla el primero de Diciembre entre los inevitables cohetes.
¿Patriotismo? ¡No, patriotismo no! La otra mañana tuve una larga conferencia con
un rapaz de once o doce años, que me espetó la historia de Portugal que le han
enseñado en la escuela pública. ¡Qué cosas, cielo santo! Había que oírle narrar la
batalla de Aljubarrota. Me dijo luego que España era como unas cuatro veces mayor
que Portugal, pero esto es en la Península, pues contando con las colonias es mucho
mayor que ella. Y yo pensé que ésta era una de las mayores utilidades de las tales
colonias, tal vez la mayor, pues les cuestan más que les valen, la de hacer bulto.
Y no quiero seguir contando lo que el avispado rapaz me dijo, no sea que pueda
decirse que me pongo a corroborar el tipo ya clásico que del portugués se forjan
los españoles. Tipo cuyo fondo de exactitud reconoció alguna vez Oliveira Martins,
así como tenemos los españoles que reconocer el fondo de exactitud que se encie-
rra en la frase de la soberbia Castilla.

El dilema que aquí se les planteó fue éste: O Inglaterra o España. Optaron por
aquélla, y tienen que atenerse a sus consecuencias. Y también nosotros.

Se oye hablar en España de la anglicanización de Portugal, pero es menester
entenderse a tal respecto.

Miguel de Unamuno

(9 junio 1911)
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Individualismo y memez

Siempre que me encuentro en esta mi nativa tierra oigo hablar mucho a ciertos
paisanos del tan mentado individualismo vasco y me ocurre con este tópico lo que
con otros no menos asendereados tópicos me ocurre, y es que cuanto más los oigo
menos los comprendo.

Esa división de los pueblos y los hombres en individualistas y gregarios o reba-
ñegos es una de las divisiones más conducentes a error. Porque pudiera muy bien
suceder, y cabe afirmar que sucede, que las gentes y los pueblos de más acusada
individualidad, de más independencia real, sean las más sumisas al conjunto.

Cuando se trata de presentar al individuo humano como algo opuesto a la
sociedad y hasta en lucha con ella, recuerdo aquella expresión tan paradójica, pero
tan llena de contenido, de Natorp cuando decía: ‹<El individuo es, como el átomo,
una abstracción». Más modestamente se ha dicho que el individuo es un producto
social. Y de hecho, si a cada uno de nosotros le quitan lo que la sociedad en que
vive y de que vive le ha dado, no nos queda nada.

Pero aquí, en este mi país, queda un cierto culto a una cosa que llaman inde-
pendencia y no lo es, un culto a la bravía inferioridad, al pastor de Gorbea. A eso
suele reducirse la independencia vasca.

Y esto que aquí llaman nacionalismo y que no es sino anarquismo católico,
está haciendo estragos merced a esa concepción simplista y al horror a pensar. Es
un movimiento que carece en absoluto de sentido político. Si se le quita el elemento
romántico y sentimental, y toda la infantil liturgia que se cifra en banderas, en
aurrescus, en misas cantadas, en escribir Bizkaya y en otra porción de puerilida-
des por el estilo, no queda nada serio. El fundador de este movimiento, el cándido
y entusiasta Sabino Arana, carecía de sentido crítico y de sentido científico e histó-
rico. No fue sino un poeta y un creyente, por lo menos a los principios de su carrera,
que al cabo tal vez quería creer más bien que creía.

Y esta su manera de ser le dio fuerza, pues que le mantenía al nivel de estas
masas ingenuas y entusiastas, pero que no se distinguen por su comprensión mental.

A mí, que amo esta mi tierra y este mi pueblo por encima de todo, me apena
leer los órganos del llamado nacionalismo vasco. Es difícil encontrar mayor pobreza
y mayor simplicidad de concepción unidas a un más triste dogmatismo. No hacen
sino repetir unos pocos lugares comunes, faltos de toda base seria. Y luego, estas
buenas gentes saben lo que es esta raza, cosa que no saben bien los que al estudio
de la antropología se dedican.

Y vamos al individualismo. El otro día hablaba con un paisano mío, con un
vasco que está hace años establecido en un pueblo argentino como médico, y me
decía que si nuestros paisanos los vascos no acaban de resultar como colonos
en esa América es porque su afán de una independencia inmediata les lleva a no
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independizarse de veras nunca. Quieren no depender de otro desde que llegan. Y
esto me pareció una gran lección.

Así nos pasa también aquí, y esa especie de independencia que el naciona-
lismo predica, en caso de que fuera posible lograrla, lo cual, gracias a Dios, es un
absurdo, no haría sino sumirnos en la peor de las dependencias, la de la barbarie
de unas masas infantiles y fanatizadas.

No les cabe en las cabezas a los directores (??) de este movimiento, entre otras
cosas, pues son muy pocas las que en ellas caben, que estas cuestiones políticas
son no nacionales, sino internacionales, y que es el ambiente europeo, no el español
sólo, el que no consiente la realización de sueños románticos de niños ingenuos
y simples.

Y hay, además, un tipo convencional de guizón vasco que entusiasma a no
pocos señoritos de nuestras villas y ciudades, llevándoles, no pocas veces, a remedar
y contrahacer el aldeano.

Más de una vez me he encontrado con americanos para los cuales el vasco
es un hombre fuerte y robusto, honrado, de boina, que habla mal el castellano, es
lechero y..., muy torpe. Quiero decir que no le caben cuatro ideas seguidas en la
cabeza, que tiene unas entendederas tardas. Y me ha apenado tal idea.

Pero he pensado luego que a mantener semejante concepto contribuyen no
pocos señoritos de esos que decía, hijos de este Bilbao, v.gr., que no sabiendo
vascuence, no usando boinas, no siendo muy fuertes, ni tampoco lecheros, creen
que nos favorece una fama de..., digámoslo con su nombre, de salvajes honrados.

Y me creo obligado por mi parte y como vasco por todos 64 costados que soy,
a rechazar ese prestigio, yo que he protestado más de una vez de que pueda seguir
aplicándose a nuestra literatura aquella expresión tan justa pero tan desdeñosa de
Menéndez Pelayo cuando habló de la honrada poesía vascongada. Llamarle a una
poesía honrada es como llamarla simpática a una muchacha casadera. Honrada en
este caso quiere decir mema.

Y desgraciadamente así ha sido y por mayor desgracia aún así sigue siendo.
De memeces y mentecatadas se está alimentando a este mi pueblo. La enorme
tontería de que en los aurrescus no se den las manos mozas y mozos, sino se unan
en rueda cogiendo los extremos de un pañuelo, hipócrita gazmoñería que algunos
insustanciales quieren resucitar, y toda esa campaña contra el agarrao, no es más
que un estallido de memez. Son formas que se desarrollan a medida de la lujuria,
y no son más que formas de hipocresía. Apena oír a qué llaman las buenas y anti-
guas costumbres de nuestros mayores los que no saben qué costumbres eran ésas
y los que acaso no tuvieron aquí mayores. Una ojeada por libros como el de las
Buenas andanzas é fortunas de Lope García de Salazar les enteraría de cuáles fueron
las buenas costumbres de aquellos nuestros bárbaros antepasados de fines de la edad
media y principios de la moderna, de aquellos sanguinarios y bestiales parientes
mayores que ensangrentaban estos verdes valles por enconadas rencillas de
familia. Y aprenderían que esas hipócritas gazmoñerías son cosas del siglo
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e hijas de podredumbre moral. Las más cacareadas tradiciones vascongadas no
remontan más allá de dos siglos, y son tradiciones de importación, maquetánicas.
La sencillez ingenua y primitiva es muy otra cosa.

Pero esto, y el individualismo anárquico y las ridiculeces de las kas y bande-
ras y los batzokis, especie de tabernas, cunde a favor de una depresión especial
de la mente. Diríase que de nuestro hermoso país se quiere hacer una misión del
Paraguay, en disponibilidad para cualquier Rodríguez Francia que venga luego.

Lo bueno que tiene todo ello, lo que hace que no sea un peligro para el régimen
constitucional normal de España, es que a todo este movimiento le falta, como
digo, sentido político, y que en el fondo y en lo que de bueno tiene es profunda-
mente español o, como dirían estos divertidos niños grandes, españolistas. El nacio-
nalismo vasco es profundo, radicalmente español; significa una protesta contra la
europeización de España, que, en cuanto esta europeización sea prematura o mal
dirigida, no carece de valor.

Y no hablemos de sus supuestos fundamentos históricos, porque la historia
que fraguó Sabino Arana es tan fantástica como su filología. Casi todo lo que dan
como privativo de este país, era común a todas las regiones, era el régimen general,
el anterior a las grandes nacionalidades. Y querer volvernos a él es querer Llevar-
nos, pura y sencillamente, a la anarquía.

Y si esas fantasías, no me atrevo a llamarles doctrinas, infantiles cunden como
la ruda es a favor del infantilismo mental de que hoy padece este mi pueblo.
Aquí la gente balbuce.

¿Cambiará esto? Yo creo que sí. Creo más, y es que por debajo se observan ya
síntomas de cambio. Las personas algo inteligentes que forman, por sentimiento,
en las filas del nacionalismo están en posición falsa. Están en posición falsa y son
miradas con recelo por la masa simplista e ignara animada de sentido demagógico.

Esto cambiará.

Miguel de Unamuno

(3 abril 1911)

6
Vanidad y envidia

Le da a uno pena, una pena arraigada y fuerte, el contraste entre lo que es un
país al que se le quiere con filial cariño y lo que uno anhela que fuese. Siempre
soñé para este mi Bilbao, para este Bilbao de mis recuerdos, mis esperanzas, mis
amores y mis ensueños, en el pecado capital de la soberbia, y me le encuentro
apestado de vanidad y de vanidosos. Yo lo soñé arrogante y altanero, a la caste-
llana, y le encuentro vanidoso y espectaculoso, a la francesa. Es una pena.

Hace ya nueve años les advertí el peligro de que los millones se les subiesen
a la cabeza, y así ha sucedido. Se les suben a la cabeza a medida que se les escapan
de los bolsillos. Ahora aspiran a títulos tronados.
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Por algo suele decir un amigo mío..., (cuando saco esto de que dice tal o cual
cosa un amigo mío, entiéndase que soy yo quien lo dice), por algo suele decir un
amigo mío que el hombre en dondequiera quiere ser soberbio y no es más que
vanidoso. La soberbia no suele pasar de ser una piadosa aspiración de la vanidad.

Ésta, la vanidad, es lo más propio de los ricos improvisados, de los que hicie-
ron fortuna en poco tiempo y sin que ellos mismos sepan cómo. Observación ésta
vulgarísima e innumerables veces ya repetida, pero que habrá que repetir muchas
más veces aún, porque parece que a diario la olvidan los interesados. Conozco
aquí entre otros un sujeto amenísimo que volvió de esa América trayendo una
fortuna y a quien se le ha desarrollado una manía aristocrática digna de eternizarse
en un sainete. Ahora ha comprado en su pueblo natal un terreno en que va a cons-
truir la casa en que nacieron sus abuelos.

A la caza del duro ha sucedido la caza del condado.
El deporte mismo se va convirtiendo en caza de vanidad, de exhibicionismo,

en la caza del campeonato.
Sin duda alguna son útiles los juegos y ejercicios físicos, pero pueden muy bien

llegar a constituir un peligro social. Dan una sobreestimación a la parte animal del
hombre y a su educación física, como efecto de la desestimación en que se le tenía,
y por otra parte contribuyen a hacer hombres forzudos o a lo sumo fuertes más
bien que sanos. La afición a los deportes físicos puede muy bien ir unida a un
desprecio por la higiene, y no es raro ver que se emborrache un campeón del foot-
ball. No puede, además, hablarse en España de surmenage intelectual.

La afición a los deportes físicos acaba, aquí por lo menos, en exhibicionismo
y en vanidad. Los aficionados propenden a hacerse profesionales, es decir, titirite-
ros de una o de otra especie. Invade a los aficionados el deseo de notoriedad y de
adulación popular. Y se ha podido observar que las épocas de mayor esplendor
del juego de pelota como espectáculo no coincidían con aquellas en que había
más afición a jugar en privado a la pelota.

Es un furioso deseo de notoriedad y hasta de algo más infantil que la notorie-
dad. Recuerdo cómo siendo yo niño uno de mis compañeros de escuela anduvo
unos días henchido de vanidosa satisfacción y mirándonos a los demás por encima
del hombro porque Lagartijo, el célebre matador de toros, que era amigo de su
padre, al venir a torear en unas corridas de Agosto, le había acariciado. Es fácil que
no se lavara en una quincena el lugar de la mejilla donde le tocó con la gloriosa
mano que había derribado a estocadas tantos bravos toros. Y así se disputan hoy
no pocos de nuestros más o menos ricos una mirada, un saludo, un apretón de
manos del rey. Y sus mujeres, esposas, hermanas, hijas, van a meterle los senos
por los ojos, abandonando muchas veces atenciones más preciosas.

Se pone de moda ser elegante, ser campeón en éste o el otro deporte, hacerse
conde..., lo que no se pone de moda es ser hombre de ciencia, de arte o de letras.
Y más vale que no se ponga tal cosa de moda. Ni, en rigor, ser Mecenas.
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Cierto es que algunos, a las veces, hacen de Mecenillas, pero con su cuenta y
razón y con regateo. Pueden hablar los artistas. Pero a ninguno de estos ricachos
se le ha ocurrido hacer un legado para que se funde en esta villa una buena biblio-
teca popular o para que acrecienten su caudal de libros las que hay. Y si alguno
lo hiciera es de temer exigiese que antes se aplicara el índice a la biblioteca y la
expurgaran unos cuantos reverendos padres.

Esto de legar o regalar dinero para tales obras de cultura no se les ocurre, y
no se les ocurre porque hay en ellos, y en casi todos, un cierto odio, aversión
o miedo a la inteligencia. El odio a la inteligencia es una de las cosas que más
pronto se echa de ver hoy aquí, y este odio es miedo y este miedo es envidia. Odio,
miedo y envidia, todo en una pieza.

Comprenden por un cierto instinto que su enemigo, es decir, el enemigo de
sus apetitos desarreglados, de sus concupiscencias y de sus vanidades, es la inte-
ligencia. La inteligencia es la suprema dueña del ridículo, arma a que más temen.
Y quieren a la inteligencia sumisa. «A ese le tengo cogido por el estómago», dicen
que dice uno de estos ricachos. Y de la fidelidad de la inteligencia no se fían ni
aun cuando le tienen cogido por el estómago al inteligente. Saben que el esclavo
inteligente es dueño del amo bruto; saben que, al fin y al cabo, la inteligencia se
rebela.

¡Y luego la envidia! Esto de la envidia es algo que pone pavor. Y la hay gené-
rica, y el que en campo de la actividad humana llegó a cierta conspicuidad envidia
al que llegó a ella en otro campo. Y dicen que este pecado capital es eminente-
mente español. Por lo menos, español fue quien con trazos más enérgicos, trazos
de fuego, escribió de él, y es Quevedo. «La envidia está flaca porque muerde y no
come», dejó escrito nuestro satírico. Me decía una vez Ricardo J. Catarineu: «Mire
usted, hay banqueros que son poetas fracasados y cuando topan con un poeta,
que como tal poeta no fracasó sino que goza de gloria, pero no tiene una peseta,
le dan una limosna para vengarse de él». Y es muy cierto. Ese aparente desprecio
del rico por el que no ha hecho fortuna, pero ha obtenido éxito en otros aspec-
tos, no es más que fingido.

A uno de esos industriales cuyo nombre figura en todas partes unido al de un
producto que se anuncia mucho como los jabones Pear, las píldoras Pink, las máqui-
nas Singer, etc., hablábanle una vez no sé si de Ibsen, de Carducci o de Anatole
France, y le decían que el nombre de éste (de quien de ellos fuera) era muy cono-
cido en Europa, y contestó: «Más es el mío». Y no es que quepa duda que esta típica
frase se la inspiró la vanidad, pero también la envidia.

La envidia, que es, como se ha dicho miles de veces, la pasión dominante de
las democracias, hace estragos en esta España, a la que un español ilustre llamó
una democracia frailuna. Y dentro de España hace estragos en este mi pueblo, que
es una democracia enriquecida.

Tengo observado que cuantos prestigios se ha tratado de hacer aquí popular-
mente, por una especie de sufragio, de abajo arriba, se han derrumbado o no han
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logrado levantarse y, en cambio, casi todos los hijos de este País Vasco que han
llegado, que hemos llegado más bien, a adquirir alguna autoridad en campo alguno,
ha sido, no ya sin la ayuda de la masa de nuestros paisanos, sino contra ella. Aviado
estaría a estas horas Zuloaga si hubiera esperado su renombre de sus paisanos. Y
a Pío Baroja es acaso en su pueblo natal, en San Sebastián, donde menos se lee.
Los pueblos quieren a sus hombres presos, ligados a sus pasiones y prejuicios, y
si se encariñan con alguno es con el genio para andar por casa, con el de uso casi
exclusivamente doméstico. Lo que no quita que invoquen a los otros, que se hicie-
ron a su pesar, cuando hechos ya les pueden servir de ejemplo.

Alguien al leer lo que precede dirá que todo esto es muy amargo y para dicho
en casa sin que lo oigan los de fuera. Yo creo más bien que así no tendría eficacia.
Las reprimendas, si se quiere que surjan efecto, deben hacerse ante los forasteros.

Creo, además, que a los que llamábamos indianos, y hoy se llaman america-
nos, honrosísimo nombre, que no sé bien por qué rechazan algunos de ellos, les
compete una cierta labor de orden espiritual, y no sólo económica. Han de traer a
esta España de esa América algo más que capitales y hábitos de trabajo, han de
traer un espíritu social y público. Y una de sus más sagradas obligaciones es venir
a combatir estos vicios que delato.

Por eso he escrito las líneas precedentes puesta la mira en los vascos, mis paisa-
nos, que están ahí fraguándose una posición y que piensan volver un día a esta-
blecerse en ésta su tierra nativa.

Y no les digo más.

Miguel de Unamuno
(14 julio 1911)

7
Lo que nos interesa

Mientras España se desangra, se despuebla y vuelan en bandadas sus hijos a
las repúblicas americanas, aquí apenas interesan las cosas que atañen a aquellas
repúblicas en que renace España, aquí ni se conoce apenas la geografía de ellas,
mucho menos su vida política, económica, científica, literaria y artística. Pero, ¿qué
geografía, qué vida política y económica, qué ciencia, qué literatura, qué arte inte-
resan aquí de veras?

Buena parte del poderío de Alemania, de su hegemonía en ciertas ramas del
obrar y del saber, se debe a esa grandísima parte de alemanes establecidos en todas
partes, radicados por donde quiera. Ellos difunden el idioma y con el idioma todo
lo que sigue. El Gobierno alemán subvenciona escuelas alemanas establecidas en
el extranjero.
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No es lo malo que los hijos de España emigren a bandadas a la América que
España descubrió, conquistó y pobló; lo malo es que emigren del todo, llevándose
con sus familias sus afectos, y que no sigan en relación con su tierra natal.

Si la emigración cantábrica ha contribuido a enriquecer a las provincias del
Norte, la emigración castellana enriquecería a Castilla, y la general española a España
toda, a poco que se pensara, más que en impedirla, en organizarla y aprovecharla
para el progreso patrio.

Miguel de Unamuno
(13 noviembre 1911)

8
En el momento actual. Todo está en crisis

Todos, absolutamente todos los partidos políticos, están hoy en honda crisis
en España. Y si alguno no lo estuviera, es que ni es partido, sino cotarro o secta,
ni menos político. Y esta crisis alcanza acaso más a los que se fundaron bajo la
consideración casi exclusiva del problema económico. Tal le ocurre al socialista.
Y es que empieza, y no más que empieza, a formarse sentido político en España.

Si el hombre no fuera más que un animal y no un animal político o social,
como le definía Aristóteles, sería cierto que el fenómeno económico es, como ense-
ñaba Marx, la base de todos los fenómenos sociales. Pero el hombre, tanto como
conservarse y perpetuarse, busca mantener una personalidad, un carácter, un papel
social. Para el hombre, en cuanto hombre, tan primitivo como los instintos de
conservación y perpetuación es el instinto de personalización o representación.
La vanidad, el deseo de figurar, de ser alguien, de representar algo, de dar que
hablar, es tan fuerte como el hambre y como el amor, que es también hambre,
hambre de la especie. El hombre defiende el cuerpo y el pan que se lo sostiene,
defiende la vida material, pero defiende también el espíritu, esto es, la personali-
dad. Hasta en la lucha de clase, en la lucha que pasa por más estrictamente econó-
mica, se defiende la personalidad, lo que se llama la dignidad, el fuero y no el
huevo. Así es y así debe ser.

Y la ventaja mayor de las luchas económicas no es el que preparen la solución
de los problemas de reparto de riqueza, sino que despierten el sentido de la digni-
dad, de la personalidad. Y he aquí por qué habiendo empezado los partidos llama-
dos obreros por pretender concretarse al problema económico, han pasado a otros
y tienden a hacerse partidos ampliamente políticos. Y sus divisiones, cuando llegan,
no son por cuestión de economía tanto como por cuestión de vanidad. El leader
popular, democrático, que traiciona su causa, si una vez lo hace por dinero, porque
se vende, nueve lo hace por vanidad, por figurar. Y esto es mejor.

Miguel de Unamuno
Salamanca tv-14

(1 mayo 1914)
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9
La haraganería burguesa

En un libro ampliamente documentado, y en fondo terrible L'Espagne au xxe
siécle: étude politique et economique, dice su autor, Angel Marvand, que el español,
como es sabido, nació jugador y lo más a menudo no aguarda su tortura sino del
azar. Y nuestra vida económica es más una vida de juego que de trabajo. Se compran
terrenos, se fundan Compañías, se establecen negocios para especular. Casi todo
es bolsa. Lo menos dañino es acaso la lotería. Se especula y se arma agiotaje hasta
con las huelgas.

No se cómo acabará tal estado de cosas, pero es a la clase obrera a la que
corresponde hacer que aquellos que se dicen los directores en vez de jugar traba-
jen. Porque el verdadero pecado de nuestra burguesía es la haraganería. Conozco
población que pasa por más trabajadora que otras, porque en ella se juega y se
especula más. Y los impuestos sobre el juego, entre ellos el de la Bolsa, son limi-
tadísimos aquí donde hay renta gravada hasta con el 20 por 100.

Cuando se castigue el juego, los jugadores, casi todos los comerciantes e indus-
triales españoles tendrán que dedicar sus capitales a la producción o perderlos.

Miguel de Unamuno
Salamanca, IV-14

(5 mayo 1914)

10
La destitución de Unamuno

(Por teléfono)

Madrid 4.- El ilustre ex-Rector de la Universidad de Salamanca ha enviado la
siguiente carta al presidente del Consejo de Ministros:

‹Excmo. Sr. D. Eduardo Dato Iradier, presidente del Consejo de Ministros de su
Majestad el Rey.

Muy señor mío: Uno de sus Ministros, el Sr. Bergamín, que se decía amigo mío
y que hace ocho meses me ofrecía, sin yo habérselo pedido, un puesto en el Senado
para colaborar a sus planes de Instrucción Pública, acaba de destituirme, o mejor
dicho, echarme de mi cargo de Rector como se le echa a un perro inoportuno, sin
previo aviso, ni amonestación, ni queja, ni petición de dimisión y sin decirme los
motivos que a ello le impulsaron.

Bien sé que la cortesía no es obligatoria para un Ministro, y que yo no tengo
derecho alguno a que el Sr. Bergamín me trate de otro modo.

Pero hay una cosa por la que no puedo ni debo pasar, y es el que ese señor
Ministro, para justificar ante el público su medida, haya puesto en duda mi celo y
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honorabilidad como funcionario, y dejado correr la especie de que yo toleraba, sin
denunciarlas, «irregularidades» en la Facultad de Medicina.

V. E. conoce mejor que yo el valor de ese eufemismo, pues dicen que es maestro
en ellos.

Pido, pues, que se me forme expediente por mi gestión y que se aclaren los
hechos por una visita de inspección hecha por persona imparcial y «competente»
y con la ilustración necesaria, y no por cualquier pobre diablo que venga con prejui-
cios. No puedo ni debo quedar bajo el peso de esa infame insinuación calumniosa.

Y nada digo de los servicios que creo haber prestado a mi patria.
Esta carta ha de hacerla pública su seguro servidor, q. 1. b. 1. m.,

Miguel de Unamuno

Salamanca, 2 de Septiembre de 1914.»

11
D. Miguel de Unamuno al alcalde de Bilbao

EL ALCALDE DE BILBAO A D. MIGUEL DE UNAMUNO

El alcalde cursó ayer el siguiente telegrama, dirigido al ilustre ex-Rector de la
Universidad de Salamanca:

«Miguel Unamuno

Salamanca.
Sesión ayer acordó Ayuntamiento dar nombre ilustre de usted a una calle barrio

Indauchu. Comunicarélo oficialmente, pero antes quiero testimoniarle mi hondo
afecto y admiración, felicitándole por el homenaje de la Villa, que empieza a corres-
ponder al cariño filial que usted la profesa y al esplendor que ella recibe con el
excepcional mérito de hijo tan esclarecido.

Marco Gardoqui»

(30 octubre 1914)

D. M IGUEL DE UNAMUNO AL ALCALDE DE B ILBAO

En contestación al telefonema que envió ayer el alcalde al Sr. Unamuno, éste
ha contestado hoy con la siguiente carta:

«Sr. D. Marco Gardoqui, Alcalde de Bilbao.

Acabo de recibir el telefonema en que me comunica usted, mi querido amigo,
el acuerdo del Concejo de esa vuestra Villa de poner mi nombre a una calle del
barrio de Indauchu.
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Desde luego agradezco todo lo que mi pueblo está haciendo para correspon-
der con muchas creces al cariño que siempre he sentido por él. Usted sabe bien
que no me he hartado de decir que si algo he llegado a valer y significar, lo más
de ello, se lo debo a ese mi pueblo, donde nació y se crió no sólo mi cuerpo, sino
mi espíritu. Cumplí hace un mes los cincuenta años; veintitrés de estos llevo en
Castilla, pero el alma de mi alma y las raíces de ella han permanecido siempre
agarradas a ese suelo materno. Mi labor misma aquí y desde aquí en toda España
y en los países de lengua española, he querido que sea la labor de un vasco, de
un vizcaino y de un bilbaino, y no he dejado caer de mi boca el nombre de mi
tierra nativa. Es cosa que no necesito abogarla ahora.

Y en cuanto a lo de dar mi nombre a una calle de esa mi Villa natal, no soy
yo quien debe discutir el acuerdo, teniendo en cuenta la intención que lo ha guiado.
Y digo esto, por ser conocida mi opinión, que más de una vez, y la última muy
recientemente, he hecho pública, contraria a que se rinda honor a nadie en vida,
reservándolo siempre para cuando el tiempo, después de su muerte, haya tami-
zado y sedimentado su memoria. De otro modo se corre el riesgo de que preco-
nizando un nombre, acaso por méritos personales o, lo que es peor, por móviles
puramente políticos y de camaradería, al cabo no quede del así servido nada más
que ese nombre y se convierta en el Fulano de la calle el de la calle de Fulano. Si
yo hubiese estado ahí y hubiese conocido de antemano el propósito ahora cumplido,
acaso habría logrado convencer de esto a los autores de la proposición, pero una
vez hecho y constando a todos que yo no he tenido la más mínima participación
en ello, no me queda sino acatar lo hecho. Otra cosa parecería exceso de singu-
laridad rayano en impertinente soberbia, más que humildad. Ésta, la humildad,
consiste muchas veces en aceptar honores que no se han buscado.

Quiero que haga usted saber esto a sus compañeros de Concejo, aparte de lo
que yo diga al Concejo todo, cuando se me comunique oficialmente el acuerdo.

Me siento más obligado que nunca a ese mi Bilbao. En cuanto pueda y a poder
ser en las próximas vacaciones de Navidad, iré a esa y procuraré corresponder a
mi modo a esos honores que tanto me honran.

Y usted mi querido Marco, sabe muy bien cuán de antiguo ya, desde que yo
le conocí aquí estudiante, le aprecio y le guardo cariño y qué grandísimos ratos
hemos pasado juntos y cómo he buscado, cuando he podido, su compañía. Ahora
lo que le deseo es acierto para presidir ese inquieto, afortunadamente, Concejo y
para hacer de buen Alcalde de esa nuestra gloriosa Villa.

Se le despide con un abrazo su amigo»,

Miguel de Unamuno
Salamanca, 29-X-14

(31 octubre 1914)
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12
Unamuno al Ayuntamiento. El hilbanismo del maestro

Días pasados dio cuenta el secretario al Ayuntamiento de la expresión de grati-
tud de D. Miguel de Unamuno a la Corporación que se honró honrándole, dando
tan prestigioso nombre a una de las calles del barrio de Indauchu.

Para la Prensa pasó inadvertido este trámite, pero enterados después los perio-
distas de que en la lista de asuntos puestos al despacho de oficios (creemos que se
llama así a ese apartado del orden del día) se encontraba una carta del Rector de
la Universidad de Salamanca, se apresuraron a pedir copia de ella para llevarla a
las columnas de sus respectivos periódicos.

La carta de D. Miguel es una calurosa expresión de entrañable afecto a la invicta
Villa en que nació y una orientación sabia para el bilbainismo noble y elevado que
con Unamuno al frente tiene alientos bastantes para colaborar en la reconstitución
de la España futura.

Dice así la carta:

'Salamanca 7 de Noviembre de 1914.

Al señor Alcalde Presidente del Excelentísimo Ayuntamiento de Bilbao.

Ruégole que transmita a ese Ayuntamiento de mi cada vez más querida Villa
natal, que usted tan dignamente preside, la expresión de mi gratitud por la honro-
sísima distinción de que me ha hecho objeto al dar mi nombre a la calle C del
barrio de Indauchu.

El pueblo en que nací, me crié, eduqué y viví hasta mis veintisiete años sabe
que he procurado llevar siempre dentro de mí, con su recuerdo, su espíritu, y que
siempre a la acción que sobre mi ejerciera he atribuido mucho de lo mejor que en
mi obra pueda haber, y si alguna vez he fustigado algunas de las que yo creía sus
lacerias, ha sido porque sus males me duelen como propios, así como en sus bienes
me gozo como en los míos.

Todos creo que ahí me conocen y todos harán justicia a mis intenciones, piensen
lo que pensaren de la eficacia y del sentido de mi acción pública.

Esta distinción oficial y pública con que mi pueblo natal, por mediación de SU
Concejo, me honra, es un acicate más para que prosiga en mi labor y que nunca
se pueda decir de mí que un hijo de la invicta Villa de Bilbao se dejó vencer de
las tristes y oscuras pasiones que tienen hoy postrada a tanta parte de nuestra noble
patria española.

Mi deseo me ha llevado siempre a creer que ese rincón de la tierra vasca llegue
a ser la Covadonga de la reconstitución moral y espiritual de España, que de ahí
parta la reconquista de la dignidad nacional, que nosotros, los depositarios todavía
de lo más antiguo del patrimonio español, seamos los principales reconstructo-
res de la España venidera.
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Por mi parte, seguiré haciendo cuanto pueda en tal empeño y si mi nombre,
y con él mi obra, se salva del olvido, que sea enlazado siempre al nombre de ese
Bilbao de mis recuerdos y de mis esperanzas, donde aprendí a sentir, a pensar, a
querer, a soñar y a vivir.

Con mi gratitud de nuevo mi saludo a ese Excmo. Ayuntamiento, al que deseo
sea digno del pueblo que gobierna.»

(18 noviembre 1914)

13
Sin color ni grito. El liberalismo es pecado

Indeleble ha quedado en mi memoria, como acuñado en el fondo virginal de
ella en los años de mi pubertad espiritual, el recuerdo de las primeras conmemo-
raciones del bombardeo y liberación de la villa dos veces invicta en 1874. Aún me
parece presenciar aquel simulacro de la pasión de Bilbao celebrado en la Plaza
Nueva. La campana, el cuerno , luego, la explosión de la bomba y por remate el
himno de los auxiliares y lo ingenuos cantares que brotaron durante el sitio.

Nada de excelente tenían, sin duda alguna, ni su letra ni su música, y se puso
en algún tiempo en esa villa de moda el burlarse de aquel ingenuo y desmañado
arte de una fantasía algo infantil. Todos, hasta los más liberales, contribuíamos a
esto. Y los otros, los eternos enemigos del alma de la villa, se aprovecharon de ello
para ridiculizar el liberalismo bilbaino.

Es su táctica. Vallase de nuestra sencillez excesiva. Y es que creíamos que habían
quedado para siempre domeñados y abatidos.

Mas es preciso restituir a aquellas manifestaciones de un sentimiento que fue
vivo y pasó todo su primitivo valor, sea el que fuere su valor artístico. No se puede
consentir que los bárbaros beocios vuelvan a esgrimir el arma del ridículo y a
motejar de cursi a cosa alguna. Es ya el colmo que el beocio, el rústico, el bárbaro,
pretenda darnos lecciones de buen gusto. Y bueno se pone cuando se le echa en
cara la irremediable ramplonería de su liturgia y sus expresiones.

Sin duda, aquella música y aquellas letras no podrán ponerse como modelos
de arte, pero a los que las vimos nacer, y nacer entre penalidades y heroísmo, nos
conmueven y nos remozan el corazón. Todo aquello de los caribes y fariseos, así
llamaba una copla a los carlistas, podrá no parecer a muchos de no muy buen
gusto, pero a mí se me antoja casi homérico sobre todo si lo comparo con esa
honradísima literatura, todo ñoñez y manidos lugares comunes y afeitada ramplo-
nería que ha desencadenado el nacionalismo, esa literatura que culmina en las deli-
cuescentes letras de la pálida opera vasca. ¡Literatura de opera y hasta de opereta!
Y nada digo de la del carlismo, porque éste ni literatura tiene. A lo sumo una orato-
ria apocalíptica hediendo de pura cadavérica. Aunque no, las momias ni hieden
siquiera.
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¡Cómo me acuerdo de aquellas noches de dos de Mayo en que en los salones
de la Sociedad El Sitio, henchidos de gente, resonaban, cantados a coro, los canta-
res de los días de angustia, nacidos ante la visión del hambre! ¡Y cuando al final,
aquel riojano, de quien se acordarán todavía muchos, encendido de entusiasmo,
daba unas bravas zapatetas, bailando la jota! ¡Días aquellos que han sido para
muchos de los bilbainos que pasamos de la cincuentena, días de intensa vida y de
honda educación cívica!

Y la guerra civil en una u otra forma, ni ha desaparecido, ni puede ni debe
desaparecer. Sin alguna suerte de guerra civil no hay pueblo que viva una vida
digna de ser vivida.

En primer lugar no están todavía vencidos, ni mucho menos, los que entonces
combatieron el alma de la villa, que es la libertad liberal, y además ni conviene
que sean del todo vencidos. Sin el fermento beótico, sin la protesta del tradicio-
nalismo rústico, sin el aire del monte bravo dentro de las calles, el liberalismo se
estancaría y degeneraría.

Me acuerdo de que el año siguiente del bombardeo, en 1875, muchas señoras
muy católicas y devotísimas, pero esposas de probados liberales que padecieron
por la causa de la Villa y por eso se expusieron a la muerte, resolvieron no comprar
bula en vista del destino que a parte del dinero de ella se le había dado el año de
la pasión. Luego, esas señoras fueron poco a poco ganadas por solapados enemi-
gos de la causa liberal, y con ellas sucumbieron no pocos de sus maridos.

Se ha querido decir que el liberalismo bilbaino, el que luchó con las armas en
la guerra civil, el de los auxiliares, el de los de sin color ni grito, no era el libera-
lismo vitando, el que dicen que es pecado.

¡Pues, yo digo que sí! Y que aquellos ingenuos liberales sin color ni grito
pecaron, ¡bendito sea Dios!, sin saberlo. Pues es doctrina teológica que nadie sabe
si está justificado. Pecaron, en el sentido ese en que liberalismo es pecado, pecaron,
sí, ¡gracias a Dios! Si no hubieran pecado así, estaríales reservado el limbo, que es
a donde irán a parar los más de los beocios.

Miguel de Unamuno

Salamanca 30-iv-15

(2 mayo 1915)

14
Carta a Jacques Chevalier (fragmento)

UNA CARTA DE UNAMUNO

CONTRA TODO LO GERMANIZANTE

Diariamente recibimos libros y folletos editados en los países beligerantes para
hacer opinión en los neutrales. Con frecuencia se encuentra en ellos algo interesante.
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Acaba de llegar a nuestras manos el número 26 de Pages Actuelles, 1914-1915.
Imbart de la Tour, de la Academia de Ciencias Morales y Políticas de Francia, diserta
sobre la opinión católica y la guerra, y nuestro Unamuno firma una carta dirigida
a M. Jacques Chevalier, joven profesor de Lyon.

A ella vamos a dedicar nuestra atención, traduciendo algunos párrafos intere-
santes.

LOS ALEMANES HAN HECHO DE BÉLGICA UNA PATRIA INDEPENDIENTE

‹Acabo, dice, la lectura del libro de Pierre Nothemb: Los bárbaros en Bélgica.
¡Es una cosa terrible! Los alemanes, sin buscarlo, han obtenido un gran resultado,
han hecho de Bélgica una potencia, una verdadera potencia, una patria indepen-
diente. Rasgando el tratado que Benthmam-Hollweg llamaba un trozo de papel,
han librado a Bélgica de esa independencia precaria, mediatizada y obligadamente
neutral, ya que la neutralidad obligatoria no es la libertad, la verdadera indepen-
dencia.

Han hecho los alemanes una patria definitiva de la Bélgica mártir del derecho
internacional, del derecho de gentes, del derecho cristiano.

EL EJÉRCITO TURCO-ESPAÑOL DE LA PLUMA

Aquí, en España, dice luego, somos unos cuantos los que luchamos por la
buena causa. Yo he escrito un prólogo para la edición castellana de la Historia ilus-
trada de la guerra, de Hanotaux, que ha sido reproducido en varios periódicos.
Pero es enorme la propaganda que hacen los alemanes, digo los alemanes y no
los germanófilos. En España hay germanófilos de buena fe, pero mientras nuestra
campaña por los aliados es una campaña española, hecha por iniciativa de los espa-
ñoles, espontáneamente, desinteresadamente, la campaña germanizante es, en
general, obra de los alemanes, no de los españoles.

Hay en Madrid un periódico que se dice español y que recibe diariamente su
consignación, con la verdad, de la Embajada alemana. Los alemanes han fundado
revistas y compran a los articulistas. Dijérase que, cual ese pobre ejército turco,
que no puede operar si no está organizado y dirigido por oficiales alemanes, nuestro
pequeño ejército turco-español de la pluma no puede escribir si no lo hace bajo
la dirección inmediata de un Cuerpo de oficiales germánicos. El hecho es que la
mayor parte de los españoles que han estudiado en Alemania o que por lo menos
saben alemán, están, éste es mi caso, contra Alemania, mientras que la mayor parte
de los germanófilos ni alemán saben.

Los COEFICIENTES DE TRANSFORMACIÓN DE OSTWALD

El químico Ostwald ha dicho que, según parece, la misión de Alemania es orga-
nizar Europa, que por lo visto hasta ahora no ha estado organizada. Habrá que
echarse a temblar si Alemania dicta a los otros pueblos su ley de división del trabajo.
A los españoles, tan adulados hoy después de haber sido desdeñados siempre, nos
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confiarían seguramente el cargo de cultivar las naranjas y rebuscar en los archivos
aquellos hechos destinados a demostrar que Cervantes, Lope de Vega, Velázquez,
Goya, etc., etc., etc., eran de raza tudesca... Pues ¿qué? ¿No ha afirmado un perió-
dico alemán de la Argentina que si yo pienso lo debo a la ciencia alemana? ¡Es
estupendo! Para nosotros la organización consistiría en convertirnos en una especie
de animales domésticos bien cuidados. ¡Qué más podemos desear!

El mismo Ostwald, en el último capítulo de su libro Énergétique, cuando habla
de la ‹,energética sociológica», dice que la tarea principal de la civilización consiste
en obtener para las energías a transformar el mayor número de coeficientes de
transformación». ¡Qué elevación de miras! ¡Qué alto ideal de la civilización!
Cree que la Humanidad es una máquina y que la docta Alemania imperialista es
el ingeniero. ¡Qué diferencia entre esto y el sentimiento íntimo que inspira el pensa-
miento de Évolution créatrice, de Bergson!

TODOS UNIDOS CONTRA LOS COEFICIENTES DE TRANSFORMACI ÓN

Así son las cosas. Ante la espléndida perspectiva que nos ofrece el plan de
organización germánica de Europa, nos obstinamos en vivir a nuestra manera y en
defender nuestra libertad, la libertad de nuestros propios disentimientos, que para
cada uno de los pueblos, la libertad, con las inevitables disensiones que entraña,
es preferible a esa obligada unificación bajo el yugo del Imperio. Sin paradoja, yo
prefiero nuestros defectos, nuestros viejos y adorables defectos, a sus virtudes, a
esas virtudes de ese pueblo alemán que quiere hacernos creer que es el más perfecto.

Como Chesterton ha dicho muy bien, contra ese pueblo debemos deponer
nuestras luchas intestinas y nuestras diferencias nacionales. Yo no me oculté nunca
para establecer las diferencias que nos separan a franceses y españoles, he discu-
tido con los que pretendieron hacernos tributarios de la civilización francesa, he
defendido nuestra propia personalidad, tal vez africana, y he protestado siempre
que he visto que un escritor francés nos trataba como a modestos alumnos suyos,
o despreciaba nuestro genio nacional.

Pero hoy, ante el enemigo común de la libertad espiritual de los pueblos, caigo
del lado de la justicia, de la libertad y de la civilización cristiana. Cuando se resta-
blezca la paz, tiempo tendremos de discutir en paz nuestras diferencias. En paz,
sí, porque nosotros sabremos discutir en paz. Así aprenderemos a conocernos en
nuestras propias diferencias, no para imponer las ideas de los unos a las de los
otros, sí para completarnos todos con las de los otros y las de los unos, pues en
este mundo se sabe todo con lo que cada uno llegó a saber.

Todo menos estar organizados según «los coeficientes de transformación» de
que nos habla el químico Ostwald..., todo menos estar regidos por esa Alemania
imperialista, automatista, mecanista, que niega el libre albedrío y la evolución crea-
dora de los pueblos. Nos pelearemos mañana, tal vez, pero serán cuestiones de
familia las nuestras.

(4 julio 1915)
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15
La lógica de la derrota

Sr. D. Francisco Villanueva, director de EL LIBERAL.

No puedo resistir. mi querido amigo, a la tentación de comentar el excelente
artículo que con el título de Moral de la derrota.—La unión dinástica apareció en
ese diario el día 15 de este mes.

En ese mi pueblo importantes personalidades de Vizcaya han realizado un acto
de afirmación dinástica. Y usted piensa, como yo, que ese acto no tendrá eficacia.

Los padres y abuelos de muchos de esos que hoy afirman su liberalismo dinás-
tico, pues hasta los conservadores se apellidan entre nosotros liberales, lo afirma-
ron también y con las armas en la mano. En defensa de la libertad y del liberalismo,
y con ellos de la dinastía que creían legítima, frente a la otra, a la de los preten-
dientes Carlos llamados V y VI y VII, lucharon desde los tiempos de los cristinos.
Y hubo un tiempo en que los nombres de Isabel y de Alfonso eran cifra de libe-
ralismo y a la vez de orden y de progreso.

Pero todos hemos visto cómo a aquellos antiguos partidos políticos liberales y
dinásticos se les agotó el contenido ideal y cómo no saben o no pueden o no
quieren renovarlo. ¿Qué pueden unir hoy ahí, en Bilbao, a los dinásticos todos que
les separe de los antidinásticos o siquiera adinásticos de la derecha y de la izquierda,
de los tradicionalistas de un lado y de los republicanos del otro? ¿Qué puede unir
a los que cabe llamar gubernamentales? ¿A los del turno del presupuesto?

Recuerda el artículo el solemne homenaje que Bilbao, agradecido, ofreció el
verano último al jefe del Estado y recuerda la gratitud que debe a D. Alfonso XIII.

¿Quién niega los méritos personales de nuestro rey? Creo que ningún antidi-
nástico de juicio sereno. Pero, ¿qué hacen los que al rey sirven de ministros para
que en pueblos dignos, en pueblos de opinión y de ideales, como es ese mi Bilbao,
pueda cobrar fuerza el liberalismo dinástico?

Dice en su periódico que esos elementos que han constituido la unión dinástica
no actúan públicamente, que su acción social y política no es popular y que tienen
abandonados los intereses generales en provecho de sus privadas conveniencias ‹que
no son siempre compatibles con las necesidades públicas'. Y en esto no hacen sino
responder al estado de los partidos políticos españoles que representan.

La persona de su majestad, digna de todos los respetos y de la gratitud de los
españoles, no puede constituir por sí, ni para los dinásticos, el principio de una
unión dinástica política. La política no consiste en organizar cotillones y regatas, la
política no es deporte ni cortesanía, la política no puede inspirarse en un club de
señoritos.

Los partidos políticos dinásticos han caído en España en el más vergonzoso
fulanismo. El que recorra las yermas soledades espirituales de esta triste Casti-
lla, vivero de mendigos de todas clases, encontrará en sus ciudades, villas y villo-
rrios, organizadas las pandillas de lopecistas, gomecistas, perecistas, fernandecistas,
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martinecistas, etcétera. ¡Todo es fulanismo! Y en tal pueblo hay fulanistas reaccio-
narios. Y si no que se lo pregunten al actual gobernador civil de esa, mi amigo el
Sr. Queipo de Llano, que conoce como pocos una de las más típicas de esas muertas
charcas espirituales de Castilla, anidadoras de fiebres palúdicas de la voluntad y
de la inteligencia. En estas tristes tierras de la triste Castilla, donde no hay opinión
pública política, donde no hay idealidad, la política se reduce a electorería y a
pequeños, muy pequeños negocios. En el fondo a pordiosería.

Hay mendigos, los más dignos, que pordiosean cargos, ya de lucro, ya
de vanidad, otros cruces, otros diputaciones, otros ministerios, otros holganza.
Porque hay quien se dedica a esta lúgubre politiquería profesional para aparentar
que hace no haciendo nada. ¡Y que no está lleno Madrid de pedigüeños de holganza!
Y así se hacen los partidos de funcionarios, de aspirantes a funcionarios y de cesan-
tes de ello.

Cabe decir que, excepto Cataluña y esa mi noble tierra, apenas hay en esta
lamentable España, sino tal cual oasis perdido donde florezcan, del suelo de la
idealidad, opiniones dignas. No hay apenas opinión pública en España y los que
nos desgobiernan no se cuidan de hacerla. ¿Qué van a hacer ellos con la opinión
pública?

Ahí, en esa mi noble villa, hay republicanos, hay nacionalistas vascos, hay tradi-
cionalistas, hay socialistas, pero no hay sino un estado mayor de señoritos dinás-
ticos, sin verdadero ejército. Y ello tiene razón de ser. Republicanismo, bizkaitarrismo,
tradicionalismo, socialismo..., son algo, algo acertado o no, bueno o malo, pero
algo ideal. Lo otro, ¿qué es? Fulanismo puro, es decir, vacuidad.

Yo le he oído al jefe de uno de los partidos dinásticos españoles decirme
hablando de uno de sus partidarios: «Es de lo míos» y decorarle con un apelativo
patronímico en -ista. Y recuerdo que pocas cosas le indignaban más a Salmerón
que el que se le acercase alguien llamándose salmeriano, así como Maura ha protes-
tado contra lo de que haya quienes se llamen mauristas, aunque a pesar de esto
sigan denominándose así. Y eso que Salmerón en su tiempo y Maura hoy repre-
sentan un ideal impersonal político, acertado o no. ¿Puede consentir un hombre
algo delicado el que se le cuente en posesivo, como a una res? Y ello es en parte
la consecuencia de aquella execrable tradición política romero-roblediana, de aquel
que era amigo de sus amigos, con todo lo que esta frase, al parecer tan honrada,
significa.

Pero ese mismo político que me hablaba de uno de los suyos, hace unos meses,
hablando con un amigo mío, exdiputado catalán, que es quien me lo ha contado,
aludiendo a los que invocan su lealtad al llegar el reparto de prebendas y sinecu-
ras, le decía sobre poco más o menos: «¡Su lealtad! ¿Y para qué necesito su lealtad
si luego no saben lo que debían saber ni son capaces de aprenderlo? ¡Lo que yo
necesito es hombres que me sepan resolver problemas!» Y esta es la derecha, y al
decir esto el sagaz político, pues de torpe nada tiene, demostraba conocer el buen
camino... que no ha seguido. La lealtad canina de los mansos cuneros de sí o no de
poco sirve. La lealtad útil es la lealtad a las ideas, la idealidad, es la competencia.
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Y la disciplina del competente no es la del perro... A un leal así no se le encasilla
ni se le obliga a mendigar ni se le atrae como a uno que se deja poner collar con
sello y cifra.

Se acercan las elecciones generales de diputados a Cortes y senadores con todo
su triste cortejo de encasillamiento, de gobernadores, y hasta ministros, apernado-
res, de amenazas, halagos, de cambalaches, de trueques, de esos que llaman sacri-
ficios, de pordioseos, y luego, como secuela y postre, de compensaciones y pequeñas
venganzas vergonzosas, de toda la marrullera tramoya de nuestra nauseabunda
técnica electoral, y en esta infeliz Castilla, ayuna de opinión pública y hasta de
mendigos de todo rango y laya, volveremos a presenciar el lóbrego espectáculo
de un pueblo que pide caciques, esto es, cadenas. Y al Gobierno le costará más
hacerse las minorías que hacer la mayoría, porque la verdaderamente encasillada
es la oposición. Menos ahí acaso y menos en Cataluña y en pocos raros oasis más.
Los más de los distritos electorales son inclusas. Y menos mal donde se compra el
acta con dinero, porque esto es menos innoble. Vendrán las elecciones, digo, y
con ellas y tras de ellas se pondrá de manifiesto toda la miseria interior del alma
de nuestro pueblo, a la que responde, como su hijuela, la miseria espiritual de
nuestros Gobiernos de técnicos electoreros y de rábulas atravesados, cuando no
de majos.

Toda la carroña de nuestra vida pública es que no hay opinión, que no hay
idealidad, y la unión dinástica esa no corregirá el mal. Que no se corrige con un
mero santo y seña, sea libertad, u orden, o patria, o rey, o aunque sea Dios.
Un santo y seña no es un programa. Y hacer programas no es hacer elecciones o
prepararlas. Lo mismo da decir ¡libertad, igualdad, fraternidad! que Dios, Patria y
Rey o cualquier otro lema, si no sirve más que de enseña a una Compañía de
seguros mutuos para el disfrute del Poder o el acaparamiento de los lucros y las
vanidades. Y son más bajas éstas que aquéllos.

Si esos señores liberales de la unión dinástica hubieran querido de veras hacer
liberalismo y hacer dinastismo, habrían aconsejado al Gobierno de su majestad que
dejase al Ayuntamiento del pueblo de Bilbao, que es una villa consciente y digna
y noble y no un feudo electoral, darse por sí su alcalde, y no imponérselo por Real
Orden, pactando con el solapado y vergonzante separatismo antipatriótico para
crear un bizkaitarrismo de club y deportivo, de cotillón y regatas, a cuyo amparo
grite el vino: ¡Muera España! ¿O es que eso también fue una maniobra electorera?

«¡Lealtad! ¿Para qué quiero yo su lealtad, si luego no saben nada?», me han dicho
que dijo el sagaz político. Y así es. Ni esa lealtad canina al jefe, de recluta político,
ni la lealtad al rey, cuando les falta idealidad, sirven para maldita de Dios la cosa
duradera. Isabel quiso decir algo en esa mi tierra, allá en los siete años, del 1833
al 1840, cuando los cristinos luchaban con los carlistas; Alfonso XII quiso decir algo
en 1875, frente a cantonales y carlistas, pero hoy, ¿qué quiere decir Alfonso XIII en
boca de ese estado mayor sin ejército del flamante dinastismo liberal vizcaino?

Y no es que yo rechace el santo y seña, no. Yo soy liberal y soy dinástico, pero
sé lo que pongo bajo el santo y seña, yo que no soy sino de mis ideas.
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En el artículo que comento se dice muy bien que pasaron los tiempos de las
oligarquías plutocráticas y cita medidas de Urzáiz en Hacienda y de Salvador en
fomento, merced a las que, dice «parece dibujarse en el horizonte la posibilidad de
una revolución legal pacífica», y añade: ¿Nace dispuesta a cooperar en esa revo-
lución la Unión dinástica de Bilbao?» ¡Esta es la derecha! Pero ya se verá cómo ni
esa flamante unión dinástica clúbica, más o menos deportiva y cortesana, se pone
a pensar ideas, ni el Gobierno, en general, persiste en la gran política, la de grandes
ideales y grandes intereses, sino vuelve a los acomodos, a las formulillas, a los
compromisos, a las electorerías, al pandillaje, a las pequeñas y miserables reales
órdenes que llegan hasta dictarse una para que el hijo de un ministro pueda saltar
cómodamente dos años de carrera. ¡Pequeñez hasta en el mal; sordidez hasta en
la injusticia; mezquindad hasta en el bajo capricho ministerial! ¡Todo chico, todo
pobre, todo roñoso!

Ni grandes salteadores de caminos, ni trágicos aventureros en nuestra política,
sino por lo común o pequeños rateros, carteristas, que colocan a amigos y desco-
locan enemigos, o pobres actores de género chico por falta de arrestos para el
drama. Y uno se acuerda del gran Costa, del pobre Costa, de Costa el loco, pues
es seguro que por tal le tendrían los apolitiqueros que hierran y numeran a sus
secuaces, que murió de que le dolía España y le dolía la propia dignidad abochor-
nada. Fue un soberbio. ¡Como que fue un hombre todo lealtad al ideal y a la patria!
Y no quiso sentarse en los escaños de ese triste Parlamento donde se escamotea
todo problema y donde el fariseísmo se alía con la beocia.

Se acercan días difíciles para la patria y días en que el santo y seña que quiere
erigir la Unión dinástica liberal de Bilbao puede ser cifra de paz, de seguridad, de
continuidad, de orden para la patria. Pero si piensan los promotores de esa Unión
hacer ahí liberalismo y dinastismo, y sin aquél no vivirá éste, por los procedimientos
que se usan en esta triste Castilla de los pandillajes electoreros, de la mendiguez y
del caciquismo, en este triste páramo de rabadanes y rebaños de pretendientes a
sinecuras y cesantes de ellas, entonces tiene razón el articulista «continuará por
muchos años el Ayuntamiento (de Bilbao) sin representación monárquica y el nuevo
partido quedará reducido a los menesteres propios de una Comisión organizadora
de cotillones y regatas».

Salamanca 17-1-16

Miguel de Unamuno
(19 enero 1916)
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16
Una carta de Unamuno. Atacando a Burell

El ex Rector de la Universidad de Salamanca, D. Miguel de Unamuno, ha diri-
gido la siguiente carta al director de La Correspondencia de España:

Mi estimado señor y amigo: En el número de ayer, 21, del diario que usted
dirige, se publica un suelto titulado Españoles ilustres a París, en el que se dice
que Cajal y Galdós, no han ido a París por motivos de salud muy justificados, y
otros, como Unamuno, se han visto imposibilitados de asistir por ocupaciones
perentorias, y como esto no es así, le ruego lo rectifique.

Me interesa hacer constar, mas no sé si en concepto de ilustre, que ninguna
ocupación perentoria de mis deberes académicos me han impedido ir a París, y se
debe todo a que el secretario de su majestad el rey, en el Ministerio de Instrucción
Pública, no me ha dejado ir con decoro, y esto lo saben ya los que en París me
esperaban.»

(24 octubre 1916)

17
¡Pan, toros y timba! los clubmen bilbainos dinásticos Bizkaitarras

En la última sesión pública del Ayuntamiento de Bilbao se trató, públicamente,
por lo tanto, de lo que recaudan los Asilos benéficos procedente de la tolerancia
de juegos prohibidos. El concejal Sr. Bandrés expuso que esa cantidad ha aumen-
tado desde 8.000 a 14.000 pesetas por trimestre, pero que creía que honradamente,
así dice la reseña que hemos leído, podía subir hasta 100.000 pesetas «haciendo
desaparecer el margen que existe entre la cantidad que sale de las casas de juego
y la que llega a dichos Asilos.

Según la reseña que hemos leído, la de EL LIBERAL, de Bilbao, el señor conce-
jal dijo que el dignísimo gobernador interino, Sr. Urdangarín, puede realizar una
excelente obra benéfica en provecho de los pobres, y pondrá además las cosas en
regla para que los gobernadores, como ha venido ocurriendo hasta ahora, no se
lleven las maletas cargadas de dinero.

Añadió luego que, según los datos que le facilitó el secretario de la Junta provin-
cial de Protección a la Infancia, todas las entidades que juegan a lo prohibido, es
decir, que faltan a la ley bajo la protección de las autoridades, contribuyen al soste-
nimiento de los Asilos, excepto el Club Náutico, que no contribuye ni con una
peseta, y arremetió contra la minoría nacionalista, de la que dijo está a las órdenes
del Club Náutico.

Acabó tan interesante debate con que el alcalde accidental, Sr. Aranguren,
prometió ponerse al habla con el gobernador y con las personas que explotan el
juego en Bilbao, si es necesario, para conseguir las 100.000 pesetas anuales.

Ediciones Universidad de Salamanca	 Cuad. Cát. M. de Unamuno, 43, 1-2007, pp. 141-179



176	 MANUEL M.' URRUTIA, BEGOÑA LAMAS Y JOSÉ ANTONIO EREÑO
LA COLABORACIÓN DE UNAMUNO EN EL LIBERAL DE BILBAO (1901-1919)

No se puede hablar más claro. ¿Y el señor presidente de la Audiencia de Bilbao,
hoy en funciones de gobernador civil, se prestará a gestionar que aumenten las
rentas de los Asilos mediante la tolerancia de lo que estando taxativa y expresa-
mente prohibido por la ley constituye un delito? ¡Edificante! ¡Renovador!

Nada nos sorprende que en Bilbao se dé poca importancia a tal atropello de
la ley. En un pueblo como Bilbao, donde se improvisan y se hunden en pocos días
fortunas, donde se juega en el bulevar, al más desenfrenado juego de la Bolsa,
donde el agio, frisando a las veces en estafa, florece que es una bendición de
Mamón, y donde los sujetos, y aun sujetas, más timoratos y gazmoños se dejan la
conciencia en el confesionario cuando del negocio se trata, es natural que no se
dé gran valor a ese público atropello de la ley.

Ni nos sorprende que el Club Náutico delinca sin beneficiar a los Asilos. Esos
clubmen del Náutico constituyen en Bilbao la guardia de honor de la realeza, son
los puntales del dinastismo, sin dejar de ser nacionalistas; son los que, en una
huelga, desde la terraza del Club, azuzaban a la guardia civil contra los huelguis-
tas, y son los que, prevalidos de altísima protección, se empeñan en que el teatro
de Arriaga se reconstruya como a sus gustos y comodidad les cuadra. Y en cuanto
a la minoría nacionalista del Concejo de Bilbao, el nacionalismo en Bilbao es una
dependencia de uno o varios escritorios, es un partido de dependientes, y los pode-
rosos dueños de estos escritorios son clubmen.

Esto del juego prohibido tiene en España un alcance político, insocial e incivil,
por supuesto, mucho mayor del que se cree. Hay quienes se figuran que el Banco
de España, la Trasatlántica y la Compañía del ferrocarril del Norte son las tres más
poderosas fuerzas y las que tiran de muchos hilos por bajo del tablado, pero nosotros
creemos que es más poderosa la vasta y difusa cofradía de los explotadores del
juego prohibido, de los «croupiers», tahures y puntos profesionales.

Hemos podido observar, ante todo, que los «croupiers», los tahúres y los puntos
profesionales suelen ser fervorosos devotos del Altar y del Trono y, desde luego,
celosos defensores del arreglo, o sea del orden establecido. Después de los mendi-
gos y los usureros, los jugadores suelen ser la gente más conservadora. Conserva-
dor quiere decir, como es bien sabido, conservador de lo ajeno. Y también hemos
podido observar que entre los sedicentes tradicionalistas hay gran afición a los
prohibidos, ya que el azar les llena lo que en ellos hace las veces de imaginación
cuando les falta el forraje de una hueca retórica barroca.

La tolerancia del juego prohibido es una poderosa arma de gobernación conser-
vadora. Los idóneos han sobresalido en su manejo. Durante la última huelga, y
después de ella, se dejaba jugar de la manera más desenfrenada, y ello entraba en
la pacificación de los espíritus. El materialismo idóneo se compadecía muy bien
con esa tolerancia. Un espíritu idóneo ha dicho que él no ha observado que nadie
desee reformas constitucionales, que lo que se quiere es que abaraten las subsis-
tencias y nada más. A este cínico exministro jamás le ha estorbado para nada la
conciencia moral ni el respeto a la dignidad humana. La verdadera fórmula idónea,
y aun liberalesca, es: “¡Pan, toros y timba!».
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Las turbas no sólo organizan, cuando es preciso, ovaciones, sino hasta elec-
ciones, y en todo caso, si se trata de cohibirlas en su libertad de faltar a la ley, son
más temibles que las famosas Juntas de Defensa, y pueden provocar graves conflic-
tos al Gobierno.

La hez de la aristocracia, porque ésta, lo mismo que la democracia, tiene su
hez, y bien hez por cierto, la hez de la aristocracia española se dedica principal-
mente al juego prohibido. Y esos clubs o casinos en que los señoritos se pelan
mutuamente, suelen ser santuarios del culto caballeresco a las instituciones y a las
venerandas tradiciones de nuestros mayores. Su fervor dinástico es una martingala.

Dicen que en el juego se conoce la buena educación. Pero, ¿a qué llamarán
educación esos caballeros, Dios mío? Sabido es que la tahuría es perfectamente
compatible con la caballerosidad. Del juego salen con frecuencia lances entre caba-
lleros, que se resuelven conforme a una quisicosa que llaman el Código del Honor.
El cual nada tiene que ver con la moral. Como que se puede ser honradísimo,
virtuosísimo y hasta santo canonizable sin ser caballero. Los santos pobres no podían
mantener caballo y caminaban en el de San Francisco.

Pero, ¿qué poderosísimo poder, Dios mío, es el que en España impide que se
acabe con esa indecente tolerancia? ¿A qué alto interés se sirve permitiendo que
puedan verificarse debates públicos como el del Ayuntamiento de Bilbao?

Aquí, en Salamanca, en cuanto cayó la podrida idoneidad se suprimió la tole-
rancia del juego prohibido, de que además, no se lucraba la beneficencia pública.
Y hoy, si se jugara, a nadie se le ocurriría sospechar que el actual gobernador civil,
dignísimo presidente de la Audiencia, se lucraba de ello. Le conocemos todos, y
aunque discrepemos mucho de su criterio doctrinal en no pocas cosas, sabemos
su integridad y pureza de conciencia moral y jurídica.

Mas, ¿qué poder hay tan alto que pueda impedir el que de una vez se acabe
con ese escándalo? ¿Es que hay que dar pasto a los que se dedican a la carrera de
gobernador civil? ¿Es que las elevadas timbas, con sus clubmen subalternos, son
uno de los sostenes del régimen?

¡Ay, Señor, Señor, qué duro debe ser tener que apoyarse sí, sobre puntos!

Miguel de Unamuno
(De El Día)

(27 noviembre 1917)

18
La vida de San Ignacio. Una postal de Unamuno

El ilustre maestro D. Miguel de Unamuno me ha enviado una tarjeta postal
acerca de mis comentarios sobre la vida de San Ignacio. Como recordará el lector,
yo me permito el modesto pinito erudito de discutir la nacionalidad vasca del santo,
a quien se ha supuesto extremeño basándome en viejas historias. Quise con esto
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sacudir a la región vasca de la responsabilidad de haber dado al mundo un hombre
que fundó la secta que todos conocemos. Pero, por lo visto, no hay remedio,
San Ignacio fue vasco, lo dice así mi respetable y querido amigo D. Miguel, quien
en estos chismorreos histólogos, como en todo, es una autoridad muy reconocida.

He aquí lo que el maestro dice:

«No caiga usted también mi buen amigo, en lo que respecto a Iñigo de Loyola
cayó el incauto o prejuicioso Baroja. Iñigo era vasco y muy vasco, ¡demasiado acaso!
Los apellidos en ez, Yáñez, Sáez, Ibáñez, Pérez, Martínez, eran en su tiempo tan
corrientes en Vizcaya, Guipúzcoa, Álava y Navarra, como en Castilla. Todavía ayer
leí de un Martín Pérez Aróstegui, vergarés, que peleó en la Alpujarra contra los
moriscos. Y allí están López de Recalde, Íñiguez de Ibargüen, Ibáñez de Aldecoa,
etc, etc. Lo que hay es que luego las familias vascongadas dejaron de usar el patro-
nimio en ez, que durante la Edad Media y principios de la moderna usaron, para
quedarse con el solariego. Los apellidos en ez no son, pues, maquetos. El que lo
crean así los bizkaitarras pase, pues nada iguala a la ignorancia de esos bárbaros
en lo que a las cosas de nuestro y suyo propio país respecta. No se a dónde nos
va a llevar la ola de incultura que estos beocios, ayudándose ahora del volapük
con que tratan de sustituir al moribundo eusquera, están extendiendo sobre el país.
¡Da pena! Con el último acto de triste superstición han acabado de desenmasca-
rarse. ¿Qué diría de eso aquel noble hugonote que fue Juan de Lizárraga, el que
puso el Evangelio en vascuence por primera vez, o aquel otro noble Guipuzcoano
Idiaquez, el conde de Peñaflorida? ¿O el abate de Santa Cyran, jansenista, también
vasco? Tan vascos cualquiera de ellos como Loyola y los loyolistas que en volapük
tratan de enmemecer, o enmemelecer, a nuestro buen pueblo. Ya los jelkides amdg-
kides (A.M.D.G.). ¡Memez, memez, memez!.

Un buen apretón de manos de Miguel de Unamuno.

Salamanca 5-vni-1918

Y ahora, como respetuosa contestación a la postal voy a escribir unas líneas.
Creo que Baroja ha negado la nacionalidad vasca de Iñigo con la misma buena

intención que yo, inspirado en un acendrado entusiasmo por el país en donde ha
nacido.

Usted, mi querido D. Miguel, que es también un buen vasco que honra al país,
le hace vasco al santo porque ve en él un hombre extraordinario, un hombre de
energía y, quizás, sabio, que pueda enriquecer grandemente los raídos legajos,
harto flacos, de las sacristías vascas.

Usted, mi respetable amigo, y Baroja, son en el fondo, según yo entiendo, dos
grandes nacionalistas en el mejor sentido de la palabra, en el de sentir por la región
un gran amor que desconocen los bizkaitarras. Por esto, a mi juicio, andan ustedes
de cacería por la Edad Media, buscando a lazo vascos notables para echarlos luego
a regañar en la páginas de los libros con otros notables, castellanos o extremeños.
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Esto es elogiable siempre, y yo le felicito por esta última adquisición de ese Martín
Pérez Aróstegui, el vergarés, que peleó en la Alpujarra contra la morisma. Menos
es nada y algo es algo. No deja de ser una honra para el país, pero créame, don
Miguel, los que peleamos aquí con los paisanos de Martín, con los moriscos bizkai-
tarras, no podemos admirar demasiado a Pérez por su actuación en la Alpujarra.

Celebro conocer que los apellidos terminados en ez, como Fernández, Peláez,
Sáez, lo mismo pueden ser vascos que aragoneses, que portorriqueños. Me lo estaba
maliciando, porque en el partido nacionalista vasco, casi todos se llaman Regúlez,
López y Benítez, aunque ellos lo ocultan, los muy ignorantes, sin saber que cuanto
más ez tenga el apellido más vasco es.

En resumen, que lo mismo da llamarse Juan que Pedro, que todos somos caste-
llanos y todos vascos, que la sangre está mezclada y las razas tan cruzadas, que
los hombres de hoy estamos más adulterados que los comestibles de la tienda de
ultramarinos.

En cuanto a San Ignacio yo diré siempre, donde quiera que está, que es vasco
porque yo siento una gran admiración por Unamuno, pero, francamente, ahora me
escarabajea la sospecha de si tanto usted como Baroja están equivocados. Tendría
gracia que San Ignacio no haya existido nunca, que sea un personaje fantástico,
una especie de testaferro imaginario para hacerle llevar la grave culpa de la famosa
fundación. Todo es posible. Eso de que tuviese doce hermanos y de que preten-
diese casarse con una mujer coja después de ser paje de los reyes Católicos, ya me
va pareciendo un poco sospechoso.

En fin, por mí, que no quede.
Le saluda su buen amigo.

T Mendive
(8 agosto 1918)
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