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RESUMEN: Este trabajo senala la importancia del principio de continuidad
en el pensamiento historicista de Unamuno: una constante en sus diferentes
épocas de escritor y uno de los pilares donde se asienta su personalismo histo-
rico, desde la juvenil contraposicion entre evolucion y revolucion hasta sus tltimos
meses, cuando en el Resentimiento Trdgico se replantea qué es, en realidad,
Espana. Gracias al principio de continuidad, muchos conceptos unamunianos
adquieren consistencia ontolégica e historica, lo que hace mds comprensible su
persistente defensa de la tradicion eterna frente al tradicionalismo atdvico —no
solo en los ensayos finiseculares—, toda su teoria intrahistérica frente al positi-
vismo historico y frente a la mitologia revolucionaria, y su defensa de la dialéc-
tica alterutral contra los reprobables extremismos politicos.

Palabras clave: continuidad historica, tradicion, revolucion, alterutralidad,
intrahistoria.

ABSTRACT: The purpose of this assignment is to show the principle of the
historical continuity in Unamuno: a permanent issue in his different stages as a
writer and one of the mainstays where his historical personalism is based from
the youthful contrast between evolution and revolution to the last months of his
life when, in his essay Resentimiento Trdgico he reconsiders what, in fact, Spain
is. Thanks to the principle of continuity many of his concepts acquire a histori-
cal and ontological soundness, which makes his persistent defence of the eternal
tradition versus the extreme traditionalism —not only in his late century essays—
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more understable, all his intrabistoric theory against the historical positivism
and against the revolutionary mythology, and his defence of the alterutral dialec-
tic against the reprievable political extremisms.

Key words: Historical continuity, tradition, revolution, alterutralidad,
intrahistoria.

Hasta sus ultimos instantes Miguel de Unamuno mostré una fe inquebrantable
en lo que, para €l, significaba Espana. Salvo algin momento —los menos— de
crisis filosofica, politica o religiosa, mantuvo esta fe incélume con denuedo volun-
tarista. De hecho, en el trance o dialogo final, se dice que sus uGltimas palabras
fueron: «Espana se salvard, porque tiene que salvarse»!. Ahora bien, este concepto
de Espana, histérico-social ses una utopica ilusion politica, relativa a ideales mas o
menos romanticos?, ;o se asienta en una realidad firme, fija e inmutable? En tal
caso, si se trata de una realidad perdurable, ;le afectan los cambios sociales y el
progreso?, ;0 no hay ninguin tipo de progreso en ella?

En respuesta, don Miguel sostiene una vision histérica personalista que entre-
laza el pasado con el futuro a través del quehacer actual. Para él —como se vera
a lo largo de este trabajo— la vida humana es una prolongacion, ratificacion y recti-
ficacion del pasado biografico-individual e histérico-cultural, hincada sobre una
cadena humana que, a la vez que nos constituye como somos, nos liga con nues-
tros antecesores y con todos los que continuaran nuestro propio curso vital.

1. LA EVOLUCION INTERNA

1.1. Tras analizar lo escrito por el primer Unamuno puede decirse que el prin-
cipio de continuidad histérica no se halla conceptualmente elaborado antes de En
torno al casticismo: serd en estos ensayos donde el principio de continuidad aparezca
involucrado con el concepto de tradicion eterna, y dentro de su teoria —intuicion,
mas bien— de la intrabistoria. Sin embargo, en el articulo «Evolucién y Revolu-
cién» —1886— aparece el concepto de evolucion interna que, segin dice, conduce
irremisiblemente y por naturaleza, a la revolucion. De entrada, el joven Unamuno
simplifica las dos posturas mas dominantes de la teoria evolucionista: para unos,
la evolucion se produce gradualmente en virtud de «nfinitesimales diferencias» que,
de modo lento y sucesivo, afectan a la genética interna, imprimiendo pequenos
cambios imperceptibles a corto plazo; y cita en esta posicion a Darwin, Haeckel y
Spencer; en la escuela contraria sitda a Kolliker, Hartmann y los antidarwinistas
Baer y Agassiz, para quienes la evolucion se da mediante pasos bruscos y hetero-
géneos que, tras distintas variaciones mds o menos inapreciables, producen un

1. Conversacion con B. Aragon; recopilada en PASCUAL MEzQUITA, E. La politica del iiltimo Unamuno.
Salamanca: Globalia Ed. Anthema, 2003, p. 415 y 416.
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salto drastico, dando lugar a un nuevo tipo organico. Y todo ello —anade el joven
Unamuno— es aplicable a los cambios sociopoliticos?.

El cambio social se produce de continuo como consecuencia necesaria de la
evolucion: cuando pasa inadvertido, dicho cambio no es mas que la propia evolu-
cién interna de la vida social; evolucion interna que se resiste a los grandes cambios
hasta que, por la presion de «pequenas circunstancias determinantes», fructifica «de
modo inevitable y manifiesto» el salto drastico a un nuevo tipo de organismo, tanto
biolégico como politico:

Hay una transicion de una estacion a otra, pero la transicion es brusca. Se desco-
noce que cuando el hombre pasa de la juventud (sic) a la pubertad hay una crisis
que pone en peligro el organismo. La marcha interna es lenta, la externa no; la ley
del progreso interior es la evolucion, la del exterior la revolucion3.

El joven Unamuno resalta la necesidad natural del proceso y homologa las
leyes fisiologicas a las sociales desde un mecanicismo sociolégico con tintes
spencerianos:

No es la revolucion una imposicion, ni un artificio, es una necesidad interna. No es
el cultivador quien conseguira con vanos esfuerzos obtener un tipo de otro. Hay
que esperar el desenlace de los hechos, que este desenlace al fin se cumplet.

La revolucion se le impone, pues, como un hecho evidente e indiscutible:
«No hago politica, hago consideraciones historico filosoficas; no digo lo que debe
ser, digo lo que suele ser. Y, prosigue: Se puede amenguar el choque, se puede
embotarlo, detenerlo jamds». Poco mas adelante, su conclusion es rotunda: <Yo no
digo que la revolucion debe cumplirse, ni que quiero que se cumpla: digo que se
cumplira».

La necesidad de la naturaleza, en clave Kantiano-krausista, convierte a los sujetos
humanos en meros «agentes inconscientes» de la historia, quienes, con su actuar,
conducen al pueblo hacia la inevitable revolucion. Y todo ello, marcado por obra
de la misma naturaleza que nos empuja hacia el mejor fin humano general.

Aun asi, no es descartable, en esta lectura en clave Kantiano-krausista, otra
lectura mds escorada hacia claves historicistas romantico-hegelianas. Pero consi-
dero que, por ahora, este acercamiento no es sino ocasional. Mas patente serd el

2. «Evolucion y Revolucions, editado en el diario bilbaino EI Norte; ¢fr. Unamuno y el socialismo.
Articulos recuperados (1886-1928) Recopilacion de D. NUNEz y P. RiBas, Granada: Ed. De Guante Blanco,
1997, pp. 75-83.

3. Evolucion y reaccion (borrador del articulo); en Cuaderno xxui, Casa-Museo, caja 63/27, p.
62. Reproducido por RivEro GOMEZ, M. A. en Cuadernos de la Catedra Miguel de Unamuno 2005,
p. 135 (en adelante camu, ano y n.° de pagina).

4. Idem (Cuaderno xxu, p. 61).

5. «Evolucion y reaccion»; en Unamuno y el socialismo, op. cit. pp. 81 y 82.
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posterior acercamiento —quizas también ocasional— a posiciones hegelianas con
el concepto de «nimbo», mds especifico de los ensayos finiseculares.

El joven Unamuno utiliza ambiguamente términos sin esmerar la precision.
Asi, da forma» poco tiene que ver con la morphé aristotélica; significa, mas bien,
la forma exterior; en este caso, la manifiesta revolucién que cambia el tipo de orga-
nismo o el tipo de gobierno social. Mientras que «l fondo» se refiere a la lenta
marcha interior, al paulatino progreso del pueblo. Aun complementarios, ambos
elementos aparecen y se desarrollan de modo independiente. Sin embargo, al aplicar
esta distincion a la vida del pueblo parece intercambiar los elementos: considera
que el elemento interno es la evolucion del pueblo, quien finalmente cumplira el
destino revolucionario, mientras que el elemento externo es su politica, o mejor,
la positividad politica de las opacas instituciones estatales, sobre las que —al igual
que los jovenes libertarios de entonces— Unamuno manifiesta no tener preferen-
cias: «Yo respeto mucho las altas instituciones del Estado, pero respeto mas las
profundas necesidades de la naturaleza-.

1.2. La evolucién interna adquiere, pues, muchos de los caracteres que anos
mas tarde otorgard al principio de continuidad, como se aprecia en los ensayos de
En torno al casticismo y posteriores. La contraposicion entre la interioridad silen-
ciosa de la evolucion interna frente a la drastica exterioridad fenoménica de la revo-
lucién, se adelanta a la division dialéctica tedrico-intuitiva entre historia e intrabistoria.
Ahora bien, en este primer momento biografico, en lugar de dialéctica, s6lo habla
de complementariedad. En principio, parece partir de la contraposicion evolu-
cién/reaccion, siguiendo la «Ley de las acciones y reacciones» en que se inspira la
obra de Pi y Margall La reaccion y la revolucion, pero aqui el joven liberal-libertario
Unamuno se pronuncia claramente contra el tradicionalismo conservador e
inmovilista, lo que le hace enfatizar o dar mayor importancia a la revolucion como
fruto necesario y culminante del progreso social. Mas acorde con Pi y Margall es
la defensa de un republicanismo contra las fuerzas monarquicas tradicionales.
De aqui, los vinculos de influencia con quien habia sido presidente de la Primera
Republica:

Hay en toda nacion elementos invariables porque han llegado al colmo de sus aspi-
raciones, elementos tradicionales que quieren vivir y sostienen la vieja columna en
que se apoyan (...) Creer que estos elementos son transformables es creer que
puede volar un buey; en ellos la evolucion no cabe’.

Esta oposicion al tradicionalismo inmovilista se erige, a partir de aqui, en una
constante de todo el pensamiento politico unamuniano. Un enfrentamiento que,

6. Idem, 82. Sobre la cercania al anarquismo libertario, véase: CEREZO GALAN, P. Unamuno liber-
tario; en El joven Unamuno en su época, Actas del Coloquio Internacional Wiirzburg 1995, Salamanca:
Ed. Junta de Castilla y Leon, 1997, pp. 197-212.

7. Cuaderno xxm, p. 66.
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en modo dialéctico, llevard a efecto desde lo que precisamente va a considerar el
Unico tradicionalismo auténtico: el de la tradicion-progreso que se asienta en
el principio de continuidad histérica.

2. EL NIMBO DE LA TRADICION ETERNA

En los ensayos finiseculares, los de En torno al casticismo en particular, aparece
el concepto de nimbo colectivor, equiparado de distintas maneras con el concepto
de paz eterna, la unidad armonica, la tradicion eterna o el fondo comiin que
armoniza y atina todos los caracteres de un pueblo, resultado arménico de la
interaccion dialéctica de los componentes del mismo: «El espiritu colectivo
—escribe—, si es vivo, lo es por inclusion de todo el contenido animico de rela-
ciéon de cada uno de sus miembros®.

2.1. Segiin Pedro Cerezo, este nimbo representa una especie de sintesis, similar
al tercer momento de la dialéctica hegeliana: «Por el momento, se diria que
Hegel le ha ganado la partida a Proudhon y Pi y Margall, y Unamuno pone en
cuarentena su anarquismo juvenil, el juego de «eaccién o revolucion». Por eso
su planteamiento no puede adscribirse ni en la 6ptica de un regeneracionismo
revisionista, tipo Costa, pues se trata, en verdad para €l, de una nueva funda-
cion de la historia; ni a al rupturismo revolucionario, ya que tal fundacién ha de
surgir de la intrahistoria»”.

En efecto, el ideal costista no lograba romper la costra del tradicionalismo
castizo. Resultaba, para Unamuno, tan tedrico como irrealizable: estaba avocado al
fracaso en tanto revolucion elitista programada desde arriba sin ningin respaldo
popular y, lo que es peor, sin ningin tipo de conciencia civil por parte de los espa-
noles. El regeneracionismo tampoco daba entrada a lo que entonces consideraba
Unamuno el imprescindible cambio social de toda la humanidad, que debia
estar encauzado —y hasta determinado— por los aires revolucionarios del nuevo
socialismo europeo. Tampoco era solucion, casi en el otro extremo, la dialéctica
antitética de radical ruptura entre uno y otro bando, tal y como cabe interpretar,
tanto a Proudhon como a Pi y Magall, bajo la ley de accion y revolucion.

Ahora bien, aunque el nimbo intrahistorico aparezca como una sintesis supe-
radora de los dos momentos dialécticos, al uso hegeliano, no es identificable, en
mi opinion, con la superacion especulativa —Aufbebung— que, a la vez que niega,
sintetiza, cierra y soluciona la negatividad. Esto ultimo, la solucion definitiva, y mas

8. En torno al casticismo; ¢fr. en UNAMUNO, M. de. Obras Completas. Madrid: Ed. Escélicer (1966-71),
tomo I, pagina 867; véanse, ademas, las pp. 794-798, 869 (en adelante, o.c. con el n.° de tomo en
romanos y n.° de pagina en ardbigos).

9. CEREZO GAILAN, P. Las mdscaras de lo tragico. Madrid: Ed. Trotta, 1996, p. 183. Sobre el «anar-
quismo intimo» del joven Unamuno, véase en la misma obra el capitulo: El sindrome liberal libertario,
p. 350 y ss.
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aun, la metafisica racional-especulativa del tercer momento dialéctico son muy ajenas
al sentir dialéctico de Unamuno en casi toda su obra, aunque si haya aproximacién
en este primer momento biografico y ello, pese al poco modesto reconocimiento
autobiografico de algunos anos mas tarde: <Aprendi aleman en Hegel-10.

Segin Juan Marichal, Unamuno tomé la metafora del nimbo de W. James, a
partir de la imagen de <halo» o «penumbra-, en los Principles of Psichology del fil6-
sofo pragmatista. Pero de las anotaciones autégrafas de don Miguel en los viejos
ejemplares de W. James, tanto de la Casa-Museo como de la Biblioteca de la Facul-
tad de Filosofia, no se deduce tal influencia. Tampoco creo que este concepto-
imagen de nimbo proceda de las imagenes de halo o penumbra analizadas por el
pensador americano. Muy valiosa, sin embargo, la acertada caracterizacion que
hace Marichal de esta dmagen de concordia», en cuanto «atmosfera de la idea,
«dmpresion de todo lo que le rodeaba», fondo de continuidad», «l matiz», da luz-
que une aquello que diferenciall.

Como ocurre con otros conceptos fundamentales, Unamuno no sistematizoé el
concepto de nimbo ni dedicé un breve ensayo al tema ni, mucho menos, un escru-
puloso anilisis racional del mismo. Nunca pretendioé dar un caracter cientifico a
este concepto del nimbo intrahistorico, ni a la base inconsciente que lo sustenta.
Tampoco lo considerd, en un marco mas o menos psicoanalitico, la causa princi-
pal de toda instintividad humana, sino que le otorgd el caracter de una realidad
oculta al fulgor de la razén, la ciencia, los documentos historiograficos..., y que,
sin embargo, constituye el cimiento mismo en que se apoya todo el acontecer histo-
rico propio de un pueblo!2. No obstante, en el ensayo La casta historica Castilla,
parangona la intrahistoria con la psicologia inglesa (Spencer y el asociacionismo
de Wundt) y la formacion de ideas en la mente humana: asi, la percepcion de un
objeto es mas nitida cuanto mayor sea el discernimiento, o cuanto mas destaque
la imagen sobre un fondo de semejanza, un fondo comin que envuelve activa-
mente y determina la percepcion:

En la sucesion de impresiones discretas hay un fondo de continuidad, un nimbo
que envuelve lo precedente con lo subsiguiente; la vida de la mente es como un

10. «Principales influencias extranjeras en mi obra- (0.c. 1x, 817). Sobre la interpretacion hegeliana
de este concepto unamuniano véase: ALVAREZ GOMEZ, M. Unamuno y Ortega. La biisqueda azarosa de
la verdad. Madrid: Biblioteca Nueva, 2003, pp. 59 y ss.; y CEREZO GALAN, P. Las mdscaras de lo tragico,
op. cit. p. 184 y ss.

11. MARICHAL, J. El designio de Unamuno. Madrid: Taurus, 2002, pp. 36-42. De W. James se conser-
van tres obras en la Casa-Museo Unamuno. Pragmatism a new name... (New York, 1907) se halla también
en la Biblioteca de la Facultad de Filosofia; ambos ejemplares con anotaciones autografas de don Miguel.

12. Unamuno se anticip6 asi al concepto del «nconsciente colectivor; ¢fr. Jung, K. G. L'Inconscient
dans la vie normale et anormale. Paris: Ed. Payot, 1928, pp. 132-190. Tal anticipacién a la Psicologia
profunda ha sido senalada entre otros: FERNANDEz TURIENZO. Estudio introductorio a En torno al cas-
ticismo (Ed. Alcala, 1971, pp. 54-58); JURKEVICH, G. <Unamuno’s Intrahistoria and Jung'’s Collective Un-
conscious: Parallels, Convergences and Common Sources»; en Comparative Literature, vol. 43, n.° 1
(winter 1991), pp. 43-59.
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mar eterno sobre el que ruedan y se suceden las olas, un eterno creptsculo que
envuelve dias y noches, en que se funden las puestas y las auroras de las ideas.
Hay un verdadero tejido conjuntivo intelectual, un fondo intraconciente, en fin
(o.c. 1, p. 813).

En nota a pie, Unamuno explica por qué prefiere denominarlo «ntra-conciente»,
en lugar de usar términos equivocos como inconciente o sub-conciente: Lo que
se suele llamar inconciente es de ordinario el contenido de lo conciente, sus entra-
nas, estd mas bien dentro que debajo de él» (p. 814). Una explicacion que no puede
escorarse hacia interpretaciones psicoanaliticas sin forzar la intencion del autor.
Don Miguel pretende aclarar como toda impresion anida sobre «un suelo continuo»,
«el fondo del mar mental> donde se mezcla y enlaza con otras impresiones y todo
el poso que anteriores percepciones han ido dejando. Asi pues, hay un «nimbov,
una «atmosfera etérea» o «parte del mar de lo intra-conciente» que envuelve a cada
idea, a partir del cual se forma el oportuno concepto, dando lugar, como precipi-
tado, a todo un mundo o, mejor, a todo un organismo vivo con sus propios saté-
lites y asteroides. Este concepto de nimbo preludia al de campo perceptivo de la
Gestaltpsichologie, dentro de la especifica ley de totalidad: cada objeto es perci-
bido dentro de un campo mas amplio —al estilo del campo magnético—, quien,
al dominar en la recepcion de datos por parte del cerebro, puede provocar la ilusion
optica por parte del sujeto. No obstante, en Unamuno el concepto de nimbo adquiere
una semantica mucho mas amplia: ademas del sentido gnoseolégico, las «grandes
nebulosas, sistemas planetarios de ideas», «una vaga penumbra», cnimbo o atmos-
fera ideal, que es lo que da carne y vida a los conceptos, lo que los mantiene en
conexion; lo que los enriquece poco a poco, irrumpiendo en ellos desde sus entra-
nas» (p. 815), adquiere en €l un sentido historico. Justo el tema aqui tratado: «(esto
del nimbo) es la base de la distincioén entre el hecho en bruto y el hecho en vivo,
entre su continente y su contenido (...) el mar de lo indistinto e indeterminado,
mar etéreo y eterno e infinito» (p. 815).

Intentando solventar la imprecisién del autor, Mariano Alvarez trata de identi-
ficar o sintetizar la semdntica del término nimbo con o indistinto»: «Lo indistinto
no es pues ni idéntico ni diferente, ni semejante ni desemejante y sin embargo es
raiz de ambos, mds o menos en coherencia con la concepcion de Schelling sobre
lo absoluto»13. Creo, sin embargo, que la imagen no es del todo vilida, por la sino-
nimia de Jo indistinto» con lo indefinible, lo fisicamente indelimitable o sin lugar;
algo asi como lo dpeiron de Anaximandro que, como es bien sabido, fue tradu-
cido por lo inexistente (sin lugar) en la critica del discipulo Anaximenes. Ahora
bien, a favor cabe decir que el nimbo no se queda ahi: denota ademas un sentido
positivo o efectivo en la praxis social, un principio historico base de todo el acon-
tecer temporal intra y extra-historico, aunque no sea analizable materialmente, ni

13. Unamuno y Ortega..., op. cit. p. 92.
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determinable bajo la 6ptica cientifico-positivista, de ahi, el caracter de indistincion
o imprecision con que paradéjicamente lo esboza sin llegar propiamente a definir.

También positivo y en segundo lugar, gracias a este nimbo la tradicion incorpora
las diferencias, aunandolas dialécticamente en una identidad propia, aglutinante a la
vez que irradiadora. El nimbo intrabistorico representa, pues, una dinamicidad conti-
nua entre «¢l todo» y das partes», un principio tan combativo como permeable, que
unifica las diferencias y las asimila en lo que él formulé como wna masa idénticar,
constituida por la humanidad en su conjunto, en linea otra vez con el ideal krausista,
del que se hicieron eco muchos jovenes pensadores hispanos de aquel fin de siglo.
Expresamente, el final del primer ensayo de En torno al casticismo dice: a tradi-
cion eterna es universal y cosmopolitar. Pocos parrafos mas atris, se lee:

lo verdaderamente original es lo originario, la humanidad en nosotros. jGran locura
la de querer despojarnos del fondo comin a todos, de la masa idéntica sobre la
que se moldean las formas diferenciales, de lo que nos asemeja y une, de lo que
hace que seamos préjimos, de la madre del amor, de la humanidad, en fin, del
hombre, del verdadero hombre, del legado de la especie!l4.

En La crisis del patriotismo, Unamuno argumenta que es por el camino de la
diferenciacion por el que se puede alcanzar da integracion suprema:

Cuanto mas se diferencien los pueblos, mas se irdin asemejando, aunque esto parezca
forzada paradoja, porque mis irin descubriendo la humanidad en si mismos.
El pueblo es en todas partes lo mas analogo (p. 982).

La meditacion final de Paz en la guerra versa sobre este sentimiento de unidad
armonica, la {fraternidad final de todos los hombres», a infinita idea de la paz», da
suprema armonia de las disonancias», o sea, la disolucion superadora de la guerra
y de las posiciones enfrentadas!. Identificacion, en suma, donde lo individual y lo
general no se neutralizan, sino que se acentian, y no bajo una consideraciéon
abstracta, sino praxico-existencial: incardinada en la condicién individual-social de
cada uno. Un planteamiento que constituird otra de las constantes en la reflexién
unamuniana. Valga como prueba, lo que expresamente afirmé en la Inauguracion
del Colegio de Espana —Paris, abril 1935—: «yo no puedo sentir lo nacional, sino
abrazando a lo universal con lo individual, a la Humanidad conmigo»16.

En tercer lugar, otra lectura positiva de Jo indistinto» es la particular caracteri-
zacion, de abolengo mas carlyleano que hegeliano, con que perfila Unamuno al
héroe o genio: el genio realiza una funcion fundamental dentro de la masa an6nima,

14. o0.c. 1,794 y 795. Cfr. a tal respecto: ORRINGER, N. R. El horizonte krausopositivista de «<En torno
al casticismo»; en El joven Unamuno en su época. op. cit., pp. 31-43.

15. Paz en la guerra (o.c. i1, 299) Véanse también las pp. 219, 253 y ss., 298.

16. El destino de Espana y universalidad de su habla (La politica del iiltimo Unamuno; op. cit.,
p. 341) Cfr., ademas: dLa dignidad humana> —1896— (o.c. 1, 972-77); Sobre si mismo» —1913— (o.c.
vir, 301 y ss.); «Existe la literatura proletaria?» —1928— (o.c. 1x, 207).
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la atmdsfera espiritual o el nimbo intrahistérico; €l recrea, modula o cincela la obra
poética a partir de la materia que recibe del pueblo. La obra poética es, pues, resul-
tado de la interaccion dialéctica entre el genio y la masa papular. Esta, de modo
dnconciente», guarda dentro si el espiritu, las soluciones, la riqueza... de donde
surge la inspiracion del genio. Y éste hace consciente, da verbo y voz a lo que para
el pueblo no es sino materia difusa, inconsciente:

Son a lo sumo los grandes hombres el espiritu de su tiempo y de su pueblo hecho
carne individual; marchan a la cabeza empujados por la masa e indicindonos el
curso de ésta, mas no guiandola. Creer que determinan los grandes procesos es
como que las oscilaciones del barémetro determinan las de la presion atmosférica.
En ellos se hace conciencia mds o menos clara el espiritu del pueblo; son el 6rgano
de tal espiritu, el instrumento de que se sirve éste para adquirir conciencia de si
mismo. Por ellos adquiere un pueblo conciencia refleja propia, mas no son ellos
quienes se la dan!”.

El espiritu colectivo aporta, pues, la materia difusa, las grandes ideas del
momento y las posibles soluciones a las necesidades historicas concretas; mas, por
si solo, el pueblo es incapaz de concretar, dar forma, poetizar tales creaciones o
soluciones realmente historicas; precisa del héroe —o genio poético—, quien in-
forma lo en principio ininteligible, quien revela y hace tomar conciencia al pueblo
de lo que éste guarda de modo oculto y oscuro. El pueblo es la causa donde se
funde y fomenta la praxis poética verdaderamente histérica. De aqui, la refle-
xion de Pachico Zabalbide —protagonista de Paz en la guerra— tras enterarse de
la muerte de Ignacio, al considerar que la vida de su amigo, como la de los
héroes, no se pierde, sino que perdurara siempre como ejemplo praxico en la
«atmosfera espiritual» de la intrahistoria popular:

«Una vida perdida? ;Perdida (...) para quién? ;Para €l acaso, para el pobre Ignacio?
(...) Tales vidas son la atmosfera espiritual de un pueblo, la que respiramos todos
y a todos nos sustenta y espiritualizal8.

2.2. Aun asi, cuando Unamuno intentd precisar —no con mucho acierto—
su intuicion intrahistérica del nimbo se valié de imagenes biologicas como las de
Mechtnikoff, no de Spencer, que aparecen en el libro del entonces amigo-histo-
riador Rafael Altamiral®. Una de las imagenes mas recurrida fue la de las madré-

17. «Sobre el cultivo de la domatica» —1896— (o.c. 1x, 50).

18. Paz en la guerra; o.c. i, 266. Cfr. también de esa época, «El caballero de la triste figura»
(o.c. 1,917).

19. ALTAMIRA, R. La ensenanza de la bistoria. Madrid: Fortanet, 1891, p. 122 y ss. (Casa-Museo,
U- 2230) Los textos de Mechtnikoff reproducidos por Altamira refutan la supuesta paternidad de Spencer
sobre el biologismo del primer Unamuno, segtn LAIN ENTRALGO (La generacion del 98. Madrid, 1941, p.
231y ss.) y FERNANDEZ TURIENZO (Intr. a En torno al casticismo, op. cit., 40 y ss.) Cfr. mi trabajo: En torno
a las lecturas bistoricistas del primer Unamuno; en ccmu 1995, 45-49.
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poras suboceadnicas que el catedratico de Salamanca reprodujo en el ensayo
La tradicion eterna:

Los periddicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones de hombres sin
historia que a todas horas del dia y en todos los paises del globo se levantan a una
orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana
y eterna, esa labor que como la de las madréporas subocednicas echa las bases
sobre el que se alzan los islotes de la historia (...) Esa vida intrahistérica, silenciosa
y continua como el fondo mismo del mar, es la sustancia del progreso, la verda-
dera tradicion, la tradicion eterna, no la tradicion mentira que se suele ir a buscar
al pasado enterrado en libros y papeles y monumentos y piedras» (p. 793).

Una imagen reiterada por don Miguel en los escritos finiseculares y posterio-
res. Asi, respondiendo a Ganivet, escribe en El Porvenir de Esparna y los esparnoles:

Hay en los abismos del Océano inmensas vegetaciones de mintsculas madréporas,
que labran en silencio la red enorme de sus viviendas. Sobre estas vegetaciones se
asientan islas que surgen del mar. Asi en la vida de los pueblos aparecen aislados
en la historia grandes sucesos que se asientan sobre la labor silenciosa de las oscuras
madréporas sociales, sobre la vida de esos pobres labriegos que todos los dias salen
con el sol a la secular labranza. Lo que ocurre en la isla afecta muy poco a su basa-
menta madrepérica (o.c. 1, 660).

De modo similar a lo que decia anos atras —visto en el apartado anterior— los
cambios que produce la evolucion interna del pueblo oscuro y silencioso resultan
inapreciables, y, sin embargo, es precisamente sobre esta labor secular del pueblo
donde se cimienta y construye de modo continuo y anénimo la basamenta intra-
historica y toda la vida social. Los grandes cambios exteriores que dibujan los
sucesos histéricos —fenoménicos— no tendrian efecto sin una realidad perma-
nente que le sirve de sustrato y sustento. A raiz de esta teoria, Unamuno pretendia
demostrar, contra la postura de Costa y del propio Ganivet, que los grandes suce-
sos historicos y los grandes movimientos migratorios de la peninsula sélo lo han
sido de la superficie, no han logrado calar en el nicleo fundamental de la vida
popular espanola:

Celtas, fenicios, romanos, godos, drabes (...) fueron poco mis que oleadas, tempes-
tuosas si se quiere, pero oleadas al fin, que influyeron muy poco en la base sub-
historica, en el pueblo que calla, ora, trabaja y muere (...) Creo asimismo que las
diferencias étnicas interiores que en Espana se observan —gallegos, vascos, cata-
lanes, castellanos, etc.— arrancan de diversidades prehistéricas (11, 661).

Lo que no es inteligible sin el principio —antes heracliteo que aristotélico—
de que todo cambio se alza sobre una realidad que perdura idéntica a si misma
y le sirve de fundamento. La <basamenta madrepodrica» es otra imagen material de
la intuicion intrahistérica, mas visible que la del «nimbo», con soporte ambas en el
principio de continuidad historica. Pero, a partir de aqui, apenas reaparecen ambas
en la magna obra unamuniana: la del «nimbo», por la dificultad de mantener Jo
indeterminado», lo inconsciente, lo informe como cimiento sustancial de todo el
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edificio sociocultural e historico; y la imagen de las «madréporas», por el excesivo
lastre biologico-material que encierra, ya que tal sedimento ni es inalterable, ni
mucho menos perenne; tal sedimento, ademads, crece formando capas estratifica-
das unas sobre otras, capas que revelan claramente su dependencia perfectamente
verificable 2 un momento biolégico concreto, finito, con sedimentos marinos perfec-
tamente cuantificables en la consideracion mas positivista. Aun asi, cuando dichas
imagenes vuelven a escena siempre van unidas al concepto-intuicion de la intrahis-
toria, un concepto que mantiene Unamuno hasta sus Gltimos escritos —con casi la
misma simbologia, pero con nuevas imagenes, 0 no tan nuevas, y otra termino-
logia—; no asi, el acertado neologismo de «intrahistoria» que casi se volatiliza por
completo de su pluma; y, sin embargo, hoy es usado y malusado en los contextos
mas variopintos y heterogéneos.

2.3. El propio Unamuno, iniciado el siglo veinte, aborrecié cada vez mas esta
terminologia del nimbo intrahbistorico y su caracter inconsciente. Resultaba incom-
patible con su tarea profética de denuncia politica contra el analfabetismo y la deso-
ladora inconciencia civil de la masa hispana. La rectoria de la Universidad de
Salamanca resulté un impulso mas, quiza el detonante principal, en ese papel prota-
gonico de sus homilias civicas: el de excitator Hispaniae —en la acertada expre-
sion de Robert Curtius—, «batallador» quijotesco contra el penoso letargo civil
espanol. Con todo, si don Miguel aborreci6 la terminologia, nunca desmantel6 el
concepto: de hecho la simbologia y el concepto mismo de intrahistoria seguirin
vivos en muchos de sus ensayos, conferencias, poesias... Asi, San Manuel Bueno,
madrtir parece a este respecto una vuelta atrds, un canto al nimbo inconsciente que
regula el quehacer cotidiano y la fe popular: qué son si no, la zagala, la profun-
didad del lago, la montana, el pastor... sino un retorno a la simbologia intrahis-
torica de los ensayos finiseculares. El pueblo necesita una ilusion de vivir, un
nimbo de ensueno, incluso un engano donde ver realizadas sus mayores esperan-
zas. De ahi que Don Manuel, el héroe protagonista, comente la frase de Marx y
Lenin, no desde la optica negativa del narcotico, sino desde el impulso positivo
de cualquier ideal utépico: el soplo que todo ser humano necesita para vivir y dar
sentido a su tragica condicion existencial. «Opio... opio... Opio, si. Démosle opio,
y que duerma y que suene»20.

3. CONTINUIDAD DIALECTICA

Para Unamuno, la continuidad histérica es dialéctica y sélo es explicable
dialécticamente. De otro modo, o bien no habria continuidad, o bien se perderia
el dinamismo historico tan exclusivo del devenir humano. Una continuidad
histérica ya establecida o acabada por completo es inaceptable en los propios

20. San Manuel Bueno, mdrtir (o.c. 11, 1146). Cfr. también: <Almas sencillas» —1933— (o.c. vii, 1201).
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términos, pues dejaria su funcién principal, la de dar continuidad, y perderia ademas
los rasgos mas esenciales de la historia misma: el quehacer agénico y la peculiar
contradiccion humana. Sin ellos —aduciria Unamuno— no seria propiamente
humana, sino algo muerto sin mas.

3.1. Permitase, en primer término, una breve reivindicacién de la dialéctica
alterutral unamuniana: una dialéctica no hegeliana, como acertadamente y desde
distintas perspectivas exponen Alvarez Gémez, Cerezo Galdn, Garcia Mateo, Ferra-
ter Mora, Fernandez Turienzo, Morén Arroyo, entre otros?l. Asi, Mariano Alvarez
contrapone el «método contradictorial> de Unamuno al propiamente dialéctico
(el hegeliano). Tras comentar la ausencia de identidad dialéctica sujeto/objeto en
el autor de En torno al casticismo y el ficticio vaivén dialéctico que presenta esta
obra, concluye: «El vaivén (p. 784) no es efectivamente dialéctico, puesto que en
lo uno no se ve ni se produce lo otro, lo opuesto (...) Sélo bajo el punto de vista
de la existencia de un tercero, que hace que un extremo pase al otro —lo que a su
vez legitima la «afirmacion alternativa de los contradictorios» por parte del sujeto—
se puede hablar, lejana e impropiamente, de dialéctica»22. Similar es la conclusién
a que llega Pedro Cerezo tras un pormenorizado analisis de la trigica condicién
humana, segiin Unamuno, contrapuesta a la concepcion dialéctico-especulativa del
autor de Phdnomenologie des Geistes, dejando aquel la filosofia racional para encon-
trar sentido a la tragedia en la poética del mito: «Esto explica por qué en Unamuno
la coincidentia oppositorum entre sustancia y apariencia, noimeno y fenoémeno,
eternidad y tiempo, una vez que desespera de una clave dialéctica de resolucion,
solo puede venir del espiritu del mito, la unidad paradoxal de lo contrapuesto, sin
mediacion ni reflexion». Mientras atisba cierta posicion dialéctica en los ensayos de
En torno al casticismo, en el método de la «afirmacion alternativa de los contra-
dictorios» (0.c. 1, p. 784), Cerezo considera que «a partir de la crisis del 97, se
apart6 definitivamente de una dialéctica hegeliana de la mediaciéon por otra del
salto, en sentido kierkegaardiano, porque la oposicion tragica es incompatible con
la mediacion integradora de la dialéctica»23.

Ahora bien, es harto conocido que la dialéctica no surgié con el idealismo
postfichteano: mucho antes, hallamos dialéctica en Nicolds de Cusa, en el dltimo
Platon, en Socrates y, claro esta, en Heraclito, cominmente considerado «el padre
de la dialéctica». Se suele comparar la dialéctica de Unamuno con la de Hegel
—por la lucha intima de contrarios— y la de Proudhon —por polémica—, pero a

21. FERNANDEZ TURIENZO. Estudio introductorio a En torno al casticismo; op. cit., p. 11 y ss.; FERRA-
TER MORA, J. Unamuno, bosquejo de una filosofia. Madrid: Alianza, 1985; 132 y ss. GARCIA MATEO, R.
Dialektik als Polemik. Welt, Bewusstsein, Gott bei M. de Unamuno. Frankfurt: P. Lang, 1978, p. 58 y ss,;
MORON ARROYO, C. Unamuno y Hegel; en Sinchez-Barbudo. Miguel de Unamuno. Madrid: Taurus, 1980,
pp. 151-179.

22. Awvarez GOMEZ, M. Unamuno y Ortega...; op. cit. p. 59 y ss.

23. CEREzO GALAN, P. Las mascaras de lo tragico, op. cit. pp. 75 y 385, respectivamente.
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menudo se olvida que Unamuno gano la catedra de griego en 1891, catedra que
ejercio y compagind con su prolija produccion escrita; también se olvida que, no
solo en cuanto docente, trabajo, citd en sus articulos y conferencias algunos de los
fragmentos entonces poco conocidos del {ilésofo oscuro». No sin razén, Lain
Entralgo ha considerado a Unamuno un «presocratico de su propia intimidad», un
verdadero presocrdtico dada la indistinciéon —tan heraclitea y nietzscheana— entre
el concepto y la metafora, y dado el matrimonio de su filosofia tragica con la poesia
y la religion antes que con el cientismo moderno y contemporianeo?. En suma, es
un grave error hermenéutico descifrar la vision dialéctica de Unamuno desde una
logica especulativa que él mismo considerd en las antipodas. En todo caso, debe
interpretarse desde otra dialéctica de contrarios muy anterior, donde tampoco tiene
cabida la Aufbebung hegeliana.

Con todo, tampoco la dialéctica de Unamuno es acotable entre los presocra-
ticos: cercenariamos en ella toda la afluencia del dialogo socratico-platénico, por
un lado, toda la cultura judeo-cristiana y la teologia de la historia agustiniana,
por otro —san Agustin fue otro agénico dialéctico para don Miguel—, ademas
de la praxis del formalismo ético kantiano y gran parte del pensamiento vy lite-
ratura del romanticismo posthegeliano, el krausismo espanol incluido?5. Muy
atinada, a este respecto, la elucidacion de la dialéctica unamuniana desde el
dialogo socratico que, a partir del articulo «Ni l6gica ni dialéctica, sino polémica»,
realizan Mario Valdés y Pedro Cerezo2¢. Un articulo donde, en primer término,
Unamuno combate la vacia e infértil actitud polemista de los espanoles que caen
en el facil dogmatismo, ciegos a la riqueza del didlogo y del auténtico sentimiento
dialéctico —combate que le aleja de la dialéctica proudhoniana—; un articulo,
en segundo lugar, asentado en el postulado socratico/platénico del poderio de
la palabra y del didlogo, s6lo que desde una faceta mucho mas adogmatica, incluso
escéptica; y un articulo, en tercer término, escrito en 1915, iniciada la Primera
Guerra Mundial, contexto en el que Unamuno da el pistoletazo de salida a una
complicada carrera de obstaculos, la de la dialéctica alterutral, propuesta y desarro-
llada entonces contra los polos extremos y extremistas; en especial, contra Jos
guerrilleros facciosos» que acriticamente no creian mas que en el propio dogma
y en la total aniquilacién del adversario:

La dialéctica estd llena de contradicciones intimas, y por eso es fecunda. La dialéctica
es el proceso de las antinomias y las antitesis. La dialéctica es lo menos dogmatico

24. LAIN ENTRALGO, P. Unamuno y la palabra; en Volumen Homenaje Cincuentenario M. de Unamuno.
Salamanca: Casa-Museo 19806, p. 623.

25. Remito a mis trabajos: En torno a las lecturas historicistas del primer Unamuno, op. cit. pp. 13-
49; Unamuno, el nuevo Herdclito del siglo xx, en Tu mano es mi destino (Congreso internacional Xix98xx)
Univ. de Salamanca 1998, p. 385 y ss.

26. VALDES, M. El didlogo, eje ontologico del pensamiento de Unamuno; en Volumen Homenaje
Cincuentenario, op. cit. pp. 707-717; CEREZO GALAN. P. Las mascaras de lo tragico, op. cit. p. 385y ss.
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que cabe, y por muy apasionada que sea, siempre, en el fondo, es escéptica.
La dialéctica supone el dialogo. Y es claro: la dialéctica carece de eficacia y de valor
entre la gente espanola, que ni sabe ni quiere saber, y se discute y disputa mucho,
dialoga —lo que se debe llamar didlogo— muy poco?”.

Un ultimo aspecto sobre la dialéctica alterutral es la defensa del otro como parte
ontoldgica de uno mismo; precisamente contra lo esgrimido por los unamunélogos
arriba citados de que no hay dialéctica en el primer Unamuno, «porque en lo uno
no se ve ni se produce lo otro, lo opuesto». Segiin consta en este articulo, la persis-
tencia spinozista del ser de un bando implica necesariamente al bando contrario:
cada uno lleva, dentro de si, la comprension ontica y epistémica del otro sin anular
ni reducir ninguno de ellos, por muy antitéticos que éstos se manifiesten. <Y el
dialéctico suele prestar armas al que trata de combatirlo. Naturalmente, como que
se estd combatiendo a si mismo de continuo» (0.c. 111, p. 748). Tampoco esta nega-
tividad dialéctica alterutral, que asume lo contrario como propio, debe afincarse
Unicamente dentro de esta época en que de arrebataron sin explicacion» la recto-
ria universitaria; pues, desde sus primeros ensayos hasta el Resentimiento Tragico
—sin obviar el prélogo a La agonia del cristianismo— defiende que su pensar-
sentimental «marcha por la afirmacion alternativa de los contradictorios»; que, al
igual que Job, san Pablo, san Agustin y Pascal, €l mismo es «un hombre de contra-
dicciones»: «Llevo muy dentro de mis entranas espirituales la agonia, la lucha, la
lucha religiosa y la lucha civil-28. Y en 1933, recordando el comentario de Rafael
Altamira a su novela Paz en la guerra, Unamuno alude expresamente a la dialéc-
tica de Hegel:

Desde que empecé a escribir para mi pueblo he seguido, en esto como en lo demas,
una linea misma. No derecha en el sentido de linea recta, sino, como la vida, llena
de vueltas y revueltas; una linea dialéctica. El pensamiento vivo esta lleno de intimas
contradicciones [...] (Para) Altamira, latia (en la novela) cierta simpatia por la causa
carlista. Como que no se puede ser liberal de otro modo; como que no cabe parti-
cipar en una guerra civil sin sentir la justificacion de los dos bandos en lucha; como
que quien no sienta la Justicia de su adversario —por llevarlo dentro de si— no
puede sentir su propia Justicia2’.

O sea, esta insistente defensa de la alterutralidad no es exclusiva de los
anos de la Primera Guerra Mundial —contra la supuesta neutralidad oficial
espanola—: anos posteriores, durante la segunda republica espanola, fue el

27. «Ni légica ni dialéctica, sino polémica» (0.c. m, 747); subrayados mios. Véase, también: Mea culpa,
mea maxima culpal —1914— (o.c. vi, 323).

28. La agonia del cristianismo (o.c. vi, 306). Véase, en el mismo tomo: Nicodemo el fariseo
—1899— (p. 367 y ss.).

29. «Paz en la guerra»; articulo publicado en Abora, el 25/4/33 (o.c. vui, 1192 y ss.) Cfr. ademas:
Divagaciones sobre la resignacion y el esfuerzo» —1911— (o.c. vi, 467); «Concepto y emocion» —1932—
(0.c. v, 563); «Prologo a San Manuel bueno, martir» (0.c. 11, 1118); «Programa de un cursillo de filosofia
social barata» (R.E., pp. 368-385).
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arma que esgrimio —con la palabra, claro esti— como la tnica posicion con
auténtico sentido dialéctico e histérico que cabe mantener frente a los extremis-
mos politicos; y, ya en los ultimos meses de su vida, contra la barbarie de la gue-
rra «incivil espanola y los temerarios desatinos excluyentes de los bandos opuestos.
El alcance de tal postura y la cuestion de si Unamuno, en su praxis politica, fue o
no realmente alterutral, es tema analizado con mas detenimiento en otro lugar.

3.2. Cuando Unamuno defiende esta vision dialéctica de la historia —de forma
habitual, desde los ensayos finiseculares hasta el Resentimiento Trdagico— es tomando
postura contra los tradicionalistas mds conservadores, quienes, anclados en el
pasado, en lugar de historia solo hacen mala paleontologia, desentierran muertos,
escorias y Escoriales, con un falso concepto de la patria —tan momificado o del
pasado, que ya no es—; «rogloditas», en fin, incapaces de ver como la verdadera
tradiciéon comporta progreso, y como el auténtico progreso solo lo es, si se lleva a
cabo desde la tradicion eterna. Esta se transmite, o se hereda culturalmente, con y
gracias a la palabra viva, que es renovada y re-creada de continuo con las nuevas
aportaciones poéticas. Y éste es el auténtico progreso, el unico progreso humano,
lento pero efectivo, lejos de cualquier inmovilismo y lejos también de los adelan-
tos técnico-materiales de la bullanga periodistica o «<histéricar:

esas gentes (los trogloditas) viven al margen de la historia, fuera de ella, aunque
acaso dentro de la tradicion. Y la tradicion como algo estatico, fijo, dogmatico, esta-
blecido de una vez para siempre, no es historia, sino escurraja de ella. La historia
es tradicion en progreso, en cambio, en renovacion; es contradiccion (...) Esos
pobres trogloditas me culpan de mal espanol, de no ser espanol. Y ello porque
siento nuestra historia pasada, viviéndola, es decir, haciéndola en el presente, de
otro modo que ellos la sienten3!,

Manteniendo esta posicion, Unamuno combatio tanto al tradicionalismo atavico
como al utopismo revolucionario: al primero, por detener la continuidad histo-
rica y querer «nmovilizarse» o retroceder a un pasado que ha-dejado-de-ser, o
sea, acabado, muerto definitivamente, arqueologico; al segundo, por pretender
una renovacion radical del propio espiritu popular, como si los adelantos técni-
cos, la heterogeneidad de los descendientes, las diferentes formas de gobierno,
etc. pudiesen transmutar en lo mas fundamental el espiritu del pueblo. Don
Miguel, sin embargo, identifica la tradicién con el pasado vivo, un pasado que

30. PascuaL MezQuita, E. La politica del iltimo Unamuno; op. cit. pp. 41-55, 63-73.

31. <Treitschke sobre Espana» —1917— (UNAMUNO. Articulos olvidados sobre Espana y la primera
guerra mundial. Londres: 1976, recopilacion de Ch. Coob, p. 72). Véanse, p. ej.: En torno al casticismo
—1895—; <La vida es sueno» —1898—; «Adentro!» —1900—; «La crisis actual del patriotismo espanol-
—1905— (0.c. 1, 783, 794, 797 y ss., 945, 950, 1280); «Espana y los espanoles» —1902— (o.c. 11, 720);
«Cartas al amigo vii» —1934— (o.c. v, 1030 y ss.) La entrevista <Unamuno, el solitario de la Camara-»
—1931—y el «Discurso en el homenaje a M. Maura» —1932— (en mi edicion de La politica del viltimo
Unamuno, op. cit. pp. 227, 234).
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sigue actuando en el presente como elemento creador de la tradicion eterna, que
persiste y alimenta al espiritu del pueblo. Gracias al principio de continuidad, la
tradicion eterna se mantiene eidéticamente la misma frente a los cambios antes
apuntados, a los que asume vy sirve de soporte, incluso de puente entre ellos. En
la biobistoria humana no cabe, por tanto —a diferencia de la biologia natural o
animal—, ni una fiel repeticion inalterable del pasado ni una restauracion o reno-
vacion radical:

Y si se intenta otra renovacion, se va a la barbarie prehistorica, a la demagogia de
una mal encubierta animalidad. Acaso a los estallidos selviticos de un pueblo al
que se le induce que es raza, que es sangre, que es naturaleza, y no espiritu, no
historia propiamente dicha. La Espana viva, la de siempre, movida por intima dia-
léctica de contradiccion, es una anti-Espana, una Espana que se enfrenta consigo
misma y vuelve sobre si. Pero al pasado que fue, no al que es, no se vuelve, no se
le renueva no se le procrea, que arqueologia no es poesia32,

La contradiccion de la historia esta movida por una intima dialéctica en la que
cada aspecto social tiene enfrente su contrario. Por este motivo, <a Espana de siem-
pre», en cuanto realidad viva e histérica, se vuelve contra si misma en una especie
de autoenriquecimiento dialéctico; pues, dos partes de la misma Espana se hallan
en constante pugna, en continua guerra civil «entre hermanos»: una no se entiende
sino por mor de la otra; y, cuando una adquiere relevancia politico-social, la otra
reacciona de inmediato. Ahora bien, no debe confundirse esta reaccion con el
significado politico mas habitual, ni mucho menos con la «Anti-Espana» (propio de
las campanas anticomunistas de preguerra y anos posteriores), sino con la propia
lucha que implica la historicidad y vitalidad de la sociedad humana, en donde se
fragua de forma continua y persistente la tradicion eterna. Los que buscan una fina-
lidad a la historia postulan la anulacién de tal contradiccion, un para qué en el que
encuentren sentido y soluciéon a toda su problematica, un opio en el que vivan ilu-
sionados sonando con otro mundo —aun dentro de éste— sin lucha, con una paz
perpetua en la que no exista el polo social antagénico; lo que equivale a situarse
en las antipodas de la vida humana, que es continua lucha y contradiccion alteru-
tral. Los movimientos contrarios que surgen en el seno de la misma sociedad
—e incluso dentro de cada uno— hacen que coexistan y entren en pugna las solu-
ciones politicas opuestas, y a cada programa politico se enfrenta siempre el del
adversario. Tal contradiccion no es en modo alguno sinénima de falsedad, sino de
vida humana; es falsa, sin embargo, aquella postura que se presenta de forma salvi-
fico-excluyente, en cuanto que pretende, por un lado, romper la dialéctica de la
propia realidad humana, y, por otro, pretende dar una solucién a lo que carece de
toda solucion: la historia humana, que no es sino continuidad en pugna permanente.

32. «Restauracion y renovacion; articulo del 5/1/35 (o.c. m, p. 1059). Esta oposicion tanto al tradi-
cionalismo castizo como al futurismo ya fue senalada por F. MEYER. Ontologia de M. de Unamuno.
Madrid: Gredos 1962, p. 48y ss.
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Y contra esa doctrina (el materialismo histérico de Marx, Lenin...), aunque intima-
mente ligada a ella, por la ley dialéctica de la identidad de los contrarios, de los
mellizos enemigos entre si, contra esa doctrina se yergue y endereza la del fajismo
o nacional-socialismo que crea otra ilusion, otro engano, otra finalidad, la del opio
del nacionalismo33.

Pero ni siquiera el propio Unamuno mantendria mucho este ejemplo. Repre-
senta, mas bien, el contraejemplo de su politica alterutral, dado que, tanto los
bolchevistas como los fascistas —los <hunos» y los «hotros», llegara a llamarles—,
cada uno con su solucién y su para qué dogmatico de la historia, llegaron a pola-
rizarse hasta el extremismo, de forma adialéctica, ahistorica, inhumana e incivil.
Una polarizacion que implicaba la total ruptura con la continuidad histérica y la
muerte definitiva de la personalidad historica, es decir, del mismo género humano;
una polarizacion, en fin, que denuncié y criticé hasta el amargo final de sus dias.

3.3. La historia es fundamentalmente herencia, legado espiritual recibido por
la tradicion viva, y no el recuento de muertos, monumentos... del pasado histori-
co —como hacia la historiografia oficial de entonces—, salvo que dicho recuento
retna lo vivo transmitido, lo que ha pasado a formar parte del espiritu del pueblo,
a eternizarse en él. Esta es, en definitiva, la mejor manera de entender la dialéctica
antes comentada: desde el principio de continuidad histérica. Asi lo patentizan las
siguientes palabras de 1931:

La historia es continuidad, es continuidad entre presencias y ausencias, entre vivos
y muertos. Ausencias siempre presentes, muertos o trasmuertos siempre vivos, tras-
vivos; tradicion que va progresando, que se hace progreso, progreso que se trasmi-
te, que se hace trasmision o séase tradicion (...) Podemos decir los espanoles
republicanos de hoy que venimos a continuar la historia de Espana, la Espana de
Fernando e Isabel, los reconquistadores, y a seguir fraguando conciencia espanola34.

Ausencias/presencias; vida/muerte; tradicion/progreso... forman polarizacio-
nes contrapuestas en estrecha vinculacion de interdependencia, sin necesidad de
un tedrico tercer momento dialéctico conciliador; pues, el hecho de que el prime-
ro se involucre con el segundo —sin el que seria inconcebible—, y a la viceversa,
no implica necesariamente la aparicion de un tercer elemento superador, sino, mas
bien, la persistencia ineludible de ambos en agonia inacabable; por eso, la imagen
anterior continta patentizando la interrelacion: «ausencias siempre presentes;
«muertos inmortales» (trasvivos» y «ransmuertos»); ¢radicion siempre en progreso»...

33. «Cartas al amigo » (0.c. vii, 1015). Aparte de las contradicciones sociales, es conocida su teoria
de los muchos yos en la personalidad humana. Cfr. CECILIA LAFUENTE, A. Antropologia filosdfica de M.
de Unamuno; Univ. de Sevilla, 1983, en especial los apartados: El hombre escindido y agonico (p.
52y ss.), y El agonismo trdagico (p. 83y ss.).

34. «Comentarior; véase en UNAMUNO. Repuiblica espanola, Espana republicana. Ed. de V. Gonza-
lez Martin. Salamanca: Almar 1979, p. 131.
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La continuidad historica reside, precisamente, en esta bipolaridad dialéctica.
Los muertos, la tradiciéon... no deben ser interpretados como lo ya acabado, lo «ya
pasado» o desaparecido en un anonadamiento total. Antes al contrario, los «muer-
tos» no lo son en sentido absoluto, algo de ellos tiene vida perenne, en tanto reviven
o perduran en el recuerdo y en la continua actualizacién de su obra. Mas las suce-
sivas reactualizaciones y las nuevas aportaciones tampoco trastocan o mudan ra-
dicalmente el espiritu del pueblo, que estd —valga la alegoria— muy por encima
y muy por debajo de ellas. Para Unamuno, por tanto, la Espana eterna estd por
encima de cualquier forma de gobierno, marcando la unidad espiritual o cultural
de los espanoles merced a la continuidad histérica y a la misma «seguida» en la que
todos vamos hermanados; mientras que las distintas formas de gobierno no son
mis que modos accidentales, caducos, sin consistencia per se, cuya vida, soporte
y sustento no-es otro que la misma Espana de siempre y su «radicién eterna»35.
Un concepto en el que, a diferencia de la cultura spengleriana, no tiene cabida la
muerte biolégico-cultural, y en el que se sustentan o adquieren consistencia las
distintas formas de gobierno temporales o accidentales:

El Imperio abarca a la Republica y a la Monarquia; es a la vez monarquico y repu-
blicano (...) Ciertas supersticiones de los que se preocupan de las formas de gobierno
hacen creerles que se ha roto la Historia de Espana, que se esta forjando una nue-
va Espafa, y no es asi. Es la misma que unificaron los Reyes Catdlicos, es aquella
Espana la que continuamos3©.

A diferencia del pasado muerto descrito en los viejos libros de historia, Unamuno
considera que podemos hallar el pasado vivo y la verdadera historia en nosotros
mismos, en nuestra sociedad, en la continuidad cotidiana de nuestro pueblo, en
ese volver a empezar de cada jornada, reviviendo lo de todos los dias y «con-
templando la tradicién» que, a la vez que pasa en la historia, va quedando en ella.
Por eso —y también bajo el principio de continuidad— se repite o reproduce en
la historia biogrifica familiar, lo propio de la generacién de los abuelos en la de
los nietos, lo propio de los hijos de aquéllos en los hijos de éstos37. Y, al hablar
de historia, Unamuno no se refiere a la historia realista, positivista o buscadora de
documentos fehacientes, sino a la historia poética, creativa, la que nos empuja a
la accion, la que rememora, resucita y actualiza de continuo los suefios y ensue-
fos de nuestros antepasados3s.

35. Cfr. da promesa de Espana» —1931— (Republica espariola, Esparia republicana; op. cit. pp.
73-84); asi como mi trabajo: «La auténtica politica de Unamuno»; en PASCUAL MEZQUITA, E. La politica del
ultimo Unamuno; op. cit. pp. 27-36.

36. «Discurso inaugural 1931-32, (o.c. X, 397).

37. Cfr. <El pasado que vuelve» —drama de 1910, representado en 1923— (0.c. v, 365-460); «En la
Plaza Mayor de Salamanca» —1932— (0.c. 1, 651 y ss.).

38. Unamuno criticé a menudo al realismo histérico, desde el inicial grito antipositivista: <Los hechos
no se bastan, no se bastan, no se bastan» (Cuaderno xxir —1886—; Casa-Museo, caja 63/27) hasta el
Resentimiento Trdgico —1936—. Véanse, p. ej.: «El caballero de la triste figura» —1896—, y «La regene-
racién del teatro espanol (o.c. 1, 917, 901); «Heraclito, Democrito y Jeremias —1915— (o.c. 1v, 1422); etc.
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La historia narrada, la historiografia, es el relato de lo que los hombres sonaron que
hacian; mas lo que habia debajo del sueno sélo llegan a averiguarlo los descendien-
tes de los sonadores, su posteridad, que, a su vez, suenan lo que estin haciendo
(...) Como en el fondo de mi vejez esta mi ninez de entonces. Y esto es el sentimien-
to de la continuidad de la Historia3.

La historia, segun esto, nunca queda hecha ni puede acabarse definitivamente,
se hace y rehace de continuo. De aqui que Unamuno considerase absurdo pensar
que la Republica iba a traer una nueva Espana totalmente distinta a la anterior, era
una falsa vision «carente de sentiglo historico»; del mismo modo, lo que se llamaba
entonces a nueva Espana» s6lo es conjeturable desde la anterior, es decir, desde
la Espana de generaciones precedentes. La vida humana es un proceso constante,
unico, desde el nacer al morir; la muerte no es mas que la otra cara dialéctica impli-
cita en la propia vida, incluso cabe entenderla como «un desnacer; y la vida humana,
en consecuencia, como continuidad.

Pero la Historia (sic) entera y verdadera, no la de las crénicas, sino la que abarca
y funde tradiciones y documentos, leyendas y realidades, milagros y rutinas, recuer-
dos y esperanzas (...) La Historia entera y verdadera, sin criba, sin critica, la que
se esta rehaciendo de continuo0.

4. ATELEOLOGIA DE LA HISTORIA

4.1. El Unamuno maduro —al igual que Schopenhauer, Nietzsche, Ranke, Spen-
gler...— niega en la historia una finalidad, tanto en sentido temporal como en el
teleologico.

No asi, el primer Unamuno, que llego6 a presentar dos fines teleoldgicos distin-
tos de la historia: uno, el Bien ético-universal de la Humanidad en su conjunto, en
linea con el humanismo ético kantiano-krausista; otro, el socialismo como la futura
religion de toda la humanidad, en linea con las nuevas corrientes socialistas, sin
alejarse del movimiento libertario espanol. Postulaba entonces, de forma vaga e
imprecisa, un fin de la historia, pero anunciindolo siempre como algo abierto, no
acabado, fruto o resultado de luchas anteriores: bien cuando, en sus articulos socia-
listas finiseculares, defendia el socialismo como futuro socio-religioso de la huma-
nidad*!; bien cuando presentaba como fin da verdadera unidad del género humano»,
p. €j., en la meditacion de su portavoz Pachico Zabalbide, al final de Paz en la
guerra®?, De cualquier modo, tal «sintesis final», aun con el claro sentido teleologico

39. «Ayer, hoy y manana» —1936— (Repiiblica espanola Espana republicana, bp. cit. p. 408).

40. <Ensuenos de hastior —1933— (0.c. vii, 684).

41. Cfr. las cartas de 1895 a Clarin (ALas, A. Epistolario a Clarin. Madrid: Ed. Escorial, 1941, p. 53);
y la carta de adhesion al socialismo, dirigida en 1894 a Valentin Hernandez (o.c. 1x, 477) .

42. Paz en la guerra (o.c. 1, 299).Véanse: En torno al casticismo (o.c. 1, 801); <La crisis del patrio-
tismo- (0.c. 1, 983).
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cercano a las dialécticas posfichteanas, no tiene un sentido negativo de tope final,
obito de la propia humanidad.

Unamuno repitié una y otra vez que la historia no tiene finalidad. Asi, en La agonia
del cristianismo dejé bien sentado que {uera de Dios, la historia carece de ultima
finalidad, camina al olvido, a la inconciencia» (vi1, p. 310). Pocos anos atrds —en
1919— habia identificado a la historia con un caleidoscopio cinematografico, dando
a entender que la historia no tiene finalidad, sino azar; aunque en ocasiones iden-
tifica este «azar» con el juego con que la Providencia dirige al Universo®3.

Y en cuanto al cesarismo, imperialismo o napoléonismo —escribe en 1933, comentan-
do a Lucano— ;qué mas da de dénde surge? (...) jEs la suerte! jEs la fatalidad! jEs la
politica! Dios sobre todo, digamos. O bien: jes la Historia (sic)!44

Fuera de esta finalidad divina, no hay otra finalidad histérica que la propia {forma-
cion de la personalidad humana»%. Lo que, en otros términos equivale a decir que,
al ser la historia esencialmente humana, no tiene ninguna finalidad fuera de si misma.
Concepcion que puede verse también en otros textos, empezando —cémo no— por
el axioma inicial del que arranca, precisamente, Del Sentimiento trdgico de la vida,
que el hombre concreto es el Gnico sujeto y fin de la historia y la humanidad:

la Historia, el proceso de la cultura, no halla su perfeccion y efectividad plena sino
en el individuo: el fin de la Historia y de la Humanidad somos los sendos hombres,
cada hombre, cada individuo40.

Hay que desprenderse del prejuicio de que la Historia (sic), que es la vida del espi-
ritu, tenga un fin fuera de si misma. El fin de la Historia es la Historia misma, su
desarrollo?7.

(El fin) no es lo que esta al cabo de la accion, no es lo que estd allende la accion;
el fin es lo que estd a cada momento sobre la accién, dentro de la accion, es el
modo de obrar. Si el fin fuera lo que esta al cabo de la accion, el fin de cada uno
de nosotros seria la muerte y nosotros estamos finalizando la vida a cada momento.
La Historia es un fin en si y se cumple meramente en cada momentos,

43. En «Una entrevista con Augusto Pérez» —1915— comenta que ha leido a Cournot y su filoso-
fia del azar: Déjate de lecturas! —dice Augusto Pérez— Y cree en el azar, que es creer en la Provi-
dencia, pues el azar y la Providencia es azarosa-. (0.c. vii, 365). Con anotaciones autégrafas, ¢fr. COURNOT,
A. Traité de l'enchainement des Idées fondamentales dans les sciences et dans I'bistoire. Paris, 1912 (Casa-
Museo U-1795).

44. «Notas a Lucano» —1933— (o.c. 1, p. 1053). Véase, ademas: «Caleidoscopio cinematografico»
(o.c. v, 1131 y s.); El hermano Juan..., (0.c. v p. 742y ss.).

45. Cfr. «Civilizacion y cultura» (en o.c. 1, 996); «Daoiz y Velarde» (en o.c. v, 1108); «Clausura de la
historia de Derecho espanol en la Universidad de Salamanca-» (0.c. X, 428 y ss.).

46. Del Sentimiento Tragico...(o.c. vi, 292) Véanse, también, las pp. 109-120, 201, 267...

47. «Vida e historia» (0.c. 11, 1194).

48. «Discurso en el Hotel Palace» —1917— reproducido en UNamuNo. Cronica politica espariola
(1915-1923). Ed. de Gonzélez Martin. Salamanca: Ed. Almar, 1977, p. 397.
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La concepcion finalista —que es fatalista—, utilitaria, econémica de la historia, ha
llegado a vaciar no ya la historia misma, sino hasta la estética (...) Y es que se olvida
que la historia acaso tiene su fin —o mejor, su centro— en si, 0 sea que no tiene
fin, que empieza y acaba en cada momento, que no es drama con enredo, nudo y
desenlace®.

Acorde con la filosofia de la historia hegeliana, Unamuno defendia aqui que
toda la historia se concentra en cada momento y en cada uno de nosotros, que la
historia humana no contiene partes ni periodos conclusos o encerrados en si mismos,
pues ello significaria la total anulacién de la tradicion y de la vida humana misma.
La historia, ademas, es creatividad espiritual, el lugar donde el actor humano repre-
senta su papel, incorporando al espiritu del pueblo su obra poética especifica.
He aqui otra de las claves del personalismo histérico unamuniano: que la historia
es un drama donde cada uno representa su papel.

Ahora bien, siguiendo con el mismo simil, la historia no es como un argumen-
to de los dramas teatrales, confeccionados y desarrollados con un inicio, un nudo
y un desenlace final, sino que la historia se concentra toda ella en cada momento,
sin que podamos distinguir el momento inicial del final. Y no puede haber otro fin
extrinseco a la misma, sino sélo su propio fin, su desarrollo; por eso, si quisiéra-
mos ajustarla a un desarrollo dramadtico, la falsificariamos de antemano al arbitrio
de nuestros presupuestos aprioricos, convirtiéndola en algo completamente dis-
tinto de lo que en realidad es. En Unamuno se conjugan dialécticamente la vision
ciclica griega y la vision horizontal —agustiniana— de la historia; una dialéctica
que excluye cualquier reduccion a solo uno de los aspectos, asi como cualquier
tipo de sintesis conciliadora. Lo que explica la repulsa unamuniana a cualquier solu-
cion historicista, por muy idilica o utépica que se presente, en cuanto supone, in-
venta o utopiza soluciones falsas, en las que se apaciguaria y quedaria encerrada
la historia, algo asi como si la personalidad historica fuese condensable en perfec-
tas latas de conserva. El fin de la historia, en definitiva, no esta marcado de ante-
mano; corresponde al propio hombre darle un sentido y una finalidad, y ello,
precisamente, a través de la obra: es asi como se construye la historia, y sélo asi
como se perdura en ella. <No hay solucién y no debe haberla, porque la solucion
es el fin de la historia, es la muerte. La historia es un eterno problema, un problema
que nunca se resuelve»1,

La historia es continuidad sin fin, tanto en el sentido de meta final, como en el
de télos o fin teleologico. Unamuno se pronuncio infinidad de veces contra las solu-
ciones finalistas: las pretéritas de los tradicionalistas, por un lado, y las utopicas de
los futuristas, por otro. A unas y otras les {alta sentido historico» y caen en «a triste

49. «Estilo y progreso» —1924— (o.c. vi, 931).

50. Cfr. Prol. a El bermano Juan o el mundo es teatro —1934— (o.c. v, 713-725).

51. «El ideal historicor —1922— (0.c. v, 1165). Cfr. también: «Disolucion de problemas (0.c. v, 1133);
<Discurso inaugural del curso 1931-32» (0.c. 1X, 396 y ss.); «Cartas al amigo 1. —1933— (o0.c. vii, 1014).
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enfermedad finalista». Y es que, para Unamuno, el fin de la historia es tan inconce-
bible como su principio; lo que le aproxima a la concepcion ciclica heraclitea,
segin he podido exponer anteriormente>2.

Ahora bien, no se trata —a diferencia aqui de Spengler— de una ateleologia
histérica absoluta, sino mas bien de una teleologia a otro nivel, a un nivel espi-
ritual, incluso divino. De ahi que, en el ejemplar de Der Untergang des Abendlandes,
Unamuno acotase las siguientes palabras: Pero la humanidad» no tiene un fin, un
plan; como no tiene fin ni plan la especie de las mariposas o de las orquideas»>3.

Aun se conserva la anotacién autdgrafa de don Miguel, fuente de alguno de
sus comentarios a dicha obra: «.a humanidad no. El hombre, si. Es eternidad->4.
Con ello, Unamuno pretendia resaltar precisamente el nivel superior que diferen-
cia al ser humano —y la historia agénica/espiritual, con él— del nivel biolégico:
la existencia humana no es reductible a las etapas evolutivas, ni su ser termina
cuando marcan las leyes biologicas: Si la historia humana tiene finalidad, ésta radica
en otro nivel: el histérico/biografico.

4.2. Hablar de diferentes periodos historicos perfectamente delimitables, como
hace el cientificismo positivista, es propiamente ahistorico, pues tales distinciones
epocales estin construidas aprioristicamente, ciegas a la interioridad o espiritua-
lidad humana, o sea, abstraidas de lo mas propio del ser humano. Quienes reali-
zan tales divisiones histéricas no se dan cuenta que las distintas generaciones
humanas forman una misma cordada, «una seguida» o un mismo hilo continuo, de
modo que —como se vio mas arriba— la generacion de los abuelos se repite en la
de sus nietos o biznietos... El positivismo histérico trata de aislar cada generacion,
cada época, en «casilleros» distintos, cortando la historia en parcelas separadas e
independientes. Unamuno se pronuncié claramente contra esta dicotomizacion de
la realidad historica; asi, en La seguida de los siglos —titulo de suyo ya significativo—
escribe: «Eso es sociologia, no historia (...) la historia se rie de tales casilleros»>.

Tras el periodo inicial en que ley6 y tradujo a Spencer con admiracion, Unamuno
estuvo cada vez mds en contra del positivismo; son multiples los escritos dirigidos
contra la reduccién de todo a «pseudoconceptos» pretenciosamente cientificos,
objetivos..., con los que los positivistas pretenden clasificar la realidad, es decir,

52. Vid. mi trabajo: Vision beraclitea de la bistoria en M. de Unamuno (ccmu 1997, pp. 189-210).

53. Der Untergang des Abendlandes. Miinchen: Ed. C. H. Beck, 1922 (2* ed.), tomo 1, p. 28 (Casa-
Museo U-85) Traduccion de Garcia Morente; en SPENGLER, O. La decadencia de Occidente (Madrid: Ed.
Calpe, 1923-27, tomo 1, p. 37), también en la Casa-Museo. El ejemplar aleman con muchas anotaciones
autégrafas, la mayoria hechas durante el destierro; el ejemplar espanol pertenecia a su yerno J. M.*
Quiroga.

54. Ib. 28. Sobre dichos comentarios, ademas de La Agonia del Cristianismo, (o.c. vii, 303-364)
véase: RapITzA, B.- Mis encuentros con Unamuno; en Cuadernos Paris, Enero 1959, p. 49 y 52.

55. o.c. v, 1166. Véase: <El pasado que vuelve» (0.c. v, 365-460).
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pretenden someterla a sus a priori cientificistas. El problema aumenta cuando lo
que se intenta clasificar es, precisamente, lo no encasillable, a saber: el espiritu
humano, la contradiccion de la sociabilidad humana..., donde se muestra de suyo
el absurdo de tales andlisis positivistas>°.

Contra el cientificismo pueden hallarse muchos escritos en el Corpus unamu-
niano. Como ejemplo, valga el siguiente parrafo escrito durante el exilio en
Paris:

iEl cientificismo! jEsta si que es la plaga de la inteligencia! El cientificismo castra la
inteligencia, la hace estéril. El cientificismo, a fuerza de gafas, nos priva de la vista.
Habri que ver la idea que tenga de un camello un piojo cientifico que lo haya estu-
diado al microscopio, y esto suponiéndole muy sabio al piojo>’.

A tenor de nuevo con el pensamiento de Hegel y Dilthey, Unamuno arremete
contra la excesiva parcelacion y atomizacion de la realidad llevada a cabo por el
positivismo cientificista: éste pierde la vision de conjunto y del funcionamiento de
la totalidad, sea ésta la de un organismo vivo —como el camello— o la del orga-
nismo social o la del devenir histérico; en cualquiera de ellos, cada parte es lo que
es y esta siempre en funcién del todo; pero si es considerada fuera del conjunto
donde se halla, o fuera de la continuidad en que estd inmersa, entonces resulta
irreal. El analisis positivista, pues, se queda tan sélo en los meros «sucesos», sin lle-
gar nunca a la auténtica realidad del <hecho histérico», al hecho permanente»: redu-
cen éste a polvo de bechos, a clasificaciones, quizds muy exactas, pero sin alma o
espiritu, «matan el recto sentido histérico, ahogan la verdad histérica»58. Tal manera
de proceder equivale a la cémoda satisfaccion de creer dominar, cognitivamente
hablando, lo que sucede y pasa, los «sucesos sucedidos», o sea, lo ya hecho, aca-
bado, muerto... de los hechos; sin llegar nunca, ni poder tan siquiera atisbar la
realidad viva del auténtico <hecho historico», es decir, el que se hace y queda en
la historia, el que alimenta y constituye la continuidad histérica del pueblo; no el
que fue, sino «el que es».

56. Véase: Paris, C. Filosofia unamuniana de la evolucion; en Unamuno. Estructura de su mundo
intelectual. Barcelona: Peninsula, 1968; pp. 133-67; ALBERICH, ]J. Sobre el positivismo de Unamuno; en
cemu, 1X, 1959, pp. 61-75; RiBBANS, G. Unamuno en 1899: su separacion definitiva de la ideologia progre-
sista; en cemu, X, 1962, p. 30 y ss.; FLOREZ MIGUEL, C.- Unamuno filosofo. Poética versus logica; en
Volumen Homenaje Cincuentenario, op. cit. pp. 597-616.

57. «Realidad objetiva» —1924— (o.c. vi, 914). En «Divagaciones vacacionales» Unamuno ridiculiza
la superficialidad y el conjunto de vulgaridades de Comte y Spencer (o.c. vii, 327 y ss.) Véanse, ademas:
«Cientificismo» (en o.c. 11, 352-357); «Mecanépolis» (0.c. 11, 833-30); «talianos y espanoles en el rena-
cimientor (0.c. 111, 983-987); etc.

58. «La verdad historica» (0.c. vi1, 724). Véanse, ademas, su critica a los <hechoélogos- del positivismo:
Sobre el arte de la historia» (0.c. v, 1276); «Primera vision europea de Japon- (o.c. 1v, 1339); La rege-
neracion del teatro espanol» (0.c. 1, 901 y ss.); <El caballero de la triste figura» (0.c. 1, 915 y ss.); <Polvo
de hechos» (Unamuno y el socialismo..., op. cit., pp. 160-163).
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La realidad historica, pues, ni es dicotomizable, ni puede tratarse por separado
independientemente de la continuidad éntica que la caracteriza; cualquier disgre-
gacion divisoria no serfa sino resultado de las abstracciones tedricas que desdi-
bujan completamente la propia realidad. Las etapas historicas, las distintas capas
biograficas no existen como tales, son sélo artificios con los que se pretende sujetar
la biografia, la historia humana, etc. Estas, empero, escapan al pretendido control
de tales légicas encasilladoras:

La historia que es vida no se enmarca. Se puede cortar la historia por donde se
quiera al narrarla; pero esos cortes son arbitrarios, aunque cémodos. Ningun relato
de historia tiene principio ni fin. Para nuestra comodidad, cuando relatamos la
biografia de un hombre histérico, empezamos con su nacimiento y concluimos con
su muerte; pero esto, para la historicidad del biografiado, es artificial. Porque un
hombre histérico, un hombre que llega a ser momento, esto es movimiento, de la
historia, empieza antes de haber nacido —le ha hecho la historia que decimos que
le precede— y concluye con la muerte corporal. Antes bien, es mas él y obra como
tal después que su cuerpo ha vuelto a tierra>?.

Critica a las divisiones historicas que también se halla en Spengler —aunque
Unamuno la defendi6 antes de conocer el pensamiento de éste—, lo que no hizo
sino reforzar su conviccion de la «continuidad histérica». Concretamente, puede
verse como, en Der Untergang des Abendlandes, el historicista aleman considera
tal tipo de divisiones, ademas de «mezquinas y vacias», carentes de todo sentido
histérico:

Edad Antigua, Edad Media, Edad Moderna. Tal es el esqueleto increiblemente
mezquino y falto de sentido, cuyo absoluto dominio sobre nuestra mentalidad histo-
rica nos ha impedido una y otra vez comprender exactamente la posicion verda-
dera (...) A €], mids que a nada, debemos el no haber conseguido concebir nuestra
historia en su relacioén con la historia universal, es decir, con toda la historia de la
humanidad integra®.

Tanto para Unamuno, como para el pensador alemdn, la division en periodos
no es mas que fruto de una cémoda vy artificiosa propedéutica de la historia, nunca
de un estudio serio de la realidad misma®!. Por igual motivo, sélo cabria hablar de
periodos en crisis o periodos de transformacion en relacién a otros periodos per-
fectamente establecidos y estaticos; es decir —usando términos saintsimonianos y
comtianos— en «etapas organicas», con su orden armonico y estable en cuanto tal.

59. Alrededor del estilo —1924— (o.c. Vi, 924).

60. Der Untergang...; op. cit., tomo 1, 20 y ss.; traduccion de G. Morente, op. cit., tomo 1, p. 29 (los
subrayados son del autor). Critica que puede verse, ademas, en la misma obra; en: tomo 1, p. 17; tomo
11, p. 45; etc.

61. Motivo por el que se manifesté —en 1913— contra los maestros que ensenaban la historia por
casilleros; una perniciosa pedagogia que pretende simplificar las cosas y facilitarlas indebidamente. Cfr.
«Arabesco pedagdgicor (0.c. viI, 550 y ss.).
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Mas tal posibilidad no es sino otro posicionamiento —tan teérico como abstracto—
del devenir historico; resulta, pues, inaceptable:

s6lo cabria definir un periodo de transicion, diferenciandolo de los periodos que
no sean transitivos. ;Y cudl no lo es? ;Qué periodo no es de transicion? ;Qué hoy
no es la transicion de un ayer a un manana? La Historia misma es una transicion
permanente. E ibamos a decir que eterna®2.

Por esto, siendo estrictos resulta inapropiado, en primer lugar, hablar del hombre
medieval, el hombre renacentista o el hombre moderno... Tampoco cabe hablar,
en segundo lugar, de épocas criticas ni de «enacimientos», porque en cierta manera
todas las épocas lo son. No hay «crisis histéricas o «decadencias», sino que, mas bien,
da historia toda es renacimiento continuo». De ahi que Unamuno se dirigiese
—en tercer lugar— a muchos politicos y gobernantes, a quienes tras alcanzar el
poder, y considerarse «constructores del nuevo régimen», les reprochaba los mis-
mos defectos que ellos habian criticado a sus antecesores. Asi, p. €j., la critica que
Azana habia dirigido al directorio de Primo de Rivera, podia volvérsele como un
boomerang al ejecutar el propio Azana, «con medidas de excepcion», la Ley de
Defensa de la Republica: <Y yo aqui (...) —comenta Unamuno— voy sintiendo qué
de antiquisimo régimen son éstos del nuevo.%3,

4.3. Unidad vital de la historia

A diferencia de Spengler, Unamuno considera que la vida humana —la historia—
no puede ser tomada sino en cuanto unidad continua en su conjunto. Vida e histo-
ria siguen un ritmo inmutable sin limite de duracién; por lo que son irreductibles
a cualquier periodo limitado de tiempo, sea éste el biolégico —que se cierra con
la muerte—, sea el de la Kultur» spengleriana que, como todo organismo vivo,
nace, crece y muere; pues, para Spengler, cada cultura forma una unidad histérica
independiente, «una sola familia» con unos valores culturales especificos de ella
misma, dando un sentido propio a cada una de sus partes, obras, lenguas, reli-
gion, etc. Y cuando el ciclo vital llega a su fin —el caso de la cultura occidental
europea—, cada una de sus partes muestra los sintomas de ese fin cercano, el del
conjunto entero:

Cada cultura —defiende Spengler— posee sus propias posibilidades de expresion,
que germinan, maduran, se marchitan y no reviven jamas (...) cada una de ellas
es, en su profunda esencia, totalmente distinta de las demds, tiene su duracion limi-
tada; cada una esta encerrada en si misma, como cada especie vegetal tiene sus
propias flores y sus propios frutos, su tipo de crecimiento y de decadencia®.

62. «El hombre espejo» (0.c. vii, 1398).

63. «Sobre el espanol medio» (o.c. 111, 800). Sobre la Ley de Defensa de la Repuiblica y el «alzamiento
de Unamuno» contra el «coronel» Azana, ¢fr. mi trabajo La politica del wltimo Unamuno; op. cit. pp. 31-
30, 55-58, 284-290, 424-428.

64. Der Untergang..., op. cit., tomo 1, p. 29. Traduccion de Garcia Morente, op. cit., tomo I, p. 38.
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Se sabe que, en torno a la redaccion de La Agonia del Cristianismo, Unamuno
ley6 la obra del aleman. De ahi que compare ambas obras, ridiculizando la de
Spengler:

Y toda la enorme confusion cadtica que el propio Spengler quiere explicar con la
musica arquitectonica de su Hundimiento del Occidente (Der Untergang des Abendlan-
des). Que no es otra cosa que la agonia del cristianismo (o0.c. vi, p. 342 y s.).

Contra Spengler, Unamuno considera que la vida civil, la propiamente humana
no tiene una muerte como la vida biolégica o fisiologica. Esta Gltima pertenece a
la materialidad, es decir, a lo cuantificable y verificable positivamente, pero no
a la espiritualidad propia del ser humano, que es precisamente lo tnico perdura-
ble —mas alla de su ser biolégico—; haya o no obra poética, gracias al principio
de continuidad, cada uno perdura en el espiritu del pueblo o en la tradicién viva:

Aquella Espana del xix —decia en 1931—, la de don Juan del Canizo, la de las
contiendas civiles, es la que nos ha traido ésta, la nuestra, y si algo valemos es por
llevar el alma de nuestros padres y abuelos (...) La vida no envejece. Toda tumba
es cuna, como toda cuna es, en cierto modo, tumba. Morir es desnacer, pero es
renacer. Y sigue la historia, que es la tradicion, sin la cual no hay progreso, pues
;qué es lo que progresa sino la tradiciéon?65

La vida auténticamente humana se renueva incesantemente, reactualizada de
modo perenne en la sucesion de padres e hijos y en la continuidad por la que cada
uno de éstos se constituye a su vez en padre e hijo de la tradicion. Y da historia
nos hace abuelos de nuestros abuelos, nietos de nuestros nietos (0.c. 1, p. 660).
La biografia humana no se limita, pues, a la temporalidad biolégica; antes bien,
carece de un final delimitado. La biografia no termina, en suma, con la muerte
biologica:

¢Untergang des Abendlandes? ;Puesta del Occidente? En el griego moderno al ponerse
el sol se le llama el reinar del sol. Al ponerse el sol en los dominios terrenales,
materiales, del Imperio espanol «en Flandes se ha puesto el sol, surgi6, empezoé a
reinar el verbo de Espana, nuestra habla imperial, universal. Al caer vencido don
Quijote en Barcelona empez6 a reinar el Quijote, el habla espafola®®.

En lugar del relativismo cultural spengleriano, don Miguel defiende el alto valor
de la obra humana, que en cuanto obra histérica —o sea, «que es», no «que fue—

65. Discurso en el homenaje al doctor Canizo» —1931— (0.c. 1x, p. 384) Sobre el desnacer, cfr.
entre otros: «El secreto de la vida» —1906— (o.c. 11, 877 y ss.); Niebla (o.c. 11, 577 y ss.); El hermano
Juan o el mundo es teatro (0.c. v, 807 y ss.); «Por el alto Duero» —1933— (0.c. 1, 660); asi como el traba-
jo de Granja PascuaL, J. El desnacimiento y la técnica del arredrotiempo en el teatro de Unamuno; en
Actas del Congreso Internacional, op. cit. pp. 491-496.

66. <El destino de Espana y universalidad de su habla» (Za politica del wltimo Unamuno, op. cit., p.
338). Sobre la diferencia biografia y biologia, véanse: Prol. a El hermano Juan... (0.c. v, 714 y ss.);
«Contemplando el diplodoco» (o.c. viii, 1163); «Pais, paisaje y paisanaje» (0.c. 1, 705)
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forma parte del espiritu del pueblo, incluso hasta rememorarse como algo indepen-
diente de su hacedor. El hombre que deja su obra en la historia no muere, sino
que perdura en ella, aun cuando su nombre caiga en el olvido, pues, su poetica
queda inscrita para siempre en el lenguaje y en el espiritu del pueblo, quien —a
su vez— tampoco estd determinado por ningun tipo de ley fisica, biologica o mate-
rial. En consecuencia, ninguno de ellos fenece definitivamente, porque —como ya
se vio— tumba es «cuna», y morir significa «desnacer:

Yo, por ley natural, un dia habré de desaparecer de esta cosa superficial (...) Un
dia habré de desaparecer para ir al sueno eterno: moriré, pero esta obra no morira,
no por el valor que yo le dé, sino porque la continuaréis vosotros. Mis mejores co-
sas, habréis de decir, son las que hoy se estin formando%7.

Precisamente, comparando la obra de Spengler con la de Berdiaeff®, concluira
Unamuno que quizas volvamos a «una nueva Edad Media». Sin embargo, siendo
estrictos, no hay posibilidad de tal retorno a una época pasada, ni siquiera cabe
hablar de renovacion en sentido pleno, la renovacion radical de un pueblo ya cons-
tituido, un pueblo con espiritu civil propio, con sentimiento de patria es imposi-
ble. En ello puso mucho hincapié, pues veia como el fundamento de las expresiones
y discursos de casi todos los politicos republicanos era tal supuesta renovacion,
que mitificaban con términos de «evolucion total, de una Espana «completamente
nueva, etc.:

¢;La actualidad? {Bah! ;Es que cuando hayan pasado quince siglos mads, alld, hacia
3433, si es que ain queda algo a que se llame Espana o cosa asi, se acordard nadie
de esta obra de renovacion que creemos estar cumpliendo algunos ilusos, y se acor-
dardan de nosotros? ;Renovacion? jBuena renovacion nos dé Dios (...)

Mas de una vez se ha dicho recientemente en relacién con eso del Hundimiento del
Occidente (Spengler), que vamos acaso a entrar en una nueva Edad Media, y el que
esto os dice lo dijo hace cerca de veinte anos en una revista ginebrina®.

5. LA REVOLUCION PERMANENTE

5.1. En 1931, con el cambio de régimen politico y el advenimiento de la Republi-
ca, muchos gritaban que se habia pasado «a una nueva Espana-. En otro extremo,
pocos anos atras, Primo de Rivera habia querido suavizar el temor de los inte-
lectuales a la dictadura con lo de ¢Borréon y cuenta nueval». Don Miguel nunca
pudo estar de acuerdo con estas posiciones exentas —decia— de «sentido historico.

67. «El destino de Espana y universalidad de su habla»; op. cit., p. 345.

68. BERDIAEFF, N. Una nueva Edad Media. Reflexiones acerca de los destinos de Rusia y de Europa
obra pronto traducida y muy leida durante la Republica. La editorial Apolo de Barcelona, p. ej., llego
a siete ediciones entre 1932 y 19306. Seria interesante ver el ejemplar que usé don Miguel en Paris o en
Hendaya, ausente hoy de su Biblioteca.

69. «Tres espanoles de trasantano» —1933— (o.c. vi, 1112-1113).

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 43, 1-2007, pp. 53-87



80 EDUARDO PASCUAL MEZQUITA
EL PRINCIPIO DE CONTINUIDAD HISTORICA EN UNAMUNO

Distintas «soluciones» con que se pretendia rompen la unidad de la historia y de la
sociedad humana: en concreto, la actitud de Miguel Primo de Rivera y sus defen-
sores —durante el directorio—, asi como la del gobierno republicano, en su intento
de ruptura con el pasado anquilosado hacia una forma socio-politica totalmente
nueva, un gobierno que pretendia eliminar todo el atraso y subdesarrollo de una
Espana aun feudal y tridentina. Como vamos a ver, ambas consideraciones, en
cuanto ahistoricas, le resultaban inaceptables. Lo que, por el mismo motivo, es exten-
sivo a la «mitologia revolucionaria» propagada entonces por algunos lideres de la
dzquierda» politica. Por eso, a poco de sentarse en el escano de las Cortes repu-
blicanas, escribia Unamuno:

‘Revolucion? jQué mito! (...) Y yo pensaba —o sonaba— si es que son los hombres,
mozos o no, los que hacen las revoluciones o son las revoluciones las que hacen
a los hombres. ;Hacer la revolucién? Pero ;cabe decir nunca <hemos hecho una
revolucion»? Una revolucion no es nunca un hecho; una revolucion es siempre un
inacabable quehacer. Porque una revolucion se revoluciona a si misma, se revuelve
contra si’0.

5.2. En un sentido muy distinto del trotzkiano, Unamuno defiende el concepto
de revolucion permanente en consonancia con el principio de continuidad hist6-
rica aqui tratado: en la historia nunca se dan rupturas con la tradicion eterna
—de forma mas o menos brusca, igual da—; antes al contrario, la paulatina
transformacion del propio pueblo marcha irrefrenable, a corto pero efectivo paso,
en un progreso que incorpora a cada momento los logros de cada generacion intra-
popular. En parafrasis de su teoria, la Gnica revolucion que produce auténtica mella
es la intrahistorica o permanente: Gnica transformacion progresiva que tiene cabida
en la historia continua, tanto del individuo como del pueblo. La revolucion catastro-
fica, por el contrario, no es mds que una pasajera eventualidad que, a menudo,
aparece ostentosamente en los diarios, pero no cambia ni puede variar el espiritu
del pueblo, ni la esencia eterna del mismo:

Pues me escribe uno de esos mozos de vanguardia sin peso de historia (...) que la
Republica debe ir a paso de carga, y yo le respondo —a él, jirresponsable!— que
no, sino a paso de trilla (...) Invoca, jclaro!, la revolucion jY dale con ella! Pero yo
le pregunto qué quisicosa es esa de la revolucion que tanto traen en boca. (Es revol-
verlo todo? ;Es volver la tortilla? ;O es lo que se llama en astronomia revolucion, la
de los planetas en torno del sol (...)? En un reloj de bolsillo el segundero va mas
deprisa que el minutero, y éste mas que el horario; pero todos vuelven al mismo
punto, cumplen su revolucion, y... vuelta a empezar’l.

70. «Revolucion y reaccion» (Republica espanola, Espana republicana, op. cit. p. 113). Veinte anos
atras ya reaccionaba don Miguel contra el grito Hay que hacer la revolucién!» tildando a ésta de mera
utopia abstracta e inhumana, ¢fr. «Dias de bochorno» (o0.c. vii, 292).

71. «Somnia Dei per hispanos»; articulo que podria haber subtitulado La auténtica revolucion
(o.c. 1, 803y ss.).
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El concepto de «revolucién permanente» es explayado aqui, de forma
esclarecedora, frente a las mitificaciones de la «evolucion republicana» que preten-
dian «cambiarlo todo de la noche a la manana», como si se pudiese, «a paso de
carga», transformar el pais en otro completamente distinto y se pasase —milagro-
samente— a una nueva Espana, sin nada que ver con la Espana del pasado, ni con
la tradicion de siempre. Pretension totalmente abstracta, artificiosa y fuera del autén-
tico hecho historico.

Contra la vision juvenil de la revolucion —analizada en el primer punto— la
verdadera revolucion es, en el Unamuno maduro, la que retorna al punto de par-
tida, de modo analogo a la revolucion astronémica que anualmente —o en un
periodo mds o menos amplio— renueva de inicio el mismo camino. Lo que no
debe entenderse como una negacion del progreso, sino al contrario, como la defensa
del unico progreso posible: el propio de la continuidad intrahistérica, porque, entre
otras cosas, los hombres que forman hoy una sociedad son, mas o menos, los mis-
mos hombres que la formaban ayer y los que la formardn manana. Desde esta pers-
pectiva, tal revolucion no se produce en unas fechas senaladas, sino en el quehacer
continuo del pueblo, en la repeticioén cotidiana de los mismos hechos.

Y frente a la infundada creencia de quienes entonces se consideraban comunis-
tas —en especial, después de la revolucion rusa—, para Unamuno, una revolucion
nunca puede ser definitiva: cualquiera que sea su forma de aparicién, siempre es
susceptible de continua revision, es decir, de revolucionarse incluso contra si mis-
ma; pues, de lo contrario, no serfa mas que algo muerto. Cada revolucion se da,
pues, en mutua relacion dialéctica —e inseparable oposicion— con su reaccion:
ninguna de ellas es concebible sin la participacion enfrentada de la otra. Y mas
aun, si ello es aplicado a la revolucion permanente, o sea, la del quehacer cotidia-
no. Es, por tanto, en la «evolucién permanente» o «evolucion astronémica» don-
de se halla la auténtica realidad, que no es sino la intrahistérica:

Hay mucho, muchisimo de error en el sentimiento de que estamos experimentando
enormes cambios en la constitucion intima de nuestra comunidad espanola. Todas
estas aparatosas tempestades no pasan del sobrehaz del oleaje. Como en el mar, la
hondura permanece quieta. Y de aqui el que se tome por movimientos de reaccion
lo que no es mas que la afloracion de lo permanente. Toda esa tan pretendida cuan-
to cacareada revolucion no ha sido, en su mayor parte, mds que ventolera sobre el
haz de las aguas, levantando no poca espuma’2.

5.3. La simbologia de los ensayos finiseculares reaparece de nuevo en los
ultimos escritos del rector salmantino: las aparatosas tempestades, el sobrehaz del
oleaje, la ventolera y la espuma producida por las olas marinas, que antano
representaban a la <historia», son ahora simbolo de la revolucion catastrofica, la

72. «Debates politicos» —1934— (Repriblica espanola, Espana revolucionaria, op. cit. p. 288); subyace
aqui la critica a los alzamientos anarco-sindicalistas y comunistas en Cataluna y Aragon, de octubre y diciem-
bre de 1933. Cfr. JacksoN, G. La Repiiblica Espanola y la guerra civil; Orbis, 1987, pp. 126, 147 y ss.
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tan «cacareada revolucion»; sélo falta anadir —para completar el simbolismo finisecu-
lar— que se trata de la sonora revolucion, que aparece a grandes titulares en los
periodicos y discursos politicos. La analogia entre la «historia» y el concepto de «evo-
lucion catastroficar resulta, pues, obvia. Y al igual ocurre con los conceptos de revolu-
cion permanente y de intrabistoria: 1la hondura del mar permanece quieta, como
ocurre con nuestra intima constitucion espanola, pues, ésta aflora al exterior en lo
que se denomina «movimientos de reaccién»; movimientos que Unamuno entiende
dialécticamente de forma muy similar a la relacion establecida entre <historia» € «n-
trahistoria». A la simbologia finisecular anade dos claros signos de lo «histérico»: 1o
deportivo y lo cinematografico. Es por lo que habla de revolucion deportista, depor-
te revolucionario, estruendo deportivo, y revolucionarios de cabaret que no quieren
sino «meter bulla en la historia»; la simbologia es, pues, suficientemente elocuente:

Y en tanto los chiquillos dementes de uno y de otro bando estin jugando —y con
fuego— a lo que algunos atolondrados llaman revolucién permanente. O sea el
deporte revolucionario. Porque hay, si, una verdadera revolucién permanente.
De que el mas claro ejemplo conocido es el de la revolucion de los astros en derre-
dor del Sol: la revolucion copernicana. Que es silenciosa. Como no sea para esos
pitagoricos que creen oir la musica de los esferas celestiales. La otra, la revolucion
deportista, aspira a la estridencia y atn al estruendo (...) Se nos dira que lo de ahora
(...) se trata de revolucion social. {Bah! estruendo deportivo también. Una chiquille-
ria que no quiere pasar sin meter bulla en la historia (...) revolucionarios de cabaret”3.

Las revoluciones y las reacciones se producen —y renuevan— continuamente
unas sobre otras; por eso, como los ricorsi de Vico, «pueden siempre volver.. Cabe
agregar, sin tergiversar su pensamiento —y siendo ain mas radicales— que, en
realidad, nunca se han ido definitivamente: su ser no es el de una accién o un
levantamiento mas o menos corto, como si se tratase de una tormenta producida
en un periodo cronolégico concreto, sino que tanto las revoluciones, como las
reacciones correspondientes, se estin haciendo y rehaciendo de continuo en el
espiritu intimo del pueblo, aunque no se patenticen suficientemente al exterior.
De ahi que, en junio del 36, clamase:

He oido decir que Espana ha cambiado radicalmente desde hace cuatro o cinco anos.
iEmbuste! Por debajo de las tirdigas de la vieja piel no hay en gran parte todavia
mas que carne viva o cicatrices sanguinolentas. Y es completa carencia de sentido
histérico —o acaso frivolidad— asegurar que tal o cual cosa no puede ya volver.
Las recaidas —como los que J. B. Vico llamé ricorsi— pueden siempre volver. jPues
no faltaba mas!74

73. <Y después ;qué?» —1934— (Repuiblica espanola, Espana republicana; op. cit. p. 339 y ss.).

74. «Ensayo de revolucion» —1936— (Idem 437). No se hallan obras de Vico en la Casa-Museo;
s6lo una obra de Garofalo sobre él (Acrisia Vichiana nella «Scienza Nuova»; Napoli: 1909) sin anota-
ciones ni muestras de uso. Pero Unamuno le cité en muchas ocasiones. Quizas le conocio a través de
Croce. Cfr. «Civilizaciéon y cultura» (o.c. 1, 994); «Ciudad y campo» (0.c. 1, 1035); Del sentimiento
Trdgico... (0.c. v, 193 y ss.); <Tempestades revoluciones y recursos» (0.c. 1v, 1201); etc.
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Y es que la historia ni esta hecha ni acabada de modo concluso; esta hacién-
dose de continuo. Algo ininteligible para los que profetizaban —en el sentido usual
de «profecia— la noche de la revolucion, como si ésta fuera a trastocarlo todo de
un dia para otro.

A la estela de la filosofia vitalista postnietzscheana, Unamuno considera que la
vida humana no se encierra en férmulas, conceptos, definiciones, «momificaciones»
o «esclerotizaciones» de la vida misma; pues ello, s6lo puede convertirla en su con-
trario, o sea, en algo «no-vivor. La historia humana no se estanca en ningiin momento,
ni puede quedar definida en algo ya realizado, como suponia la antigua consi-
deracion sustancialista de la «Naturaleza Humana», sino que la vida misma, en su
continuo transcurrir, pone en entredicho cualquier férmula, cualquier definicion,
cualquier ley que pretenda formularse sobre la historia o el actuar humano. Seria
como forzar los asuntos historicos o biograficos a penetrar dentro de concepciones
delimitadoras de los mismos arrancandoles la movilidad y las contradicciones pro-
pias del ser humano. El resultado no puede ser mds que un abstracto:

Las peores nubes son las que mds empanan la claridad del cielo de la historia, las
que mas enturbian —con pasiones de turba— la serenidad; son las nubes definiti-
vas. Queremos decir las de definicion. Porque nada mds turbio que las definiciones,
sobre todo las juridicas, las politicas y las teologicas’>.

5.4. Y otro tanto cabe decir de la lengua viva de una nacién. Viva, porque
esta re-haciéndose de continuo. Como se sabe, en los ensayos finiseculares identi-
ficaba la lengua con la tradicién intrahistorica y a la literatura con lo que entonces
entendia por <historia académica», o sea, la lengua muerta, ya hecha, acabada o cons-
truida definitivamente, una lengua encofrada fuera de la propia continuidad histérica:

Una lengua nacional, verdaderamente nacional, es la lengua de una nacién, y una
nacion, que es un nacimiento (...) un perpetuo nacimiento, es la que estd de conti-
nuo naciendo, haciéndose —y deshaciéndose y rehaciéndose—, en perpetuo proce-
so constituyente y reconstituyente. Lo otro, lo que se entiende (...) por académico,
es cosa del Estado; una lengua académica, oficial, es una lengua de Estado. Y si la
nacion es lo que de continuo nace, el Estado es lo que se estd, lo construido (...)
Y lengua de Estado como lengua de estatuto no son propiamente, ni una ni otra,
lenguas de nacién, de nacimiento’°.

A fines de 1931, Unamuno pronuncioé una conferencia en Malaga, que pudo
haber intitulado Sobre la continuidad historica, por ser éste el tema central de la
misma: aducia que la Espana de 1931 es el resultado o la continuacién de la Espana
que comenzo a fraguarse en las Cortes de Cadiz, a principios del siglo xix; asimismo,

75. «Serenidad» —1932— (En sueno de una patria, op. cit. p. 93). El asistematismo vitalista de
Nietzsche puede verse en DeLEUZE, Gilles. Nietzsche y la filosofia. Barcelona: Ed. Anagrama, 1993
(3* ed.), pp. 46-49, 111 y ss., pp. 141-43, 272 y ss.

76. «Acrece, replanta y da valor —1932— (0.c. v, 461); ¢fr. también: En torno al casticismo (0.c. 1,
800 y ss.).
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elogi6 a los miles de hombres anénimos que han dado su sangre y su vida por la
tradicion patridtica y la libertad, los hombres que han constituido la auténtica «Espa-
na»; y comento la anécdota —provocada por él mismo— al responder a Emiliano
Iglesias cuando, en la inauguracion de las nuevas Cortes, éste felicito a los dipu-
tados por la consecucion de la Republica:

Yo dije y digo que yo no he traido la republica: la hemos traido todos, la han traido
las generaciones todas, la historia, el nombre de muchos hombres que no existen,
pero que sobreviven en la historia’.

5.5. La revolucion del eterno retorno

La continuidad histérica unamuniana va unida al concepto de eterno retorno,
puesto que, al no haber ni inicio ni final de la historia, ésta no es sino un eterno
repetirse 0 una continua vuelta a empezar; algo propio del pensamiento heleno,
de quien también lo tomé Nietzsche7s.

Para Heraclito, «principio y fin no son sino la misma cosa, en contorno de
redondel>7?; del mismo modo, el sol se renueva siempre y cada dia sin dejar
de ser continuamente el mismo, a la vez que es nuevo en cada ocasion: <Nuevo a
cada dia el sol (y siempre el mismo)80. Imagen con que el efesio representaba la
idea del eterno retorno, pues en una circunferencia no es definible cual es el prin-
cipio o el fin, antes bien todos los puntos de la misma lo son o —lo que es lo
mismo— ninguno lo es. Desde esta concepcion, la historia es y sera, tal y como
ha sido siempre, repiti€éndose de continuo; concepcién que persiste en Unamuno,
compaginada con el principio de continuidad histérica.

Concepcion que nada tiene que ver, sin embargo, con un geometrismo exacto,
pues, no se trata de circunferencias concéntricas, lo que supondria la negacion de
cualquier tipo de progreso, y, por tanto, la negacién no sélo de la continuidad sino
de la historia misma; si todo fuese exactamente repetido al cumplirse un ciclo
determinado, desapareceria la poética humana, porque ésta no existe en ausencia
de libertad espiritual, la historia quedaria disuelta en un conjunto de leyes mecani-
cas o deterministas. Planteamiento muy lejano a la vision dialéctica de la historia:

;Una gota de rocio? ;,Un vapor, un perfume de la eternidad? ;No ois, no oléis que
el mundo, mi mundo, ha llegado a su perfeccién? Medianoche es también Medio-
dia. El dolor es también alegria, la maldicién es bendicion, la noche es también un

77. «En el Centenario de Torrijos» —14/12/31— (PAscUAL MEzQUITA. E. La politica del viltimo Unamuno;
op. cit. p. 224).

78. Nietzsche confiesa su proximidad a Hericlito en lo referente a la concepcion del eterno retorno
en Ecce Homo (Madrid: Alianza Ed., p. 70 y ss.) Ver: SANCHEZ MECA, D. En torno al superbombre.
Nietzsche y la crisis de la modernidad; Anthropos-Univ. de Murcia, 1989; en especial los apartados
sobre «La deuda con los griegos», p. 62y ss., y sobre el Eterno retorno, pp. 206-226.

79. Fragm. 61; segin numeracion de GArcia CALVO. Razon comiin. Ed. critica. .. de Herdclito. Madrid:
Lucina, 1985. n.° 39, p. 180.

80. Idem, pp. 190-191. Es el fragm. 64, en la numeracion de Garcia Calvo (corresponde al 6 D-K).
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sol. Idos, o aprended que un sabio es también un necio. (...) ;Quisisteis alguna vez
que una misma cosa volviera dos veces?... jEntonces quisisteis el Retorno de todas
las cosas! —todas de nuevo, todas eternas, encadenadas, entrelazadas, amorosa-
mente unidas— joh, entonces amasteis el mundo!8!

Planteamiento similar encontramos en otros parrafos de Asi hablo Zaratustra
—en conjuncion también con la dialéctica heraclitea apuntada anteriormente—
donde aparecen reiteradamente expresiones como: <Todo se repite», <Medianoche
es también Mediodia», «el dolor también alegria-...

Pero cuando Unamuno saca a colacion el concepto de «eterno retorno» le da
un sentido escatolégico muy distinto al del vitalista aleman: Unamuno se refiere a
la circularidad de la historia en torno a ella misma o en torno a su Hacedor; es
decir, que la historia se repite siempre, pero bajo la direccion del Gran Corego del
Universo, que es quien, en definitiva, determina tal circularidad, aun cuando Dios
mismo pueda decidir —siempre a otro nivel— su comienzo o su final; por lo que,
si la historia no tiene comienzo ni final es, por tanto, un eterno retorno, un «da
capo» continuo o una repeticion eterna de lo mismo.

Similar a la «melodia infinita» de Wagner —dice en Como se hace una novela—
la vida y su novela, como la historia, nunca terminan. La historia es el vaivén de
los hombres que vienen y se van, es, por ende, via, camino y patria (o0.c. vii, p. 763
y ss.). De donde se deduce que, el quehacer politico del buen espanol, no consiste
en querer transformarlo todo en algo completamente nuevo y brillante, como si la
patria pudiese comenzar una nueva etapa desde cero; eso seria solo la aparente
fachada de la <historia» sonora y bullanguera, no la auténtica realidad de la histo-
ria que se repite de continuo, porque su ser —que es via 0 camino— es incompa-
tible con la idea de un inicio absoluto o la de un final definitivo. Por lo que —y
volviendo al concepto de patria— la gloria de la imperialidad espanola no es algo
del pasado, sino una gloria eterna, en el sentido espiritual o intemporal del término,
no como la entendia la historiografia oficial y tradicionalista, quien la cenia al sentido
pretérito de época pasada:

:Devolvera, revolviéndose —cuestionaba don Miguel, en 1932— el inquieto mocerio
espanol de hoy y de manana, su mocedad a la Espana de siempre? Aquella su
enormidad es la gloria eterna de Espana. ;,La que paso? La gloria no pasa, sino que
se queda. O mejor, la eternidad que por el tiempo pasa se queda por encima y por
debajo del tiempo. «Cualquier tiempo pasado fue mejor-. iNo, no y no! Pero cual-
quier eternidad pasada es —no fue— el mejor (...) Tenéis que revolvernos al rei-
nado de Espana, de S. M. Imperial Espana®2,

81. NIETZSCHE, F. Asi hablo Zarastustra, La cancion del noctambulo, 1v, 10 (Barcelona: Ed. Bruguera,
1974, p. 373).

82. «La enormidad de Espana- (o.c. 11, 806). Sobre la distincion entre iempo espiritual> y «tiempo
material, ¢fr. <Tiempo espiritual> —1921— (0.c. v, 1154 y ss.), asi como MARAVALL. Las transformaciones
en la idea de progreso en Unamuno; en Cuadernos Hispanoamericanos, n° 440-41, 1987, p. 129 y ss.
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El eterno retorno es presentado aqui como continuidad dialéctica entre elemen-
tos contrarios que nunca se acaba, todos formando parte perennemente de una
misma realidad en contraposicion continua. Unamuno, pese a ridiculizar el «eterno
retorno» del «pobre Nietzsche», lo asume como una valiosa aportacion a la explica-
cion de la continuidad histérica. De aqui que subraye de manera especial el topico
de da historia se repite»; y que lo que cuentan los periddicos de hoy sea idéntico
a lo que contaron en el dia de ayer o cualquier otro dia, pues todos éstos estin
inmersos en lo que denomina «el dia del siglo»; es decir, cada dia es «l mismo dia
de siempre», sin que existan profundas diferencias entre unos dias y otros.

Ante las representaciones del grupo teatral La Barraca —guiado por Garcia
Lorca, 1934— Unamuno observé como el pueblo humilde asistia con atenciéon a
las funciones: un pueblo infantil, inocente, crédulo, que gozaba de la representa-
cion —repetida una y otra vez— que les contaba la misma historia de siempre, sin
admitir variaciones, ni artificiosas decoraciones o innovaciones que sacasen al actor
de su papel de siempre; a repeticion es la sustancia de su dicha», justo el polo
opuesto a las pretensiones de los «enoveros» y «revolucioneros», pues para tal pue-
blo no hay nada nuevo bajo el sol, todo es un eterno repetirse cotidiano, como la
naturaleza que es siempre la misma.

A diferencia de Nietzsche, este «terno retorno» de Unamuno esta asentado, en
primer término, en la continuidad intrahistérica; en segundo lugar, tiene un signi-
ficado mucho mas cristiano, adecuando la concepcion ciclica griega a la creacion
y direccion providente de Dios; mas cerca, pues, de la teologia de la historia agus-
tiniana; y en tercer lugar, mucho mas cerca también del Volksgeist herderiano. Desde
tal perspectiva, la continuidad histérica es un eterno repetirse, dia a dia, donde
vive o se desarrolla el espiritu del pueblo intrahistorico, un pueblo para el que no
hay cambios fundamentales, pues la vieja palabra es nueva cada dia y la vida pasa
al quedarse o se renueva al repetirse:

(Al pueblo) ni le importa la originalidad o novedad (...) del argumento, ni que éste
se proponga desarrollar lo que se llama una tesis, ni menos la moraleja. Le interesa
la vida misma (...) El pueblo es como el nino: quiere que le cuenten el cuento que
ya se sabe de memoria, que le reciten el romance conocido. Y goza en correjir (sic)
al cuentista o al recitador cuando se sale de su papel. Y asi es la vida (...) Pide a
Dios que le dé hoy la palabra de cada dia. La repeticion es la sustancia de su dicha.
La milagrosa novedad que no hay nada nuevo bajo el sol83.

* * *

Segun el principio de continuidad aqui tratado, la historia de una nacién, patria
—o cualquier sociedad humana— no es mas que el resultado del proceso histérico
del pueblo que la compone dia a dia, quien vive y pone el espiritu civil impres-
cindible para que se dé tal continuidad, formando asi el sentimiento conjunto
—con todos los antepasados y venideros— de una misma patria o nacién. La historia

83. «Hablemos de teatro» —1934— (o.c. vi1, 718 y ss.).
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no es, por tanto, el resultado de los grandes acontecimientos bélicos, batallas, reyes,
fechas..., datos a los que se dedicaban casi exclusivamente muchos de los manua-
les y libros de texto del siglo xix y principios del xx, sino, mas bien, el resultado
del acontecer cotidiano, que, de forma ininterrumpida, sin rupturas ni cambios
bruscos, va fundamentando lo que se considera el avance o el progreso social de
la misma. De nuevo, el concepto de «evolucion interna» —del primer momento—
y la contraposicion —no sélo finisecular— entre los dos tipos de historia: la rea-
lidad basica sustentante, por un lado, y la realidad exterior aparente, por otro;
aquélla, la que tantas veces denominé tradicion eterna, perdura en cuanto realidad
interior a todos los cambios exteriores; la realidad de fuera, empero, pese a la aparien-
cia de importantes progresos o cambios radicales, no lo son en realidad. En discre-
pancia precisamente con su juvenil apreciacion y aprecio personal de la «aevolucion
necesaria-. Sin embargo, a partir de los ensayos finiseculares, Unamuno considera
que tales cambios no van mas alld de los aspectos técnico-materiales, al no lograr
una mutacion radical del espiritu popular ni de la interioridad individual humana.
O sea, lo que para €l constituye la auténtica realidad, la propiamente humana.

Sobra decir que el profeta Unamuno no tuvo éxito politico en esta empresa defen-
sora de la revolucion auténtica; un concepto que parecia una adaptacion o una vuelta
al helenistico «eterno retorno»; un concepto, en fin, que chocoé frontalmente con las
intenciones de los predicadores politicos del mito revolucionario; quienes veifan en
el rector salmantino a un enemigo tedrico —intelectual— que defendia el continuismo
y el tradicionalismo mds inmovilista con su paraddjico concepto de revolucion, con-
tradictorio en sus propios términos, puesto que solo proponia la continuidad, no re-
volucionar nada —justo lo contrario de lo que ellos pregonaban—; y lo que, en la
praxis, tampoco favorecié una solucién civilizada a la inevitable polarizacion, que
llevo a los espanoles al enfrentamiento sangriento mas enloquecedor.

Pero esa no era la intencién de don Miguel. De hecho, cuando hablaba de la
verdadera revolucion, él ridiculizaba los posibles enfrentamientos drasticos entre
unos y otros, porque, a la larga, a nada conducen: no intervienen en el espiritu
perdurable del propio pueblo, en el que sélo llega a intervenir o formar parte la
renovacion paulatina y sosegada de sus anonimos componentes; pues el pueblo,
de forma natural y sin cambios bruscos, no se despoja de la vieja piel hasta que se
ha revestido de la nueva. Y es que, en su interior, el pueblo —al igual que la ser-
piente— sigue siendo el mismo de siempre. Las revoluciones no crean nada nuevo;
la novedad estd en la repeticion del inicio de cada dia.

Por el contrario, quienes creen que van a crear una nueva sociedad, acaban
siendo ilusos esclavos del propio torbellino de la revolucion catastrofica: no llegan
a sentir/pensar que la renovacion histérica sélo procede del espiritu del pueblo,
quien, pese a los renoveros revolucionarios, es el mismo y seguird siendo el mismo
en lo mas fundamental; y que los grandes cambios sociales, mencionados entonces
por los lideres republicanos, ni siquiera han traspasado la superficie de la perenne
Espana.
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