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RESUMEN: Este trabajo señala la importancia del principio de continuidad
en el pensamiento historicista de Unamuno: una constante en sus diferentes
épocas de escritor y uno de los pilares donde se asienta su personalismo histó-
rico, desde la juvenil contraposición entre evolución y revolución hasta sus últimos
meses, cuando en el Resentimiento Trágico se replantea qué es, en realidad,
España. Gracias al principio de continuidad, muchos conceptos unamunianos
adquieren consistencia ontológica e histórica, lo que hace más comprensible su
persistente defensa de la tradición eterna frente al tradicionalismo atávico —no
sólo en los ensayos finiseculares—, toda su teoría intrahistórica frente al positi-
vismo histórico y frente a la mitología revolucionaria, y su defensa de la dialéc-
tica alterutral contra los reprobables extremismos políticos.

Palabras clave: continuidad histórica, tradición, revolución, alterutralidad,
intrahistoria.

ABSTRACT: The purpose of this assignment is to show the principle of the
historical continuity in Unamuno: a permanent issue in his different stages as a
writer and one of the mainstays where his historical personalism is based from
the youthful contrast between evolution and revolution to the last months of his
life when, in his essay Resentimiento Trágico he reconsiders what, in fact, Spain
is. Thanks to the principie of continuity many of his concepts acquire a histori-
cal and ontological soundness, which makes his persistent defence of the eternal
tradition versus the extreme traditionalism —not only in his late century essays-

Ediciones Universidad de Salamanca 	 Cuad. Cát. M. de Unamuno, 43, 1-2007, pp. 53-87



54	 EDUARDO PASCUAL MEZQUITA

EL PRINCIPIO DE CONTINUIDAD HISTÓRICA EN UNAMUNO

more understable, all his intrahistoric theory against the historical positivism
and against the revolutionary mythology, and his defence of the alterutral dialec-
tic against the reprievable political extremisms.

Key words: Historical continuity, tradition, revolution, alterutralidad,
intrahistoria.

Hasta sus últimos instantes Miguel de Unamuno mostró una fe inquebrantable
en lo que, para él, significaba España. Salvo algún momento —los menos— de
crisis filosófica, política o religiosa, mantuvo esta fe incólume con denuedo volun-
tarista. De hecho, en el trance o diálogo final, se dice que sus últimas palabras
fueron: ‹España se salvará, porque tiene que salvarse» 1 . Ahora bien, este concepto
de España, histórico-social ¿es una utópica ilusión política, relativa a ideales más o
menos románticos?, ¿o se asienta en una realidad firme, fija e inmutable? En tal
caso, si se trata de una realidad perdurable, ¿le afectan los cambios sociales y el
progreso?, ¿o no hay ningún tipo de progreso en ella?

En respuesta, don Miguel sostiene una visión histórica personalista que entre-
laza el pasado con el futuro a través del quehacer actual. Para él —como se verá
a lo largo de este trabajo— la vida humana es una prolongación. ratificación y recti-
ficación del pasado biográfico-individual e histórico-cultural, hincada sobre una
cadena humana que, a la vez que nos constituye como somos, nos liga con nues-
tros antecesores y con todos los que continuarán nuestro propio curso vital.

1. LA EVOLUCIÓN INTERNA

1.1. Tras analizar lo escrito por el primer Unamuno puede decirse que el prin-
cipio de continuidad histórica no se halla conceptualmente elaborado antes de En
torno al casticismo: será en estos ensayos donde el principio de continuidad aparezca
involucrado con el concepto de tradición eterna, y dentro de su teoría —intuición,
más bien— de la intrahistoria. Sin embargo, en el artículo «Evolución y Revolu-
ción» —1886— aparece el concepto de evolución interna que, según dice, conduce
irremisiblemente y por naturaleza, a la revolución. De entrada, el joven Unamuno
simplifica las dos posturas más dominantes de la teoría evolucionista: para unos,
la evolución se produce gradualmente en virtud de ‹ , infinitesimales diferencias» que,
de modo lento y sucesivo, afectan a la genética interna, imprimiendo pequeños
cambios imperceptibles a corto plazo; y cita en esta posición a Darwin, Haeckel y
Spencer; en la escuela contraria sitúa a Kólliker, Hartmann y los antidarwinistas
Baer y Agassiz, para quienes la evolución se da mediante pasos bruscos y hetero-
géneos que, tras distintas variaciones más o menos inapreciables, producen un

1. Conversación con B. Aragón; recopilada en PASCUAL. MEZQUITA, E. La política del último Unamuno.
Salamanca: Globalia Ed. Anthema, 2003, p. 415 y 416.
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salto drástico, dando lugar a un nuevo tipo orgánico. Y todo ello —añade el joven
Unamuno— es aplicable a los cambios sociopolíticos2.

El cambio social se produce de continuo como consecuencia necesaria de la
evolución: cuando pasa inadvertido, dicho cambio no es más que la propia evolu-
ción interna de la vida social; evolución interna que se resiste a los grandes cambios
hasta que, por la presión de «pequeñas circunstancias determinantes», fructifica ««de
modo inevitable y manifiesto» el salto drástico a un nuevo tipo de organismo, tanto
biológico como político:

Hay una transición de una estación a otra, pero la transición es brusca. Se desco-
noce que cuando el hombre pasa de la juventud (sic) a la pubertad hay una crisis
que pone en peligro el organismo. La marcha interna es lenta, la externa no; la ley
del progreso interior es la evolución, la del exterior la revolución3.

El joven Unamuno resalta la necesidad natural del proceso y homologa las
leyes fisiológicas a las sociales desde un mecanicismo sociológico con tintes
spencerianos:

No es la revolución una imposición, ni un artificio, es una necesidad interna. No es
el cultivador quien conseguirá con vanos esfuerzos obtener un tipo de otro. Hay
que esperar el desenlace de los hechos, que este desenlace al fin se cumple4.

La revolución se le impone, pues, como un hecho evidente e indiscutible:
«No hago política, hago consideraciones histórico filosóficas; no digo lo que debe
ser, digo lo que suele ser». Y, prosigue: «Se puede amenguar el choque, se puede
embotarlo, detenerlo jamás». Poco más adelante, su conclusión es rotunda: «Yo no
digo que la revolución debe cumplirse, ni que quiero que se cumpla: digo que se
cumplirá»5.

La necesidad de la naturaleza, en clave Kantiano-krausista, convierte a los sujetos
humanos en meros «agentes inconscientes de la historia, quienes, con su actuar,
conducen al pueblo hacia la inevitable revolución. Y todo ello, marcado por obra
de la misma naturaleza que nos empuja hacia el mejor fin humano general.

Aun así, no es descartable, en esta lectura en clave Kantiano-krausista, otra
lectura más escorada hacia claves historicistas romántico-hegelianas. Pero consi-
clero que, por ahora, este acercamiento no es sino ocasional. Más patente será el

•Evolución y Revolución, editado en el diario bilbaíno El Norte; cfr. Unamuno y el socialismo.
Artículos recuperados (1886-1928) Recopilación de D. NÚÑEZ y P. Riñas, Granada: Ed. De Guante Blanco,
1997, pp. 75-83.

Evolución y reacción (borrador del artículo); en Cuaderno xxin, Casa-Museo, caja 63/27, p.
62. Reproducido por RIVERO GÓMEZ, M. A. en Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno 2005,
p. 135 (en adelante ccmu, año y n.° de página).

Idem (Cuaderno xxig, p. 61).
•Evolución y reacción•; en Unamuno y el socialismo, op. cit. pp. 81 y 82.
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posterior acercamiento —quizás también ocasional— a posiciones hegelianas con
el concepto de «nimbo», más específico de los ensayos finiseculares.

El joven Unamuno utiliza ambiguamente términos sin esmerar la precisión.
Así, «la forma» poco tiene que ver con la motphé aristotélica; significa, más bien,
la forma exterior; en este caso, la manifiesta revolución que cambia el tipo de orga-
nismo o el tipo de gobierno social. Mientras que «el fondo' se refiere a la lenta
marcha interior, al paulatino progreso del pueblo. Aun complementarios, ambos
elementos aparecen y se desarrollan de modo independiente. Sin embargo, al aplicar
esta distinción a la vida del pueblo parece intercambiar los elementos: considera
que el elemento interno es la evolución del pueblo, quien finalmente cumplirá el
destino revolucionario, mientras que el elemento externo es su política, o mejor,
la positividad política de las opacas instituciones estatales, sobre las que —al igual
que los jóvenes libertarios de entonces— Unamuno manifiesta no tener preferen-
cias: «Yo respeto mucho las altas instituciones del Estado, pero respeto más las
profundas necesidades de la naturaleza»6.

1.2. La evolución interna adquiere, pues, muchos de los caracteres que años
más tarde otorgará al principio de continuidad, como se aprecia en los ensayos de
En torno al casticismo y posteriores. La contraposición entre la interioridad silen-
ciosa de la evolución interna frente a la drástica exterioridad fenoménica de la revo-
lución, se adelanta a la división dialéctica teórico-intuitiva entre historia e intrahistoria.
Ahora bien, en este primer momento biográfico, en lugar de dialéctica, sólo habla
de complementariedad. En principio, parece partir de la contraposición evolu-
ción/reacción, siguiendo la «Ley de las acciones y reacciones» en que se inspira la
obra de Pi y Margall La reacción y la revolución, pero aquí el joven liberal-libertario
Unamuno se pronuncia claramente contra el tradicionalismo conservador e
inmovilista, lo que le hace enfatizar o dar mayor importancia a la revolución como
fruto necesario y culminante del progreso social. Más acorde con Pi y Margall es
la defensa de un republicanismo contra las fuerzas monárquicas tradicionales.
De aquí, los vínculos de influencia con quien había sido presidente de la Primera
República:

Hay en toda nación elementos invariables porque han llegado al colmo de sus aspi-
raciones, elementos tradicionales que quieren vivir y sostienen la vieja columna en
que se apoyan (...) Creer que estos elementos son transformables es creer que
puede volar un buey; en ellos la evolución no cabe7.

Esta oposición al tradicionalismo inmovilista se erige, a partir de aquí, en una
constante de todo el pensamiento político unamuniano. Un enfrentamiento que,

Idem, 82. Sobre la cercanía al anarquismo libertario, véase: CEREZO GALÁN, P. Unamuno liber-
tario; en El joven Unamuno en su época, Actas del Coloquio Internacional Würzburg 1995, Salamanca:
Ed. Junta de Castilla y León, 1997, pp. 197-212.

Cuaderno JOCIII, p. 66.
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en modo dialéctico, llevará a efecto desde lo que precisamente va a considerar el
único tradicionalismo auténtico: el de la tradición-progreso que se asienta en
el principio de continuidad histórica.

2. EL NIMBO DE LA TRADICIÓN ETERNA

En los ensayos finiseculares, los de En torno al casticismo en particular, aparece
el concepto de «nimbo colectivo', equiparado de distintas maneras con el concepto
de paz eterna, la unidad armónica, la tradición eterna o el fondo común que
armoniza y aúna todos los caracteres de un pueblo, resultado armónico de la
interacción dialéctica de los componentes del mismo: «El espíritu colectivo
—escribe—, si es vivo, lo es por inclusión de todo el contenido anímico de rela-
ción de cada uno de sus miembros»8.

2.1. Según Pedro Cerezo, este nimbo representa una especie de síntesis, similar
al tercer momento de la dialéctica hegeliana: 'Por el momento, se diría que
Hegel le ha ganado la partida a Proudhon y Pi y Margall, y Unamuno pone en
cuarentena su anarquismo juvenil, el juego de «reacción o revolución'. Por eso
su planteamiento no puede adscribirse ni en la óptica de un regeneracionismo
revisionista, tipo Costa, pues se trata, en verdad para él, de una nueva funda-
ción de la historia; ni a al rupturismo revolucionario, ya que tal fundación ha de
surgir de la intrahistoria»9.

En efecto, el ideal costista no lograba romper la costra del tradicionalismo
castizo. Resultaba, para Unamuno, tan teórico como irrealizable: estaba avocado al
fracaso en tanto revolución elitista programada desde arriba sin ningún respaldo
popular y, lo que es peor, sin ningún tipo de conciencia civil por parte de los espa-
ñoles. El regeneracionismo tampoco daba entrada a lo que entonces consideraba
Unamuno el imprescindible cambio social de toda la humanidad, que debía
estar encauzado —y hasta determinado— por los aires revolucionarios del nuevo
socialismo europeo. Tampoco era solución, casi en el otro extremo, la dialéctica
antitética de radical ruptura entre uno y otro bando, tal y como cabe interpretar,
tanto a Proudhon como a Pi y Magall, bajo la ley de acción y revolución.

Ahora bien, aunque el nimbo intrahistórico aparezca como una síntesis supe-
radora de los dos momentos dialécticos, al uso hegeliano, no es identificable, en
mi opinión, con la superación especulativa —Aufbebung	 que, a la vez que niega,
sintetiza, cierra y soluciona la negatividad. Esto último, la solución definitiva, y más

En torno al casticismo; cfr. en UNAMUNO, M. de. Obras Completas. Madrid: Ed. Escélicer (1966-71),
tomo I, página 867; véanse, además, las pp. 794-798, 869 (en adelante, o.c. con el n.° de tomo en
romanos y n.° de página en arábigos).

CEREZO GALÁN, P. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Ed. Trotta, 1996, p. 183. Sobre el “anar-
quismo íntimo' del joven Unamuno, véase en la misma obra el capítulo: El síndrome liberal libertario,

P . 350 y ss.
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aún, la metafísica racional-especulativa del tercer momento dialéctico son muy ajenas
al sentir dialéctico de Unamuno en casi toda su obra, aunque sí haya aproximación
en este primer momento biográfico y ello, pese al poco modesto reconocimiento
autobiográfico de algunos años más tarde: «Aprendí alemán en Hegel»1-0.

Según Juan Marichal, Unamuno tomó la metáfora del nimbo de W. James, a
partir de la imagen de ‹,halo» o «penumbra», en los Principles of Psichology del filó-
sofo pragmatista. Pero de las anotaciones autógrafas de don Miguel en los viejos
ejemplares de W. James, tanto de la Casa-Museo como de la Biblioteca de la Facul-
tad de Filosofía, no se deduce tal influencia. Tampoco creo que este concepto-
imagen de nimbo proceda de las imágenes de halo o penumbra analizadas por el
pensador americano. Muy valiosa, sin embargo, la acertada caracterización que
hace Marichal de esta «imagen de concordia», en cuanto «atmósfera de la idea»,
«impresión de todo lo que le rodeaba», ,,fondo de continuidad», «el matiz», «la luz»
que une aquello que diferencia l I.

Como ocurre con otros conceptos fundamentales, Unamuno no sistematizó el
concepto de nimbo ni dedicó un breve ensayo al tema ni, mucho menos, un escru-
puloso análisis racional del mismo. Nunca pretendió dar un carácter científico a
este concepto del nimbo intrahistórico, ni a la base inconsciente que lo sustenta.
Tampoco lo consideró, en un marco más o menos psicoanalítico, la causa princi-
pal de toda instintividad humana, sino que le otorgó el carácter de una realidad
oculta al fulgor de la razón, la ciencia, los documentos historiográficos..., y que,
sin embargo, constituye el cimiento mismo en que se apoya todo el acontecer histó-
rico propio de un pueblo l2 . No obstante, en el ensayo La casta histórica Castilla,
parangona la intrahistoria con la psicología inglesa (Spencer y el asociacionismo
de Wundt) y la formación de ideas en la mente humana: así, la percepción de un
objeto es más nítida cuanto mayor sea el discernimiento, o cuanto más destaque
la imagen sobre un fondo de semejanza, un fondo común que envuelve activa-
mente y determina la percepción:

En la sucesión de impresiones discretas hay un fondo de continuidad, un nimbo
que ensuelve lo precedente con lo subsiguiente; la vida de la mente es como un

•Principales influencias extranjeras en mi obra• (o.c. lx, 817). Sobre la interpretación hegeliana
de este concepto unamuniano véase: ÁLVAREZ GÓMEZ, M. Unamuno y Ortega. La búsqueda azarosa de
la verdad. Madrid: Biblioteca Nueva, 2003, pp. 59 y ss.; y CEREZO GALÁN, P. Las máscaras de lo trágico,
op. cit. p. 184 y ss.

MARICHAL, J. El designio de Unamuno. Madrid: Taurus, 2002, pp. 36-42. De W. James se conser-
van tres obras en la Casa-Museo Unamuno. Pragmatism a new narre... (New York, 1907) se halla también
en la Biblioteca de la Facultad de Filosofía; ambos ejemplares con anotaciones autógrafas de don Miguel.

12. Unamuno se anticipó así al concepto del «inconsciente colectivo»; cfr. JuNG, K. G. L'Inconscient
dans la vie normale et anormale. París: Ed. Payot, 1928, pp. 132-190. Tal anticipación a la Psicología
profunda ha sido señalada entre otros: FERNÁNDEZ TURIENZO. Estudio introductorio a En torno al cas-
ticismo (Ed. Alcalá, 1971, pp. 54-58); JURKEVICH, G. •Unamuno's Intrahistoria and Jung's Collective Un-
conscious: Parallels, Convergences and Common Sources•; en Comparative Literature, vol. 43, n.° 1
(winter 1991), pp. 43-59.
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mar eterno sobre el que ruedan y se suceden las olas, un eterno crepúsculo que
envuelve días y noches, en que se funden las puestas y las auroras de las ideas.
Hay un verdadero tejido conjuntivo intelectual, un fondo intraconciente, en fin
(o.c. 1, p. 813).

En nota a pie, Unamuno explica por qué prefiere denominarlo ‹,intra-conciente»,
en lugar de usar términos equívocos como inconciente o sub-conciente: «Lo que
se suele llamar inconciente es de ordinario el contenido de lo conciente, sus entra-
ñas, está más bien dentro que debajo de él '  (p. 814). Una explicación que no puede
escorarse hacia interpretaciones psicoanalíticas sin forzar la intención del autor.
Don Miguel pretende aclarar cómo toda impresión anida sobre «un suelo continuo»,
«el fondo del mar mental» donde se mezcla y enlaza con otras impresiones y todo
el poso que anteriores percepciones han ido dejando. Así pues, hay un «nimbo»,
una «atmósfera etérea» o «parte del mar de lo intra-conciente» que envuelve a cada
idea, a partir del cual se forma el oportuno concepto, dando lugar, como precipi-
tado, a todo un mundo o, mejor, a todo un organismo vivo con sus propios saté-
lites y asteroides. Este concepto de nimbo preludia al de campo perceptivo de la
Gestaltpsichologie, dentro de la específica ley de totalidad: cada objeto es perci-
bido dentro de un campo más amplio —al estilo del campo magnético—, quien,
al dominar en la recepción de datos por parte del cerebro, puede provocar la ilusión
óptica por parte del sujeto. No obstante, en Unamuno el concepto de nimbo adquiere
una semántica mucho más amplia: además del sentido gnoseológico, las «grandes
nebulosas, sistemas planetarios de ideas», «una vaga penumbra», «nimbo o atmós-
fera ideal, que es lo que da carne y vida a los conceptos, lo que los mantiene en
conexión; lo que los enriquece poco a poco, irrumpiendo en ellos desde sus entra-
ñase (p. 815), adquiere en él un sentido histórico. Justo el tema aquí tratado: «(esto
del nimbo) es la base de la distinción entre el hecho en bruto y el hecho en vivo,
entre su continente y su contenido (...) el mar de lo indistinto e indeterminado,
mar etéreo y eterno e infinito» (p. 815).

Intentando solventar la imprecisión del autor, Mariano Álvarez trata de identi-
ficar o sintetizar la semántica del término nimbo con «lo indistinto»: «Lo indistinto
no es pues ni idéntico ni diferente, ni semejante ni desemejante y sin embargo es
raíz de ambos, más o menos en coherencia con la concepción de Schelling sobre
lo absoluto» 13 . Creo, sin embargo, que la imagen no es del todo válida, por la sino-
nimia de «lo indistinto» con lo indefinible, lo físicamente indelimitable o sin lugar;
algo así como lo ápeiron de Anaximandro que, como es bien sabido, fue tradu-
cido por lo inexistente (sin lugar) en la crítica del discípulo Anaxímenes. Ahora
bien, a favor cabe decir que el nimbo no se queda ahí: denota además un sentido
positivo o efectivo en la praxis social, un principio histórico base de todo el acon-
tecer temporal intra y extra-histórico, aunque no sea analizable materialmente, ni

13. Unamuno y Ortega..., op. cit. p. 92.
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determinable bajo la óptica científico-positivista, de ahí, el carácter de indistinción
o imprecisión con que paradójicamente lo esboza sin llegar propiamente a definir.

También positivo y en segundo lugar, gracias a este nimbo la tradición incorpora
las diferencias, aunándolas dialécticamente en una identidad propia, aglutinante a la
vez que irradiadora. El nimbo intrahistórico representa, pues, una dinamicidad contí-
nua entre ,e1 todo» y das partes, un principio tan combativo como permeable, que
unifica las diferencias y las asimila en lo que él formuló como ‹ ,una masa idéntica»,
constituida por la humanidad en su conjunto, en línea otra vez con el ideal krausista,
del que se hicieron eco muchos jóvenes pensadores hispanos de aquel fin de siglo.
Expresamente, el final del primer ensayo de En torno al casticismo dice: «la tradi-
ción eterna es universal y cosmopolita». Pocos párrafos más atrás, se lee:

lo verdaderamente original es lo originario, la humanidad en nosotros. ¡Gran locura
la de querer despojarnos del fondo común a todos, de la masa idéntica sobre la
que se moldean las formas diferenciales, de lo que nos asemeja y une, de lo que
hace que seamos prójimos, de la madre del amor, de la humanidad, en fin, del
hombre, del verdadero hombre, del legado de la especie!14.

En La crisis del patriotismo, Unamuno argumenta que es por el camino de la
diferenciación por el que se puede alcanzar 	 integración suprema»:

Cuanto más se diferencien los pueblos, más se irán asemejando, aunque esto parezca
forzada paradoja, porque más irán descubriendo la humanidad en sí mismos.
El pueblo es en todas partes lo más análogo (p. 982).

La meditación final de Paz en la guerra versa sobre este sentimiento de unidad
armónica, la «fraternidad final de todos los hombres, «la infinita idea de la paz», «la
suprema armonía de las disonancias», o sea, la disolución superadora de la guerra
y de las posiciones enfrentadas 15 . Identificación, en suma, donde lo individual y lo
general no se neutralizan, sino que se acentúan, y no bajo una consideración
abstracta, sino práxico-existencial: incardinada en la condición individual-social de
cada uno. Un planteamiento que constituirá otra de las constantes en la reflexión
unamuniana. Valga como prueba, lo que expresamente afirmó en la Inauguración
del Colegio de España —París, abril 1935—: ,yo no puedo sentir lo nacional, sino
abrazando a lo universal con lo individual, a la Humanidad conmigo»16.

En tercer lugar, otra lectura positiva de	 indistinto» es la particular caracteri-
zación, de abolengo más carlyleano que hegeliano, con que perfila Unamuno al
héroe o genio: el genio realiza una función fundamental dentro de la masa anónima,

o.c. 1, 794 y 795. Cfr. a tal respecto: ORRINGER, N. R. El horizonte krausopositivista de ,‹En torno
al casticismo»; en El joven Unamuno en su época. op. cit., pp. 31-43.

Paz en la guerra (o.c. H, 299) Véanse también las pp. 219, 253 y ss., 298.
16. El destino de España y universalidad de su habla (La política del último Unamuno; op. cit.,

p. 341) Cfr., además: -La dignidad humana- —1896— (o.c. 1, 972-77); •Sobre sí mismo- —1913— (o.c.
301 y ss.); «¿Existe la literatura proletaria?.. —1928-- (o.c. Dc, 207).
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la atmósfera espiritual o el nimbo intrahistórico; él recrea, modula o cincela la obra
poética a partir de la materia que recibe del pueblo. La obra poética es, pues, resul-
tado de la interacción dialéctica entre el genio y la masa popular. Ésta, de modo
«inconciente», guarda dentro sí el espíritu, las soluciones, la riqueza... de donde
surge la inspiración del genio. Y éste hace consciente, da verbo y voz a lo que para
el pueblo no es sino materia difusa, inconsciente:

Son a lo sumo los grandes hombres el espíritu de su tiempo y de su pueblo hecho
carne individual; marchan a la cabeza empujados por la masa e indicándonos el
curso de ésta, mas no guiándola. Creer que determinan los grandes procesos es
como que las oscilaciones del barómetro determinan las de la presión atmosférica.
En ellos se hace conciencia más o menos clara el espíritu del pueblo; son el órgano
de tal espíritu, el instrumento de que se sirve éste para adquirir conciencia de sí
mismo. Por ellos adquiere un pueblo conciencia refleja propia, mas no son ellos
quienes se la dan17.

El espíritu colectivo aporta, pues, la materia difusa, las grandes ideas del
momento y las posibles soluciones a las necesidades históricas concretas; mas, por
sí solo, el pueblo es incapaz de concretar, dar forma, poetizar tales creaciones o
soluciones realmente históricas; precisa del héroe —o genio poético—, quien in-
forma lo en principio ininteligible, quien revela y hace tomar conciencia al pueblo
de lo que éste guarda de modo oculto y oscuro. El pueblo es la causa donde se
funde y fomenta la praxis poética verdaderamente histórica. De aquí, la refle-
xión de Pachico Zabalbide —protagonista de Paz en la guerra— tras enterarse de
la muerte de Ignacio, al considerar que la vida de su amigo, como la de los
héroes, no se pierde, sino que perdurará siempre como ejemplo práxico en la
,,atmósfera espiritual» de la intrahistoria popular:

«¿Una vida perdida? ¿Perdida (...) para quién? ¿Para él acaso, para el pobre Ignacio?
(...) Tales vidas son la atmósfera espiritual de un pueblo, la que respiramos todos
y a todos nos sustenta y espiritualiza18.

2.2. Aun así, cuando Unamuno intentó precisar —no con mucho acierto—
su intuición intrahistórica del nimbo se valió de imágenes biológicas como las de
Mechtnikoff, no de Spencer, que aparecen en el libro del entonces amigo-histo-
riador Rafael Altamira 19 . Una de las imágenes más recurrida fue la de las madré-

Sobre el cultivo de la domática» —1896— (o.c. tx, 50).
Paz en la guerra; o.c. 11, 266. Cfr. también de esa época, »El caballero de la triste figura»

(o.c. i, 917).
19. AUFAMIRA, R. La enseñanza de la historia. Madrid: Fortanet, 1891, p. 122 y ss. (Casa-Museo,

U- 2230) Los textos de Mechtnikoff reproducidos por Altamira refutan la supuesta paternidad de Spencer
sobre el biologismo del primer Unamuno, según LAÍN ENTRALGO (La generación del 98. Madrid, 1941, p.
231 y ss.) y FERNÁNDEZ TURIENZO (Intr. a En torno al casticismo, op. cit., 40 y ss.) Cfr. mi trabajo: En torno
a las lecturas historicistas del primer Unamuno; en ccmu 1995, 45-49.
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poras suboceánicas que el catedrático de Salamanca reprodujo en el ensayo
La tradición eterna:

Los periódicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones de hombres sin
historia que a todas horas del día y en todos los países del globo se levantan a una
orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana
y eterna, esa labor que como la de las madréporas suboceánicas echa las bases
sobre el que se alzan los islotes de la historia (...) Esa vida intrahistórica, silenciosa
y continua como el fondo mismo del mar, es la sustancia del progreso, la verda-
dera tradición, la tradición eterna, no la tradición mentira que se suele ir a buscar
al pasado enterrado en libros y papeles y monumentos y piedras» (p. 793).

Una imagen reiterada por don Miguel en los escritos finiseculares y posterio-
res. Así, respondiendo a Ganivet, escribe en El Porvenir de España y los españoles:

Hay en los abismos del Océano inmensas vegetaciones de minúsculas madréporas,
que labran en silencio la red enorme de sus viviendas. Sobre estas vegetaciones se
asientan islas que surgen del mar. Así en la vida de los pueblos aparecen aislados
en la historia grandes sucesos que se asientan sobre la labor silenciosa de las oscuras
madréporas sociales, sobre la vida de esos pobres labriegos que todos los días salen
con el sol a la secular labranza. Lo que ocurre en la isla afecta muy poco a su basa-
menta madrepórica (o.c. fa, 660).

De modo similar a lo que decía años atrás —visto en el apartado anterior— los
cambios que produce la evolución interna del pueblo oscuro y silencioso resultan
inapreciables, y, sin embargo, es precisamente sobre esta labor secular del pueblo
donde se cimienta y construye de modo continuo y anónimo la basamenta intra-
histórica y toda la vida social. Los grandes cambios exteriores que dibujan los
sucesos históricos —fenoménicos— no tendrían efecto sin una realidad perma-
nente que le sirve de sustrato y sustento. A raíz de esta teoría, Unamuno pretendía
demostrar, contra la postura de Costa y del propio Ganivet, que los grandes suce-
sos históricos y los grandes movimientos migratorios de la península sólo lo han
sido de la superficie, no han logrado calar en el núcleo fundamental de la vida
popular española:

Celtas, fenicios, romanos, godos, árabes (...) fueron poco más que oleadas, tempes-
tuosas si se quiere, pero oleadas al fin, que influyeron muy poco en la base sub-
histórica, en el pueblo que calla, ora, trabaja y muere (...) Creo asimismo que las
diferencias étnicas interiores que en España se observan —gallegos, vascos, cata-
lanes, castellanos, etc.— arrancan de diversidades prehistóricas (fa, 661).

Lo que no es inteligible sin el principio —antes heraclíteo que aristotélico—
de que todo cambio se alza sobre una realidad que perdura idéntica a sí misma
y le sirve de fundamento. La «basamenta madrepórica» es otra imagen material de
la intuición intrahistórica, más visible que la del «nimbo», con soporte ambas en el
principio de continuidad histórica. Pero, a partir de aquí, apenas reaparecen ambas
en la magna obra unamuniana: la del «nimbo», por la dificultad de mantener «lo
indeterminado», lo inconsciente, lo informe como cimiento sustancial de todo el
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edificio sociocultural e histórico; y la imagen de las «madréporas”, por el excesivo
lastre biológico-material que encierra, ya que tal sedimento ni es inalterable, ni
mucho menos perenne; tal sedimento, además, crece formando capas estratifica-
das unas sobre otras, capas que revelan claramente su dependencia perfectamente
verificable a un momento biológico concreto, finito, con sedimentos marinos perfec-
tamente cuantificables en la consideración más positivista. Aun así, cuando dichas
imágenes vuelven a escena siempre van unidas al concepto-intuición de la intrahis-
toria, un concepto que mantiene Unamuno hasta sus últimos escritos —con casi la
misma simbología, pero con nuevas imágenes, o no tan nuevas, y otra termino-
logía—; no así, el acertado neologismo de «intrahistoria» que casi se volatiliza por
completo de su pluma; y, sin embargo, hoy es usado y malusado en los contextos
más variopintos y heterogéneos.

2.3. El propio Unamuno, iniciado el siglo veinte, aborreció cada vez más esta
terminología del nimbo intrahistórico y su carácter inconsciente. Resultaba incom-
patible con su tarea profética de denuncia política contra el analfabetismo y la deso-
ladora inconciencia civil de la masa hispana. La rectoría de la Universidad de
Salamanca resultó un impulso más, quizá el detonante principal, en ese papel prota-
gónico de sus homilías cívicas: el de excitator Hispaniae —en la acertada expre-
sión de Robert Curtius—, «batallador , quijotesco contra el penoso letargo civil
español. Con todo, si don Miguel aborreció la terminología, nunca desmanteló el
concepto: de hecho la simbología y el concepto mismo de intrahistoria seguirán
vivos en muchos de sus ensayos, conferencias, poesías... Así, San Manuel Bueno,
mártir parece a este respecto una vuelta atrás, un canto al nimbo inconsciente que
regula el quehacer cotidiano y la fe popular: qué son si no, la zagala, la profun-
didad del lago, la montaña, el pastor... sino un retorno a la simbología intrahis-
tórica de los ensayos finiseculares. El pueblo necesita una ilusión de vivir, un
nimbo de ensueño, incluso un engaño donde ver realizadas sus mayores esperan-
zas. De ahí que Don Manuel, el héroe protagonista, comente la frase de Marx y
Lenin, no desde la óptica negativa del narcótico, sino desde el impulso positivo
de cualquier ideal utópico: el soplo que todo ser humano necesita para vivir y dar
sentido a su trágica condición existencial. 	 opio... Opio, sí. Démosle opio,
y que duerma y que suerie»20.

3. CONTINUIDAD DIALÉCTICA

Para Unamuno, la continuidad histórica es dialéctica y sólo es explicable
dialécticamente. De otro modo, o bien no habría continuidad, o bien se perdería
el dinamismo histórico tan exclusivo del devenir humano. Una continuidad
histórica ya establecida o acabada por completo es inaceptable en los propios

20. San Manuel Bueno, mártir (o.c. n, 1146). Cfr. también: •Almas sencillas» —1933— (o.c. vni, 1201).
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términos, pues dejaría su función principal, la de dar continuidad, y perdería además
los rasgos más esenciales de la historia misma: el quehacer agónico y la peculiar
contradicción humana. Sin ellos —aduciría Unamuno— no sería propiamente
humana, sino algo muerto sin más.

3.1. Permítase, en primer término, una breve reivindicación de la dialéctica
alterutral unamuniana: una dialéctica no hegeliana, como acertadamente y desde
distintas perspectivas exponen Álvarez Gómez, Cerezo Galán, García Mateo, Ferra-
ter Mora, Fernández Turienzo, Morón Arroyo, entre otros 21 . Así, Mariano Álvarez
contrapone el tiaétodo contradictorial» de Unamuno al propiamente dialéctico
(el hegeliano). Tras comentar la ausencia de identidad dialéctica sujeto/objeto en
el autor de En torno al casticismo y el ficticio vaivén dialéctico que presenta esta
obra, concluye: «El vaivén (p. 784) no es efectivamente dialéctico, puesto que en
lo uno no se ve ni se produce lo otro, lo opuesto (...) Sólo bajo el punto de vista
de la existencia de un tercero, que hace que un extremo pase al otro —lo que a su
vez legitima la ‹afirmación alternativa de los contradictorios» por parte del sujeto—
se puede hablar, lejana e impropiamente, de dialéctica» 22 . Similar es la conclusión
a que llega Pedro Cerezo tras un pormenorizado análisis de la trágica condición
humana, según Unamuno, contrapuesta a la concepción dialéctico-especulativa del
autor de Phanomenologie des Geistes, dejando aquel la filosofía racional para encon-
trar sentido a la tragedia en la poética del mito: «Esto explica por qué en Unamuno
la coincidentia oppositorum entre sustancia y apariencia, noúmeno y fenómeno,
eternidad y tiempo, una vez que desespera de una clave dialéctica de resolución,
sólo puede venir del espíritu del mito, la unidad paradoxal de lo contrapuesto, sin
mediación ni reflexión». Mientras atisba cierta posición dialéctica en los ensayos de
En torno al casticismo, en el método de la “afirmación alternativa de los contra-
dictorios» (o.c. 1, p. 784), Cerezo considera que 	 partir de la crisis del 97, se
apartó definitivamente de una dialéctica hegeliana de la mediación por otra del
salto, en sentido kierkegaardiano, porque la oposición trágica es incompatible con
la mediación integradora de la dialéctica»23.

Ahora bien, es harto conocido que la dialéctica no surgió con el idealismo
postfichteano: mucho antes, hallamos dialéctica en Nicolás de Cusa, en el último
Platón, en Sócrates y, claro está, en Heráclito, comúnmente considerado «el padre
de la dialéctica». Se suele comparar la dialéctica de Unamuno con la de Hegel
—por la lucha íntima de contrarios— y la de Proudhon —por polémica—, pero a

FERNÁNDEZ TURIENZO. Estudio introductorio a En torno al casticismo; op. cit., p. 11 y SS.; FERRA-

TER MORA, J. Unamuno, bosquejo de una filosofía. Madrid: Alianza, 1985; 132 y ss. GARCÍA MATEO, R.
Dialektik als Polemik. Welt, Bewusstsein, Gott bei M. de Unamuno. Frankfurt: P. Lang, 1978, p. 58 y ss.;
MORÓN ARROYO, C. Unamuno y Hegel; en Sánchez-Barbudo. Miguel de Unamuno. Madrid: Taurus, 1980,
pp. 151-179.

ÁLVAREZ Gómez, M. Unamuno y Ortega...; op. cit. p. 59 y ss.
23. CEREZO GALÁN, P. Las máscaras de lo trágico, op. cit. pp. 75 y 385, respectivamente.
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menudo se olvida que Unamuno ganó la cátedra de griego en 1891, cátedra que
ejerció y compaginó con su prolija producción escrita; también se olvida que, no
sólo en cuanto docente, trabajó, citó en sus artículos y conferencias algunos de los
fragmentos entonces poco conocidos del »filósofo oscuro». No sin razón, Laín
Entralgo ha considerado a Unamuno un »presocrático de su propia intimidad», un
verdadero presocrático dada la indistinción —tan heraclítea y nietzscheana— entre
el concepto y la metáfora, y dado el matrimonio de su filosofía trágica con la poesía
y la religión antes que con el cientismo moderno y contemporáneo 24 . En suma, es
un grave error hermenéutico descifrar la visión dialéctica de Unamuno desde una
lógica especulativa que él mismo consideró en las antípodas. En todo caso, debe
interpretarse desde otra dialéctica de contrarios muy anterior, donde tampoco tiene
cabida la Aufhebung hegeliana.

Con todo, tampoco la dialéctica de Unamuno es acotable entre los presocrá-
ticos: cercenaríamos en ella toda la afluencia del diálogo socrático-platónico, por
un lado, toda la cultura judeo-cristiana y la teología de la historia agustiniana,
por otro —san Agustín fue otro agónico dialéctico para don Miguel—, además
de la praxis del formalismo ético kantiano y gran parte del pensamiento y lite-
ratura del romanticismo posthegeliano, el krausismo español incluido 25 . Muy
atinada, a este respecto, la elucidación de la dialéctica unamuniana desde el
diálogo socrático que, a partir del artículo Ni« lógica ni dialéctica, sino polémica»,
realizan Mario Valdés y Pedro Cerezo26 . Un artículo donde, en primer término,
Unamuno combate la vacía e infértil actitud polemista de los españoles que caen
en el fácil dogmatismo, ciegos a la riqueza del diálogo y del auténtico sentimiento
dialéctico —combate que le aleja de la dialéctica proudhoniana—; un artículo,
en segundo lugar, asentado en el postulado socrático/platónico del poderío de
la palabra y del diálogo, sólo que desde una faceta mucho más adogmática, incluso
escéptica; y un artículo, en tercer término, escrito en 1915, iniciada la Primera
Guerra Mundial, contexto en el que Unamuno da el pistoletazo de salida a una
complicada carrera de obstáculos, la de la dialéctica alterutral, propuesta y desarro-
llada entonces contra los polos extremos y extremistas; en especial, contra «los
guerrilleros facciosos» que acríticamente no creían más que en el propio dogma
y en la total aniquilación del adversario:

La dialéctica está llena de contradicciones íntimas, y por eso es fecunda. La dialéctica
es el proceso de las antinomias y las antítesis. La dialéctica es lo menos dogmático

LAIN ENTRALGO, P. Unamuno y la palabra; en Volumen Homenaje Cincuentenario M. de Unamuno.
Salamanca: Casa-Museo 1986, p. 623.

Remito a mis trabajos: En torno a las lecturas historicistas del primer Unamuno, op. cit. pp. 13-
49; Unamuno, el nuevo Heráclito del siglo xx, en Tu mano es mi destino (Congreso internacionabax98xx)
Univ. de Salamanca 1998, p. 385 y ss.

26. VALDÉS, M. El diálogo, eje ontológico del pensamiento de Unamuno; en Volumen Homenaje
Cincuentenario, op. cit. pp. 707-717; CEREZO GALÁN. P. Las máscaras de lo trágico, op. cit. p. 385 y ss.
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que cabe, y por muy apasionada que sea, siempre, en el fondo, es escéptica.
La dialéctica supone el diálogo. Y es claro: la dialéctica carece de eficacia y de valor
entre la gente española, que ni sabe ni quiere saber, y se discute y disputa mucho,
dialoga —lo que se debe llamar diálogo— muy poco27.

Un último aspecto sobre la dialéctica alterutral es la defensa del otro como parte
ontológica de uno mismo; precisamente contra lo esgrimido por los unamunólogos
arriba citados de que no hay dialéctica en el primer Unamuno, «porque en lo uno
no se ve ni se produce lo otro, lo opuesto». Según consta en este artículo, la persis-
tencia spinozista del ser de un bando implica necesariamente al bando contrario:
cada uno lleva, dentro de sí, la comprensión óntica y epistémica del otro sin anular
ni reducir ninguno de ellos, por muy antitéticos que éstos se manifiesten. «Y el
dialéctico suele prestar armas al que trata de combatirlo. Naturalmente, como que
se está combatiendo a sí mismo de continuo» (o.c. III, p. 748). Tampoco esta nega-
tividad dialéctica alterutral, que asume lo contrario como propio, debe afincarse
únicamente dentro de esta época en que «le arrebataron sin explicación» la recto-
ría universitaria; pues, desde sus primeros ensayos hasta el Resentimiento Trágico
—sin obviar el prólogo a La agonía del cristianismo— defiende que su pensar-
sentimental «marcha por la afirmación alternativa de los contradictorios»; que, al
igual que Job, san Pablo, san Agustín y Pascal, él mismo es ,‹un hombre de contra-
dicciones»: «Llevo muy dentro de mis entrañas espirituales la agonía, la lucha, la
lucha religiosa y la lucha civil»28 . Y en 1933, recordando el comentario de Rafael
Altamira a su novela Paz en la guerra, Unamuno alude expresamente a la dialéc-
tica de Hegel:

Desde que empecé a escribir para mi pueblo he seguido, en esto como en lo demás,
una línea misma. No derecha en el sentido de línea recta, sino, como la vida, llena
de vueltas y revueltas; una línea dialéctica. El pensamiento vivo está lleno de íntimas
contradicciones [...1 (Para) Altamira, latía (en la novela) cierta simpatía por la causa
carlista. Como que no se puede ser liberal de otro modo; como que no cabe parti-
cipar en una guerra civil sin sentir la justificación de los dos bandos en lucha; como
que quien no sienta la Justicia de su adversario —por llevarlo dentro de sí— no
puede sentir su propia Justicia29.

O sea, esta insistente defensa de la alterutralidad no es exclusiva de los
años de la Primera Guerra Mundial —contra la supuesta neutralidad oficial
española—: años posteriores, durante la segunda república española, fue el

«Ni lógica ni dialéctica, sino polémica• (o.c. m, 747); subrayados míos. Véase, también: •¡Mea culpa,
mea maxima culpa!» —1914— (o.c. VIII, 323).

La agonía del cristianismo (o.c. vll, 306). Véase, en el mismo tomo: Nicodemo el fariseo
—1899— (p. 367 y ss.).

29. «Paz en la guerra»; artículo publicado en Ahora, el 25/4/33 (o.c. viii, 1192 y ss.) Cfr. además:
Divagaciones sobre la resignación y el esfuerzo» —1911— (o.c. vii, 467); •Concepto y emoción» —1932-

(o.c. iv, 563); •Prólogo a San Manuel bueno, mártir» (o.c. ii, 1118); Programa de un cursillo de filosofía
social barata (R.E., pp. 368-385).
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arma que esgrimió —con la palabra, claro está— como la única posición con
auténtico sentido dialéctico e histórico que cabe mantener frente a los extremis-
mos políticos; y, ya en los últimos meses de su vida, contra la barbarie de la gue-
rra »incivil española y los temerarios desatinos excluyentes de los bandos opuestos.
El alcance de tal postura y la cuestión de si Unamuno, en su praxis política, fue o
no realmente alterutral, es tema analizado con más detenimiento en otro lugar30.

3.2. Cuando Unamuno defiende esta visión dialéctica de la historia —de forma
habitual, desde los ensayos finiseculares hasta el Resentimiento Trágico— es tomando
postura contra los tradicionalistas más conservadores, quienes, anclados en el
pasado, en lugar de historia sólo hacen mala paleontología, desentierran muertos,
escorias y Escoriales, con un falso concepto de la patria —tan momificado o del
pasado, que ya no es—; ‹trogloditas», en fin, incapaces de ver cómo la verdadera
tradición comporta progreso, y cómo el auténtico progreso sólo lo es, si se lleva a
cabo desde la tradición eterna. Ésta se transmite, o se hereda culturalmente, con y
gracias a la palabra viva, que es renovada y re-creada de continuo con las nuevas
aportaciones poéticas. Y éste es el auténtico progreso, el único progreso humano,
lento pero efectivo, lejos de cualquier inmovilismo y lejos también de los adelan-
tos técnico-materiales de la bullanga periodística o «histórica»:

esas gentes (los trogloditas) viven al margen de la historia, fuera de ella, aunque
acaso dentro de la tradición. Y la tradición como algo estático, fijo, dogmático, esta-
blecido de una vez para siempre, no es historia, sino escurraja de ella. La historia
es tradición en progreso, en cambio, en renovación; es contradicción (...) Esos
pobres trogloditas me culpan de mal español, de no ser español. Y ello porque
siento nuestra historia pasada, viviéndola, es decir, haciéndola en el presente, de
otro modo que ellos la sienten31.

Manteniendo esta posición, Unamuno combatió tanto al tradicionalismo atávico
como al utopismo revolucionario: al primero, por detener la continuidad histó-
rica y querer «inmovilizarse» o retroceder a un pasado que ha-dejado-de-ser, o
sea, acabado, muerto definitivamente, arqueológico; al segundo, por pretender
una renovación radical del propio espíritu popular, como si los adelantos técni-
cos, la heterogeneidad de los descendientes, las diferentes formas de gobierno,
etc. pudiesen transmutar en lo más fundamental el espíritu del pueblo. Don
Miguel, sin embargo, identifica la tradición con el pasado vivo, un pasado que

PASCUAL MEZQUITA, E. La política del último Unamuno; op. cit. pp. 41-55, 63-73.
«Treitschke sobre España» —1917— (UNAMUNO. Artículos olvidados sobre España y la primera

guerra mundial. Londres: 1976, recopilación de Ch. Coob, p. 72). Véanse, p. ej.: En torno al casticismo
—1895—; •La vida es sueño» —1898—; •;Adentro!» —1900—; «La crisis actual del patriotismo español»

1905— (o.c. 1, 783, 794, 797 y ss., 945, 950, 1286); «España y los españoles» —1902— (o.c. III, 726);
•Cartas al amigo viii» —1934— (o.c. vn, 1030 y ss.) La entrevista «Unamuno, el solitario de la Cámara»

1931— y el •Discurso en el homenaje a M. Maura» —1932— (en mi edición de La política del último

Unamuno, op. cit. pp. 227, 234).
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sigue actuando en el presente como elemento creador de la tradición eterna, que
persiste y alimenta al espíritu del pueblo. Gracias al principio de continuidad, la
tradición eterna se mantiene eidéticamente la misma frente a los cambios antes
apuntados, a los que asume y sirve de soporte, incluso de puente entre ellos. En
la biohistoria humana no cabe, por tanto —a diferencia de la biología natural o
animal—, ni una fiel repetición inalterable del pasado ni una restauración o reno-
vación radical:

Y si se intenta otra renovación, se va a la barbarie prehistórica, a la demagogia de
una mal encubierta animalidad. Acaso a los estallidos selváticos de un pueblo al
que se le induce que es raza, que es sangre, que es naturaleza, y no espíritu, no
historia propiamente dicha. La España viva, la de siempre, movida por íntima dia-
léctica de contradicción, es una anti-España, una España que se enfrenta consigo
misma y vuelve sobre sí. Pero al pasado que fue, no al que es, no se vuelve, no se
le renueva no se le procrea, que arqueología no es poesía32.

La contradicción de la historia está movida por una íntima dialéctica en la que
cada aspecto social tiene enfrente su contrario. Por este motivo, «la España de siem-
pre», en cuanto realidad viva e histórica, se vuelve contra sí misma en una especie
de autoenriquecimiento dialéctico; pues, dos partes de la misma España se hallan
en constante pugna, en continua guerra civil «entre hermanos': una no se entiende
sino por mor de la otra; y, cuando una adquiere relevancia político-social, la otra
reacciona de inmediato. Ahora bien, no debe confundirse esta reacción con el
significado político más habitual, ni mucho menos con la «Anti-España» (propio de
las campañas anticomunistas de preguerra y años posteriores), sino con la propia
lucha que implica la historicidad y vitalidad de la sociedad humana, en donde se
fragua de forma continua y persistente la tradición eterna. Los que buscan una fina-
lidad a la historia postulan la anulación de tal contradicción, un para qué en el que
encuentren sentido y solución a toda su problemática, un opio en el que vivan ilu-
sionados soñando con otro mundo —aun dentro de éste— sin lucha, con una paz
perpetua en la que no exista el polo social antagónico; lo que equivale a situarse
en las antípodas de la vida humana, que es continua lucha y contradicción alteru-
tral. Los movimientos contrarios que surgen en el seno de la misma sociedad
—e incluso dentro de cada uno— hacen que coexistan y entren en pugna las solu-
ciones políticas opuestas, y a cada programa político se enfrenta siempre el del
adversario. Tal contradicción no es en modo alguno sinónima de falsedad, sino de
vida humana; es falsa, sin embargo, aquella postura que se presenta de forma salví-
fico-excluyente, en cuanto que pretende, por un lado, romper la dialéctica de la
propia realidad humana, y, por otro, pretende dar una solución a lo que carece de
toda solución: la historia humana, que no es sino continuidad en pugna permanente.

32. •Restauración y renovación; artículo del 5/1/35 (o.c. át, p. 1059). Esta oposición tanto al tradi-
cionalismo castizo como al futurismo ya fue señalada por F. MEYER. Ontología de M. de Unamuno.
Madrid: Gredos 1962, p. 48 y ss.
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Y contra esa doctrina (el materialismo histórico de Marx, Lenin...), aunque íntima-
mente ligada a ella, por la ley dialéctica de la identidad de los contrarios, de los
mellizos enemigos entre sí, contra esa doctrina se yergue y endereza la del fajismo
o nacional-socialismo que crea otra ilusión, otro engaño, otra finalidad, la del opio
del nacionalismo33.

Pero ni siquiera el propio Unamuno mantendría mucho este ejemplo. Repre-
senta, más bien, el contraejemplo de su política alterutral, dado que, tanto los
bolchevistas como los fascistas —los	 y los «hotros», llegará a llamarles—,
cada uno con su solución y su para qué dogmático de la historia, llegaron a pola-
rizarse hasta el extremismo, de forma adialéctica, ahistórica, inhumana e incivil.
Una polarización que implicaba la total ruptura con la continuidad histórica y la
muerte definitiva de la personalidad histórica, es decir, del mismo género humano;
una polarización, en fin, que denunció y criticó hasta el amargo final de sus días.

3.3. La historia es fundamentalmente herencia, legado espiritual recibido por
la tradición viva, y no el recuento de muertos, monumentos... del pasado históri-
co —como hacía la historiografía oficial de entonces—, salvo que dicho recuento
reúna lo vivo transmitido, lo que ha pasado a formar parte del espíritu del pueblo,
a eternizarse en él. Ésta es, en definitiva, la mejor manera de entender la dialéctica
antes comentada: desde el principio de continuidad histórica. Así lo patentizan las
siguientes palabras de 1931:

La historia es continuidad, es continuidad entre presencias y ausencias, entre vivos
y muertos. Ausencias siempre presentes, muertos o trasmuertos siempre vivos, tras-
vivos; tradición que va progresando, que se hace progreso, progreso que se trasmi-
te, que se hace trasmisión o séase tradición (...) Podemos decir los españoles
republicanos de hoy que venimos a continuar la historia de España, la España de
Fernando e Isabel, los reconquistadores, y a seguir fraguando conciencia española34.

Ausencias/presencias; vida/muerte; tradición/progreso... forman polarizacio-
nes contrapuestas en estrecha vinculación de interdependencia, sin necesidad de
un teórico tercer momento dialéctico conciliador; pues, el hecho de que el prime-
ro se involucre con el segundo —sin el que sería inconcebible—, y a la viceversa,
no implica necesariamente la aparición de un tercer elemento superador, sino, más
bien, la persistencia ineludible de ambos en agonía inacabable; por eso, la imagen
anterior continúa patentizando la interrelación: «ausencias siempre presentes»;
«muertos inmortales» Gtrasvivos» y 4ransmuertos”); 4radición siempre en progreso»...

Cartas al amigo l» (o.c. vu, 1015). Aparte de las contradicciones sociales, es conocida su teoría
de los muchos yos en la personalidad humana. Cfr. CECILIA LAFUENTE, A. Antropología filosófica de M.
de Unamuno; Univ. de Sevilla, 1983, en especial los apartados: El hombre escindido y agónico (p.
52 y ss.), y El agonismo trágico (p. 83 y ss.).

«Comentario»; véase en UNAMUNO. República española, España republicana. Ed. de V. Gonzá-
lez Martín. Salamanca: Almar 1979, p. 131.
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La continuidad histórica reside, precisamente, en esta bipolaridad dialéctica.
Los muertos, la tradición... no deben ser interpretados como lo ya acabado, lo «ya
pasado» o desaparecido en un anonadamiento total. Antes al contrario, los <‹muer-
tos» no lo son en sentido absoluto, algo de ellos tiene vida perenne, en tanto reviven
o perduran en el recuerdo y en la continua actualización de su obra. Mas las suce-
sivas reactualizaciones y las nuevas aportaciones tampoco trastocan o mudan ra-
dicalmente el espíritu del pueblo, que está —valga la alegoría— muy por encima
y muy por debajo de ellas. Para Unamuno, por tanto, la España eterna está por
encima de cualquier forma de gobierno, marcando la unidad espiritual o cultural
de los españoles merced a la continuidad histórica y a la misma «seguida» en la que
todos vamos hermanados; mientras que las distintas formas de gobierno no son
más que modos accidentales, caducos, sin consistencia per se, cuya vida, soporte
y sustento no- es otro que la misma España de siempre y su «tradición eterna»35.
Un concepto en el que, a diferencia de la cultura spengleriana, no tiene cabida la
muerte biológico-cultural, y en el que se sustentan o adquieren consistencia las
distintas formas de gobierno temporales o accidentales:

El Imperio abarca a la República y a la Monarquía; es a la vez monárquico y repu-
blicano (...) Ciertas supersticiones de los que se preocupan de las formas de gobierno
hacen creerles que se ha roto la Historia de España, que se está forjando una nue-
va España, y no es así. Es la misma que unificaron los Reyes Católicos, es aquella
España la que continuamos36.

A diferencia del pasado muerto descrito en los viejos libros de historia, Unamuno
considera que podemos hallar el pasado vivo y la verdadera historia en nosotros
mismos, en nuestra sociedad, en la continuidad cotidiana de nuestro pueblo, en
ese volver a empezar de cada jornada, reviviendo lo de todos los días y «con-
templando la tradición' que, a la vez que pasa en la historia, va quedando en ella.
Por eso —y también bajo el principio de continuidad— se repite o reproduce en
la historia biográfica familiar, lo propio de la generación de los abuelos en la de
los nietos, lo propio de los hijos de aquéllos en los hijos de éstos 37 . Y, al hablar
de historia, Unamuno no se refiere a la historia realista, positivista o buscadora de
documentos fehacientes, sino a la historia poética, creativa, la que nos empuja a
la acción, la que rememora, resucita y actualiza de continuo los sueños y ensue-
ños de nuestros antepasados38.

Cfr «La promesa de España —1931— (República española, España republicana; op. cit. pp.
73-84); así como mi trabajo: «La auténtica política de Unamuno»; en P ASCUAL MEZQUITA, E. La política del
último Unamuno; op. cit. pp. 27-36.

«Discurso inaugural 1931-32» (o.c. IX, 397).
Cfr. «El pasado que vuelve —drama de 1910, representado en 1923— (o.c. v, 365-460); «En la

Plaza Mayor de Salamanca —1932— (0.c. 1, 651 y ss.).
Unamuno criticó a menudo al realismo histórico, desde el inicial grito antipositivista: «Los hechos

no se bastan, no se bastan, no se bastan (Cuaderno ,oatt —1886—; Casa-Museo, caja 63/27) hasta el
Resentimiento Trágico —1936—. Véanse, p. ej.: 'El caballero de la triste figura» —1896—, y «La regene-
ración del teatro español» (o.c. L 917, 901); «Heráclito, Demócrito y Jeremías» —1915— (o.c. iv, 1422); etc.
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La historia narrada, la historiografía, es el relato de lo que los hombres soñaron que
hacían; mas lo que había debajo del sueño sólo llegan a averiguarlo los descendien-
tes de los soñadores, su posteridad, que, a su vez, sueñan lo que están haciendo
(...) Como en el fondo de mi vejez está mi niñez de entonces. Y esto es el sentimien-
to de la continuidad de la Historia39.

La historia, según esto, nunca queda hecha ni puede acabarse definitivamente,
se hace y rehace de continuo. De aquí que Unamuno considerase absurdo pensar
que la República iba a traer una nueva España totalmente distinta a la anterior, era
una falsa visión ,‹carente de sentido histórico»; del mismo modo, lo que se llamaba
entonces «la nueva España» sólo es conjeturable desde la anterior, es decir, desde
la España de generaciones precedentes. La vida humana es un proceso constante,
único, desde el nacer al morir; la muerte no es más que la otra cara dialéctica implí-
cita en la propia vida, incluso cabe entenderla como ‹un desnacer»; y la vida humana,
en consecuencia, como continuidad.

Pero la Historia (sic) entera y verdadera, no la de las crónicas, sino la que abarca
y funde tradiciones y documentos, leyendas y realidades, milagros y rutinas, recuer-
dos y esperanzas (...) La Historia entera y verdadera, sin criba, sin crítica, la que
se está rehaciendo de continuo40.

4. ATELEOLOGÍA I)E LA HISTORIA

4.1. El Unamuno maduro —al igual que Schopenhauer, Nietzsche, Ranke, Spen-
gler...— niega en la historia una finalidad, tanto en sentido temporal como en el
teleológico.

No así, el Primer Unamuno, que llegó a presentar dos fines teleológicos distin-
tos de la historia: uno, el Bien ético-universal de la Humanidad en su conjunto, en
línea con el humanismo ético kantiano-krausista; otro, el socialismo como la futura
religión de toda la humanidad, en línea con las nuevas corrientes socialistas, sin
alejarse del movimiento libertario español. Postulaba entonces, de forma vaga e
imprecisa, un fin de la historia, pero anunciándolo siempre como algo abierto, no
acabado, fruto o resultado de luchas anteriores: bien cuando, en sus artículos socia-
listas finiseculares, defendía el socialismo como futuro socio-religioso de la huma-
nidad-fl ; bien cuando presentaba como fin verdadera unidad del género humano»»,
p. ej., en la meditación de su portavoz Pachico Zabalbide, al final de Paz en la
guerra42 . De cualquier modo, tal 'síntesis final», aun con el claro sentido teleológico

'Ayer, hoy y mañana —1936— (República española España republicana, op. cit. p. 408).
«Ensueños de hastío• —1933— (o.c. vII, 684).
Cfr. las cartas de 1895 a Clarín (Atas, A. Epistolario a Clarín. Madrid: Ed. Escorial, 1941, p. 53);

y la carta de adhesión al socialismo, dirigida en 1894 a Valentín Hernández (o.c. Ix, 477) .
Paz en la ,guerra (o.c. II, 299).Véanse: En torno al casticismo (o.c. 1, 801); «La crisis del patrio-

tismo• (o.c. 1, 983).
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cercano a las dialécticas posfichteanas, no tiene un sentido negativo de tope final,
óbito de la propia humanidad.

Unamuno repitió una y otra vez que la historia no tiene finalidad. Así, en la agonía
del cristianismo dejó bien sentado que 4uera de Dios, la historia carece de última
finalidad, camina al olvido, a la inconciencia»	 p. 310). Pocos años atrás —en
1919— había identificado a la historia con un caleidoscopio cinematográfico, dando
a entender que la historia no tiene finalidad, sino azar; aunque en ocasiones iden-
tifica este ‹azar» con el juego con que la Providencia dirige al Universo43.

Y en cuanto al cesarismo, imperialismo o napoleonismo —escribe en 1933, comentan-
do a Lucano— ¿qué más da de dónde surge? (...) ¡Es la suerte! ¡Es la fatalidad! ¡Es la
política! Dios sobre todo, digamos. O bien: ¡es la Historia (sic)!44

Fuera de esta finalidad divina, no hay otra finalidad histórica que la propia Jorma-
ción de la personalidad humana»43 . Lo que, en otros términos equivale a decir que,
al ser la historia esencialmente humana, no tiene ninguna finalidad fuera de sí misma.
Concepción que puede verse también en otros textos, empezando —cómo no— por
el axioma inicial del que arranca, precisamente, Del Sentimiento trágico de la vida,
que el hombre concreto es el único sujeto y fin de la historia y la humanidad:

la Historia, el proceso de la cultura, no halla su perfección y efectividad plena sino
en el individuo: el fin de la Historia y de la Humanidad somos los sendos hombres,
cada hombre, cada individuo46.

Hay que desprenderse del prejuicio de que la Historia (sic), que es la vida del espí-
ritu, tenga un fin fuera de sí misma. El fin de la Historia es la Historia misma, su
desarrollo47.

(El fin) no es lo que está al cabo de la acción, no es lo que está allende la acción;
el fin es lo que está a cada momento sobre la acción, dentro de la acción, es el
modo de obrar. Si el fin fuera lo que está al cabo de la acción, el fin de cada uno
de nosotros sería la muerte y nosotros estamos finalizando la vida a cada momento.
La Historia es un fin en sí y se cumple meramente en cada momento48.

En Una entrevista con Augusto Pérez» —1915— comenta que ha leído a Cournot y su filoso-
fía del azar: »¡Déjate de lecturas! —dice Augusto Pérez— Y cree en el azar, que es creer en la Provi-
dencia, pues el azar y la Providencia es azarosa». (o.c. vm, 365). Con anotaciones autógrafas, cfr. COURNOT,

A. Traité de l'enchainement des Idées fondamentales dans les sciences et dans l'histoire. París, 1912 (Casa-
Museo U-1795).

•Notas a Lucano» —1933— (0.c. nt, p. 1053). Véase, además: «Caleidoscopio cinematográfico•
(o.c. v, 1131 y s.); El hermano Juan..., (o.c. v p. 742 y ss.).

Cfr. «Civilización y cultura» (en o.c. t, 996); «Daoiz y Velarde» (en o.c. v, 1108); »Clausura de la
historia de Derecho español en la Universidad de Salamanca» (o.c. Dc, 428 y ss.).

Del Sentimiento Trágico...(o.c. vu, 292) Véanse, también, las pp. 109-120, 201, 267...
e historia» (o.c. w, 1194).

•Discurso en el Hotel Palace» —1917— reproducido en U NAMUNO. Crónica política española
(1915-1923). Ed. de González Martín. Salamanca: Ed. Almar, 1977, p. 397.
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La concepción finalista —que es fatalista—, utilitaria, económica de la historia, ha
llegado a vaciar no ya la historia misma, sino hasta la estética (...) Y es que se olvida
que la historia acaso tiene su fin —o mejor, su centro— en sí, o sea que no tiene
fin, que empieza y acaba en cada momento, que no es drama con enredo, nudo y
desenlace49.

Acorde con la filosofía de la historia hegeliana, Unamuno defendía aquí que
toda la historia se concentra en cada momento y en cada uno de nosotros, que la
historia humana no contiene partes ni periodos conclusos o encerrados en sí mismos,
pues ello significaría la total anulación de la tradición y de la vida humana misma.
La historia, además, es creatividad espiritual, el lugar donde el actor humano repre-
senta su papel, incorporando al espíritu del pueblo su obra poética específica.
He aquí otra de las claves del personalismo histórico unamuniano: que la historia
es un drama donde cada uno representa su papel50.

Ahora bien, siguiendo con el mismo símil, la historia no es como un argumen-
to de los dramas teatrales, confeccionados y desarrollados con un inicio, un nudo
y un desenlace final, sino que la historia se concentra toda ella en cada momento,
sin que podamos distinguir el momento inicial del final. Y no puede haber otro fin
extrínseco a la misma, sino sólo su propio fin, su desarrollo; por eso, si quisiéra-
mos ajustarla a un desarrollo dramático, la falsificaríamos de antemano al arbitrio
de nuestros presupuestos aprióricos, convirtiéndola en algo completamente dis-
tinto de lo que en realidad es. En Unamuno se conjugan dialécticamente la visión
cíclica griega y la visión horizontal —agustiniana— de la historia; una dialéctica
que excluye cualquier reducción a solo uno de los aspectos, así como cualquier
tipo de síntesis conciliadora. Lo que explica la repulsa unamuniana a cualquier solu-
ción historicista, por muy idílica o utópica que se presente, en cuanto supone, in-
venta o utopiza soluciones falsas, en las que se apaciguaría y quedaría encerrada
la historia, algo así como si la personalidad histórica fuese condensable en perfec-
tas latas de conserva. El fin de la historia, en definitiva, no está marcado de ante-
mano; corresponde al propio hombre darle un sentido y una finalidad, y ello,
precisamente, a través de la obra: es así como se construye la historia, y sólo así
como se perdura en ella. «No hay solución y no debe haberla, porque la solución
es el fin de la historia, es la muerte. La historia es un eterno problema, un problema
que nunca se resuelve»51.

La historia es continuidad sin fin, tanto en el sentido de meta final, como en el
de té/os o fin teleológico. Unamuno se pronunció infinidad de veces contra las solu-
ciones finalistas: las pretéritas de los tradicionalistas, por un lado, y las utópicas de
los futuristas, por otro. A unas y otras les «falta sentido histórico» y caen en «la triste

«Estilo y progreso» —1924— (o.c. vu, 931).
Cfr. Pról. a El hermano Juan o el mundo es teatro —1934— (o.c. v, 713-725).

51. «El ideal histórico- —1922— (o.c. v, 1165). Cfr. también: «Disolución de problemas» (0.c. v, 1133);
•iscurso inaugural del curso 1931-32» (0.c. ix, 396 y ss.); «Cartas al amigo I. —1933— (o.c. vn, 1014).
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enfermedad finalista». Y es que, para Unamuno, el fin de la historia es tan inconce-
bible como su principio; lo que le aproxima a la concepción cíclica heraclítea,
según he podido exponer anteriormente52.

Ahora bien, no se trata —a diferencia aquí de Spengler— de una ateleología
histórica absoluta, sino más bien de una teleología a otro nivel, a un nivel espi-
ritual, incluso divino. De ahí que, en el ejemplar de Der Untergang des Abencllandes,
Unamuno acotase las siguientes palabras: «Pero la humanidad» no tiene un fin, un
plan; como no tiene fin ni plan la especie de las mariposas o de las orquídeas»53.

Aún se conserva la anotación autógrafa de don Miguel, fuente de alguno de
sus comentarios a dicha obra: ' La humanidad no. El hombre, sí. Es eternidad»54.
Con ello, Unamuno pretendía resaltar precisamente el nivel superior que diferen-
cia al ser humano —y la historia agónica/espiritual, con él— del nivel biológico:
la existencia humana no es reductible a las etapas evolutivas, ni su ser termina
cuando marcan las leyes biológicas: Si la historia humana tiene finalidad, ésta radica
en otro nivel: el histórico/biográfico.

4.2. Hablar de diferentes periodos históricos perfectamente delimitables, como
hace el cientificismo positivista, es propiamente ahistórico, pues tales distinciones
epocales están construidas apriorísticamente, ciegas a la interioridad o espiritua-
lidad humana, o sea, abstraídas de lo más propio del ser humano. Quienes reali-
zan tales divisiones históricas no se dan cuenta que las distintas generaciones
humanas forman una misma cordada, «una seguida» o un mismo hilo continuo, de
modo que —como se vio más arriba— la generación de los abuelos se repite en la
de sus nietos o biznietos... El positivismo histórico trata de aislar cada generación,
cada época, en «casilleros» distintos, cortando la historia en parcelas separadas e
independientes. Unamuno se pronunció claramente contra esta dicotomización de
la realidad histórica; así, en La seguida de los siglos —título de suyo ya significativo—
escribe: «Eso es sociología, no historia (...) la historia se ríe de tales casilleros»55.

Tras el periodo inicial en que leyó y tradujo a Spencer con admiración, Unamuno
estuvo cada vez más en contra del positivismo; son múltiples los escritos dirigidos
contra la reducción de todo a «pseudoconceptos» pretenciosamente científicos,
objetivos..., con los que los positivistas pretenden clasificar la realidad, es decir,

Vid. mi trabajo: Visión heraclítea de la historia en M. de Unamuno (ccmu 1997, pp. 189-210).

Der Untergang des Abendlandes. München: Ed. C. H. Beck, 1922 (2 a ed.), tomo 1, p. 28 (Casa-
Museo U-85) Traducción de García Morente; en SPENGLER, O. La decadencia de Occidente (Madrid: Ed.
Calpe, 1923-27, tomo i, p. 37), también en la Casa-Museo. El ejemplar alemán con muchas anotaciones
autógrafas, la mayoría hechas durante el destierro; el ejemplar español pertenecía a su yerno J. M.a
Quiroga.

Ib. 28. Sobre dichos comentarios, además de La Agonía del Cristianismo, (o.c. vn, 303-364)
véase: RADITZA, B.- Mis encuentros con Unamuno; en Cuadernos París, Enero 1959, p. 49 y 52.

o.c. vm, 1166. Véase:	 pasado que vuelve» (o.c. v, 365-460).
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pretenden someterla a sus a priori cientificistas. El problema aumenta cuando lo
que se intenta clasificar es, precisamente, lo no encasillable, a saber: el espíritu
humano, la contradicción de la sociabilidad humana..., donde se muestra de suyo
el absurdo de tales análisis positivistas56.

Contra el cientificismo pueden hallarse muchos escritos en el Corpus unamu-
nia no. Como ejemplo, valga el siguiente párrafo escrito durante el exilio en
París:

¡El cientificismo! ¡Esta sí que es la plaga de la inteligencia! El cientificismo castra la
inteligencia, la hace estéril. El cientificismo, a fuerza de gafas, nos priva de la vista.
Habrá que ver la idea que tenga de un camello un piojo científico que lo haya estu-
diado al microscopio, y esto suponiéndole muy sabio al piojo57.

A tenor de nuevo con el pensamiento de Hegel y Dilthey, Unamuno arremete
contra la excesiva parcelación y atomización de la realidad llevada a cabo por el
positivismo cientificista: éste pierde la visión de conjunto y del funcionamiento de
la totalidad, sea ésta la de un organismo vivo —como el camello— o la del orga-
nismo social o la del devenir histórico; en cualquiera de ellos, cada parte es lo que
es y está siempre en función del todo; pero si es considerada fuera del conjunto
donde se halla, o fuera de la continuidad en que está inmersa, entonces resulta
irreal. El análisis positivista, pues, se queda tan sólo en los meros ‹ ,sucesos», sin lle-
gar nunca a la auténtica realidad del «hecho histórico», al «hecho permanente»: redu-
cen éste a polvo de hechos, a clasificaciones, quizás muy exactas, pero sin alma o
espíritu, ,,matan el recto sentido histórico, ahogan la verdad histórica» 58 . Tal manera
de proceder equivale a la cómoda satisfacción de creer dominar, cognitivamente
hablando, lo que sucede y pasa, los sucesos sucedidos», o sea, lo ya hecho, aca-
bado, muerto... de los hechos; sin llegar nunca, ni poder tan siquiera atisbar la
realidad viva del auténtico «hecho histórico», es decir, el que se hace y queda en
la historia, el que alimenta y constituye la continuidad histórica del pueblo; no el
que fue, sino 'el que es».

Véase: PARÍS, C. Filosofía unamuniana de la evolución; en Unamuno. Estructura de su mundo
intelectual. Barcelona: Península, 1968; pp. 133-67; ALBERICH, J. Sobre el positivismo de Unamuno; en
ccmu, Ix, 1959, pp. 61-75; RIBBANS, G. Unamuno en 1899: su separación definitiva de la ideología progre-
sista; en ccmu, XII, 1962, p. 30 y ss.; FLOREZ MIGUEL, C.- Unamuno filósofo. Poética versus lógica; en
Volumen Homenaje Cincuentenario, op. cit. pp. 597-616.

«Realidad objetiva» —1924— (o.c. vu, 914). En •Divagaciones vacacionales' Unamuno ridiculiza
la superficialidad y el conjunto de vulgaridades de Comte y Spencer (o.c. vul, 327 y ss.) Véanse, además:
Cientificismo» (en o.c. III, 352-357); «Mecanópolis• (o.c. II, 833-36); «Italianos y españoles en el rena-

cimiento» (o.c. m, 983-987); etc.
58. «La verdad histórica' (o.c. ve, 724). Véanse, además, su crítica a los «hechólogos» del positivismo:

Sobre el arte de la historia» (o.c. tv, 1276); •Primera visión europea de Japón' (o.c. tv, 1339); •La rege-
neración del teatro español• (o.c. 1, 901 y ss.); •El caballero de la triste figura• (o.c. I, 915 y ss.); .Polvo
de hechos' (Unamuno y el socialismo..., op. cit., pp. 160-163).
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La realidad histórica, pues, ni es dicotomizable, ni puede tratarse por separado
independientemente de la continuidad óntica que la caracteriza; cualquier disgre-
gación divisoria no sería sino resultado de las abstracciones teóricas que desdi-
hujan completamente la propia realidad. Las etapas históricas, las distintas capas
biográficas no existen como tales, son sólo artificios con los que se pretende sujetar
la biografía, la historia humana, etc. Éstas, empero, escapan al pretendido control
de tales lógicas encasilladoras:

La historia que es vida no se enmarca. Se puede cortar la historia por donde se
quiera al narrarla; pero esos cortes son arbitrarios, aunque cómodos. Ningún relato
de historia tiene principio ni fin. Para nuestra comodidad. cuando relatamos la
biografía de un hombre histórico, empezamos con su nacimiento y concluimos con
su muerte; pero esto, para la historicidad del biografiado, es artificial. Porque un
hombre histórico, un hombre que llega a ser momento, esto es movimiento, de la
historia, empieza antes de haber nacido —le ha hecho la historia que decimos que
le precede— y concluye con la muerte corporal. Antes bien, es más él y obra como
tal después que su cuerpo ha vuelto a tierra59.

Crítica a las divisiones históricas que también se halla en Spengler —aunque
Unamuno la defendió antes de conocer el pensamiento de éste—, lo que no hizo
sino reforzar su convicción de la «continuidad histórica». Concretamente, puede
verse cómo, en Der Untergang des Abendlandes, el historicista alemán considera
tal tipo de divisiones, además de mezquinas y vacías», carentes de todo sentido
histórico:

Edad Antigua, Edad Media, Edad Moderna. Tal es el esqueleto increíblemente
mezquino y falto de sentido, cuyo absoluto dominio sobre nuestra mentalidad histó-
rica nos ha impedido una y otra vez comprender exactamente la posición verda-
dera (...) A él, más que a nada, debemos el no haber conseguido concebir nuestra
historia en su relación con la historia universal, es decir, con toda la historia de la
humanidad íntegra60.

Tanto para Unamuno, como para el pensador alemán, la división en periodos
no es más que fruto de una cómoda y artificiosa propedéutica de la historia, nunca
de un estudio serio de la realidad misma 61 . Por igual motivo, sólo cabría hablar de
periodos en crisis o periodos de transformación en relación a otros periodos per-
fectamente establecidos y estáticos; es decir —usando términos saintsimonianos y
comtianos— en etapas orgánicas, con su orden armónico y estable en cuanto tal.

Alrededor del estilo —1924— (o.c. VII, 924).
Der Untergang...; op. cit., tomo 1, 20 y ss.; traducción de G. Morente, op. cit., tomo 1, p. 29 (los

subrayados son del autor). Crítica que puede verse, además, en la misma obra; en: tomo II, p. 17; tomo

p. 45; etc.
61. Motivo por el que se manifestó —en 1913— contra los maestros que enseñaban la historia por

casilleros; una perniciosa pedagogía que pretende simplificar las cosas y facilitarlas indebidamente. Cfr.
•Arabesco pedagógico• (0.c. vn, 550 y ss.).
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Mas tal posibilidad no es sino otro posicionamiento —tan teórico como abstracto—
del devenir histórico; resulta, pues, inaceptable:

sólo cabría definir un periodo de transición, diferenciándolo de los periodos que
no sean transitivos. ¿Y cuál no lo es? ¿Qué periodo no es de transición? ¿Qué hoy
no es la transición de un ayer a un mañana? La Historia misma es una transición
permanente. E íbamos a decir que eterna62.

Por esto, siendo estrictos resulta inapropiado, en primer lugar, hablar del hombre
medieval, el hombre renacentista o el hombre moderno... Tampoco cabe hablar,
en segundo lugar, de épocas críticas ni de <renacimientos», porque en cierta manera
todas las épocas lo son. No hay	 históricas o ‹decadencias», sino que, más bien,
«la historia toda es renacimiento continuo». De ahí que Unamuno se dirigiese
—en tercer lugar— a muchos políticos y gobernantes, a quienes tras alcanzar el
poder, y considerarse «constructores del nuevo régimen», les reprochaba los mis-
mos defectos que ellos habían criticado a sus antecesores. Así, p. ej., la crítica que
Azaña había dirigido al directorio de Primo de Rivera, podía volvérsele como un
boomerang al ejecutar el propio Azaña, «con medidas de excepción», la Ley de
Defensa de la República: «Y yo aquí (...) —comenta Unamuno— voy sintiendo qué
de antiquísimo régimen son éstos del nuevo»63.

4.3. Unidad vital de la historia
A diferencia de Spengler, Unamuno considera que la vida humana —la historia—

no puede ser tomada sino en cuanto unidad continua en su conjunto. Vida e histo-
ria siguen un ritmo inmutable sin límite de duración; por lo que son irreductibles
a cualquier periodo limitado de tiempo, sea éste el biológico —que se cierra con
la muerte—, sea el de la «Kultur» spengleriana que, como todo organismo vivo,
nace, crece y muere; pues, para Spengler, cada cultura forma una unidad histórica
independiente, «una sola familia» con unos valores culturales específicos de ella
misma, dando un sentido propio a cada una de sus partes, obras, lenguas, reli-
gión, etc. Y cuando el ciclo vital llega a su fin —el caso de la cultura occidental
europea—, cada una de sus partes muestra los síntomas de ese fin cercano, el del
conjunto entero:

Cada cultura —defiende Spengler— posee sus propias posibilidades de expresión,
que germinan, maduran, se marchitan y no reviven jamás (...) cada una de ellas
es, en su profunda esencia, totalmente distinta de las demás, tiene su duración limi-
tada; cada una está encerrada en sí misma, como cada especie vegetal tiene sus
propias flores y sus propios frutos, su tipo de crecimiento y de decadencia64.

El hombre espejo (o.c. vil, 1398).
«Sobre el español medio» (o.c. In, 800). Sobre la Ley de Defensa de la República y el «alzamiento

de Unamuno» contra el •coronel» Azaña, cfr. mi trabajo La política del último Unamuno; op. cit. pp. 31-
36, 55-58, 284-290, 424-428.

64. Der Untergang..., op. cit., tomo i, p. 29. Traducción de García Morente, op. cit., tomo I, p. 38.
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Se sabe que, en torno a la redacción de La Agonía del Cristianismo, Unamuno
leyó la obra del alemán. De ahí que compare ambas obras, ridiculizando la de
Spengler:

Y toda la enorme confusión caótica que el propio Spengler quiere explicar con la
música arquitectónica de su Hundimiento del Occidente (Der Untergang des Aberzdlan-
des). Que no es otra cosa que la agonía del cristianismo (o.c. vII, p. 342 y s.).

Contra Spengler, Unamuno considera que la vida civil, la propiamente humana
no tiene una muerte como la vida biológica o fisiológica. Esta última pertenece a
la materialidad, es decir, a lo cuantificable y verificable positivamente, pero no
a la espiritualidad propia del ser humano, que es precisamente lo único perdura-
ble —más allá de su ser biológico—; haya o no obra poética, gracias al principio
de continuidad, cada uno perdura en el espíritu del pueblo o en la tradición viva:

Aquella España del xix —decía en 1931—, la de don Juan del Cañizo, la de las
contiendas civiles, es la que nos ha traído ésta, la nuestra, y si algo valemos es por
llevar el alma de nuestros padres y abuelos (...) La vida no envejece. Toda tumba
es cuna, como toda cuna es, en cierto modo, tumba. Morir es desnacer, pero es
renacer. Y sigue la historia, que es la tradición, sin la cual no hay progreso, pues
¿qué es lo que progresa sino la tradición?65

La vida auténticamente humana se renueva incesantemente, reactualizada de
modo perenne en la sucesión de padres e hijos y en la continuidad por la que cada
uno de éstos se constituye a su vez en padre e hijo de la tradición. Y 	 historia
nos hace abuelos de nuestros abuelos, nietos de nuestros nietos» (o.c. 1, p. 660).
La biografía humana no se limita, pues, a la temporalidad biológica; antes bien,
carece de un final delimitado. La biografía no termina, en suma, con la muerte
biológica:

¿Untergang des Abendlandes? ¿Puesta del Occidente? En el griego moderno al ponerse
el sol se le llama el reinar del sol. Al ponerse el sol en los dominios terrenales,
materiales, del Imperio español -en Flandes se ha puesto el sol», surgió, empezó a
reinar el verbo de España, nuestra habla imperial, universal. Al caer vencido don
Quijote en Barcelona empezó a reinar el Quijote, el habla española66.

En lugar del relativismo cultural spengleriano, don Miguel defiende el alto valor
de la obra humana, que en cuanto obra histórica —o sea, »que es», no ‹que fue,—

«Discurso en el homenaje al doctor Cañizo» —1931— (o.c. tx, p. 384) Sobre el desnacer, cfr.
entre otros: •El secreto de la vida» —1906— (o.c. át, 877 y ss.); Niebla (o.c. II, 577 y ss.); El hermano
Juan o el mundo es teatro (o.c. v, 807 y ss.); •Por el alto Duero» —1933— (o.c. 1, 660); así como el traba-
jo de GRANJA PASCUAL, J. El desnacimiento y la técnica del arredrotiempo en el teatro de Unamuno; en
Actas del Congreso Internacional, op. cit. pp. 491-496.

«El destino de España y universalidad de su habla» (La política del último Unamuno, op. cit., p.
338). Sobre la diferencia biografía y biología, véanse: Pról. a El hermano Juan... (o.c. v, 714 y ss.);
«Contemplando el diplodoco- (o.c. vul, 1163); «País, paisaje y paisanaje» (o.c. 1, 705)
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forma parte del espíritu del pueblo, incluso hasta rememorarse como algo indepen-
diente de su hacedor. El hombre que deja su obra en la historia no muere, sino
que perdura en ella, aun cuando su nombre caiga en el olvido, pues, su poética
queda inscrita para siempre en el lenguaje y en el espíritu del pueblo, quien —a
su vez— tampoco está determinado por ningún tipo de ley física, biológica o mate-
rial. En consecuencia, ninguno de ellos fenece definitivamente, porque —como ya
se vio— tumba es ,‹cuna», y morir significa »desnacer»:

Yo, por ley natural, un día habré de desaparecer de esta cosa superficial (...) Un
día habré de desaparecer para ir al sueño eterno: moriré, pero esta obra no morirá,
no por el valor que yo le dé, sino porque la continuaréis vosotros. Mis mejores co-
sas, habréis de decir, son las que hoy se están formando67.

Precisamente, comparando la obra de Spengler con la de Berdiaeff 68 , concluirá
Unamuno que quizás volvamos a ‹ .una nueva Edad Media». Sin embargo, siendo
estrictos, no hay posibilidad de tal retorno a una época pasada, ni siquiera cabe
hablar de renovación en sentido pleno, la renovación radical de un pueblo ya cons-
tituido, un pueblo con espíritu civil propio, con sentimiento de patria es imposi-
ble. En ello puso mucho hincapié, pues veía cómo el fundamento de las expresiones
y discursos de casi todos los políticos republicanos era tal supuesta renovación,
que mitificaban con términos de «revolución total», de una España »completamente
nueva», etc.:

¿La actualidad? ¡Bah! ¿Es que cuando hayan pasado quince siglos más, allá, hacia
3433, si es que aún queda algo a que se llame España o cosa así, se acordará nadie
de esta obra de renovación que creemos estar cumpliendo algunos ilusos, y se acor-
darán de nosotros? ¿Renovación? ¡Buena renovación nos dé Dios (...)

Más de una vez se ha dicho recientemente en relación con eso del Hundimiento del
Occidente (Spengler), que vamos acaso a entrar en una nueva Edad Media, y el que
esto os dice lo dijo hace cerca de veinte años en una revista ginebrina69.

5. LA REVOLUCIÓN PERMANENTE

5.1. En 1931, con el cambio de régimen político y el advenimiento de la Repúbli-
ca, muchos gritaban que se había pasado «a una nueva España .. . En otro extremo,
pocos años atrás, Primo de Rivera había querido suavizar el temor de los inte-
lectuales a la dictadura con lo de «Borrón y cuenta nueva!». Don Miguel nunca
pudo estar de acuerdo con estas posiciones exentas —decía— de «sentido histórico».

«El destino de España y universalidad de su habla»; op. cit., p. 345.
BERDIAEFF, N. Una nueva Edad Media. Reflexiones acerca de los destinos de Rusia y de Europa;

obra pronto traducida y muy leída durante la República. La editorial Apolo de Barcelona, p. ej., llegó
a siete ediciones entre 1932 y 1936. Sería interesante ver el ejemplar que usó don Miguel en París o en
Hendaya, ausente hoy de su Biblioteca.

69. «Tres españoles de trasantaño- —1933-- (o.c. vIl, 1112-1113).
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Distintas «soluciones» con que se pretendía rompen la unidad de la historia y de la
sociedad humana: en concreto, la actitud de Miguel Primo de Rivera y sus defen-
sores —durante el directorio—, así como la del gobierno republicano, en su intento
de ruptura con el pasado anquilosado hacia una forma socio-política totalmente
nueva, un gobierno que pretendía eliminar todo el atraso y subdesarrollo de una
España aún feudal y tridentina. Como vamos a ver, ambas consideraciones, en
cuanto ahistóricas, le resultaban inaceptables. Lo que, por el mismo motivo, es exten-
sivo a la “mitología revolucionaria» propagada entonces por algunos líderes de la
«izquierda» política. Por eso, a poco de sentarse en el escaño de las Cortes repu-
blicanas, escribía Unamuno:

¿Revolución? ¡Qué mito! (...) Y yo pensaba —o soñaba— si es que son los hombres,
mozos o no, los que hacen las revoluciones o son las revoluciones las que hacen
a los hombres. ¿Hacer la revolución? Pero ¿cabe decir nunca «hemos hecho una
revolución? Una revolución no es nunca un hecho; una revolución es siempre un
inacabable quehacer. Porque una revolución se revoluciona a sí misma, se revuelve
contra sí70.

5.2. En un sentido muy distinto del trotzkiano, Unamuno defiende el concepto
de revolución permanente en consonancia con el principio de continuidad histó-
rica aquí tratado: en la historia nunca se dan rupturas con la tradición eterna
—de forma más o menos brusca, igual da—; antes al contrario, la paulatina
transformación del propio pueblo marcha irrefrenable, a corto pero efectivo paso,
en un progreso que incorpora a cada momento los logros de cada generación intra-
popular. En paráfrasis de su teoría, la única revolución que produce auténtica mella
es la intrahistórica o permanente: única transformación progresiva que tiene cabida
en la historia continua, tanto del individuo como del pueblo. La revolución catastró-
fica, por el contrario, no es más que una pasajera eventualidad que, a menudo,
aparece ostentosamente en los diarios, pero no cambia ni puede variar el espíritu
del pueblo, ni la esencia eterna del mismo:

Pues me escribe uno de esos mozos de vanguardia sin peso de historia (...) que la
República debe ir a paso de carga, y yo le respondo —a él, ¡irresponsable!— que
no, sino a paso de trilla (...) Invoca, ¡claro!, la revolución ¡Y dale con ella! Pero yo
le pregunto qué quisicosa es esa de la revolución que tanto traen en boca. ¿Es revol-
verlo todo? ¿Es volver la tortilla? ¿O es lo que se llama en astronomía revolución, la
de los planetas en torno del sol (...)? En un reloj de bolsillo el segundero va más
deprisa que el minutero, y éste más que el horario; pero todos vuelven al mismo
punto, cumplen su revolución, y... vuelta a empezar71.

«Revolución y reacción (República española, España republicana, op. cit. p. 113). Veinte años
atrás ya reaccionaba don Miguel contra el grito «¡Hay que hacer la revolución!» tildando a ésta de mera
utopía abstracta e inhumana; cfr. Días de bochorno• (o.c. vo, 292).

«Somnia Dei per hispanos»; artículo que podría haber subtitulado La auténtica revolución
(o.c. ni, 803 y ss.).
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El concepto de ‘‹revolución permanente» es explayado aquí, de forma
esclarecedora, frente a las mitificaciones de la «revolución republicana» que preten-
dían «cambiarlo todo de la noche a la mañana», como si se pudiese, «a paso de
carga», transformar el país en otro completamente distinto y se pasase —milagro-
samente— a una nueva España, sin nada que ver con la España del pasado, ni con
la tradición de siempre. Pretensión totalmente abstracta, artificiosa y fuera del autén-
tico hecho histórico.

Contra la visión juvenil de la revolución —analizada en el primer punto— la
verdadera revolución es, en el Unamuno maduro, la que retorna al punto de par-
tida, de modo análogo a la revolución astronómica que anualmente —o en un
periodo más o menos amplio— renueva de inicio el mismo camino. Lo que no
debe entenderse como una negación del progreso, sino al contrario, como la defensa
del único progreso posible: el propio de la continuidad intrahistórica, porque, entre
otras cosas, los hombres que forman hoy una sociedad son, más o menos, los mis-
mos hombres que la formaban ayer y los que la formarán mañana. Desde esta pers-
pectiva, tal revolución no se produce en unas fechas señaladas, sino en el quehacer
continuo del pueblo, en la repetición cotidiana de los mismos hechos.

Y frente a la infundada creencia de quienes entonces se consideraban comunis-
tas —en especial, después de la revolución rusa—, para Unamuno, una revolución
nunca puede ser definitiva: cualquiera que sea su forma de aparición, siempre es
susceptible de continua revisión, es decir, de revolucionarse incluso contra sí mis-
ma; pues, de lo contrario, no sería más que algo muerto. Cada revolución se da,
pues, en mutua relación dialéctica —e inseparable oposición— con su reacción:
ninguna de ellas es concebible sin la participación enfrentada de la otra. Y más
aún, si ello es aplicado a la revolución permanente, o sea, la del quehacer cotidia-
no. Es, por tanto, en la «revolución permanente» o revolución astronómica» don-
de se halla la auténtica realidad, que no es sino la intrahistórica:

Hay mucho, muchísimo de error en el sentimiento de que estamos experimentando
enormes cambios en la constitución íntima de nuestra comunidad española. Todas
estas aparatosas tempestades no pasan del sobrehaz del oleaje. Como en el mar, la
hondura permanece quieta. Y de aquí el que se tome por movimientos de reacción
lo que no es más que la afloración de lo permanente. Toda esa tan pretendida cuan-
to cacareada revolución no ha sido, en su mayor parte, más que ventolera sobre el
haz de las aguas, levantando no poca espuma72.

5.3. La simbología de los ensayos finiseculares reaparece de nuevo en los
últimos escritos del rector salmantino: las aparatosas tempestades, el sobrehaz del
oleaje, la ventolera y la espuma producida por las olas marinas, que antaño
representaban a la «historia», son ahora símbolo de la revolución catastrófica, la

72. •Debates políticos• —1934— (República española, España revolucionaria, op. cit. p. 288); subyace
aquí la crítica a los alzamientos anarco-sindicalistas y comunistas en Cataluña y Aragón, de octubre y diciem-
bre de 1933. Cfr. JAcKsoN, G. La República Española y la guerra civil; Orbis, 1987, pp. 126, 147 y ss.
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tan ‹•cacareada revolución»; sólo falta añadir—para completar el simbolismo finisecu-
lar— que se trata de la sonora revolución, que aparece a grandes titulares en los
periódicos y discursos políticos. La analogía entre la «historia» y el concepto de «revo-
lución catastrófica» resulta, pues, obvia. Y al igual ocurre con los conceptos de revolu-
ción permanente y de intrahistoria: la hondura del mar permanece quieta, como
ocurre con nuestra íntima constitución española, pues, ésta aflora al exterior en lo
que se denomina 'movimientos de reacción»; movimientos que Unamuno entiende
dialécticamente de forma muy similar a la relación establecida entre «historia» e «in-
trahistoria». A la simbología finisecular añade dos claros signos de lo «histórico»: lo
deportivo y lo cinematográfico. Es por lo que habla de revolución deportista, depor-
te revolucionario, estruendo deportivo, y revolucionarios de cabaret que no quieren
sino «meter hulla en la historia»; la simbología es, pues, suficientemente elocuente:

Y en tanto los chiquillos dementes de uno y de otro bando están jugando —y con
fuego— a lo que algunos atolondrados llaman revolución permanente. O sea el
deporte revolucionario. Porque hay, sí, una verdadera revolución permanente.
De que el más claro ejemplo conocido es el de la revolución de los astros en derre-
dor del Sol: la revolución copernicana. Que es silenciosa. Como no sea para esos
pitagóricos que creen oír la música de los esferas celestiales. La otra, la revolución
deportista, aspira a la estridencia y aún al estruendo (...) Se nos dirá que lo de ahora
(...) se trata de revolución social. ¡Bah! estruendo deportivo también. Una chiquille-
ría que no quiere pasar sin meter bulla en la historia (...) revolucionarios de cabaret73.

Las revoluciones y las reacciones se producen —y renuevan— continuamente
unas sobre otras; por eso, como los ricorsi de Vico, «pueden siempre volver». Cabe
agregar, sin tergiversar su pensamiento —y siendo aún más radicales— que, en
realidad, nunca se han ido definitivamente: su ser no es el de una acción o un
levantamiento más o menos corto, como si se tratase de una tormenta producida
en un periodo cronológico concreto, sino que tanto las revoluciones, como las
reacciones correspondientes, se están haciendo y rehaciendo de continuo en el
espíritu íntimo del pueblo, aunque no se patenticen suficientemente al exterior.
De ahí que, en junio del 36, clamase:

He oído decir que España ha cambiado radicalmente desde hace cuatro o cinco años.
¡Embuste! Por debajo de las túrdigas de la vieja piel no hay en gran parte todavía
más que carne viva o cicatrices sanguinolentas. Y es completa carencia de sentido
histórico —o acaso frivolidad— asegurar que tal o cual cosa no puede ya volver.
Las recaídas —como los que J. B. Vico llamó ricorsi— pueden siempre volver. ¡Pues
no faltaba más!74

•Y después ¿qué?» —1934— (República española, España republicana; op. cit. p. 339 y ss.).
«Ensayo de revolución» —1936— (Idem 437). No se hallan obras de Vico en la Casa-Museo;

sólo una obra de Garofalo sobre él (Acrisia Vichiana nella “Scienza Nuova»; Napoli: 1909) sin anota-
ciones ni muestras de uso. Pero Unamuno le citó en muchas ocasiones. Quizás le conoció a través de
Croce. Cfr. »Civilización y cultura» (o.c. 1, 994); «Ciudad y campo» (o.c. 1, 1035); Del sentimiento
Trágico... (o.c. vn, 193 y ss.); «Tempestades revoluciones y recursos» (o.c. 1v, 1201); etc.
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Y es que la historia ni está hecha ni acabada de modo concluso; está hacién-
dose de continuo. Algo ininteligible para los que profetizaban —en el sentido usual
de «profecía— la noche de la revolución, como si ésta fuera a trastocarlo todo de
un día para otro.

A la estela de la filosofía vitalista postnietzscheana, Unamuno considera que la
vida humana no se encierra en fórmulas, conceptos, definiciones, «momificaciones»
o «esclerotizaciones» de la vida misma; pues ello, sólo puede convertirla en su con-
trario, o sea, en algo ,no-vivo». La historia humana no se estanca en ningún momento,
ni puede quedar definida en algo ya realizado, como suponía la antigua consi-
deración sustancialista de la «Naturaleza Humana», sino que la vida misma, en su
continuo transcurrir, pone en entredicho cualquier fórmula, cualquier definición,
cualquier ley que pretenda formularse sobre la historia o el actuar humano. Sería
como forzar los asuntos históricos o biográficos a penetrar dentro de concepciones
delimitadoras de los mismos arrancándoles la movilidad y las contradicciones pro-
pias del ser humano. El resultado no puede ser más que un abstracto:

Las peores nubes son las que más empañan la claridad del cielo de la historia, las
que más enturbian —con pasiones de turba— la serenidad; son las nubes definiti-
vas. Querernos decir las de definición. Porque nada más turbio que las definiciones,
sobre todo las jurídicas, las políticas y las teológicas75.

5.4. Y otro tanto cabe decir de la lengua viva de una nación. Viva, porque
está re-haciéndose de continuo. Como se sabe, en los ensayos finiseculares identi-
ficaba la lengua con la tradición intrahistórica y a la literatura con lo que entonces
entendía por «historia académica', o sea, la lengua muerta, ya hecha, acabada o cons-
truida definitivamente, una lengua encofrada fuera de la propia continuidad histórica:

Una lengua nacional, verdaderamente nacional, es la lengua de una nación, y una
nación, que es un nacimiento (...) un perpetuo nacimiento, es la que está de conti-
nuo naciendo, haciéndose —y deshaciéndose y rehaciéndose—, en perpetuo proce-
so constituyente y reconstituyente. Lo otro, lo que se entiende (...) por académico,
es cosa del Estado; una lengua académica, oficial, es una lengua de Estado. Y si la
nación es lo que de continuo nace, el Estado es lo que se está, lo construido (...)
Y lengua de Estado como lengua de estatuto no son propiamente, ni una ni otra,
lenguas de nación, de nacimiento76.

A fines de 1931, Unamuno pronunció una conferencia en Málaga, que pudo
haber intitulado Sobre la continuidad histórica, por ser éste el tema central de la
misma: aducía que la España de 1931 es el resultado o la continuación de la España
que comenzó a fraguarse en las Cortes de Cádiz, a principios del siglo xix; asimismo,

-Serenidad- —1932— (En sueño de una patria, op. cit. p. 93). El asistematismo vitalista de
Nietzsche puede verse en DELEUZE, Gilles. Nietzsche y la filosofía. Barcelona: Ed. Anagrama, 1993
(3' ed.), pp. 46-49, 111 y ss., pp. 141-43, 272 y ss.

Acrece, replanta y da valor- —1932— (o.c. rv, 461); cfr. también: En torno al casticismo (o.c. 1,
806 y ss.).
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elogió a los miles de hombres anónimos que han dado su sangre y su vida por la
tradición patriótica y la libertad, los hombres que han constituido la auténtica «Espa-
ña»; y comentó la anécdota —provocada por él mismo— al responder a Emiliano
Iglesias cuando, en la inauguración de las nuevas Cortes, éste felicitó a los dipu-
tados por la consecución de la República:

Yo dije y digo que yo no he traído la república: la hemos traído todos, la han traído
las generaciones todas, la historia, el nombre de muchos hombres que no existen,
pero que sobreviven en la historia77.

5.5. La revolución del eterno retorno
La continuidad histórica unamuniana va unida al concepto de eterno retorno,

puesto que, al no haber ni inicio ni final de la historia, ésta no es sino un eterno
repetirse o una continua vuelta a empezar; algo propio del pensamiento heleno,
de quien también lo tomó Nietzsche78.

Para Heráclito, ‹principio y fin no son sino la misma cosa, en contorno de
redondel»79 ; del mismo modo, el sol se renueva siempre y cada día sin dejar
de ser continuamente el mismo, a la vez que es nuevo en cada ocasión: “Nuevo a
cada día el sol (y siempre el mismo)» 80 . Imagen con que el efesio representaba la
idea del eterno retorno, pues en una circunferencia no es definible cuál es el prin-
cipio o el fin, antes bien todos los puntos de la misma lo son o —lo que es lo
mismo— ninguno lo es. Desde esta concepción, la historia es y será, tal y como
ha sido siempre, repitiéndose de continuo; concepción que persiste en Unamuno,
compaginada con el principio de continuidad histórica.

Concepción que nada tiene que ver, sin embargo, con un geometrismo exacto,
pues, no se trata de circunferencias concéntricas, lo que supondría la negación de
cualquier tipo de progreso, y, por tanto, la negación no sólo de la continuidad sino
de la historia misma; si todo fuese exactamente repetido al cumplirse un ciclo
determinado, desaparecería la poética humana, porque ésta no existe en ausencia
de libertad espiritual, la historia quedaría disuelta en un conjunto de leyes mecáni-
cas o deterministas. Planteamiento muy lejano a la visión dialéctica de la historia:

¿Una gota de rocío? ¿Un vapor, un perfume de la eternidad? ¿No oís, no oléis que
el mundo, mi mundo, ha llegado a su perfección? Medianoche es también Medio-
día. El dolor es también alegría, la maldición es bendición, la noche es también un

«En el Centenario de Torrijos —14/12/31— (PASCUAL MEZQUITA. E. La política del último Unamuno;
op. cít. p. 224).

Nietzsche confiesa su proximidad a Heráclito en lo referente a la concepción del eterno retorno
en Ecce Homo (Madrid: Alianza Ed., p. 70 y ss.) Ver: SÁNCHEZ MECA, D. En torno al superhombre.
Nietzsche y la crisis de la modernidad; Anthropos-Univ. de Murcia, 1989; en especial los apartados
sobre «La deuda con los griegos•, p. 62 y ss., y sobre el Eterno retorno, pp. 206-226.

Fragm. 61; según numeración de GARCíA CALVO. Razón común. Ed. crítica... de Heráclito. Madrid:
Lucina, 1985. n.° 39, p. 180.

Idem, pp. 190-191. Es el fragm. 64, en la numeración de García Calvo (corresponde al 6 D-K).
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sol. Idos, o aprended que un sabio es también un necio. (...) ¿Quisisteis alguna vez
que una misma cosa volviera dos veces?... ¡Entonces quisisteis el Retorno de todas
las cosas! —todas de nuevo, todas eternas, encadenadas, entrelazadas, amorosa-
mente unidas— ¡oh, entonces amasteis el mundo!81

Planteamiento similar encontramos en otros párrafos de Así habló Zaratustra
—en conjunción también con la dialéctica heraclítea apuntada anteriormente—
donde aparecen reiteradamente expresiones como: «Todo se repite», «Medianoche
es también Mediodía», «el dolor también alegría»...

Pero cuando Unamuno saca a colación el concepto de ,‹eterno retorno» le da
un sentido escatológico muy distinto al del vitalista alemán: Unamuno se refiere a
la circularidad de la historia en torno a ella misma o en torno a su Hacedor; es
decir, que la historia se repite siempre, pero bajo la dirección del Gran Corego del
Universo, que es quien, en definitiva, determina tal circularidad, aun cuando Dios
mismo pueda decidir —siempre a otro nivel— su comienzo o su final; por lo que,
si la historia no tiene comienzo ni final es, por tanto, un eterno retorno, un «cla
capo» continuo o una repetición eterna de lo mismo.

Similar a la «melodía infinita» de Wagner —dice en Cómo se hace una novela—
la vida y su novela, como la historia, nunca terminan. La historia es el vaivén de
los hombres que vienen y se van, es, por ende, vía, camino y patria (o.c. vm, p. 763
y ss.). De donde se deduce que, el quehacer político del buen español, no consiste
en querer transformarlo todo en algo completamente nuevo y brillante, como si la
patria pudiese comenzar una nueva etapa desde cero; eso sería sólo la aparente
fachada de la «historia» sonora y bullanguera, no la auténtica realidad de la histo-
ria que se repite de continuo, porque su ser —que es vía o camino— es incompa-
tible con la idea de un inicio absoluto o la de un final definitivo. Por lo que —y
volviendo al concepto de patria— la gloria de la imperialidad española no es algo
del pasado, sino una gloria eterna, en el sentido espiritual o intemporal del término,
no como la entendía la historiografía oficial y tradicionalista, quien la ceñía al sentido
pretérito de época pasada:

¿Devolverá, revolviéndose —cuestionaba don Miguel, en 1932— el inquieto mocerío
español de hoy y de mañana, su mocedad a la España de siempre? Aquella su
enormidad es la gloria eterna de España. ¿La que pasó? La gloria no pasa, sino que
se queda. O mejor, la eternidad que por el tiempo pasa se queda por encima y por
debajo del tiempo. «Cualquier tiempo pasado fue mejor». ¡No, no y no! Pero cual-
quier eternidad pasada es —no fue— el mejor (...) Tenéis que revolvernos al rei-
nado de España, de S. M. Imperial España82.

NIETZSCHE, F. Así habló Zarastustra, La canción del noctámbulo, 1v, 10 (Barcelona: Ed. Bruguera,
1974, p. 373).

»La enormidad de España» (o.c. le, 806). Sobre la distinción entre «tiempo espiritual» y «tiempo
material», cfr. «Tiempo espiritual» —1921— (o.c. v, 1154 y ss.), así como MARAVALL. Las transformaciones
en la idea de progreso en Unamuno; en Cuadernos Hispanoamericanos, n° 440-41, 1987, p. 129 y ss.
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El eterno retorno es presentado aquí como continuidad dialéctica entre elemen-
tos contrarios que nunca se acaba, todos formando parte perennemente de una
misma realidad en contraposición continua. Unamuno, pese a ridiculizar el «eterno
retorno» del «pobre Nietzsche', lo asume como una valiosa aportación a la explica-
ción de la continuidad histórica. De aquí que subraye de manera especial el tópico
de «la historia se repite; y que lo que cuentan los periódicos de hoy sea idéntico
a lo que contaron en el día de ayer o cualquier otro día, pues todos éstos están
inmersos en lo que denomina «el día del siglo»; es decir, cada día es «el mismo día
de siempre», sin que existan profundas diferencias entre unos días y otros.

Ante las representaciones del grupo teatral La Barraca —guiado por García
Lorca, 1934  Unamuno observó cómo el pueblo humilde asistía con atención a
las funciones: un pueblo infantil, inocente, crédulo, que gozaba de la representa-
ción —repetida una y otra vez— que les contaba la misma historia de siempre, sin
admitir variaciones, ni artificiosas decoraciones o innovaciones que sacasen al actor
de su papel de siempre; «la repetición es la sustancia de su dicha .. , justo el polo
opuesto a las pretensiones de los «renoveros» y «revolucioneros», pues para tal pue-
blo no hay nada nuevo bajo el sol, todo es un eterno repetirse cotidiano, como la
naturaleza que es siempre la misma.

A diferencia de Nietzsche, este «eterno retorno» de Unamuno está asentado, en
primer término, en la continuidad intrahistórica; en segundo lugar, tiene un signi-
ficado mucho más cristiano, adecuando la concepción cíclica griega a la creación
y dirección providente de Dios; más cerca, pues, de la teología de la historia agus-
tiniana; y en tercer lugar, mucho más cerca también del Volksgeist herderiano. Desde
tal perspectiva, la continuidad histórica es un eterno repetirse, día a día, donde
vive o se desarrolla el espíritu del pueblo intrahistórico, un pueblo para el que no
hay cambios fundamentales, pues la vieja palabra es nueva cada día y la vida pasa
al quedarse o se renueva al repetirse:

(Al pueblo) ni le importa la originalidad o novedad (...) del argumento, ni que éste
se proponga desarrollar lo que se llama una tesis, ni menos la moraleja. Le interesa
la vida misma (...) El pueblo es como el niño: quiere que le cuenten el cuento que
ya se sabe de memoria, que le reciten el romance conocido. Y goza en correjir (sic)
al cuentista o al recitador cuando se sale de su papel. Y así es la vida (...) Pide a
Dios que le dé hoy la palabra de cada día. La repetición es la sustancia de su dicha.
La milagrosa novedad que no hay nada nuevo bajo el so183.

Según el principio de continuidad aquí tratado, la historia de una nación, patria
o cualquier sociedad humana— no es más que el resultado del proceso histórico

del pueblo que la compone día a día, quien vive y pone el espíritu civil impres-
cindible para que se dé tal continuidad, formando así el sentimiento conjunto

con todos los antepasados y venideros— de una misma patria o nación. La historia

83. •Hablemos de teatro —1934— (o.c. vn, 718 y ss.).
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no es, por tanto, el resultado de los grandes acontecimientos bélicos, batallas, reyes,
fechas..., datos a los que se dedicaban casi exclusivamente muchos de los manua-
les y libros de texto del siglo xtx y principios del xx, sino, más bien, el resultado
del acontecer cotidiano, que, de forma ininterrumpida, sin rupturas ni cambios
bruscos, va fundamentando lo que se considera el avance o el progreso social de
la misma. De nuevo, el concepto de «evolución interna» —del primer momento—
y la contraposición —no sólo finisecular— entre los dos tipos de historia: la rea-
lidad básica sustentante, por un lado, y la realidad exterior aparente, por otro;
aquélla, la que tantas veces denominó tradición eterna, perdura en cuanto realidad
interior a todos los cambios exteriores; la realidad de fuera, empero, pese a la aparien-
cia de importantes progresos o cambios radicales, no lo son en realidad. En discre-
pancia precisamente con su juvenil apreciación y aprecio personal de la «revolución
necesaria». Sin embargo, a partir de los ensayos finiseculares, Unamuno considera
que tales cambios no van más allá de los aspectos técnico-materiales, al no lograr
una mutación radical del espíritu popular ni de la interioridad individual humana.
O sea, lo que para él constituye la auténtica realidad, la propiamente humana.

Sobra decir que el profeta Unamuno no tuvo éxito político en esta empresa defen-
sora de la revolución auténtica; un concepto que parecía una adaptación o una vuelta
al helenístico «eterno retorno»; un concepto, en fin, que chocó frontalmente con las
intenciones de los predicadores políticos del mito revolucionario; quienes veían en
el rector salmantino a un enemigo teórico —intelectual— que defendía el continuismo
y el tradicionalismo más inmovilista con su paradójico concepto de revolución, con-
tradictorio en sus propios términos, puesto que sólo proponía la continuidad, no re-
volucionar nada —justo lo contrario de lo que ellos pregonaban—; y lo que, en la
praxis, tampoco favoreció una solución civilizada a la inevitable polarización, que
llevó a los españoles al enfrentamiento sangriento más enloquecedor.

Pero esa no era la intención de don Miguel. De hecho, cuando hablaba de la
verdadera revolución, él ridiculizaba los posibles enfrentamientos drásticos entre
unos y otros, porque, a la larga, a nada conducen: no intervienen en el espíritu
perdurable del propio pueblo, en el que sólo llega a intervenir o formar parte la
renovación paulatina y sosegada de sus anónimos componentes; pues el pueblo,
de forma natural y sin cambios bruscos, no se despoja de la vieja piel hasta que se
ha revestido de la nueva. Y es que, en su interior, el pueblo —al igual que la ser-
piente— sigue siendo el mismo de siempre. Las revoluciones no crean nada nuevo;
la novedad está en la repetición del inicio de cada día.

Por el contrario, quienes creen que van a crear una nueva sociedad, acaban
siendo ilusos esclavos del propio torbellino de la revolución catastrófica: no llegan
a sentir/pensar que la renovación histórica sólo procede del espíritu del pueblo,
quien, pese a los renoveros revolucionarios, es el mismo y seguirá siendo el mismo
en lo más fundamental; y que los grandes cambios sociales, mencionados entonces
por los líderes republicanos, ni siquiera han traspasado la superficie de la perenne
España.
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