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ARTICULOS SALMANTINOS DISPERSOS DE UNAMUNO

Unamuno’s scattered articles in Salamanca

Manuel M.* URRUTIA LEON

Universidad de Deusto, Bilbao

RESUMEN: Este trabajo pretende completar la recuperacion de los textos atin
desconocidos de Unamuno dispersos por las diversas publicaciones salmantinas.
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ABSTRACT: This work pretends to complete the recovery of the Unamuno’s
texts unknowns yet and scattered in the several publications of Salamanca.

Key words: journalism, Salamanca, daily life.

/Si pudiese recoger en articulos y libros lo que en cartas be
derrochado, y en discursos lo que en conversaciones. ..! Pero. .. jquién
sabe lo que es perdido?, jquién sabe lo que es ganado? No sélo es
nuestro lo que lleva nuestro cuno y nuestra efigie y leyenda. Es decir,
nada es de uno, y menos que nada las ideas; todo es de todos. Hay
que ir sembrdndose y, jquién sabe?, acaso se recogerd uno un dia.
Y si no lo recogerdn otros y tal vez sea esto mejor. Lo importante
es poner alma en todo cuanto se hace por pequeno que sea.

(Miguel de UnamuNo, 16-x11-1911)

1. INTRODUCCION

Valgan las siguientes palabras del Noticiero Salmantino, en extremo laudato-
rias, que presentaban en 1900 al que acababa de ser nombrado Rector de la univer-
sidad, como antesala de los textos que presentamos.
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EL RECTOR ENTRANTE

Don Miguel de Unamuno y Jugo

En la Gaceta de ayer se inserta el real Decreto nombrando Rector de la
Universidad de Salamanca a don Miguel de Unamuno y Jugo, dando el senor
Garcia Alix, con este nombramiento, gallarda prueba de que atiende preferen-
temente al mérito, premiando al pensador y al sabio, no obstante la oposicion
en que se halla el nombramiento en cuanto se refiere a la idea politica con el
Gobierno actual.

El senor Unamuno vino a Salamanca en el ano 1891 a tomar posesion de su
catedra de Literatura griega, y ya por esta época era conocido y estimado por
Menéndez Pelayo, Sinchez Moguel y algunos otros filésofos y literatos de altura,
los cuales vislumbraron en Unamuno capacidad intelectual de primera fuerza y
cosas originalisimas, que solo producen aquellos mortales que, por don del cielo,
vuelan sobre la muchedumbre.

En efecto; la inteligencia de Unamuno empezo a producir, y en menos de tres
anos, sus articulos, sus folletos, sus novelas y sus producciones poéticas, diéronle
envidiado nombre y le colocaron entre los escritores de primera fila, recibiendo
particular y publicamente loas y ditirambos del autor de Los Heterodoxos y no menos
encomios del descontentadizo padre de La Regenta. No de otro modo se explica
que fuese solicitada la firma de Unamuno —cuando atin no contaba 28 anos— por
los periodicos mas importantes de Espana y América, y por las revistas mas repu-
tadas del extranjero, concordando siempre los juicios que se emitieron de sus
producciones en los calificativos de pensador y eximio.

Alguien ha dicho recientemente de Unamuno, que se ha asomado a todas las
ciencias; a 1o que hay que anadir que en algunas es buzo...

Y no decimos mas.

Con estos precedentes renace la esperanza, en todos los que amamos a nuestra
Escuela, de que Unamuno despertard las pasadas glorias de ésta, infiltrindola abun-
dante savia nueva, que la dara brillante vida, a lo que seguramente cooperard el
claustro todo de nuestro antiguo Estudiol.

Unamuno, cuya firma seria solicitada «por los periodicos mas importantes
de Espana y América, y por las revistas mas reputadas del extranjero», también
colaboraria, desde el primer momento de su llegada a Salamanca, en 1891, y
de formas muy diversas, en las publicaciones salmantinas. En investigaciones
anteriores ya me ocupé de sus primeros articulos de «combate civil» frente a la
derecha tradicionalista salmantinaZ. Y en una reciente nota de investigacion he

1. Noticiero Salmantino, 28 de octubre de 1900, p. 1. Anos mads tarde, el 10 de febrero de 1912,
el periodico La Ciudad incluia en primera pagina la caricatura del «arcingel> que reproducimos.

2. Véase URrUTIA LEON, Manuel M.* «Un nuevo seudonimo de Unamuno: HETEROS. Colaboracion
integra en los periodicos La Libertad y La Democracia de Salamanca: 1891-1892., Letras de Deusto, n°
88, julio-setiembre 2000, pp. 219-262; «Una... mano firme contra el antisemitismo: Unamuno en 1893,
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recopilado su participacion en el periédico mis importante de la capital salman-
tina, El Adelanto3. En esta ocasion recojo el resto de articulos de Unamuno
dispersos por las diversas publicaciones salmantinas (26 de la capital, junto con
3 de una importante poblacién de la provincia, Béjar) y que atin permanecian
desconocidost.

Frente a otro tipo de colaboraciones, varias de las intervenciones en la prensa
de la provincia aqui recogidas tienen una légica peculiaridad, compartida por
algunos de sus primeros articulos en la prensa bilbaina, y es la de ocuparse de
asuntos cotidianos, relacionados con las vicisitudes de una ciudad en expansion
(como sus proyectos polémicos), con episodios de la lucha obrera, con temas
universitarios y culturales, o incluso, por ultimo, de la despedida de amigos que
se van muriendo (los poetas Galan o Maragall, el antiguo rector Mamés Esperabé...)
Pero ello no quiere decir que sean escritos sin importancia, pues Unamuno se entre-
gaba por entero en todo lo que hacia. Buena muestra de ello son las siguientes
palabras, preciosas, escritas por el propio Unamuno en uno de los articulos aqui
recogidos, y que compendian mejor que cualesquiera otras el espiritu que preside
la redaccion de estos escritos: «Lo importante es poner alma en todo cuanto se hace
por pequeno que sea.

No quisiera cerrar esta brevisima introduccion sin llamar la atencién sobre uno
de los textos en particular, un hermoso llamamiento a la juventud estudiantil, <ante
el nuevo cursor, el de 1923-24, a jcultivar la inteligencia! Y que es una valiente
oposicién frontal a las ideas, o mejor «instintos», inspiradores del Manifiesto de
Primo de Rivera del 13 de setiembre de 1923 justificando la Dictadura’.

Ahora que va a empezar el nuevo curso de 1923 a 1924, es nuestro deber exhortar
a la mocedad estudiantil, intelectual, a que cultive la inteligencia. La inteligencia;
que es la salud, y la fortaleza, y el valor, y la voluntad.

Porque la voluntad, que es racional, es inteligencia. Y es humana. Humana
y no varonil. No sélo el varén tiene voluntad, ni sélo tiene inteligencia. Ni la
voluntad ni la inteligencia son cosas masculinas. Estin por encima de las grose-
rias del sexo.

Unamuno y Europa. Nuevos ensayos y viejos textos (Pedro Ribas, ed.), Cuaderno Gris, n.° 6, 2002, pp.
129-167, en donde se completaban las aportaciones anteriores de Bustos Tovar, Ribas, Rabaté, etc.

3. URRUTIA LEON, Manuel M.* «Unamuno en «El Adelanto» de Salamanca (Textos desconocidos)»,
Cuadernos de la Catedra Miguel de Unamuno, vol. 38, 2003 (en prensa).

4. Son algunos mis los escritos que he encontrado dispersos aqui y alld, concretamente unos 50
textos —al margen de poesias, mitines, conferencias, etc., de los que no me ocupo—, en cerca de 40
publicaciones de todo tipo revisadas, algunas de ellas muy incompletas o sélo con algunos nimeros
sueltos, tal y como se conservan en la Biblioteca Central de la Universidad de Salamanca.

5. Texto que se sitda en los inicios de una verdadera critica sistematica de las ideas, y en no menor
medida del estilo, del Manifiesto del dictador. Véase para su contextualizacién: URRUTIA, Manuel M.*
Evolucion del pensamiento politico de Unamuno, Bilbao: Universidad de Deusto, 1997, pp. 222 y ss.
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No caigiis, estudiantes espanoles, en la dementalidad del carnero, el macho
de la oveja, indigentisimo en seso y opulentisimo en sexo. Sea vuestro ideal el
discreto y casto don Quijote y no el botarate de don Juan Tenorio, peliculero y
héroe de casino.

Es la inteligencia lo que ha de salvar a la patria. [...].

Y en estos dias, en que se oye con harta frecuencia el caluroso elogio de la
dementalidad, de la frivolidad bravucona, de la botarateria, cultivad la inteligencia.

GENTE CONOCIDA 1
4

Desplegando las alas con que vuela,
con la espada flamigera se irguid
sobre las ruinas de la antigua Escuela;
y este arcangel que nunca tuvo abuela:
aqui, dijo, no hay nadie més que yo.
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2. ARTICULOS DESCONOCIDOS DE SALAMANCA Y BEJAR

En el listado adjunto presento, en orden cronolégico e indicando el lugar

concreto de su publicacién, los 29 textos que ain permanecen desconocidos, y
que reproduzco a continuacion.

000 K UGN

11.
12.

13;
14.

18.
19.
20.
21.
22.

23.

. 28 noviembre 1898. Sr. D. Enrique H. Gutiérrez. Carta a guisa de prologo a «El Obispo

D. Jeronimo» (Noticiero Salmantino)

. 29 noviembre 1898. Sr. D. Enrique H. Gutiérrez. Carta a guisa de prélogo a «El Obispo

D. Jeronimo» (final) (Noticiero Salmantino)

. 9 setiembre 1900. ;Hasta cudndo? (El Combate. Semanario Politico Republicano.

Salamanca)

.15 diciembre 1900. Tradicion y progreso (Boletin de Primera Enserianza de este distrito

universitario. Salamanca)

. 2 abril 1901. (Sin titulo. Palabras dedicadas a la Semana Santa de 1901») (A/bores. Revista

Literaria Decenal. Salamanca)

. 6 setiembre 1903. Tarjeta postal (La Dinamita. Salamanca)

. 24 enero 1904. A propdsito de la huelga de Béjar (El Diario. Salamanca)

. 13 marzo 1904. «Campesinas» de José M* Gabriel y Galan (£l Diario. Salamanca)

. 11 mayo 1904. La base de la tolerancia (El Castellano. Salamanca)

. 24 diciembre 1904. La Universidad Hispano-Americana (Gente Joven. Semanario Literario

Ilustrado. Salamanca)
9 enero 1905. Muerte que da vida (El Castellano. Salamanca)

27 febrero 1905 (Sin titulo. Palabras dedicadas a la «<Estudiantina Valenciana») (Gente
Joven. Semanario Literario Ilustrado. Salamanca)

26 marzo 1905. Poesia y logica (El Castellano. Salamanca)

1 abril 1905. Recuerdos y ensenanzas (Gente Joven. Semanario Literario Ilustrado.
Salamanca)

.13 mayo 1905. Loor a Cervantes (Gente Joven. Semanario Literario Ilustrado. Salamanca)
16.
17

26 febrero 1906. Dos palabras (El Microbio. Periddico Semanal. Salamanca)

17 setiembre 1906. Sobre el batallon infantil. Sr. Director de EL CASTELLANO (£
Castellano. Salamanca)

3 noviembre 1907. D. Mameés Esperabé (Homenaje. Salamanca)
17 diciembre 1909. O todo o nada (El Castellano. Salamanca)
31 diciembre 1909. Segundo golpe (El Castellano. Salamanca)
23 diciembre 1911. Juan Maragall (La Ciudad. Salamanca)

1 enero 1912. (Sin titulo. «Cuartillas para el primer aniversario de la fundacién del Ateneo
de Béjar») (Cultura y Tolerancia. Revista Eventual. Portavoz del Ateneo Bejarano)

20 abril 1912. (Sin titulo. Breves palabras a la muerte del fil6sofo bejarano Nicomedes
Martin Mateos») (Cultura y Tolerancia. Revista Eventual. Portavoz del Ateneo Bejarano)
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24. 7 setiembre 1912. Para La Humanitaria» de Fuente de San Esteban (La Ciudad. Salamanca)
25. 1 marzo 1913. Ciencia y abogacia (El Noticiero. Béjar)
26. 1 mayo 1916. Las ranas pidiendo diputados (El Obrero. Salamanca)

27. 28 enero 1922. (Sin titulo. Unas cuartillas del senor Unamuno) (La Tribuna Escolar.
Semanario Estudiantil. Salamanca)

28. 30 setiembre 1923. Ante el nuevo curso (La Tribuna. Revista Estudiantil. Salamanca)

29. 10 febrero 1924. Un editorial notable. Senores de LA SEMANA (La Semana. Revista de
Salamanca)

1y 2]
Sr. D. ENRIQUE H. GUTIERREZ.
Carta a guisa de prologo a «El Obispo D. Jeronimo-°

iQué figura, amigo mio, la del obispo don Jerénimo, que esfumado en la historia, se
nos presenta en sobrio y vigoroso alto relieve en aquel nuestro viejo cantar de gesta, en el
romanz de myo Cid, con que balbuce la recién nacida lengua castellana!

Suele haber de la historia a la leyenda, la diferencia misma que de un plano topogra-
fico a un paisaje. Tomase aquél con la mayor exactitud mediante cuidadosas triangulaciones,
con arreglo a los principios todos de la agrimensura o de la geodesia (segin su extension
sea), y finge estar trazado en proyeccion vertical, a vista de péjaro, desde un punto a donde
los hombres no subimos. El paisaje, por el contrario, brota mas directamente de la realidad
misma, por ministerio de la fantasia del artista que lo contempla, es la campina, no sélo
vista, sino sentida por el hombre, y nos da, si estd ejecutado con alma, intensa sensacion
de vida, aunque no tomen sus detalles exactitud matematica. Este simil mejor que otra obser-
vacion cualquiera nos hace ver cuanto mas verdadera puede ser la leyenda que la historia.

Este mismo obispo don Jerénimo, de cuya aparicion en la historia nos traza usted con
acierto los rasgos generales, si es algo vivo débelo al rudo romanz de myo Cid.

De parte de orient vino un coronado,
el obispo don leronimo so nombre es lammado
bien entendido es de letras é mucho acordado,
de pie e de cavallo mucho era areziado.

Las provezas de myo Cid andavalas demandando
sospirando el obispo ques viesse con moros en el campo:
que sis fartas lidiando e firiendo con sus manos,

a los dias del sieglo no le lorassen christianos.

6. Se trata de un libro biogrifico publicado por el propio periodico, en forma de folletin, cuyo
titulo completo es el siguiente: El Obispo D. Jeronimo. Intento biogrifico del mismo y su papel en la
historia salmantina, por Enrique Gutiérrez Herndndez, con una carta a guisa de prélogo de Miguel de
Unamuno.
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iQué cuadro! jQué cuadro el de este obispo que llega del oriente preguntando por las
proezas del Cid, suspirando por verse en el campo con moros y en esperanza de que no le
habrian de llorar los fieles en lo que de siglo quedara si se hartase lidiando e hiriendo con
sus manos, manos de obispo, que hoy creemos hechas para bendecir! Y el buen Ruy Diaz,
el que en buen hora ciné espada, quiso dar un buen obispado en tierras de Valencia 4 este
buen christiano. Otorgale por obispo.

Diéronle en Valencia 6 bien puede estar rrico
Dios, que alegre, era todo christianismo,
que en tierras de Valencia senor avie obispo!

Iba con el Campeador y sus huestes este obispo andariego y belicoso, cantibales misa
de alba, d los mediados gallos, y luego de acabada daba su absolucién al que muriere lidiando
de cara.

Prendol yo los pecados, e Dios le abra el alma.

Y como don de haberle celebrado el sacrificio incruento pide al Cid le otorgue las
primeras acometidas en el combate, en aquellos combates en que a myo Cid destilaba la
sangre por el cobdo ayuso. Y alli el bueno del obispo, caboso coronado, hartase de lidiar
con ambas las manos sin tener en cuenta los moros que ha matado. Y a qué habia venido
de oriente el coronado aquél? Porqué sali6 de su tierra y fue a buscar al Cid sino

por sabor que avia de algun moro matar?

Este rasgo vale por interminables consideraciones historicas, por cientos de triangula-
ciones topogrificas. jVino por gusto de matar algin moro!

Mi orden e mis manos querria las ondrar.

iQueria honrar su orden, su elevado sacerdocio, y sus manos, sus manos de obispo,
matando moros! jCristiana idea del honor! Llevaba pendén y armas de senales y las queria
ensayar jpobrecito! para que pudiese holgar su corazén.

Y alld se fue el bravo obispo, con su pendén y sus armas de senales, mientras quedaba
el Cid viendo commo lidia el abbat.

iRuda pelea! Pic6 espuelas, priso a espolonada, el obispo, y fue a atacarlos. Por su
ventura, y por el Dios que le amaba, dice nuestro viejo cantar de gesta, maté a los primeros
golpes dos moros, quebrosele el astil de la lanza y ech6é mano a la espada.

jEnsayavas el obispo, Dios, que bien lidiava!

iVaya unos ensayos los de aquel santo varon!

Cércanle los moros, le acometen, y entonces acude el Campeador en su ayuda. {Y alli
veriais quebrar tantas cuerdas y arrancarse las estacas, y acostarse los tendales, caer aparte
tanto brazo con loriga, tanta cabeza con yelmos por el campo, salir a todas partes tantos
caballos sin duenos! jQué cuadro! jQué cuadro el de nuestra ruda epopeya, el de aquel
cantar en que balbuce apenas nacido el castellano!

En tales empresas andaba aquel prelado de pendén y armas de senales que vino de
oriente por gusto de matar algin moro.
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Hoy nos parece todo esto monstruoso y las hazanas del buen prelado medioeval del
todo renidas con su sagrado ministerio. Excusimoslas en atencion a la rudeza y barbarie de
aquellos tiempos, estimandonos con mds depurados sentimientos cristianos. Pero la consi-
deracion de lo que desde entonces hemos avanzado, no nos debe hacer olvidar lo que ain
nos quede por mejorar. [Tiempos vendran, lo confio en Dios, en que no se excusara con la
rudeza y barbarie de los nuestros el que los obispos de hoy exciten a los fieles a la lucha,
bendigan armas de combate y prediquen la guerra! [Tiempos vendridn en que no se comprenda
que hayan podido decir cristianos que a la paz debe sacrificarse todo menos la honra. |Y
entonces se verd que nuestra honra no esta muy lejos de aquélla que consistia en ensan-
grentarse las manos hechas para bendecir!

Son, entretanto, excelentes servicios los que prestan cuantos como usted nos ponen a
la vista, con seguro dibujo y claro colorido, aquellos tiempos que llamamos de barbarie.

Por haberlo hecho, le felicita su apreciable amigo

Miguel de UNamMuNO

Noticiero Salmantino (Salamanca), 28 y 29 noviembre 1898

(3]

¢Hasta cuando?

Estamos al parecer en el mejor de los mundos; aqui nadie se preocupa de la suerte o
desgracia que nos espera; todo se vuelve jubilo y alegria para demostrar a las demds naciones
que, aun perdido el poco prestigio que nos quedaba, no pensamos en ello; pues nuestra
deuda, tanto interior como exterior, se halla completamente nivelada y las arcas del Tesoro
con plétora de dinero.

La Corte en el Cantdbrico, procurando reponer las fuerzas para gobernar con el mayor
acierto; los ministros de veraneo y estudiando la manera de sostenerse en el poder, proyec-
tando reformas sin limite que no hacen mas que entorpecer la marcha del progreso y alguno
de éstos, en vez de visitar las tropas como es su deber, procurando oir las quejas que se le
expusieran para inmediatamente subsanarlas, se dedica a visitar las iglesias y conventos,
unico medio que encuentra para hacer del Ejército una institucion seria y respetable.

El pueblo, inerte como una inmensa mole de granito, sin protestar de que esos poli-
ticos de oficio vivan a expensas de los que trabajan y producen, sigue aletargado, sin fijarse
en que todas esas fiestas y tanto derroche de lujo y esplendor tiene forzosamente que pagarlo,
bien por recargos directos o por indirectos, y con su asentimiento, parece también imitar a
los que viven en la opulencia y no necesitan trabajar para comer.

Este es ligeramente bosquejado, el actual estado en que nos encontramos; si seguimos
en la inaccion y esperando que los de arriba puedan devolver nuestro bienestar, no lo conse-
guiremos nunca; urge, pues, mds actividad en los de abajo y poner coto a esta serie de desas-
tres a que nos han conducido; para poder demostrar, no en hipétesis sino [...]7 ejemplo,

7. En el original en papel del periédico que se conserva en la Biblioteca Central de la Universidad
de Salamanca, signatura: Per. 74 (1), falta una linea al final de la pagina 1, debido seguramente a la
impresion y corte originales.
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sobra el dinero malamente, estando abarrotados sus Bancos de numerario en espera de
inversion y empleo, se preste en otros a fabuloso interés. Es la eterna historia del pobre
cisquero que va en invierno, arrecido de frio, ofreciendo su cisco —lo he visto muchas
veces— y ni encuentra quien se lo compre ni puede calentarse con €l

Sélo la clase obrera, no cesando en sus continuas y cada vez mayores exigencias, puede
ser el mas poderoso acicate de nuestro despertar a la vida econémica moderna, base de
todo ulterior progreso en cualquier orden social.

Miguel de UNAMUNO

El Combate. Semanario Republicano, (Salamanca), 9 de septiembre de 1900

(4]
Tradicion y progreso

El notable articulo publicado en el nimero extraordinario de «El Eco de
Cartagena8, debido a nuestro queridisimo y respetable Rector de este Distrito univer-
sitario dice as:

Dejad que los muertos entierren a sus muertos», dijo en cierta ocasion el mismo que
decia: Dejad que los ninos se acerquen a mi», sentencias ambas mucho mas estrechamente
enlazadas de lo que a primera vista pudiera creerse.

Empezo la cultura religiosa de los pueblos, segin parecer de sagaces investigadores,
por el culto a los muertos antepasados. Era el culto a la anterioridad, en que persisten los
chinos, el pueblo del eterno ayer. La civilizacion o incivilizacién de los chinos basase, en
efecto, en el culto a los manes paternos; la piedad filial es su virtud eje. Y asi ocurre en
China que quitan las tumbas sitio a las cunas, sacrificasen los hijos por los padres, y no €stos
por aquéllos, y es el infanticidio fechoria frecuente. Y con todo ello el mandarinismo, otra
forma de culto al pasado.

En éste pusieron los pueblos primitivos el tesoro de sus mads caros ensuenos; en el albor
de la Humanidad el paraiso terrenal. Y asi atraviesan los siglos bajo el peso de la historia.
«Felices los pueblos que no la tienen!, exclaman algunos, no sin su buena parte de razon.
Porque ello es que, cuanto mas ligeros de pasado, mas sueltos caminamos al porvenir.

Hoy empieza a variar la perspectiva, comprendiendo los que en el vehiculo del tiempo
marchamos a través de la historia que no es la campina la que hacia atrds desfila, sino
nosotros los que por medio de ella vamos hacia adelante. Deshecho el espejismo, ponemos
en el porvenir el paraiso terrenal y a su conquista enderezamos nuestro arresto. Hora es ya
de que el culto a la posteridad sustituya al culto a la ascendencia, que sea la piedad paternal
nuestra virtud eje, y que las cunas no dejen a las tumbas sitio.

Mejor atn seria que hiciésemos cuna del nieto de la sepultura del abuelo. Las hojas que
el otono arranca al darbol y que al pie de su trono arremolina el viento, fermentan alli y

8. El articulo habia sido publicado en El Eco de Cartagena, el 8 de diciembre de 1900. Una foto-
copia de este original cartagenero se conserva en la Casa-Museo Unamuno de Salamanca (cmu; 1-311),
de donde reproducimos el articulo.
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convertidas en mantillo prestan fomento y abrigo al arbol, y le dan savia para que arroje el
verde follaje de primavera.

iProgreso! Pero el progreso ;de qué lo es? Porque para que haya adelanto, progressus,
algo ha de progredi, adelantar. Adelanta lo que de atrds venia; progresa la tradicion. Y a la
vez va asentandose lo que progresa, si es el progreso lo que debe ser, crecimiento y no
mera marcha, crecer de drbol y no trayectoria de cometa que no deja estela ni rastro en los
espacios, crecer de arbol que ahonda en los abismos sus raices y abre su follaje al sol. Y asi
lo progresado se transmite, traditur, haciéndose tradicion; trasmitese el progreso, se tradi-
ciona. Es, pues, el progreso, progreso de tradicion, y es la tradicion, tradicion de progreso,
cuando una y otro son vivos de veras. Ved cémo se enlazan tumba y cuna.

Bien estda que volvamos nuestras miradas a nuestro pasado, al de nuestra Espana, pero
es para mejor caminar a nuestro porvenir. Lo eterno de nuestros padres en el alma lo llevamos,
y es el mejor panteon una escuela.

Pocas y superficiales raices tiene entre nosotros el culto a la posteridad. Lo de la impor-
tancia de la educacion del nino es un topico que se repite por maquinilla, sin poner en €l
ni reflexion ahincada, ni sentimiento arraigado. El padre cree cumplir con echar sus hijos a
la escuela, para sacudirse de ellos no pocas veces, porque en casa estorban. Y como la
escuela no es para €l mas que el sitio adonde manda a sus hijos para que no le alboroten
la casa, se cuida de ella poco.

Todo cuanto sea cuidarnos de la escuela, sera convertir en fecundo progreso nuestra
tradicion, y asentar sobre firme y fructifera tradicion nuestro progreso. En tal camino ha
dado un paso gigantesco Cartagena. Es preciso que esa escuela llegue a ser un microcosmo,
que vea en ella el nino reflejado el mundo todo y que no ya los ninos, sino los grandes,
vayan a ella a abrir los ojos un poco mas de lo abiertos que los tengan. Es de esperar que
se convierta en un museo en que con sélo mirar se reciban en el alma efluvios de realidad.
Nunca olvidaré cierta escuela, en el extranjero, donde de tal modo estaban dispuestos en
una pared esqueletos de extremidades de distintos vertebrados, que sin explicacion alguna,
con solo mirar, se veia la unidad profunda de donde arrancaron la pata del leon, la del toro
y el caballo, el ala del murciélago y del dguila y el brazo del hombre.

A la escuela primaria es a la que sobre todo toca la fecunda labor de hacer que nuestra
escasa cultura sea menos libresca, que no tenga tanto de educacion de momias. Es menester
que no sea nuestra inteligencia tumba, sino cuna de conocimientos.

Cartagena acaba de ganar una batalla con las escuelas que inaugura, batalla de progreso
mucho mads gloriosa que las batallas de nuestra tradicion, batalla por la conquista de una
tradicion de progreso; acaba de erigir una cuna de civilizacion en medio de tumbas de ella.
Sus hijos le pagarin manana su piedad paternal de hoy, su culto a la posteridad.

iDios le de, como a Abraham, gloriosa descendencia!

Miguel de UNamMuNO

Boletin de Primera Ensenanza de este distrito universitario
(Salamanca), ano xxvii, n.° 35, 15 diciembre 1900
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[5]
(Sin titulo. «Palabras dedicadas a la Semana Santa de 1901»)

Conviene en estos dias y en los demds dias, meditar en lo que nos dicen los versillos
47 y 48 del capitulo x1 del cuarto evangelio, cuando reuniéndose los jefes de los sacerdotes,
y los fariseos se decian hablando de Jesus: <Qué hacemos? Porque este hombre hace muchas
senales. Si le dejamos asi, todos creerdan en él; y vendrin los romanos y quitardn nuestro
lugar, y la naciéon». De donde se ve que fue el de antipatriota el cargo principal que contra
Jesus se adujo, que a nombre del salus populi se llevé al suplicio al Salvador; para que no
borrasen los romanos la nacion judia.

Miguel de UNaMUNO

Albores. Revista Literaria Decenal
(n.° extraordinario de Semana Santa), (Salamanca), ano I, n° 7, 2 abril 1901.

(6]

Tarjeta postal

Los pueblos aptos para la vida moderna son los que supieron emancipar su espiritu,
son los que de un modo o de otro recibieron el impulso de la Reforma y, luego, ese espi-
ritu libre lo supieron aplicar a ciencias, artes e industrias. Los mas industriosos en Francia
eran los hugonotes, expulsados cuando la revocacion del edicto de Nantes. Cada dia me
convenzo mas de que no habrd aqui verdadera resurreccion —o surreccion mas bien—
industrial y agricola, mientras no haya una revolucion religiosa; son las rogativas las que
tienen atrasada nuestra agricultura; es la educacion de fiarlo todo al santo patrono, a la
novena, es eso de que deleguemos el pensar en las cosas mas intimas. Es el fatalismo de
los acostumbrados a que se les de todo hecho. Pedir ingenieros, fibricas, pantanos, sin
renovar el espiritu, es querer ir al chinismo. El pueblo prefiere los libros de propaganda
anarquista a los manuales de ciencias y artes, y un carpintero lee con mds gusto La conquista
del pan que un Tratado del corte de madera. Con el primero aprendera a trabajar mejor que
con el segundo.

Miguel de UNaMUNO
La Dinamita. Semanario Radical y Literario (Béjar), 6 setiembre 1903.

[7]
A propésito de la huelga de Béjar

Al funestisimo y absurdo principio de que cada cual puede hacer de lo suyo lo que le
plazca, acompana el principio no menos funesto ni menos absurdo de que en los conflictos
entre obreros y patronos el Estado debe limitarse a garantizar el orden y evitar coacciones.

Cuando, a principios de Octubre, estuve en Béjar, la huelga llevaba cerca de un mes.
Seis antes de espirar el concierto de diez anos que existia entre patronos y obreros,

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 39, 2004, pp. 209-247



220 MANUEL M.* URRUTIA LEON
ARTICULOS SALMANTINOS DISPERSOS DE UNAMUNO

denuncidronlo éstos —era el plazo estipulado para la denuncia— plazo mds que suficiente
para discutir pacificamente el nuevo compromiso, y aquellos, los patronos, dejaron pasar
los seis meses, con futiles pretextos y obedeciendo en parte a lo que nunca debieron obedecer,
a consideraciones politico-electorales, sin contestar. Dirfase que acariciaban la idea de
provocar la huelga, de dar de una vez la batalla a la solidaridad obrera. Y la provocaron.

Estando yo en Béjar celebraron patronos y obreros una conferencia preparatoria, a la
que, con otras personas que no eran ni de unos ni de otros, asisti, y pude observar en ella
la diferente actitud de cada bando. Los obreros se expresaban con mds claridad, con mas
lealtad, con mas franqueza; los otros, salvo alguna excepcion, se envolvian en frases dila-
torias, aducian ridiculos agravios de etiqueta y andaban con aquello de si tenian o no repre-
sentacion suficiente para tratar. Entonces sospeché que se trataba por parte de los patronos,
de dar la batalla a las sociedades de resistencia, de acabar con ellas, si era posible.

Conozco algo a los industriales espanoles por haber nacido y haberme criado en un
pueblo industrial, y sé hasta qué punto llevan la absurda idea espanola de no dejarse imponer.
Por eso que llaman no dejarse imponer, y temiendo si una vez transigen quedar a merced
de las crecientes exigencias de los obreros, llegan hasta sufrir graves quebrantos en sus inte-
reses.

No se hacen a la idea de ponerse en un pie de perfecta igualdad con los obreros, ni
logran desprenderse del prejuicio de que sus obreros son a modo de criados o servidores
suyos. Cualquier cosa se les antoja desatencion o falta de respeto. Pretenden se les pida
como favor lo que se les exige. Es, en fin, el vicio nacional, el que nos trae a todos a peor
traer.

Y menos mal cuando el patrono tiene comprometida su fortuna toda en la industria,
porque entonces el interés le llama al cabo a la realidad y le ensena que hay que dejarse
imponer si se quiere vivir. Pero si, como parece suceder con los mas fuertes industriales de
Béjar, el capital que tienen puesto en sus industrias no es sino una parte —a las veces no
la mayor— de su fortuna, entonces el mal de la castiza soberbia y ceguera espanolas se
agrava.

Anadase que las crisis industriales suelen ser como ciertas epidemias, que si debilitan
a los fuertes, matan a los débiles y luego se alzan aquellos, los fuertes, con el santo y la
limosna. Es lo que of a un companero e intimo amigo mio, notable cinico, cuando la gripe
andaba mas furiosa haciendo de las suyas. <Yo ya s¢ —me decia— que esto me costard
quince o veinte dias de cama, pero es facil que se mueran algunos de esos vejestorios que
se eternizan a la cabeza del escalafon, y ascenderé unos numeritos». Por esto, cuando se
provocan ciertas huelgas, hay maliciosos que creen que los grandes industriales preveen,
sin gran dolor, la ruina de los pequenos.

Aun sin conocer el estado en que se halla la huelga de Béjar, ni los motivos a que haya
obedecido la vergonzosa fuga de los grandes patronos, dejando fuerte guarniciéon en la
ciudad, basta leer la hoja que el dia 20 publicé en ella <La Unién Industrial» para sospechar
que al presente carecen de razon. Es una hoja llena de hipocritas lugares comunes, de insi-
nuaciones envueltas en retorica manida, y en que nada de sustancial se dice, como no sea
atribuirse a si mismos y a no haber aceptado el apoyo y proteccion que le ofrecio la fuerza
armada—de lo que ésta protestard, de seguro— la evitacion de algin grave conflicto, evita-
cion que se debe tan solo a la sensatez y buen juicio de la masa obrera bejarana, que no se
ha dejado arrastrar al peligroso terreno a que la vergonzosa fuga de que arriba he hecho
mencion, parecia provocarla.
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La lucha es dolorosa, pero es de esperar que merced a ella llegue dia en que se convenzan
en Espana todos los patronos que no son ellos los que dan de comer a los obreros, sino
éstos los que les alimentan, que no se puede ni se debe exigir ciertos respetos y sumisiones
que implican relacion de inferior a superior, ya que ni aun en cultura suelen ser en Espana
inferiores los obreros a sus patronos, que es preciso tratar con las sociedades y no con los
individuos sueltos, no con el antiguo y desparramado rebano, y que ni aun el beneficio se
puede rendir despéticamente y sin contar con la opinion y el consejo de aquel mismo a
quien se trata de beneficiar. (Esto altimo es alusién a caso concreto).

Cierto es que en Béjar el periodo agudo de la inevitable y a la larga fecunda lucha entre
obreros y capitalistas ha coincidido con el periodo de transicion de una forma arcaica de
industria a otra mas apta para la conquista del mercado moderno; pero ni los obreros apro-
vechan esto para extremar sus pretensiones —que a bien modestos términos se han redu-
cido— ni deben los patronos aprovecharlo para lograr una posicion que seria insostenible.
Venian, dicen, mal acostumbrados; a recibir el oro a espuertas alla en los anos del esplendor
de la industria bejarana.

Ahora, con motivo de esta triste huelga en que entra algo mas que lucha de intereses
y es el terrible «no tolero imposiciones», acudird a la memoria de todos la dltima y famosa
huelga de Bilbao que solucioné admirablemente el general Zappino amenazando a los pode-
rosos mineros con retirar las tropas si no encontraban pronto férmula de arreglo. Por tan
acertado modo de solucionar la huelga le felicitoé S. M. el Rey.

Miguel de UNamMuNO
El Diario (Salamanca), 24 enero 1904

(8]
«CAMPESINAS»
de José M. Gabriel y Galan

Como no me gusta dedicarme a descubrir mediterrineos, no voy a descubrir a Galan
para los lectores de este diario. Descubrimientos tales deben quedar para otros. Ni he de
hablar tampoco de como y cuando conoci al Galan poeta, en tiempo en que nadie hablaba
de é€l, ni le habian salido atn protectores a posteriori, ni jaleadores a buen recaudo.

Solo recordaré que cuando visito esta ciudad Pereda conocio ya El Cristu benditu, y fue
porque se lo lei yo, que lo sabia casi de memoria por las muchas veces que a muchas
personas se lo habia leido ya. Ni he de meterme a indagar quién fue el que primero alenté
a Galan y le animé a que prosiguiera. Me parecen ridiculas las cuestiones de prioridad, y si
topdis, lectores, con alguien que se empena en aparecer como el primero que hizo esto o
lo otro o aquel sin cuyo concurso no se hubiera resuelto tal o cualquier pleito, dejadlo en paz.

Y vamos con Campesindas.

En esta nueva coleccion de poesias de Galan se observa una mayor ternura que en las
anteriores, una ternura rayana a las veces en sentimentalidad. El tono es mas bien blando,
mds suave y muchas veces mds verdaderamente popular, porque al pueblo, sea o no sea
sentimental en sus actos, gusta de lo sentimental en lo que canta, acaso por compensacion.
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Diecisiete composiciones poéticas forman esta coleccion. Empieza con Fecundidad
—y tal deberia ser, acaso, el titulo del libro, como diré luego—, un cuadro sencillo y hermoso,
que a ratos me recordaba O Pastor de Guerra Junqueiro. Es un cabrero que vive

cerca del vientre de las nubes pardas
y Cuyo cuerpo

parece un diente
del risco roto de la sierra parda

y se lleva una cabrera a aquellas alturas y alli crian un hijo. Za romeria del amor es otra
composicion entre descriptiva y lirica, en que el autor dice:

/Me alcé en la tumba y sacudi la muerte!

y decidi6 volver a la ermita de la Virgen llevando en la mano un angelito humano.

En Mi vaquerillo hay versos en que recordaba aquello de ai, ao relente!; jai, ao relente!»
de la poesia O Camposanto de Junqueiro, y es una tiernisima composicion en que de nuevo
se manifiesta el amor de Galdn a la ninez. Tiene versos muy hermosos, como los de aque-
llas noches y aquellas auras

para hacerse de acero los cuerpos
para bhacerse de oro las almas

En Ara y canta...! hay una bellisima quintilla que dice: «Si el mundo aquel te impusiera
/ yugos que imponen al mejor, / pensaras que tu mancera, / si no es la mds llevadera, / tampoco
es la cruz mejor.

La flor del espino es de lo mds delicado y gracioso que tiene el libro; pero de lo mas
significativo es Amor —otro titulo que podria llevar la coleccion toda—. Delicadisimo también,
y de un corte clasico-popular, es el Idilio.

De En todas partes 1o mejor es dar una estrofa: «De la pradera en el riente suelo / pintado
de violetas y gamarzas; / en el fogoso amanecer de oro /'y en el sereno amanecer de plata, /
oyendo al ave que cantando sube / y al regatuelo que rezando baja; / con una rosa cerca
de los ojos / y un ruido de aire que entre frondas pasa, / asi, por el sentido / te siente Bueno
el alma, dice a Dios».

La Elegia es tiernisima y de un corte parecido al de La vela en que aparece —si bien
no muy claro— aquella linda visién de Junqueiro de una estrella hullando en la punta de
la aguijada, en el cielo.

Cierra el libro una composicién tan hermosa y tan significativa como la que lo enca-
beza y es la titulada Tradicional, nuevo himno al amor y a la fecundidad.

He dicho que el libro podria titularse como cualquiera de las dos composiciones que
hay en él tituladas Fecundidad y Amor, y asi es, en efecto. La idea dominante de «Campesinas»
es la del amor fecundo, la del sano amor a la vida que es el que engendra hijos.

«No hay que morir estéril; hay que dar fruto del amor a la vida, y frutos de vida» parece
decir el libro. En Tradicional, <hervor de sangre que su cuerpo inunda», dice que no ha
nacido

para morir estéril junto al nido
de una raza fecunda
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y mds adelante anade:

pondremos cama nueva al viejo nido
que mi sangre y mi Dios quieren fecundo.

Notese que Galdn pone a la sangre junto a Dios y asi la justifica o santifica, y que donde
dice sangre, otros dirdn otra cosa. Mds adelante habla de

leche y amor para la prole sana
que a Dios le place alegre y numerosa

El Dios de Galin, como el de los judios, quiere que tengamos muchos hijos. Habla
luego de

soberano el Amor y fructuoso
y dice que es hijo

del mundo vigoroso
que le plugo crear grande y profundo.

La romeria del amor termina, como dije, proponiéndose el poeta volver a la ermita de
la Virgen, no con cantares, ni hielos de la mente, ni ofrendas de artificio, ni coronas
de oropel, sino:

;Volveré cuando traiga de la mano
para rendirlo ante tus pies de hinojos
un angelito humano
que tenga azules, como Tii, los ojos...!

Dirfase que el poeta, en su amor al amor fecundo, atesora carifo para los hijos nonnatos,
hasta para la prole que ha de venir. Y este es el triunfo supremo del amor; amar no a nues-
tros bisabuelos sino a nuestros biznietos, a los que no hemos de conocer. Por ahi se va a
que las cunas no dejen lugar a las tumbas.

Y es lo curioso que tome el amor tal forma, hacia el futuro no nacido, en poeta que se
nos decia adorar el pasado.

En Amor hay dos versos, los ultimos, altamente significativos:

Y si me quieres amar... ama la vida,
que a Dios y a mi nos amards con ella!

Y en esta misma composicion nos dice que las puertas del sentido y del alma
torno a poner frente al vivir abiertas.

Todo el libro, en su parte mejor, es un himno al Amor fecundo, al amor a la vida que
hace hijos vivos, al misterio de la fecundidad que se debe vivir y no tocar

Misterios que sois tinicos
divinos bebedores
de encantos sabrosisimos.
jTocaros es perderos!,
Jjviviros es gozar!
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He aqui, a mi juicio, la honda significacion del ultimo libro de Galdn, aun cuando el
mismo poeta, no se haya dado entera y clara cuenta de ello. Asi como en cuanto a la forma
y el tono busca los suyos propios y se busca a si mismo, y a través de éste, y a través de
aquel poeta —puesto que por los demds llegamos a nosotros mismos— asi a través del Dios
que le entregé la tradicion del pueblo en que nacié y vive, su sangre le estd llevando a su
Dios propio, al Amor fructuoso y fecundo, a la Vida.

No importa lo que €l diga como hombre nacido y criado en tal o cual tradicion; el poeta,
libre siempre, busca y acaba por hallar su ideal propio. Campesinas es el libro en que mas
se revela el alma propia del poeta Galdn; ya que en composiciones de otros libros intento
cantar con el corazon lo que le han ensenado a que acate su cabeza. El poeta, que es eterno
y de todos los paises y tiempos, se desata del hombre temporal y de tal pais y de tal época.

Con este mas seguro rumbo, con este adentramiento en si mismo, a la busca de sus
propios sentidos, Galidn acabard por encontrar la forma precisa, la forma adecuada a su
fondo, que entre tan felices ensayos rebusca. Le quedara de lo cldsico la sustancia y la
sustancia también de lo popular.

Tiene ya procedimientos y estos no es facil cambiarlos. Véase estos versos sueltos.

De las olientes montaraces jaras
como membrudo corredor venado
como lijera vigorosa corza
de bella mortal escoria
de inmensa rumorosa sinfonia
la triste turbia mirada
la enbiesta recta aguijada
y vi las dulces retozonas luchas
no durmiese en las entranas de vieja encina hueca
la castiza vieja raza de selvdticos poetas

mis amantes dulcisimos hermanos.

Podria decirse que Galdn abusa un poco, en general, de los epitetos, aunque nunca
tanto como cierto orador de esta ciudad —cuya oratoria encomian mucho algunos, aunque
a otros nos adormezca—, que apenas emplea sustantivo que no esté tullido, es decir, que
no necesite de dos adjetivos, a guisa de dos muletas, para poder marchar en el discurso.
Siempre sobra uno de ellos y de ordinario sobran los dos.

Hay que felicitar a Galdn porque es un poeta en progreso, que no se estanca en cantar
siempre las mismas viejas cantinelas que deleitaron una vez a los oidos hechos a ellos y
retusos a todo nuevo son.

Miguel de UNAMUNO

El Diario (Salamanca), 13 marzo 1904
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(9]

La base de la tolerancia

En Orihuela se ha celebrado una funcién de desagravios, seguida de una manifestacion,
contra no sé qué herejias que se pronunciaron en un mitin republicano. Es muy posible que
las palabras del mitin que excitaron la indignacion de los ortodoxos de Orihuela fueran, en
efecto, palabras de escarnio, de desprecio o de insulto, porque de todo esto suele gastarse
en mitines, pero pudiera también ser que no hubieran sido mas que expresion de puntos
de doctrina opuestos a los de la ortodoxia. Y en tal caso, si cada vez que alguien expone
en publico doctrinas contrarias a las nuestras vamos a protestar, no nos bastaba el tiempo
para protestas.

Ni debe protestarse de nada ni discutirse nada, sino exponer cada cual sus doctrinas y
dejar tranquilamente que las reciban los que las oyen y las cotejen con otras que hayan oido.
Discutiendo no se convence a nadie ni se gana un solo adepto, y protestando tampoco se
consigue cosa duradera. Lo importante es conquistar el derecho a que en Ley y en costumbre,
de hecho tanto como de derecho, pueda decirse todo, siempre que no se injurie ni se escar-
nezca, ni se calumnie al préjimo, a individuos o a instituciones.

Debe oirse todo con calma y juzgar con templanza toda doctrina profesada por hombres
de buena fe, por absurda y erronea que nos parezca. Y debe suponerse siempre buena fe a
las personas, por mucho que sus opiniones discrepen de las nuestras. Otra cosa es soberbia
pura. Soberbia y nada mas que soberbia, soberbia aliada con ignorancia, es lo que puede
llevar a algunos deistas a afirmar redondamente que no puede haber ateos tedricos. Aunque
yo crea en Dios me guardaré muy bien de afirmar que no pueda haber hombres inteligentes
que de buena fe nieguen su existencia. Desde el momento en que se andan buscando pruebas
de ella, se confiesa que no es ésta ningin axioma. Y como con esto sucede con todo lo demas.

Pero hay algo mas curioso y es que las gentes mismas que protestan airadas de que se
ridiculice o escarnezca sus creencias —y, en efecto, estan en lo justo al ofenderse por ello—
no tienen reparo alguno en ridiculizar y escarnecer las de los demds. Sé de uno que me
vino diciendo que habia otro blasfemado porque negé que hubiera infierno, —lo cual sera
una herejia, pero de blasfemia nada tiene— y se regocijaba porque un predicador mal avisado
se permitié en un sermon chistes de muy mal gusto acerca de Darwin, cuyas doctrinas, por
de contado, solo de oidas, y de pésimas oidas, conocia. Y francamente, es por lo menos
una groseria herir los sentimientos de nadie, aunque sea de la mis insignificante minoria, y
si hay un calvinista, un darwinista, un budista o un mahometano entre un millén, es tan
censurable que los 999.999 se burlen de Calvino, Darwin, Buda o Mahoma, como que el
uno se burle de ellos.

La tolerancia no puede tener mas que una base firme y es la firme conviccién de la rela-
tividad de todo conocimiento humano, que no hay error que no contenga su grano de verdad,
ni hay cuerpo de doctrinas, por verdaderas que nos parezcan, en que no haya residuos y
gérmenes de errores. Pero con gentes que empiezan por decir: dibertad, si, pero sélo para el
bien», y se arrogan luego el ministerio de declarar, a nombre de esto a del otro, lo que es
el mal y hablan de ideas buenas y de ideas malas, con estos no cabe hablar de tolerancia.

La tolerancia tiene una base y es la conviccion de que las ideas en si, los principios
doctrinales, no son ni buenos ni malos; que un mismo principio tedrico le sirve a uno para
encauzar sus nobles sentimientos y a otro para justificar sus fechorias; la tolerancia reina
donde las gentes se convencen de que la conducta de los hombres no depende de las ideas
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que profesan o dicen profesar; la tolerancia reina donde se juzga a los hombres por lo que
hacen y no por los principios que sustentan.

No cabe paz verdadera donde haya una fraccion de ciudadanos —sean los mis, la
inmensa mayoria, o sean los menos— que pretendan constituir una comunidad aparte, sin
buscar a los otros en campo comun de accion, prescindiendo de diferencias doctrinales. Y
muy lejos de acercarnos a este ideal vemos que hasta la caridad, que es lo que debe estar
mas por encima de sectas, facciones, escuelas y confesiones, hasta la caridad se quiere sellar
con sellos doctrinales y separar la ejercida por los negros de la ejercida por los blancos.

Miguel de UNAMUNO
El Castellano (Salamanca), 11 mayo 1904

[10]
La Universidad Hispano-Americana

No quiero ahora aqui ponerme a dar consejos a los jovenes, y mucho menos a reco-
mendarles que piensen de ésta o de la otra manera y en una o en otra direccion. Lo que
hace falta es que piensen, sea como fuere, y que tengan valor para manifestar lealmente lo
que piensen. Este valor es hoy lo mds necesario en esta bochornosa atmosfera de mentira
e insinceridad que nos rodea. Ni a mis propios hijos me atreveria a imponerles éstas o las
otras ideas, pero siempre les inculcaré el que expresen las que abriguen, por muy opuestas
que sean a las mias; antes los quiero rebeldes que no hipdcritas. Si bien no estimo rebeldia
el que un hijo piense en contra de su padre.

Hay que combatir con todas las armas esa mezquina especie de que no ama a su pueblo
el que piensa de €l esto o lo otro, y no quiere enganarle. Ahora, por ejemplo, se habla
mucho en esta nuestra ciudad de eso del establecimiento aqui de una Universidad hispano-
americana, y poco falta para que se declare malos salmantinos a los que no creen en su
posibilidad. Se habla a tal respecto de entusiastas y de tibios y vacilantes, de optimistas y
de pesimistas. Por mi parte, no me cuento ni entre los unos, ni entre los otros. No soy ni
tibio, ni vacilante, ni pesimista, sino que me parece pura y sencillamente un absurdo lo que
se proyecta, y una imposibilidad el que pueda establecerse en ninguna parte de la Espana
actual semejante Universidad.

;Por qué oponerse a una cosa buena?, se me dice. Y respondo que por la misma razon
que me opondria si se provocase una agitacion para convertir en puerto de mar a Salamanca
o a Toledo, o para echar un puente entre la Coruna y la Habana. Debe impedirse, a toda
costa, que malgasten las gentes sus energias en proyectos fantasticos y disparatados.

Y el proyecto de una Universidad sostenida por las naciones todas de lengua castellana
y a que concurran hijos de todas ellas, es un proyecto disparatado y fantdstico, y mds aun
el establecerla en Espana. Hasta hoy no pasa de tema de declamaciones, mds o menos
elocuentes y bien intencionadas casi siempre, de parte de algunos espanoles, residentes en
Espana o en América. Los americanos se callan, se encogen de hombros y se sonrien.

La mayor parte de los americanos estudian en América, y solo salen de ella cuando han
concluido su carrera para venir a Europa, pero no a Espana, a perfeccionar sus estudios.
Y de venir a Europa, prefieren otra nacién a Espana, porque es lo que me decia uno de
ellos: «Qué vamos a aprender en Espana que no aprendamos mejor en Francia, Inglaterra,
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Bélgica, Suiza, Alemania e Italia? ;Castellano? Sabemos el bastante para entendernos». Y le
atajé anadiendo: <Y aun en esto del castellano deben ustedes huir del monopolio de lo
castizo que aqui pretende ejercerse; no hagan caso de nuestros maestros».

Mientras aqui se habla de Universidad hispano-americana y de reciprocidad de titulos,
por alld dificultan cuanto pueden el acceso de los espanoles titulados. Hasta hace cuatro o
cinco anos, con dos ejercicios se revalidaba un titulo en la Argentina; ahora, para conse-
guirlo, hay que rendir examen materia por materia, es decir, repetir la carrera. Y es lo que
me escribia un personaje argentino: <Aqui lo que necesitamos son brazos y capitales, y no
doctores. Para doctores los tenemos de sobras.

Por cualquier lado que se mire, la cosa resulta soberanamente absurda, y s6lo puede
prosperar la agitacion a favor de ella, merced al desconocimiento que aqui reina respecto
a las cosas de América, gracias a que no nos damos tampoco clara cuenta de nuestro propio
estado y, sobre todo, a favor del caricter que la agitacion toma. Todo se echa a barullo, a
campaneo, a frases declamatorias, a vaguedades, a teatraleria, a farindula y a un abuso de
buenas intenciones sin la necesaria reflexion.

A muchos males nos exponemos dejando que eso se hinche mas, pero el mal mayor
seria que se inaugurara una cosa llamada Universidad hispano-americana. Es mejor que
aborte, pues asi nos evitariamos un parto que ni el famoso de los montes.

No ha faltado quien, al exponerle yo mis puntos de vista, me ha replicado: Pero usted
habla como si toda América fuera la Argentina! Hay otras republicas, y en algunas de ellas,
como en Bolivia, Colombia, Perq, Chile, el Ecuador, etc., familias que enviarian a sus hijos
a Espana y a Salamanca, precisamente por cierto caracter que suponen se conserva aqui y
que a V. no le agrada...» No le dejé continuar. «Si —le dije— sé lo que usted dice, y conozco
perfectamente el estado de animo de esas familias y de algunos espanoles establecidos en
América y con hijos americanos. Y presumo lo que quieren. Pero me pareceria un mal gran-
disimo el que prepariramos a nuestros hijos un refugio contra la libertad que sus padres
tienen. No debe sacrificarse al interés material otro interés mas alto. Quiero mucho a Salamanca
y preferiria verla convertida en un villorrio de cien vecinos, antes que en madriguera de los
hijos de esas gentes. Mas hasta eso es un absurdo».

Creo hacer un bien a esta ciudad, a la que tanto y tan de veras quiero y de la que son
mis hijos, advirtiendo a los salmantinos que no hagan caso de fantasmagorias para pasar el
tiempo, que no presten oidos a los lugares comunes de facil alabanza, y que con su actitud
obliguen a los que quieren a Salamanca —pues por amor a ella andan en eso los mds de
los que en ello andan— a que encaucen sus buenas intenciones y sus energias por caminos
claros, definidos y que lleven a alguna parte.

iPensar en traer extranjeros a Espafa, cuando los mis de los espanoles que tienen buen
juicio y alguna fortuna para poder hacerlo, empiezan a mandar a sus hijos al extranjero!

Y entonces, ;qué vamos a hacer?, se dird. Contribuir todos a elevar el nivel intelectual
y moral de Espana, pedir que se mejore la instruccion publica ordinaria —pues mientras no
tenga como debe tener el Estado aquello que se obliga, no tiene ni aun derecho a meterse
en lujos ni en fantasias— combatir todo género de exclusivismo doctrinal y de dogmatismo
de escuela, convencernos de que no hay nada que deba ser indiscutible y, sobre todo y
ante todo, pelear sin tregua ni descanso contra la farindula y la mentira, y el tapujo y la
falsificacion, que nos tienen carcomida el alma nacional. No debe enganarse a nadie.

Podré estar yo enganado en mucho de lo que aqui he escrito —jojalal— pero tal es mi
robusta conviccién, y no quiero enganar a otros. Y, pues, que veo que estan intentando
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crear un ambiente de equivocaciones e ideas falsas, gentes que unas, las mds, creo enga-
fadas, otras enganadoras, y algunas enganadas y enganadoras a la vez, doy mi voz, que no
ha de ser por ultima vez, y espero a que el fantasma se disipe por su propia inconsistencia.

Miguel de UNAMUNO

Gente Joven. Semanario Literario Ilustrado (Salamanca), 24 diciembre 1904

[11]
Muerte que da vida

Se ha muerto Galan y al morirse podemos decir que empieza a vivir de veras, pues tal
es la muerte de los fraguadores todos del ideal.

Se ha muerto y ahora no oira ya el aplauso ruidoso ni la lisonja falaz pero oird sin duda
el latir silencioso de los corazones de sus lectores oscuros y callados.

Cada cosa vuelve al manantial de que surgio, como los rios al mar de donde se elevaron
las nubes, sus madres. Su cuerpo vuelve a la tierra, su madre; su alma al seno infinito y
eterno de que sali6; su poesia al pueblo que se la dio, a la humanidad.

El poeta es el que sabe expresar lo universal y perdurablemente humano de su pueblo,
no lo que diferencia a éste entre los demds pueblos de los hombres; el poeta es el que sabe
dar voz a sentimientos de todos los tiempos y de todos los lugares. El verdadero poeta esta
sobre diferencias de razas y de patrias, es ciudadano del mundo. El ruisenor, aunque anida
en este o el otro soto, tiene por patria el cielo y gorjea el mismo cantar en todas partes. Su
lengua es universal.

Conoci a Galian hace unos anos cuando su hermano Baldomero me dio a leer El Cristu
Benditu. Y cuando nadie hablaba de él se lo di a uno y a otro y a otro mds, hasta apren-
dérmelo de memoria. Fui de los primeros, tal vez el primero, que le animé a que diera al
publico sus cantos.

Mas tarde y cuando ya su nombre andaba de boca en boca, nos unié en un para mi
inolvidable banquete nuestro querido y comin amigo Luis Maldonado. Ese banquete lo llevo
en el corazon. A él vino Galan con serenidad y fortaleza de espiritu.

Y este acto que nos unié no fue sino expresion de otra union mas intima y mads recia,
la unién de todos los hombres de buena voluntad, la unién de todos los que amamos la
poesia, que es la verdad suprema, y por amarla aborrecemos el engano.

La poesia es ante todo y sobre todo sinceridad, y en cuanto fue sincero fue Galan poeta.
Si viviendo hubiera alguna vez flaqueado y ocultado, ya que no disfrazado, su sinceridad,
habria dejado de ser poeta.

Conservo su ultima carta, una carta de no hace muchos dias, en que me decia que iba
a venir acd, a Salamanca, y de paso se enteraria de eso (era su palabra), de eso que se habla
ahora tanto por aqui. Queria enterarse.

Nos unia, adn sin acaso saberlo bien nosotros, nuestro comuin amor a la verdad, y hoy
en que ese santo amor, que es el pan de mi alma, va aislindome poco a poco y en que
siento por serle fiel desgarraduras de afecto, hoy me alegro de tener para siempre ese amigo
en la vida eterna.
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Fue un maestro, no un doctor. Maestro fue Jesis y doctores eran los fariseos, doctores
de la Ley.

iPobre Galan! Ta te has ido para siempre dejando entre nosotros para siempre el aliento
de tu alma, pero sobre tus restos aun tibios, sobre la tierra recién mejida de tu sepultura,
hemos de proclamar la inmortalidad de la poesia, la inmortalidad de la verdad intima y
cordial, por la que luchaste, pues todo canto es lucha.

iPobre Galan! Al pie de la Sierra de Francia se meci6 tu cuna y aires de la montana
brezaron tus suenos infantiles, en un frondoso repliegue de sierras de Extremadura pusiste
tu nido y madur6 tu espiritu, y Dios te ha llevado antes que convirtieran en banderia tu
nombre los espiritus de secano.

iPobre Galan! Has muerto, pero quedamos vivos los que con tranquilo reposo gustamos
de la miel de tus cantos, quedamos vivos para vivir lo que no vivieron los muertos, y en
esta tu tierra, en que se disfraza de Don Quijote Sansén Carrasco, continuaremos luchando
en la batalla que no tiene término.

Miguel de UNAMUNO
El Castellano. Diario de la mafana (Salamanca), 9 de enero de 19059

[12]
(Sin titulo. Palabras dedicadas a la «Estudiantina Valenciana»)

Es inutil querer forzar a la imaginativa a que nos diga algo cuando no esta ella en vena
de decirnos cosa alguna. Ayer me pidieron un par de cuartillas, o siquiera una, los redac-
tores de este semanario, y me alarmé, porque considero la mayor esclavitud la de tener que
escribir una cuartilla, a pedido. Pensar para escribir porque se ha pensado.

Y por lo que hace al objeto a que el nimero este se dedica s6lo puedo decir que no
se me ocurre nada.

San Pablo decia: miserable hombre de mi! ;quién me librara de este cuerpo de muerte?
Y a remedo de esto puede decir cualquier publicista a quien se le pidan cuartillas: mise-
rable escritor de mi! ;,quién me librard de esta firma de muerte?.

Miguel de UNamuNO

Gente Joven. Semanario Literario
(N.° extraordinario dedicado a la «Estudiantina Valenciana»),
(Salamanca), 27 febrero 1905

9. El mismo periodico, El Castellano, publicaria dos dias después (11 de enero de 1905) una carta
del poeta Salvador Rueda a Unamuno a propésito de la muerte de Galdn y que no se encuentra entre
las conservadas en la Casa-Museo Unamuno de Salamanca (R 5/1). Decia lo siguiente: «Sr. D. Miguel
de Unamuno. / Amigo y maestro: / A V., hermano espiritual del poeta Galin, envio mi dolor por su
muerte. No tengo el honor de tratar a su familia, ni la honra de tratarlo a él tuve tampoco, pero le queria
sin conocerlo y le admiraba de corazén». Y concluia con unos sentidos versos: «<Morir lira tan tierna no
concibo / avin con las cuerdas de canciones llenas. / Mando con mi dolor profundo y vivo / y trazados
con sangre de mis venas, / estos renglones que llorando escribo. / Salvador Rueda. Madrid 8 enero 1905-.
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(13]

Poesia y logica

Es un consuelo y un alivio el leer a un poeta cualquiera verdadero, como Galdn. Nada
prueba, nada demuestra, no razona ni doctrina. En la poesia no hay silogismos, y cuando
los meten en ella, deja de ser tal poesia. Eso que llaman logica, y que no es sino una maqui-
nilla para ahorrarse el tener que concebir por cuenta propia, estd renida con la poesia.

Después de haber tenido que sufrir a todos esos espiritus sin jugo ni calor que os vienen
con los estribillos de «definamos los términos», <procedamos por orden», «sentemos primero
las premisas», etc., etc., jqué frescura poder banarse en genuina y legitima poesia!

La peste de la literatura en este pais fue siempre la mania razonadora: su espiritu tenden-
cioso y doctrinario. Se escriben odas ad probandum. Como dice con gran agudeza Guerra
Junqueiro hablando de Quintana, las odas de éste son elocuencia rimada, abogacia, pero
poesia no. Y esa condenada abogacia es el cancer de nuestra literatura.

Y he aqui por qué he gustado de Galan; porque no hay abogacia en sus cantos; porque
cuando se sentia poeta no iba a probar o reprobar, a defender o a combatir cosa alguna,
y cuando caia en esto dejaba de ser poeta.

La légica es una cosa puramente formal, y que no sirve mds que para ordenar materia
ideal que se encuentra o se crea por otros medios. Jamas se ha descubierto ninguna nueva
verdad valiéndose de silogismos. En el orden del espiritu los grandes descubrimientos, las
revelaciones esenciales, vienen del corazén. Y por muy sutiles ingenios que haya en un
pueblo, y por mucha ciencia que en €l se ensene, jamds se llegard a acrecentar el caudal de
las verdades eternas y esenciales, de las verdades que consuelan de haber nacido y nos
hacen mirar cara a cara a la muerte, mientras estén enjutos y frios los corazones. Y asi, al
darles calor la poesia, les pone en punto de calar la verdad.

Y de calar la verdad esencial, la que nos importa, la que nos ayuda a vivir y no tan sélo
a comprender cémo estd hecho el universo.

iBien hayan los poetas que, como Galdn, nos curan de las heridas que los razonadores
nos infieren!

Miguel de UNAMUNO
El Castellano (Salamanca), 26 marzo 1905

[14]

Recuerdos y ensenanzas

Ensenaba Spencer en su famosa obra acerca de la educacién que no es conveniente la
intervencion del padre, sino que se deje al nino de modo que lo aleccione su propia expe-
riencia de las cosas. Si, por ejemplo, se empena tocar con el dedo la llama de una buijia,
debe dejirsele que lo haga, para que asi aprenda por si mismo que la llama quema.

La doctrina, tal y como Spencer la exponia y desarrollaba, no deja de tener sus aspectos
atractivos, pero a los padres nos convence muy poco. Los padres pecamos del lado del
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intervencionismo, y queremos que nuestros hijos aprovechen la experiencia por nosotros
adquirida.

Pero desgraciadamente es muy exacto lo que dice aquel dicho tan corriente y vulgar
de que nadie escarmienta en cabeza ajena. El hombre es, entre otras muchas cosas, un
animal incorregible. Vuelve siempre a las andadas.

Y es porque es un animal olvidadizo, y lo es para dicha suya. Porque si no olviddramos,
ni podriamos recordar, ni podriamos vivir.

El olvido es, en efecto, el fundamento de una buena memoria, que sélo es buena cuando
se basa en una justa seleccion de recuerdos. Si fuéramos a conservar en la memoria todas,
absolutamente todas las impresiones que hemos recibido, ahogariase por su propio sufri-
miento la memoria misma. Tiemblo ante los hombres que recuerdan fielmente fechas,
nombres, sucesos menudos; lo que se les dijo tal dia y en tal sitio o cosas por el estilo.

Lo mejor seria no recordar méas que las conclusiones y no sus premisas. Cuando conservo
en la memoria una férmula cuya aplicacién me es util, para nada necesito recordar c6mo
se halla la férmula, como no recuerdo cudando, donde, ni de qué manera aprendi tal o cual
vocablo que me sirve para darme a entender.

El 2 de abril de 1903 tuvieron efecto en esta ciudad sucesos que muchos recuerdan.
Pero yo espero y confio en que luego de haber sacado al recuerdo de aquellos sucesos toda
la ensenanza que ellos encerraban, conviene olvidar los sucesos mismos. Porque el recuerdo
de estos llegaria a enturbiar y falsear las ensenanzas que de su ya olvidado recuerdo se
hubieren deducido.

Cierto es que aqui se atraviesa recuerdo de vidas truncadas, pero la muerte es un acci-
dente inevitable y de una o de otra manera, todos tenemos que morir mas tarde o mas
temprano.

Y no quiero recordar lo de que la letra con sangre entra, porque lo triste suele ser que
no entra la letra y se pierde la sangre, que si fuera verdad lo del aforismo, podia darse lo
demads por no tan mal empleado.

Miguel de UNAMUNO

Gente Joven. Semanario Literario Ilustrado (Salamanca), 1 abril 1905

[15]
Loor a Cervantes
por Miguel de UNAMUNO

Rector de la Universidad de Salamanca

En toda Espana apréstanse corporaciones y particulares a rendir un muy merecido home-
naje de admiracion al ilustre Cervantes, rey de los ingenios espanoles, que nos dejé en su
inmortal Quijote un modelo imperecedero de hermosa habla castellana y de sano humo-
rismo castizo.

En medio del general abatimiento que ha producido en las clases sociales todas de
nuestra amada patria, la Gltima y lamentabilisima catdstrofe, levanta el dnimo el considerar
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que atn quedan buenos patriotas empenados en la nobilisima tarea de mantener el fuego
sagrado del santo amor a nuestras venerandas tradiciones patrias.

El nombre inmarcesible de Cervantes puede servirnos de refulgente ensena bajo la cual,
nos agrupemos todos en un comun y levantado anhelo de restaurar nuestras pasadas glorias,
las espléndidas glorias de aquellos felices tiempos pasados en que el sol no se ponia en
nuestros vastos dominios.

Nosotros opusimos con nuestros pechos generosos un valladar a la innoble media luna
que con furor satinico amenazaba ahogar a Europa entre sus ponzofosos cuernos; nosotros
paseamos nuestras banderas triunfantes por la fértil Italia y el graso Flandes; nosotros surcando
en aladas carabelas fragiles el proceloso océano descubrimos y conquistamos para la fe de
Cristo el Nuevo Mundo que yacia en las tinieblas de oprobiosa gentilidad; nosotros, en fin,
creamos el inmortal e ingenioso hidalgo D. Quijote de la Mancha, regocijo y solaz de las
gentes de los paises todos en la larga sucesion de las edades. Y al volver nuestros afligidos
ojos de aquellas fulgidas glorias de antano a estas nuestras lamentables desdichas y vergiienzas
de hoy en dia, al volverlos asi del pasado al presente, jay!... ;qué diremos?

Lamentable, si, lamentabilisima es nuestra actual decadencia; lamentable... etc.

Pero atn hay corazones magnanimos; corazones esforzados, corazones generosos que
laten alborozados al eco de nuestra grandeza que fue, ain hay espiritus abnegados que
rebuscan la partida de bautismo de la bisabuela de Cervantes; jain hay patria!

Cierto es que no faltan jéovenes modernistas, mds o menos jovenes y mas o menos
modernistas —si bien debo declarar que a la hora de ahora no hay quien sepa qué quiere
decir modernista y menos atn lo que quiere decir joven— que presa de un extrano delirio
iconocldstico malrotan su esfuerzo todo pneumdtico en pretender jlocos! socavar los pedes-
tales de nuestras mejores asentadas reputaciones y hasta se han atrevido jmenguados! a traer
en lenguas la excelsa gloria del peregrino rey de nuestros ingenios.

Yo crei que era ficil ensartar disparates y enhebrar lugares comunes de esos que, por
pesados que sean, flotan en la atmosfera mercurial de la ramploneria ambiente, pero no es
ello tan hacedero como a primera vista parece. La tonteria es inimitable; tan inimitable como
la locura. Lo cual debe servir de consuelo al nimero de los tontos que es, segin las Sagradas
Letras, infinito.

Y basta ya.

Gente Joven. Semanario Literario Ilustrado
(Salamanca), 13 mayo 1905

(16]
Dos palabras
No me gustan las tunas. Estd bien que los jovenes se diviertan, pero es cuando hacen
otra cosa mds que divertirse, y en Espana, por lo menos, si se unen y conciertan para tocar

guitarras, bandurrias y panderos, o para pedir vacaciones, no saben, hasta hoy, unirse
para ninguna accion comun, elevada o noble, de trascendencia espiritual. Los estudiantes
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espanioles, a diferencia de los de otras naciones, han permanecido indiferentes a movi-
mientos espirituales que han sacudido las almas de aquéllos.

Pero como dice el refran, a falta de pan, buenas son tortas. Y ya que no busquemos
el conocer y amar a Portugal por otros medios, menos mal si estos viajes de estudiantes
portugueses por Espaiia, y los de espanoles por Portugal, contribuyen a despertar en ambos
paises el deseo de conocerse mutuamente, inico modo de quererse de veras.

Miguel de UNAMUNO
Rector de la Universidad salmantina

El Microbio. Periodico Semanal
(N.° extraordinario dedicado a los Senoritos y Tuna Escolar de Guarda, Portugal)
(Salamanca), 26 febrero 1906

[171]
Sobre el batallon infantil

Sr. Director de EL CASTELLANO

Mi querido amigo: Va transcurrido ya mucho tiempo desde que en mala hora se formo
el desdichado batallon infantil y este es el dia en que la prensa de la ciudad! lejos de conde-
narlo, le ha dado fomento dejaindose llevar de su funestisima condescendencia con toda
convencion. Y como en estos dias se ha exhibido a troche y moche a esos pobres ninos,
ha de permitirme que no falte una voz que proteste publicamente de ese disparate.

Bien sé que a unos les parecerd esto una salida de tono, otros lo tomaran por una de
mis cosas y los mas no veran lo que de malo tenga el batallon, pero yo creo cumplir con
un deber y me basta.

Precisamente cuando en todas partes donde se cometio la torpeza de formar batallones
de esos, se estan deshaciendo, se les ocurre a unos cuantos sujetos formarle aqui. Es algo
asi como lo del mercado cubierto con el que se estd estropeando la Plaza de la Verdura.

El batallén infantil es una de las ocurrencias mas profundamente deseducadoras, y no
puede ser apadrinado por nadie que seriamente se cuide de la educacion de la ninez. Porque
aparte de que los ninos no deben servir para divertir a los mayores, es ello un incentivo a
la vanidad infantil y al pernicioso instinto de exhibicionismo.

Y aun trae aparejados otros males. Anteayer precisamente presencié en la calle de
Zamora un espectaculo lamentable y fue el de un chicuelo, vestido de sargento, que apoyan-
dose en aquellos galones de juego, pretendia imponer su voluntad a otro chiquillo, vestido
de soldado raso, obligandole a ir por donde a €l, al sargentillo, se le antojara, y al repren-
derle yo, me contesté: «es que tiene que venir por donde yo le mande». Y se habian
venido a las manos. Y sé de otro mocito, vestido no sé si de capitin o de comandante, que
increpd a un raso porque no le saludaba. Y esto no es ensenar disciplina, sino a jugar

1. Para dar cabida en el nimero de hoy a este interesante articulo, interesante por el asunto que
en €l se trata y por la firma que lo autoriza, retiramos el que ya teniamos preparado sobre la misma
cuestion, titulado Jugando a los soldados». Y sirva esto de respuesta al reproche que el senor Unamuno
dirige a la prensa local.— N. de la R.
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con ella. La milicia serd buena o mala —que esto no hace ahora al caso— pero no es cosa
que deba tomarse a broma y juego. Esos muchachitos, a quienes se les ensena a jugar con
la disciplina, podrin ser manana de los ciudadanos mas indisciplinados. Tomando la disci-
plina a juego, s6lo se aprende a jugar a la disciplina.

Y atin en esta disciplina de juego ;qué autoridad, y por qué establecio la jerarquia y dio
a cada cual su grado? Fijese en esto y vera todo lo que tiene de deseducativo.

Es natural que al tratar de verificarse la jura de la bandera el capitin general del distrito
lo prohibiera y debiera prohibir el que unos cuantos mal avisados padres vistan a sus hijos,
para divertirse con ellos, con uniforme de reglamento.

Parece imposible que personas serias y de buen juicio apadrinen de una o de otra
manera, esa ridicula parodia.

Ante todo y sobre todo hay una razon suprema y es el respeto que se debe a la ninez.
Al nino no debe convertirsele nunca en juguete de los mayores, ni traerle y llevarle como
numero de festejo de feria. Es lamentable que en Carnaval se saque a los pequenuelos
vestidos de mamarrachos, con mejor o peor propiedad, y es mas lamentable ain que el
Carnaval se prolongue a otras épocas del ano.

Por el buen nombre de Salamanca es de creer y esperar que se disuelva cuanto antes
ese ridiculo batallon que nunca debié haberse formado.

Gracias por haberme admitido estas lineas de protesta, y queda amigo suyo lealisimo,

Miguel de UNamuno

El Castellano. Periodico de la manana (Salamanca), 17 setiembre 1906

(18]
D. Mamés Esperabé

Los de la generacion que sigue a esta nuestra de los que andamos entre los cuarenta y
los cincuenta, no habran conocido a aquellos hombres que surgieron a vida publica merced
al movimiento revolucionario de 1868, a la Gloriosa. En punto a conocimientos y ciencia
creo que cedian a los de ahora, pero por lo que hace a entereza de convicciones y a celo
por el bien publico dieron pruebas que éstos atin no han dado y que todo hace temer que
desgraciadamente no las han de dar.

Uno de los hombres de aquella hornada fue aqui, en Salamanca, D. Mamés Esperabé.

En 1868, el ano de la Revolucion, le eligio el pueblo, bajo la direccion de la Junta revo-
lucionaria que presidia D. Tomas Rodriguez Pinilla, concejal de esta ciudad, y el ano siguiente
fue nombrado por el Gobierno revolucionario rector de esta Universidad. Y lo fue por su
significacion politica como democrata progresista, que era como se llamaban a los del partido
radical acaudillado por D. Manuel Ruiz Zorrilla.

Don Mamés era, en efecto, por entonces progresista o radical, o si se quiere liberal,
amplia y genuina y enteramente liberal. Y su liberalismo se corroboraba y acrecentaba en
su trato frecuente e intimo con D. Santiago Usoz, un cudquero, y D. Mariano Arés, un racio-
nalista.

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 39, 2004, pp. 209-247



MANUEL M.* URRUTIA LEON 235
ARTICULOS SALMANTINOS DISPERSOS DE UNAMUNO

Su significacion politica le llevé a D. Mamés en 1872 al Senado, sin €l haberse enterado
de su eleccion hasta que ésta se hubo verificado en Palencia, y al afio siguiente, el de 1873,
voté como senador la Republica. Sus relaciones y amistades politicas, a la vez que privadas,
eran con Zorrilla, Castelar, Salmerén, Giner, Una, Madrazo, Rodriguez Pinilla, Gil Sanz y con
los mas significados progresistas.

Llego la Restauracion y D. Mamés, que debia el Rectorado al movimiento revolucio-
nario que expulsé de Espana a los Borbones, consulté con sus amigos politicos si debia o
no renunciarlo. Con fecha 4 de enero de 1875 le escribian D. Nicolds Salmerén y D. Juan
Una en carta que tengo bajo los ojos:

«Nuestro querido amigo: No siendo el Rectorado un cargo politico, ni habiéndolo usted
desempenado con semejante cardcter sino con vocacion verdadera por la ensenanza, con
provecho de ésta y honra de usted, opinamos que no debe renunciarlo. Si el Gobierno actual
no estima buenos los servicios de usted, que lo releve, y si no siga usted haciendo lo que
pueda por la ensenanza y por su Universidad»!.

En el mismo sentido le aconsejaron, entre otros, D. Tomas Rodriguez Pinilla y D. Santiago
Diego Madrazo. Este tltimo, en carta fecha 7 de enero le decia, entre otras cosas: <Por ahora,
pienso que no sera usted separado, por el espiritu de atracciéon que domina; eso serd quiza
temible cuando se hagan las elecciones y se exacerben las pasiones politicas»2.

No ocurri6 asi, porque D. Mamés tenia clara conciencia de la significacion no politica
de su cargo, aunque a la politica le hubiera debido, y no se sirvié de €l nunca para hacerla.
Y es que, sobre todas sus demas virtudes, dominé siempre la de la discrecion.

La de la discrecion cuya raiz y fundamento es la tolerancia.

Los anos y el cansancio que tras de si traen, el ambiente de la Salamanca de la
Restauracion, desenganos acaso, sobre todo después de la ruidosa muerte de su querido,
fiel y buen amigo Arés, fueron acaso entibiando sus primeras convicciones, pero de su espi-
ritu liberal y progresista, nunca en él extinguido, conservé siempre el 4nimo de amplia tole-
rancia. En mis manos ha estado cierto famoso expediente contra un catedratico que lo prueba,
asi como prueba su celo por la independencia académica y por la libertad de la catedra,
celo demostrado ademds en su actitud cuantas veces se intenté meter en la representacion
senatorial universitaria a principes de la Iglesia, que tienen la suya propia y adecuada. En toda
contienda electoral académica se puso siempre D. Mamés del lado del candidato mas liberal
y del lado del civil frente al eclesidstico. Voté a Valera frente al obispo Izquierdo, y a Hernandez
Iglesias frente al obispo P. Cidmara.

Y sobre todo guardé siempre un profundo respeto hacia toda actividad mental inteli-
gente y sincera, fuere la que fuese su direccién de doctrina. He conocido pocos hombres
mas intimamente respetuosos de la libertad de conciencia, y pocos mds aborrecedores de
toda intransigencia y todo sectarismo.

Jamas olvidaré que en dias que él crefa eran para mi de dificil prueba y de amargas
contrariedades, me hablé de las intemperancias sectarias, demostrando conocer muy bien
a aquellos con quienes habia convivido académicamente tantos anos. Cuando se intentaba
hacer de su nombre bandera le oif muy instructivas referencias.

1. De la coleccion del Sr. Onis.
2. Idem, id., id.
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Si €l se afirmo en su puesto fue ante todo y sobre todo por aquella su discrecion, hija
de la tolerancia de su espiritu liberal.

Hoy que la tierra le guarda de las malicias de los hombres es un deber para los que le
quisimos el de revelar con qué dotes de espiritu se aquisto el carino y el respeto de cuantos
le conocieron, y este deber es acaso mayor para mi que ocupo hoy el honrosisimo sillén
que €l honrara tantos anos.

Miguel de Unamuno
Rector de la Universidad

Salamanca, octubre, 1907.

Homenaje. Revista consagrada a honrar la memoria del rector D. Mamés Esperabé Lozano
en el primer aniversario de su muerte (Salamanca), 3 noviembre 190710,

[19]
O todo o nada

<O todo o nadal». Tal era la divisa del Brand ibseniano. Y tal es la divisa de otros que
no son Brandes.

Conoci entre ellos a un sujeto que habia hecho una curiosisima aplicacion del lema.
Y era que siempre llevaba o mugre en las orejas, o rona en el cuello o las unas de luto. Y
cuando se le llamaba la atencién sobre ello, decia: «i, a ver si mejora algo el tiempo y voy
a darme un bano». Y mientras no llegaba el dia de darse el bano general, ni siquiera se
lavaba la cara.

Y asi sucede a nuestra ciudad. Todo se deja para el dia en que, hecho el famoso emprés-
tito, emprendamos la obra de la traida de aguas y el alcantarillado. Y hasta tanto pueden
estar las calles hechas barrizales, con mas baches que chinarros, y puede cada vecino gozar
de la admirable libertad de barriga de que aqui se goza.

En una de las rinconadas exteriores de la Catedral, en la plaza de Anaya, junto a la casa
del senor Sanchez de la Pena, hay un yacimiento de guano humano, que se renueva cada
dia. Y no de noche. Hace pocos dias vi en los Caidos, de cara al rio, en el lugar mas cons-
picuo y gozando del panorama, descargarse de lo que le estorbaba un... guardia municipal.
Es un encanto.

Cuando mejore el tiempo y nos demos el bano general, es decir cuando se haga eso
del empréstito, impediremos que los comerciantes descarguen sus cajas en la acera y llenen
ésta de papeles y paja, mas entre tanto... iNo han de dejarla mas sucia que esta!...

Cuando se haga el alcantarillado impediremos que a cualquier hora del dia le sacudan
a uno encima las alfombras o las sibanas o el cesto de la basura, mas hasta tanto... ;O todo
o nadal

Nuestra ciudad tiene fama, y no mal adquirida, de puerca, pero no por la falta de alcan-
tarillado, sino por lo que se ve en la calle. Salamanca es, sin duda, una de las ciudades mas

10. Reproducido del ejemplar que se conserva en la Casa-Museo Unamuno de Salamanca (sig: 2-199).
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liberales en este respecto. Un caballero, al parecer, no hace muchos dias desahogaba en
pleno dia su cistitis en un rincén de la calle de la Raa. Es facil que le viera el municipal
aquel que en los Caidos combind lo artistico de la contemplacion del paisaje con lo util de
librarse de lo que le estorbaba.

Libreme Dios de culpar a las autoridades solo. Mucha parte de la culpa les cabe a los
vecinos, que deberian actuar de municipales supletorios. Si cuando un vecino viera a otro
bajarse las bragas en plena ciudad llamase al municipal, éste no tendria mds remedio que
cumplir con su deber.

¢Qué tal si formasemos una liga contra la impudencia y la marraneria empezando por
comprometernos sus miembros a no hacer aguas, ni mayores ni menores, en sitios publicos?
Y sin tener que esperar, por supuesto, al bano general.

Esta ciudad atravesada, por desgracia para ella, por una carretera general, esta conver-
tida en un retrete publico. Consecuencia, en gran parte, de lo de la carretera.

Y hay que anadir la libertad de que gozan los burros. Va uno a entrar en su casa y se
encuentra con que se lo impide un burro atado con un ronzal al pestillo de la puerta. El
burro estd protegido por un lechero, un panadero o un cisquero. Y aqui lecheros, pana-
deros, cisqueros y toda clase de rurales campan por sus respetos. Y asi esta pomposa ciudad
tiene de todo menos de urbe. Su aspecto y sus habitos son de lo mas rustico que cabe. No
en vano cuando llega la trilla olemos al tamo de las eras.

Nos queda el consuelo de pensar que esto se arreglard el dia del bano general, cuando
se haga el alcantarillado, es decir cuando se establezcan aquellos maravillosos estudios ibero-
americanos que hace mis de tres anos estan siempre al caer.

O todo o nada.

Miguel de Unamuno
El Castellano. Periédico de la manana (Salamanca), 17 diciembre 1909

[20]
Segundo golpe

El otro dia, el de los implacables aguinaldos, fue una comision de barrenderos a pedirlos
a cierta casa y la senora de ésta les recibio diciéndoles: «para lo que barren ustedes la calle...l»
Y ellos contestaron humilde y modestamente que a la tal calle no le correspondia ser barrida
sino los martes y los sdbados. Y asi es como me enteré de que no se barren todos los dias
las calles todas, aunque se ensucien todas a diario y no poco.

Hasta que le toque, pues, a una calle su turno de aseo, alli se estdn las deyecciones de
caballos, bueyes, perros y hasta personas. De esta ultima clase las hay que cuando les viene
el apuro salen de casa a la calle. Me supongo que por mds higiénico y por mds ameno.

Aunque en esto hay su logica. Pero mujer —le dije un dia a una madre, que mandé a
su hijo a la calle a desatracarse—, ;por qué no hace eso el nino en casa?» Y me contesté con
un argumento irrefutable: 4buena gana! al fin y al cabo a la calle habia de ir...»

La higiene y el aseo publicos dependen de los privados y estos son los que andan aqui
en estado archi-primitivo. En el fondo es falta de fe. Casi nadie cree en la eficacia de la
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limpieza. Y como parece que personal y sensitivamente no les molesta... Hay ademas una
cierta voluptuosidad del pringue, cuyo estudio recomiendo a los psicélogos.

Aqui se nos ocurre algo sobre que nos constituyamos todos en guardia municipal espon-
tinea y honoraria, pero efectiva.

Mas volviendo al tema, ;por qué no se barren todos los dias las calles todas?

Si es por falta de personal, eso tiene un excelente arreglo. Basta con proveer a los guar-
dias municipales de sendas escobas y harian mejor servicio del que hacen. Ya que no logran
que no se ensucien las calles, que las limpien.

Y a proposito de guardia municipal, seria curioso averiguar en qué principio de tictica
se funda el que estén casi siempre los mas de sus individuos concentrados en la Plaza Mayor.
Se comprende que estén alli los veteranos, tomando el sol en la acera de Correos, pero los
demas...

Y volviendo al barrido, ya que nuestro espléndido y rumboso Municipio, con su valor
civico acreditado, echo el otro dia mano de tres mil pesetas —no sé si las reservadas a los
reservistas— para la vergonzosa limosna de todos los anos, ¢jpor qué no hizo que barrieran
las calles los que la recibieron?

Insisto en que debemos formar el partido o liga de la limpieza a ver si alguno de esos
concejales que desde el dia en que se posesionan del cargo no hacen sino preparar su reelec-
cion, preocupandose mis de la masa electoral que del provecho y bien comunes, trabaja
por congraciarse con nosotros, los de la liga del aseo, mientras otros trabajan por congra-
ciarse con los pedigtienos y hospiciados.

Con tres mil pesetas se podria haber desenmerdado algo a Salamanca, mientras llega el
suspirado dia del bano general que serd, como es sabido, cuando se nos goce eso del emprés-
tito, o lo que sea.

Y tampoco nos pareceria un disparate el que el Municipio acudiese a otro expediente,
cual es el de la prestacion personal, obligando a los vecinos de cada casa a que tengan
limpia la parte de calle que les corresponde. Lo cual a su vez seria de justicia retributiva,
pues son esos vecinos por lo general de los que mas se empuercan. Si asi se hiciese, ya se
cuidarian los amos de cada casa de pelarles a sus criadas el pelo de la dehesa. Esto cuando
no son los amos mismos los que le traen y bien recio y crespo. Porque a rusticos. ..

Se impone de todos modos una dictadura del aseo. A ver qué hace el nuevo Concejo
y si muestra en este asunto el valor civico que en abastecer el criterio hospiciano y limos-
nero —uno de los mas detestables de todos los criterios municipales— han venido mostrando
los que hasta ahora han actuado bajo la presién de las masas pordioseantes y el recuerdo
de aquella fuga por el balcon.

Miguel de UNAMUNO
El Castellano (Salamanca), 31 diciembre 1909

[21]
Juan Maragall

Juan Maragall ha muerto. Esta noticia no les dird nada a muchos de los espanoles que
pasan por cultos; tal es el ambiente de nonez y de ramploneria que hoy en nuestra patria
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se respira. Y Maragall era el mis alto poeta de la Espana de hoy y acaso el mis hondo poeta
catalan después de Ausias March. En nobleza y serenidad de espiritu no habia reciente-
mente, entre poetas y no poetas, quien le igualase.

Poeta cataldn que en catalan fraguaba poesia y espanol, lo mas hondamente espanol,
ibérico. A través del alma de Cataluna habia llegado, ahondando, a las raices comunes, a
los pueblos ibéricos todos. Nadie contribuyé mds en Cataluna a la recta y honda compren-
sion del alma de Castilla, del alma de todo el resto de Espana.

Fue uno de los primeros en saludar, como a un hermano, a José Maria Gabriel y Galan.
Y era uno de los pocos espanoles que sincera y ahincadamente se preocupaban de litera-
tura portuguesa. En este mismo ano habiame mds de una vez escrito, proponiéndome la
fundacion de una revista ibérica, redactada en castellano, portugués, cataldn y en las demads
hablas de Iberia. Me decia si cabria editarla aqui, en Salamanca.

Y este maestro de la lengua catalana era también un maestro en la lengua castellana y
egregio. Su castellano era jugoso, preciso, luminoso, denso.

Dificilmente escritor alguno habra llegado entre nosotros a la alteza de serenidad a que
llegaba este noble espiritu helénico y cristiano. Porque Maragall era un creyente y un creyente
poeta, abierto y claro, sin mezquindad sectaria alguna.

Mas, sobre todo, aquello que sus admiradores —y lo eran sus lectores todos— no podian
percatarse si no de rechazo, y era el hombre. {El hombre sobre todo! La excelsitud de su
poesia no era sino un reflejo de la excelsitud de la bondad de su alma. Su mirada era tan
serena y tan noble y tan clara como su poesia. Por mi parte, no recuerdo hombre cuya
presencia real me haya impresionado tanto. Recordaba lo que de algunos santos se cuenta.
Irradiaba de €él, de su mirar, de su voz, de su actitud toda algo que no era del momento que
pasa, como un efluvio de eternidad.

Y sus cartas, que eran expansiones de su corazon. Entre lo mas preciado de cuanto
guardo, y podré legar un dia a los mios, estan las cartas de Maragall, una verdadera mara-
villa.

Se ha muerto, a los cincuenta anos, dejando trece hijos y ni un solo enemigo, y el dolor
de Barcelona, de Cataluna toda; ha sido, lo sé, tan intenso como recogido. En el resto de
Espana, como no se trataba de un orador fogoso, ni de un politico travieso, ni de un escritor
pornogrifico o sectario, ni de un dramaturgo nono para uso de la burguesia timorata, ni de
un torero, el homenaje funerario ha sido discreto. Y aun esto, merced a unos cuantos espi-
ritus selectos que no se cansan de dar voces en el desierto.

Pasardn los anos, se olvidardn reputaciones ruidosas y de actualidad, ira fundiéndose
cada vez mas en unidad intima la patria, se llegard a reconocer todo lo que Espana debe
a la literatura catalana, llegaremos o llegardn nuestros hijos o nuestros nietos a una mas
clara comprension y a un mds hondo sentimiento de la conciencia ibérica, de la raiz comun
a los pueblos todos de lenguas ibéricas, y Juan Maragall aparecerd, con Ganivet, con Costa,
con algin otro, no muchos, como un profeta, como un verdadero profeta de la Iberia de
Dios.

Por mi parte, puedo asegurar que no solo vivird, no sélo durara su recuerdo en mi mien-
tras yo viva, sino que mi espiritu vivird en buena parte de ese recuerdo. Desde el dia mismo
en que mis 0jos se encontraron con sus 0jos en aquel su recogido hogar de San Gervasio
le llevo dentro.
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No son estas lineas ni un articulo biografico ni bibliografico. No voy, pues, a hablar de
sus obras ni siquiera de aquel dltimo y estupendo canto a la vida, con que se ha despedido
de ésta, de aquel canto en que le pedia a Dios le dejase contemplar siempre, atin después de
muerto, el cielo luminoso de su patria y que fuese para €l la muerte un nacimiento mayor.

/Sia-cor la mort una major naixenca!

Un mayor nacimiento, si, ha sido para Maragall la muerte. Porque ahora es cuando de
veras ha nacido el mds grande cantor de la Espana futura que hoy se incuba. Y de él,
que derramé6 paz y descanso sobre todos los que le quisieron, es decir, sobre todos los que
le leyeron, cabe mejor, que de otro alguno, decir Descanse en paz!

Miguel de UNAMUNO
Salamanca, 21-XII-1911.

La Ciudad (Salamanca), 23 diciembre 191111

[22]

(Sin titulo. «Cuartillas para el primer aniversario de la fundacion del Ateneo de Béjar»)

¢Dos o tres cuartillas para el nimero en que celebren el primer aniversario de la funda-
cion del ATENEO de Béjar? Son tantos, jay!, a pedirme algo anidlogo y yo uno solo a poder
dar. Pero a las veces no hay mads remedio; hay el deber de ser derrochador y no hacerlo
todo a cuenta y razon. jSi pudiese recoger en articulos y libros lo que en cartas he derro-
chado, y en discursos lo que en conversaciones...! Pero... ;quién sabe lo que es perdido?,
;quién sabe lo que es ganado? No s6lo es nuestro lo que lleva nuestro cuno y nuestra efigie
y leyenda. Es decir, nada es de uno, y menos que nada las ideas; todo es de todos. Hay que
ir sembrandose y, ;quién sabe?, acaso se recogera uno un dia. Y si no lo recogerin otros y
tal vez sea esto mejor. Lo importante es poner alma en todo cuanto se hace por pequeno
que sea. Hay aldeas que deben su vida, no al reflejo de los grandes movimientos mundiales
que hasta ellos llegaron, sino a algtin oscuro y olvidado Cristo de aldea que alli vivio y
murio. Y tal vez no quede sino lo que es obra personal. Y asi cuando se haya olvidado tanto
y tanto como he ido, por mi parte, dando a ese ser abstracto que llaman publico, perduren
acaso los efectos, transmitidos de hombre vivo a hombre vivo, de unas palabras calientes
que acompanadas de una mirada de hermandad meti un dia, al borde del camino de la vida,
en el alma de un companero de peregrinacion por ella. Y ya estan las dos o tres cuartillas
que me pedia, amigo Blazquez. Y ahora a otra cosa.

(Salamanca 16-xu-11). Miguél de UNnamuno

Cultura y Tolerancia. Revista Eventual.
Portavoz del Ateneo Bejarano (Béjar), 1 enero 1912

11. Un escrito del mismo tenor fue enviado a La Publicidad de Barcelona: En la muerte de Maragall
y publicado el 23 de diciembre de 1911. Puede consultarse en o.c, 11, 1308.
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[23]

(Sin titulo. Breves palabras a la muerte del filésofo bejarano Nicomedes Martin Mateos»)

De Don Nicomedes Martin Mateos no conozco mis que el nombre, absolutamente nada
mas. Y la idea de un filésofo, es decir, de un hombre preocupado de los problemas perma-
nentes, en esa ciudad de Béjar donde tantas veces se encrespan los problemas pasajeros.
He preferido a conocer la labor de ese bejarano ilustre, imaginarme lo que sera medir, tejer,
batanar y tundir la tela del pensamiento trascendente, en ese taller de telas para cubrir
la desnudez humana y a la vista del monte vestido de verdes castafas, junto a la obra de la
naturaleza y junto a la obra de la industria humana.

¢Y qué mas? Cualquier cosa mas sobraria.
Miguel de UNAMUNO

Cultura y Tolerancia Revista Eventual.
Portavoz del Ateneo Bejarano (Béjar), 20 abril 1912

[24]
Para <La Humanitaria», de Fuente de San Esteban

En esta tierra que se estd vaciando por la emigracion, lo que mas podria restanar en lo
posible y conveniente esa sangria suelta, seria la asociaciéon de los asalariados. Si se van
tantos es, entre otras cosas, porque aqui viven sueltos, divorciados, en una sociedad deshecha
como las arenas a que los roces por el desgaste se reducen. Y hay que hacer de la arena,
que no resiste, roca resistente. Ya la emigracion por si, y ser mas aguda, estd provocando
un alza de salarios agricolas y una baja de las rentas, cuya elevacion gradual era el azote y
el escindalo de esta tierra. ;Qué no seria si al proceso emigratorio se acompanase el socie-
tario?

Miguel de UNAMUNO
La Ciudad (Salamanca), 7 setiembre 1912

[25]
Ciencia y abogacia

Cuando en cierto discurso, al que no falté previa resonancia, hablé del mal del aboga-
dismo en Espania, no faltaron quienes fieles a las malas entendederas, achaque entre nosotros
general, se figuraron que hablaba del exceso de abogados en nuestra Patria. Y no era eso.

Me referia al espiritu abogadesco o a la abogacia de que no son los abogados tan s6lo
victimas.

Y ahora que el director de esta revista me urge e insta a que le dé algo para ella, recuerdo
lo del discurso y lo recuerdo al leer el Teeteto de Platén.

En este didlogo compara Platon los abogados con los filésofos, y dice:
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Los que desde jovenes se han formado ante los Tribunales, son respecto a los que se han
criado en filosofia u ocupacion anidloga, como los esclavos respecto a los libres.

Y anade:

(A los filésofos) les es indiferente tratar una materia con extension o en pocas palabras
con tal de alcanzar la verdad. Los otros, por el contrario, no tienen tiempo que perder cuando
hablan, el agua que corre en la clepsidra les obliga a darse prisa, y no pueden tampoco hablar
de aquello que mas quisieran. La parte contraria esta alli para obligarles a cenirse a la acusa-
cion, de la que no han de salirse. Sus alegatos versan siempre en pro o en contra de un esclavo
como ellos, dirigiéndose a un amo que alli sentado tiene en su mano la justicia. Sus diputas
jamdas carecen de consecuencia praictica; va en ellas siempre algin interés y a menudo la vida
y, esto es lo que les hace vehementes, acerbos, diestros en halagar con palabras a su amo y
de agradarle con sus actos.

Hago gracia de lo que sigue a mis lectores, porque les supongo en mayoria abogados
y es realmente, aunque a mi juicio muy exacto, muy duro para ellos. Les acusa de pequenez
de espiritu, de tortuosos, de ejercitarse en el arte de la mentira y de acabar por corrompér-
seles el alma.

En esta terrible diatriba platénica contra los abogados se encuentra, sin embargo, la
disculpa de ellos y es cuando dice: «sus disputas jamas carecen de consecuencia; va en ellas
siempre algin interés y a menudo la vida».

Es esto; es la preeminencia y mds que preeminencia, la tirania del fin practico inme-
diato lo que vicia toda argumentacion abogadesca. Y el abogado, educandose en tal escuela,
acaba por perder todo sentido de buscar la verdad por la verdad misma y aun renunciando
a encontrarla.

No hay, en efecto, dos cosas mds opuestas entre si que los procedimientos judiciales y
el método cientifico.

El método cientifico busca la verdad por la verdad misma y a parte de sus consecuen-
cias practicas, y el hombre de ciencia sabe que la marcha de los fenémenos no depende de
las explicaciones que €l dé, pues ni los planetas se echaron a rodar cuando Copérnico
formul6 sus movimientos ni los hombres esperaron a ponerse de acuerdo sobre ese embrollo
del libre albedrio para castigar al que les molestaba con sus actos.

El método cientifico busca los datos y a partir de ellos una teoria que los explique y si
no la encuentra se queda sin ella; el método abogadesco parte de la proposicién del contrario
y trata de refutarla para establecer la suya. La ciencia investiga; la abogacia acusa o defiende.

Y siempre que vedis que se procede estableciendo primero una tesis, refutando o mas
bien tratando de refutar luego las objeciones y formulando después las supuestas pruebas
de la tesis aquella, decid que todo eso no es mds que abogacia, pura abogacia, y no ciencia.

En la ciencia no hay fiscal ni abogado defensor, es decir, ni diablo pues diablo, diabolos
en griego, no quiere decir sino acusador o fiscal, ni angel de la guarda.

Que el abogado tenga que ser tal en virtud de la clase de intereses que se le confian,

se comprende; pero lo malo es que la abogacia o el espiritu abogadesco, saliéndose de su
terreno propio, se corre a otros campos. Y este es el mal que en mi discurso denunciaba.

Si en Espana no ha habido filosoffa que merezca tal nombre, y si en general somos los
espanoles tan poco aptos para la investigacion cientifica, es precisamente por nuestro espi-
ritu abogadesco, por la preocupacién del fin practico, por el dogmatismo doctrinario o
sectario.
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Y uno de los peores males que a nuestra Patria aquejan es el estar entregado el gobierno
de la cosa publica a abogados principalmente. Creo que no hay ni peor legislador ni peor
politico que el abogado, y tanto peor aquello cuanto mejor sea esto. Quiero decir mejor
para sus clientes.

Nuestro Parlamento esta inficcionado y corrompido de abogacia. Se respira en €l aire
de bufete que apesta. Tal discurso resonante de oposicién no es sino una red tendida para
cazar clientes.

Y os digo que el bufete es atin peor preparacion para el Parlamento que lo es la citedra,
con ser €sta mala.

Y el mal mayor de la politica espanola es que escasean en ella los politicos, los espe-
cificamente politicos. La mayoria no son sino abogados, con pleitos o sin ellos.

¢;Podria obviarse a este mal del abogadismo? No lo sé; pero como alivio ya que no remedio
a él, pienso que en las Facultades de Derecho deberia introducirse verdaderas disciplinas
cientificas y de humanidades. Hay en ellas una catedra de Economia Politica, verbigracia;
pero de ordinario se la ensefia abogadescamente, acusando o defendiendo al capitalismo o
al socialismo. Y ademas no puedo convencerme de que llegue a aprovechar en su estudio
quien al entrar en la Universidad ha olvidado resolver una ecuacién de segundo grado.

Un amigo mio dice que a los abogados se les debia obligar a seguir cursos de Quimica
y de Filologia comparada y leer sistemitica y ordenadamente a Homero, Virgilio, el Dante,
Shakespeare, Cervantes y Goethe. Acaso tenga razon.

Lo que si sé es que para encontrar algo tan fuera de tino como un abogado metido a
hombre de ciencia —hablo, claro estd, en tesis general— hay que ir a buscar un médico
metido a curar males sociales.

Miguel de UNAMUNO
El Noticiero (Béjar), 1 marzo 1913

(26]

Las ranas pidiendo diputados

iUn afo mds y una fiesta mis del 1.° de Mayo! Y los que todos los afios casi desde que
se fundé venimos diciendo algo al pueblo obrero en tal dia obligados a decir poco mis o
menos lo que hemos dicho en anos anteriores. Porque la fiesta, sobre todo desde que la
burguesia la acepto, viene convirtiéndose en una de tantas fiestas rituales y de rutina.

¢Es que estas fiestas rituales y de rutina no tienen eficacia? Pueden tenerla. Pero lo que
es entre nOSOtros. ..

Celébrase este ano la fiesta del 1° de Mayo, por segunda vez, en medio de esta guerra

que ha desencadenado sobre Europa la barbarie germanica y la locura criminal del Kaiser,
y lo primero que debemos desear es que la fiesta del 1° de Mayo de 191712 sea una fiesta

12. El presente articulo esta reproducido de un ejemplar original del periédico recortado y guar-
dado por el propio Miguel de Unamuno y que se conserva en la Casa-Museo Unamuno de Salamanca
(4-175). La fecha del encabezado reza 1916, sin embargo, en el texto se escribe 1917. A pesar de todo
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en paz. Pero de paz verdadera y duradera, que solo puede ser la paz fundada en la derrota
del militarismo prusiano.

Celébrase también este ano la fiesta del 1° de Mayo en medio de una de las mas grandes
depresiones del espiritu publico espanol, por efecto, en parte, de la guerra misma. La modorra
de la opinién publica —si es que ésta existe— ha llegado a su mayor bajeza. Buena prueba de
ello son las ultimas elecciones de diputados a Cortes y senadores, que han sido acaso de las
menos ilegales y violentas que se han visto en Espana, pero de las mds bochornosas.

Ha llegado a lo mas hondo la abyeccion de los partidos politicos todos, entregados a
profesionales de la politica, o mas bien de la electoreria, a esos desdichados que emprenden
la carrera politica —como tal, como carrera, la consideran— y se presentan a si mismos
con una sirverglienza ya corriente, candidatos a representantes del pueblo.

Y mientras esa caifa de aventureros vividores, o de mentecatos vanidosos toman la poli-
tica como carrera para el logro de sus intereses bastardos o de su grotesca vanidad, los libres
ciudadanos se abstienen de hacer politica, de intervenir en el gobierno de los pueblos,
aunque sea fuera de cargos administrativos de cualquier clase. Y ello sin percatarse de que
el tnico medio de acabar con los politicos de carrera, con los profesionales de la politica,
con los vividores o los vanidosos que se ofrecen a gobernarnos y administrarnos, es que
todo ciudadano lo sea de verdad, es decir, que todo ciudadano intervenga en politica. Eso
que no quiere decir, jclaro estd! que se aliste en un partido con jefe y comités mas que con
programa y convicciones.

No podremos olvidar aqui, en Salamanca, la noble actitud resuelta que tomo el pueblo
obrero en varias ocasiones ante problemas de administracion municipal, que lo son de poli-
tica. Su intervencién para que se suprimiera el impuesto de consumos —que por solapados
medios se trata de restaurar— fue uno de los mds notables actos politicos que aqui se haya
presenciado. Y tampoco podemos olvidar la actitud de los profesionales politicos de la loca-
lidad en aquel caso, sobre todo de los que se llaman liberales y dicen pertenecer a un partido
que tuvo en su programa esa medida de la supresion. Bien es cierto que no la tuvo sino
como senuelo para atraerse al pueblo, ya que ese desdichado partido compuesto de los
profesionales y de los mendigos y siervos que les siguen, carece hoy de cualquier género
de convicciones politicas y no es sino una compania de seguros mutuos.

En toda Espana la depresion del espiritu publico es extrema, pero aqui en Salamanca, fuera
de una parte de la masa obrera ciudadana, no cabe decir que esa depresion existe. Y no
existe porque no existe tampoco espiritu publico. Todo es materia publica y nada mds. La
burguesia salmantina es una de las mas abyectas, de las mas serviles, de las mas pordioseras,
de las mas rebajadas de Espana. Y cuando al susurro, que no grito, de «todo por Salamanca
y para Salamanca!» se quejan de los Gobiernos y claman que esta provincia es una Cenicienta,
no tiene razon alguna. A esta region se la trata como merece ser tratada. Que si es una de
las que mejor paga es mas por servilismo y cobardia que por patridtico civismo. Es ésta en
que vivimos una provincia de senorio y como a tal se le trata.

se alude al segundo 1.° de Mayo celebrado tras el comienzo de la guerra, o sea 1916. Seguramente se
trate de un error de imprenta. Efectivamente, en £/ Obrero. Organo de la Federacién Obrera de Salamanca,
de fecha 1 de mayo de 1917, Unamuno publica el articulo: Para «El Obrero» y en 1915 La fiesta del
trabajo en paz. Faltando el nimero correspondiente a mayo de 1916, con lo que es claro que el articulo
corresponde a ese ano.
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De siete distritos electorales de que consta, en cinco se aplico el vergonzoso articulo
29, estigma de servilismo y de abyeccion, y aqui, mds que en otras partes, se dicen los elec-
tores: Veremos a quién nos mandan de Madrid...!» Y les mandan, como Jupiter a las ranas,
unas veces a un culebrén y otras a un tronco. Mas veces a un tronco que a un culebrén.
Que para ranas no esta mal.

Quiera Dios que el pueblo obrero ciudadano acabe con las ranas. Que se salgan de su
charca o que revienten en ella!

Miguel de UNAMUNO
El Obrero (Salamanca), 1 mayo 1916

[27]
(Sin titulo. <Unas cuartillas del senor Unamuno»)

En el pleito de las clinicas del Hospital de la Santisima Trinidad —;qué Trinidad?— poco
se puede anadir ya a lo que de una y otra parte se ha dicho. S6lo queda repetir y remachar
ciertos argumentos.

Y en primer lugar, el de que el unico medio prictico para que como Hospital de todo
el fruto que debe dar, es entregarlo a la Facultad de Medicina. El fin desinteresado y nobi-
lisimo de la ensenanza es el mejor medio para que los enfermos estén debidamente aten-
didos. Nada se hermana mejor que la ciencia con la caridad.

Y debe dirsele no ya a la ensenanza, sino a la cura, al verdadero fin hospitalario; todo,
absolutamente todo el Hospital, sin reservar parte alguna de él para oficios de que no se
aprovechen en algiin modo los enfermos. Porque hemos visto alguna vez concurrencia de
curiosos y curiosas que se dirigian al Hospital y no a visitar, ni a consolar, ni a cuidar a los
enfermos. Y si se nos dice que esos curiosos y curiosas iban a rogar a Dios por los enfermos,
esto pueden hacerlo en otras partes, aunque ello les prive de oir charlas y comadreos de
porteria. Ni es prudente que en el recinto de un Hospital haya instituciones, sea cual fuere
su objeto y por elevado que éste sea, para otro servicio que el de los enfermos y enfer-
meros. Cuanto menos concurra a un Hospital la gente curiosa, que no va por los enfermos,
tanto mejor.

Bien se comprende, por otra parte, que un Hospital bien dotado y en que, para ensenar
a curar, se cure como se debe, exige una atencion y un cuidado mucho mayores que el de
un Hospicio, una porteria o una sacristia, pero hay que trabajar y dejar trabajar.

Y no hay que delegar. Porque sucede en toda clase de instituciones, que cuando el que
debe mandar no manda, acaba por arrogarse el mando cualquier ministril de escaleras abajo.
Y hay gentes que si bien mandadas, rinden muy util servicio, cuando se arrogan un mando
que otros abandonaron, se desmandan y lo trastornan todo con su petulancia.

Una prueba de los errados caminos por los que ciertos elementos quieren llevar este
asunto tan claro, estd en lo que se nos ha dicho que ocurrié en una de las Gltimas reuniones
de estudiantes y es que, como surgieran ciertas diferencias entre los de Medicina y los de
Derecho —diferencias luego solventadas— hubo un mozo mal aconsejado que propuso a
éstos, a los que aparecian enfrente de los de Medicina —aunque asi no fuese— que se sepa-
raran de la Asociacion General de Estudiantes, para formar otra de estudiantes... catolicos.

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cit. M. de Unamuno, 39, 2004, pp. 209-247



246 MANUEL M.* URRUTIA LEON
ARTICULOS SALMANTINOS DISPERSOS DE UNAMUNO

La insensatez de la propuesta, en que va implicita la insidiosa mentecatez de que la actitud
de los estudiantes de Medicina —tan noble, tan elevada, tan clara— es cuando menos poco
catolica, esa insensatez no hay que ponderarla. Y esto, aparte de lo absurdo que en nuestra
ciudad serfa formar una Asociacion de Estudiantes Catolicos, dando a entender, que los
que se quedaran fuera de ella, no lo serian. Eso es mas que ensefar la oreja.

La cosa esta clara. Hay en Salamanca un Hospital que, por varias razones, no puede
cumplir sus propios fines hospitalarios sin el concurso de la Facultad de Medicina, y que
aun cuando tuviera rentas, no podria cumplirlos sin ese concurso. En gran parte, por una
equivocada idea de lo que debe ser un Hospital. Y no cabe lo de hacer otro, pues ain hecho
otro, éste, el que existe, no cumpliria bien su fin propio, ya que se le ha sacado de él.

El problema no es de derecho, tal y como los abogados embrollones lo presentan.

Es de derecho, si, pero reducido a esto: que debe ser un Hospital. Y todas esas Reales
ordenes y todas esas historias viejas no dicen lo que debe ser un Hospital. Ni en los codigos
se aprende lo que un Hospital debe ser. Y un médico sabe mejor, mucho mejor que un
abogado o que un tedlogo, lo que un Hospital debe ser, y como debe funcionar.

Y en cuanto a los que se empenan en llevar este asunto por derroteros peligrosos, y
hacer de €l una cuestion aledana a disputas confesionales, o lo que es peor, politico-ecle-
sidsticas, vean si les conviene tal torpeza.

De lo que estamos seguros es de que la Santisima Trinidad, la del cielo, para nada se
mezcla en este pleito, que deja entregado a las disputas de los hombres.

Miguel de Unamuno

La Tribuna Escolar. Semanario Estudiantil,
(Salamanca), 28 enero 1922

[28]
Ante el nuevo curso

Ahora que va a empezar el nuevo curso de 1923 a 1924, es nuestro deber exhortar a la
mocedad estudiantil, intelectual, a que cultive la inteligencia. La inteligencia; que es la salud,
y la fortaleza, y el valor, y la voluntad.

Porque la voluntad, que es racional, es inteligencia. Y es humana. Humana y no varonil.
No sélo el varén tiene voluntad, ni sélo tiene inteligencia. Ni la voluntad ni la inteligencia
son cosas masculinas. Estdn por encima de las groserias del sexo.

No caigdis, estudiantes espanoles, en la dementalidad del carnero, el macho de la oveja,
indigentisimo en seso y opulentisimo en sexo. Sea vuestro ideal el discreto y casto don
Quijote y no el botarate de don Juan Tenorio, peliculero y héroe de casino.

Es la inteligencia lo que ha de salvar a la patria.

Cierto que para regirla no hacen falta hombres sabios —se llama asi a los pedantes—;
pero si hombres inteligentes, hombres que sepan entender.

Y en estos dias, en que se oye con harta frecuencia el caluroso elogio de la dementa-
lidad, de la frivolidad bravucona, de la botarateria, cultivad la inteligencia. Que es la seriedad.
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Y Dios nos libre a todos de tener que morirnos de risa, que debe de ser la mis terrible
de las muertes.

Proclamad que no hay valor, ni energia, ni voluntad, ni patriotismo sin inteligencia.

Miguel de UNAMUNO
Salamanca, 25-1x-1923
La Tribuna. Revista Estudiantil (Salamanca), 30 setiembre 1923

[29]

Un editorial notable

Senores de LA SEMANA:

No tengo, amigos mios, ni tiempo, ni, sobre todo, serenidad de dnimo para poder pensar
algo que valga la pena. Hace demasiada renovacién. Pero he aqui que llega a mis manos
un escrito que merece ser conocido, meditado y apreciado. Es algo que se destaca de la
mayoria de los escritos cotidianos y volanderos, por la profundidad del concepto realizado
con la galanura conceptuosa de la frase.

La sentencia final, sobre todo, que a primeros podia parecer paralégica, es de una suti-
lisima conceptuosidad, y suscita hondos problemas filoséficos.

El escrito es un editorial de La Concorde, de Vigo, y su autor es el general de brigada,
diplomado, don Angel R. del Barrio, Gobernador de la provincia de Pontevedra.

Mas no queriendo entretener mas tiempo al impaciente lector, le cedemos la idea trans-
mitida a la blancura del papel.
Queda suyo afectisimo.
Miguel de Unamuno

La Semana. Revista de Salamanca (Salamanca), 10 febrero 1924
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