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Miguel de Unamuno. «El destino de Espana
y la universalidad de su habla» (Historia de un texto)

LAUREANO ROBLES CARCEDO
Universidad de Salamanca

Un dia me comprometi en recuperar las cartas que Unamuno habia escrito, con el pro-
posito de publicar, con el tiempo, su Epistolario. A lo tonto a lo tonto, pasan ya de las dos
mil las que tengo recogidas. En ellas estdn las claves todas para conocerle, estudiarle y
analizarle.

Quien desee escribir un dia una biografia sobre él, tendra que leerlo despacio y cro-
nolégicamente. En las cartas va dejando, a cada paso, lo que le estd sucediendo, lo que le
pasa, hace o acontece; el libro que estd leyendo o le gustaria leer; el verso que compone,
y las mds de las veces hasta lo que le motivé a componerlo.

Quien desee hacer un estudio analitico de su pensamiento deberd también acudir al
Epistolario, porque en él va dejando caer los textos que estd manejando y las reglas de su
propia interpretacion.

Si una golondrina no hace verano mil anuncian una primavera; una carta puede no ser
nada o decir muy poco, dos mil reunidas y clasificadas cronolégicamente por afios, meses
y dias, nos permiten de inmediato saber al dia lo que le estd sucediendo. Su lectura me esta
llevando a la busqueda y recogida de aspectos y facetas ignotos u opacos que iré, con el
tiempo, dando a conocer, espero, como lo estoy haciendo.

Entre las miles de cartas que Unamuno recibid, hoy guardadas en la Casa Museo de
Unamuno, de la Universidad de Salamanca, se encuentran estas dos que le escribié Blas
Cabrera. La primera es ésta:

(sello) «Instituto Nacional de Fisica y Quimica/Tel. 56629/Serrano, 105/ Madrid
(6)/Direccion». Noviembre 1 /934

Excmo. Sr. Miguel de Unamuno

Mi respetable y querido amigo:

El dia 12 de este mes se inaugura el Colegio de Espana en la Ciudad Universitaria de
Paris. Por iniciativa del Gobierno y nuestro embajador en Paris, el Sr. Cardenas!, se quie-
re que concurran a dicho acto las mds prestigiosas representaciones de la vida intelectual

1. Juan Francisco Cardenas y Rodriguez de Riva naci6 en Madrid. Estudié Filosofia y Dere-
cho en Salamanca, donde conocié a Unamuno (1896-99), y trasladé luego su expediente a Sevilla
(SALAMANCA, Archivo Universidad, A-50, 18 fols.)
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espainola y claro es que V. figura en primera linea. Junto con V. irian Menéndez Pidal 2, (si
se le convence), Ortega 3, Marafion 4, Juan Lacierva 5 y alguno mas.

Esta carta mia pretende adelantarse a la invitacion oficial e influir en su dnimo para la
aceptacion. Se lo agradecerian seguramente cuantos pesan un poco en la vida espafiola y
con ellos su verdadero amigo q.e.s.am.

B. Cabrera»®

En la segunda se anade:

«Idem. 6/X1/934

Excmo. Sr. D. Miguel de Unamuno

Mi respetado y querido amigo:

Recibo con alegria la noticia de su aceptacion para asistir a la inauguracion del Cole-
gio de Espana que tendrad lugar el dia 12 de los corrientes. Estard V. acompaiiado por Orte-
ga, Maraion, Juan Lacierva , y yo mismo, como V. sospechaba.

Ortega y yo saldremos en el tren-exprés del dia 9, Maraiién me ha dicho que marcha-
rd el 10 y Lacierva viene de Londres en el autogiro.

El Gobierno ha mandado para cubrir los // gastos 6000 fr. por persona, que nos seran
entregados en la Embajada de Paris, a menos de que a V. le convenga otra cosa. Ademas
convendria que enviase V. lo antes posible una fotografia pequena para extenderle el
correspondiente pasaporte diplomatico.

Yo pienso hospedarme en el propio Colegio, donde seguramente se alegraran de aco-
gerle también a V. Lo conozco ya; se estda con sencillez y comodidad, salvo tener que
almorzar y comer fuera de casa.

Hasta la vista le abraza su buen a. y c.

B. Cabrera»’.

La celebracion no tuvo lugar en las fechcas senaladas, conforme podemos precisar por
la documentacion posterior.

Entre la correspondercia de Unamuno encontramos también 38 cartas que le escribie-
ra Alberto Jiménez Fraud, director de la Residencia de Estudiantes, de Madrid 8. En una
de ellas, escrita el 23 de marzo, podemos leer:

2. Se guardan las cartas de Ramén Menéndez Pidal a Unamuno en el archivo de la Casa
Museo de Unamuno, Universidad de Salamanca (M.4,46-48), que pienso publicar en breve. Las de
Unamuno a Menéndez Pidal han sido ya publicadas por mi; Miguel de Unamuno. Epistolario iné-
dito. Edicién Laureano Robles. Madrid, Espasa Calpe, 1991, 2 vols.

3. cf. Epistolario completo Ortega-Unamuno. Edicion de Laureano Robles. Madrid, Edicio-
nes El Arquero, 1987, 190 pp.

4. Se conocen las que escribié Gregorio Maraiiéon a Unamuno (SALAMANCA, CMU., M.1.107
bis 2).
5. De Juan de La Cierva se guardan 9 cartas a Unamuno (SALamMANCcA, CMU., C. 5, 58).

6. SALAMANCA, CMU,, C. 1, 26.

7. Idem.

8. Sus cartas a Unamuno, que publicaré en breve, se guardan en SALAMANCA, CMU., G. 63,
75 tres.
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«23 de Marzo de 1935.

Excmo. Sr. D. Miguel de Unamuno.
Bordadores, 4.

SALAMANCA.

Querido D. Miguel:

Ya sabe V. que la inauguracion del Colegio de Espaiia, es el miércoles 10 de abril.
Hasta ahora tenemos seguridad de que asistirdn Ortega, Cabrera y La Cierva. Cabrera
piensa salir de Madrid el lunes 8 por la mafana para estar en Paris el martes por la mana-
na, es decir, 24 horas antes de la inauguracion.

En el Ministerio y en la Embajada desean que dé V. una conferencia o leccion en el
Instituto de Estudios Hispédnicos sobre un tema de su eleccién, el viernes 12. Si no tiene
V. inconveniente en dar esa conferencia ;seria tan amable que me enviase el titulo de ella
para que se anunciara con anterioridad?

(Piensa V. venir a Madrid uno o dos dias antes de salir para Paris?

Su siempre afectisimo amigo,

Alberto Jiménez».

La simple lectura de las tres cartas citadas me llevé de inmediato a plantearme estas
preguntas: ;Fue Unamuno a Paris con tal motivo? ;llegd a dar la conferencia? ;De qué
habl6? ;Conocemos el texto de la misma? ;Doénde estd el autégrafo?

No conozco desgraciadamente, en este caso, la contestacion de Unamuno a las cartas
de Blas Cabrera y de Alberto Jiménez; pero en el reverso de la de éste, Unamuno escribid:
«Alberto Jiménez-Residencia. Destino de Espafia y Universalidad de su habla. Unamuno.
Titulo es». Se trata, sin duda, del texto de un telegrama por el que Unamuno acepta ir a
Paris y comunica el titulo de la conferencia a impartir. Unamuno no perdié tiempo en con-
testar afirmativamente; maxime no costdndole dinero, sabido es lo agarrado que fue en
cuestiones monetarias. Ademds, volver a Paris es siempre un placer para cuantos hemos
estado alli.

Las cartas y telegramas entre Unamuno y Alberto Jiménez se entrecruzan. Este vuel-
ve a escribirle el 28 de marzo en estos términos:
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«Pinar, 23

Madrid 28 III 35

Muchas gracias, querido Don Miguel, por su amable carta, que recibi algo antes que
su segundo telegrama. El de V. venia tan mal redactado por telégrafos que por universali-
dad habian escrito Universidad y otras cosas parecidas. Ya se comunicé hoy mismo a Paris
el titulo de su conferencia (por cierto, enormemente sugestivo), que la dard V. ahora, como
le deciamos en el telegrama de Cabrera en el Colegio de Espaiia.

Don Blas Cabrera saldrd de Madrid el domingo 7 por la mafiana porque necesita estar
en Paris el lunes 8 por la mafiana. Es decir, que adelanta 24 horas su viaje. Tanto él como
V. tienen sus habitaciones preparadas en el Colegio.- Marafién no podrd ir y lo siente
mucho, pero tenia ya un compromiso anterior con un Congreso de Medicina en Ordn y no
ha habido manera de variar la fecha.- Ortega ira.

Creo que quedard V. bien impresionado de aquello. Hasta pronto, pues.

Su siempre amigo afectisimo

Alberto Giménez»

Asi, pues, a tenor de la citada carta, Unamuno salié de Madrid camino de Paris el
lunes 8 de abril de 1935; alojandose, junto con Blas Cabrera, en el Colegio de Espaiia en
la Cité Universitaire, frente al Parc de Montsouris. Era Ministro de Instruccion Publica,
Ramén Prieto Bances® y Embajador en Paris, Juan Francisco de Cardenas y Rodriguez de
Rivas!0.

Unamuno, a sus setenta y un afos, estd ya de vuelta de todo. Se halla en Palencia, a
donde ha ido a descansar y a pasar una temporada en casa de su hijo mayor, Fernando. La
carta que desde alli escribe a su yerno, José Maria Quiroga Pla, el 27 de marzo, es bien
expresiva. Quiero darla a conocer, por inédita y por todo cuanto encierra; capital para algu-
nos aspectos de la vida familiar. Espero no tardar mucho en dar a conocer el resto del Epis-
tolario familiar, tan rico en matices y revelador, como se vera. Dice asi:

«Memb. Casino de Palencia

Palencia 27 III 35

Querido José Maria: No bien empezaba a gozar el paro palentino y el ver al nuevo
Miguel —-Miguel José— que empieza a tomar facha de persona cuando me llegé lo de
«Caras y Caretas». He contestado que: «Acepto nuevas condiciones». Porque no voy a
pasar por que me paguen lo que antafio me pagaban. A lo de Cabrera he contestado que el
titulo de esa maldita conferencia —con la que no contaba— serd: «El destino de Espana y la
universalidad de su habla». Esto se presta a todo y a improvisar cosas pensadas y sentidas
en afos. Porque la tal conferencia —jas{ la parta un rayo!- no serd ni leida ni menos reci-
tada. De qué mala gana iré a Paris! jPero no hay mds remedio...! «Amarrado al duro banco
de una galera turquesa... etc.». El otro dia volvi a Guardo. Mas de la décima parte de su
poblacién, 300 hombres titiles —y proletarios en el estricto sentido, y de nimeras proles—
estdn en el Penal de Burgos. Los hijos atendidos a la caridad oficial y oficiosa y en malos

9. Se conocen 7 cartas y 2 tarjetas que escribié a Unamuno (SALAMANCA, CMU., P. 5, 2).
10. Hay una carta y una tarjeta suyas a Unamuno, que se editan aqui.
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viejos locales pues la escuela publica sirve de cuartel al aumento de guardia civil. Este
viaje —también Cervera— me ha dado un nuevo articulo —ya tengo para todo abril- titula-
do: «Pdramos y pantanos». Me ha salido muy bien. Y a pensar y sentir los venideros.

De tus desahogos ya hablaremos. O mejor no hablaremos. {No te atormentes asi! Y
trabaja. Trabaja en lo que no te plazca. Es menester que cuanto antes regularicéis Felisa
y tii vuestra situacion. Y luego lo mejor seria que adquirieses titulo de archivero bibliote-
cario. Para el Estado y para mi en uno. Con tiempo conseguiré —creo— que se cree plaza
de bibliotecario oficial para esa Facultad de Letras cuya biblioteca acrecentaré yo. Ya sé
que a ti se te resistia esa donacién —aun condicionada— mia, pero no hay mds remedio. Y
hay que sacudirse de ciertas voluptuosidades de lector monopolista. Debo mucho al Esta-
do y atn espero debérselo mas. Acabaré —jqué remedio!— por aceptar, esa otra catedra de
momio. En cuanto a la gloria... Y entre todos vosotros, mis hijos, ya pondré yo si no inti-
ma paz —-no la tengo conmigo mismo— por lo menos orden. ;Que os veo a todos de parte
a parte? No querdis saber mds. Acabé uno de mis mejores sonetos con: «Condcete mortal,
mas no del todo!» Y ahora afiado: No te empeiies en querer ver del todo como te ve otro,
ni tu mds allegado. Ahora, si, déjate de cierta literatura —jy que te lo tenga que decir yo!—
malsana. A lo hecho pecho. Y a lo por hacer. Y si rehidso en cierto sentido secretario es
porque quiero tener secretos que lo sean para mi mismo. Algunos harto transparentes.
Ademads los tiempos se ponen, econdmicamente, feroces. jFernando tan sereno, tan opti-
mista, tan... ... Lizarraga! jAy, mi Concha! ;Y ay nuestra Salomé! La de aqui, mi nieta,
encantadora. Aguanta ahi todo y a todos los que hay que aguantar. ;A ver si estalla la gue-
rra antes del dia 8!

Llegaré a ésa en este mes

Abrazos al niflo y yo os abrazo a los tres. Y luego a los demds. Y nada mds, pues vuel-
VO a recogerme.

Tu padre

Miguel»!!

A Unamuno, a estas alturas de la vida, no le hace ya mayor ilusién volver a Paris. Las
conferencias le cansan y aburren. No quiere ser manipulado ni utilizado por unos o por
otros. No le gusta que le lleven de aqui para alld; pero, volver a Parfs, en esta circunstan-
cia es para ¢l un deber.

El martes, 9 de abril, llegé a Paris. El miércoles, diez, tuvo lugar la efemérides de la
fundacion del Colegio de Espana. El jueves, once, pronunci6 la conferencia que aqui edi-
tamos y de la que hablaré en breve.

Permitaseme rastrear antes un poco lo que fue para Unamuno este viaje. De vuelta, ya
en Madrid, escribird a su yerno, José Maria Quiroga Pla, el 23 de abril, en estos términos:

1. Propiedad de Miguel Quiroga Unamuno, nieto mayor de Unamuno. a quien agradezco la
gentileza de proporciondarmela.
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«Membrete del Ateneo.
Madrid 23 IV 35

Ya sabras, querido José Maria, por Madruga que se nos cita para el dia 25 en el Minis-
terio de Estado, para constituir el Patronato de la Fundacion hispano-escocesa Stevenson.

A la vez ain no sé cudndo va a ser la entrega del diploma y medalla de la ciudadania
ésa de honor en que he resuelto leer un pequeiio discurso en que he puesto el alma. Recuer-
do jclaro estd! mi gran cruz de Alfonso XII y juzgo a los que no quieren comprender mi
evangelio de la concordancia de las discordancias. Por otra parte el lopista de Toledo —jun
valenciano!— me ha acometido de tal modo que me ha hecho leer «El Bobo del Colegio».
Lo he leido aqui de prisa —tan de prisa como Lope lo escribiéo— y he visto que se presta a
un sabroso comentario sobre aquel picaro sacerdotal o sacerdote picaresco. El que dice en
esa comedia por boca de Garcerdn: «jAy de mi que ya no puedo + vivir sin ver lo que vi!»
Y lo que vio fueron desnudeces carnales —no espirituales— de Fulgencia. Y algo sobre la
fe (?) de aquel picaro sacerdotal realista, esto es: racionalista que sélo crefa en lo que veia.
O mejor en lo que tocaba. Hay unos versos, exquisitos, sobre las naranjas de Valencia.
Debieron de parecerle tetas, no ya sonrosadas sino en carne viva.

Vi en «Ahora» mi articulo del dia 19. No sé si han publicado otro. Yo llevo escritos
aqui dos nuevos, uno sobre el Café de Chartres de un rincén del Palais Royal, encantador
retiro a que me llevé primero hace diez afios, en mi otra estancia en Paris, Ramén Prieto
Bances. El otro articulo es contra las conferencias por mor de los extractos.

Estuve a ver a Gabriela que estaba en cama. Quedé con ella en volver mas no sé si
serd posible con este ajetreo. También quiero ir, antes de volverme, a ver a tus padres.

Esto inconmovible.

He descubierto que el P. Laburu, mi paisano, es un doble del doctor Asuero y que sus
oyentes van a oirle por las narices a ver si con el toque de su verbo quirtrgico en el trigé-
mino les cura la perlesia espiritual.

Ayer me habl6 el ministro de I.P. del arzobispo de Toledo, Goma4, a quien le oy en
no sé qué acto un discurso y que resulta ser otro desertor del arado o de la azada, pesado
y tosco. Lo mismo me ha dicho Morente que le oyé en Buenos Aires.

Hay que hacer copias —a poder ser en multicopista— de «Raquel» aunque pienso seria
mejor una pequefia tirada, en hojas sueltas, como de periddico, para disponer de ella.
Ahora me la piden para la Guerrero-Mendoza. Y se la prometi a la Membrives, que no la
tenfa. A ver si logro algo en el teatro, a pesar de lo mal que anda.

Estoy rabiando por dejar este Madrid que fundamentalmente me repele —hasta cuan-
do me atrae (paradoja llaman los mentecatos a esta figura)— y volver a esa mi —nuestra—
Salamanca.

Ya te contaré cosas que supe en Paris y otras que he sabido aqui, en el Ministerio, de
la pequenia tropa Esperabé. Al Jesis hubo que echarle del Colegio Espaiiol de alli. El pobre
Villalobos ha salido harto de ellos. Llegaron a dar 6rdenes a su nombre sin contar con €l.
Es todo ello de un cinismo de imbéciles que no tiene nombre.
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Voy al anochecer a la tertulia de la «Revista de Occidente» mas de esto ya te hablaré
ahi. Ortega sigue en crisis.

Ayer tarde fui al Café Espanol en busca de San Antonio Machado —qué maravilllas
estd escribiendo— y me encontré con que se ha cerrado el café y se alquila el local.

He visto también a Don Manuel Bartolomé Cossio.

Y a defenderme de invitaciones, a conferencias, de peticiones de prélogos y de seno-
ritas de album.

No he visto a Olarra y quisiera verle antes de volverme.

Marita y Ramon, bien.

Y ahora os vuelve a juntar a los mios de mi casa, y en medio Miguelin, con un fuerte
abrazo vuestro padre

Miguel»

Paso de comentar aqui la serie de pormenores de la carta, que me llevaria lejos, ale-
jandome de la linea, objeto del presente estudio. El 25 de abril el Embajador de Espaiia en
Paris, que habia estudiado en Salamanca!2, le escribia a Unamuno en estos términos:

«(Sello) Embajada de Espana/en Paris.

Sr. D. Miguel de Unamuno

Mil y mil gracias querido Dn. Miguel por su carinosa carta. Cuanto en ella me dice,
viniendo de quien viene y dicho como Vd. s6lo sabe hacerlo me ha colmado de satisfac-
cion.

Fue también para nosotros motivo de especial regocijo el tenerlo entre nosotros aun-
que sélo unos cuantos dias y vivamente deseamos que encuentre V. nuevamente motivo
suficiente para que repita su visita.

Mi mujer me encarga le agradezca en su nombre las amables frases que le dedica y
los dos le enviamos un mismo y afectuoso recuerdo.

De Vd. atento afmo. y agradecido amigo

Juan F. de Cérdenas

251V 35»

Y volvi6 a escribirle el 24 de septiembre:

«El Embajador de Espana. Paris 24 de Septiembre 1935

Sr. D. Miguel de Unamuno

Mi querido amigo: La valija, me ha traido su retrato en el que ha tenido la atencién
extrema de escribir una dedicatoria que me llena de orgullo, por venir de quien viene, y
que me obliga atin mds a perseverar en el camino emprendido.

Mil gracias querido Maestro y un abrazo de su viejo alumno de Salamanca que le
quiere y le admira.

Juan F. de Cardenas!3.

12.  Sacamanca, CMU., C. 3, 30.
13.  Idem.
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Mais expresiva, si cabe, que la carta que le escribiera su yerno, José Maria Quiroga
Pla, es otra que Unamuno escribird desde Salamanca (17-X11-1935) a Ramé6n Pérez de
Ayala, que se halla en Londres y a donde ha de ir para ser investido doctor honoris causa
por la Universidad de Oxford. La reproduzco en su integridad por los aspectos humanos
que el propio Unamuno nos cuenta de si mismo. Dice asi:

«Sr. D. Ramon Pérez de Ayala

Londres

«Mi siempre querido amigo: Anteayer les puse sendos telegramas a usted y a Pastor
aceptando la propuesta y hoy les escribo a ambos.

Ante todo, y para dejar desbrozado el camino, he de decirle que ni usted debe hacer
saco de cabotinajes con que puedan haberle ido, como yo no he hecho con otros que me
han venido. Ya habrd ocasion de hablar de ello.

En cuanto a la invitacion de ir a esa Inglaterra, cuya historia, literatura y vida tanto he
estudiado, figdrese usted... No la he visitado antes nunca y aunque leo corrientemente el
inglés —aun el mds enrevesado— lo entiendo oido con gran dificultad y no lo hablo. Pero
esto no es un obstaculo. Ahora si, debo decirle algo. Hace tres meses cumpli mis setenta
y un afios, y aunque nunca he gozado de mejor salud y no tengo ninguno de los achaques
de mi edad, empiezan a molestarme los viajes —prefiero una caminata entre montafas a un
dia de tren—y, por otra parte, mis circunstancias personales, privadas, las familiares y las
nacionales me tienen en tal estado de 4animo que me cuesta tomar resoluciones definitivas
a plazo fijo.

Pero ahora viene lo mds engorroso y que usted, que creo me conoce algo, habra de
entenderlo. He llegado a eso que se llama «tener cosas» y a pasar por un tanto extrava-
gante y aun shoking. Y me duele mucho ser tratado como excepcion. Y al caso. Fui a Paris
a la inauguracién del Colegio Espaiol en compaiiia de Blas Cabrera, José Ortega, Cierva
y otros, y no sabe usted los ratos que pasé avergonzado —asi— de mi mismo. Todos se por-
taron conmigo no ya correcta, sino afectivamente, pero en ciertas comidas de etiqueta o
gala yo aparecia como un aldeano. En el homenaje que se me hizo al jubilarme la cosa no
fue tanto, pero sali decidido a no volver a enmascararme. Este afio fui invitado a Portugal.
Iban Duhamel, Maeterlink, Mauriac, Curtius y otros varios. De aqui, de Espana, Maeztu,
Fenandez Florez y algunos mds. Y en los banquetes seguia pareciendo como un aldeano.
Pero no puedo, es una verdadera enfermedad. Ponerme a tono o a forma con los demds me
costarfa una verdadera angustia. Como que es esto —no se me ria usted— una de las cosas
que mas me impide resolver a hacer mi ingreso en la Academia Espaiiola, en la que somos
varios —usted entre ellos— los que estamos a la puerta. Baroja, con pasar por mds ogro
—mejor, mas aldeano— que yo, ha tenido mas fortaleza de dnimo. Y lo que me duele es que
se crea que es afdn de singularizarme. {No! No voy a andar vestido de charro o de aldea-
no vasco como Tolstoy de mujic, pero... Comprendo que lo hondamente humano, lo nor-
mal, es ponerse a tono con convenciones de mutua convivencia, mas no es cosa de razo-
nar. Las pocas veces —hace anos— en que me rendi sé€ lo que sufri. Y ahora, con la edad, es
una enfermedad incurable. Y cuando me dicen: «Usted puede ir adonde quiera, como quie-
ra, porque usted es usted», creyendo halagarme me hieren. Es una de esas cosas que mads
me atosigan.
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«Bien —dira usted—, ;y a qué viene esto?» Pero no, no lo dird usted. Le temo a Ingla-
terra, le temo a esa sociedad. Y eso que me figuro que la verdadera calidad de gentleman
es algo de otra clase que se supone. Y no se sonria de mis pequefieces.

Y no sigo por ahora.

Por lo demads, ver eso, conocer ahi gente, respirar ese aire espiritual... Y quién sabe si
volveré aliviado de alguna de mis rarezas y de mis aldeanerias de ciudad. (Mejor villa, que
mi Bilbao lo es).

Usted conoce sin duda a mi traductor, Crawford Flicht. jQué hombre! jQué verdade-
ro hombre! ;Qué hidalgo! Salude también a Luisito Calvo.

Y crea, se lo repito, que ha sido y sigue siendo su leal y fiel amigo

Miguel de Unamuno

Salamanca, 17-XI1-35» 4.

Todo ello y mucho mas es lo que nos dio don Miguel en el articulo «Comentario.
Hombres de Francia francesa», publicado en el periédico madrileno, Ahora, el 15 de mayo
de 1935.

HISTORIA DEL TEXTO

Es ya hora de que hable del texto de la conferencia que Unamuno pronunciara en Parfs
el jueves 11 de abril de 1935; texto inédito que aqui damos a conocer por vez primera. Sin
lo que antecede no hubiera podido hacerme con €.

Unamuno, como cualquier intelecual, tuvo sus propios métodos de trabajo; métodos
que es preciso conocer para acercarnos mejor a su talante mental.

Apenas recibida la invitacion para ir a Paris, Unamuno se puso a trabajar en la elabo-
racion del texto. En un primer momento fue escribiendo en un papel cualquiera las pri-
meras ideas que le vienen a la cabeza!>. No estdn estructuradas. Cuatro términos escuetos,
apenas enunciados, que le sirvan de pauta para lo que escribira luego.

Posteriormente, sobre ese primer esbozo, va pensando y ampliando las cosas. Las
ideas afluyen a la mente. Los conceptos se perfilan. El texto va adquiriendo formal®. A las
veces, no es éste el caso, Unamuno escribe y transcribe los textos de aquellos autores en
que se inspira; textos que le sirven luego de guia en la creacion o concrecion de su pensa-
miento. A la hora de analizar los textos de Unamuno no conviene precipitarse. Es cierto
que utiliza, como cualquier intelectual, textos y autores en su trabajo, en ocasiones hasta
el servilismo. Pero en Unamuno todo texto utilizado por €l tiene un matiz nuevo; no lo
hace para repetir lo mismo o decir las mismas cosas, sino que, a partir de €l, el pensa-
miento se va ensanchando; las ideas van tomando matices nuevos; las cosas comienzan a
verse desde otras perspectivas.

14.  Agradeceria a cuantos me ayudasen dindome noticias del paradero de alguna de las car-
tas de Unamuno, para poder ir completando el Epistolario que preparo.

15. Documento I.

16.  Documento Il
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El texto definitivo queda finalmente redactado y preparado, como si tuviera que ir a
la imprenta. Unamuno nunca aprendié a escribir a maquina!7; siempre utilizé la estilogra-
fica. Cada vez que tenfa que remitir a la imprenta uno de sus textos, para ser compuesto,
o entregar una conferencia, para que la leyeran por él, Unamuno lo escribia con la mayor
nitidez y pulcritud. Tuvo una letra regular, clara, de rasgos precisos, preciosos y unifor-
mes; reflejo todo ello de la madurez de su personalidad viril y regia.

Aunque Manuel Garcia Blanco publicé en 1966 las llamadas Obras Completas de
Unamuno (Madrid, Ed. Escélicer, 9 vols.), es de sobra conocido, entre los especialistas,
que a estas alturas atin no disponemos de una edicion total de su obra literaria. Falta su
Epistolario, en el que personalmente estoy trabajando. Falta la obra primera; los escritos
filoséficos con anterioridad a 1900. Faltan los articulos de prensa, cuya recopilacion daran
mads de 25 volimenes de mas de 500 paginas el volumen. Llamo la atencién sobre ello por-
que creo que en ello radica la obra politica de Unamuno.

No hay hecho importante en la historia, preferentemente espaiiola, en el que Unamu-
no no haya tomado partido. Sus articulos de prensa, una vez recogidos, serdn el mejor
documento histérico para el andlisis de las situaciones concretas. Unamuno no se mordid
la lengua. En cada momento dijo lo que tuvo que decir, sin servilismos al Gobierno de
turno. Unamuno fue el prototipo del intelectual, que siendo fiel a un modelo de pensa-
miento, tuvo la valentia y el coraje de llamar las cosas por sus nombres: reconociendo las
bien hechas, y criticando las mal realizadas. Si el Gobierno tiene el deber de llevar a cabo
la gestion piblica, Unamuno no fue el tipico intelectual orgdnico que sirve al poder o se
sirve de €I, sino que puso su mente al servicio de la causa recta: ayudando al poder a hacer
bien las cosas, o diciéndole lo que debe ser hecho; pero también criticandole la mala ges-
tién realizada. Su actitud intelectual no fue critica por sistema, porque el intelectual no
tiene por qué serlo, pero siempre fue critico con la accién mal realizada: viniera ésta de
sus adversarios politicos o de sus propios compaiieros de fila.

El texto de la conferencia que aqui publicamos no sigue las reglas de sus propios escri-
tos. Este es un texto condensado, sintético, en el que Unamuno quiere dar (como en pil-
doras) todo cuanto ha pensado a lo largo de sus afios, lo que ha venido diciendo de pala-
bra o por escrito. Para entender correctamente lo que nos dice en €l seria preciso leer
cuanto anteriormente ha venido afirmando.

En los articulos de prensa Unamuno emplea la economia como regla de juego. Asi,
por ejemplo, en De vuelta, publicado en el periédico de Barcelona, Las Noticias (15-1V-
1902), escribe:

«Y ahora al observar que vuelvo 4 repetir formulas que estampé al principio de estas
lineas, caigo en la cuenta de que se me va acabando la cuerda de este articulo, porque si
bien se me ocurre algo mads, la ley de la economia literaria exige que distribuya mis ideas
entre diversos escritos y no que las conglomere todas en unos pocos. Hay que saber dis-
tribuir los pensamientos o temas y luego saber alargarlos y ponerles variaciones.

17.  Documento III; cf. Epistolario inédito, Cartas 197+, 385, 477.
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Esto de la economia literaria no es mds —ya lo habrds comprendido,— que una de tan-
tas farsas como inventamos los escritores para disfrazar con supuestos preceptos literarios
razones de orden econémico, pero del orden econémico pecuniario. El que un drama tenga
cinco o tres actos no responde a razén alguna estética, sino a que asi se cobra mds. Y del
mismo modo esto de distribuir y alargar mis ideas no es para que las recibas mejor dis-
puestas, sino porque si las meto en un solo articulo, cobro por €l x y si las distribuyo en
tres, cobro 3x, y es evidente de toda evidencia que si con x me mantengo dos dias con 3x
me mantendré seis dias y yo tiro a mantenerme sobre la tierra el mayor nimero de dias
posibles. De por qué tiro a esto te enteraré otro dia, lo cual me dard ocasién para otro arti-
culo, que es lo que voy buscando.

Otras ventajas tienen para mi estos articulitos y es que como soy escritor oviparo me
sirven de huevos para obras posteriores y mds extensas.

Al leer lo de que soy escritor oviparo has hecho un gesto, un leve fruncimiento de cejas,
que queria decir: «;qué es esto?» y a satisfacer tal curiosidad dedicaré otro, articulo.»

Idea que vuelve a repetir en Un articulo, publicado en El Noticiero Salmantino (10-
V-1902).

Aqui, cada punto es una idea distinta que tendriamos que completar con aportaciones
de otros escritos, y muy especialmente con Comunidad de la lengua hispdnica'8. Se trata
de una conferencia radiofénica dada por Radio Prieto, de Argentina, cuya emisién fue
patrocinada por el financiero hispanista argentino, Virgilio Grego!. El director de «Ciu-
dad», Eduardo Blanco-Amor, remitié a Unamuno la copia del discurso (Madrid, 23-V-
1935), incluida luego en el libro Diez Maestros 20. A ella habria que afiadir los Comenta-
rios Quevedianos, de este mismo ano. Pero, en fin, se vive se publicé en el diario
madrilefio, Ahora®! e Invidiados y invidiosos lo fue en el mismo periddico?2. La lectura del
Epistolario me permite decir que Unamuno, en sus afios finales, pensaba componer unos
Comentarios a Quevedo. Los dos articulos senalados son, sin duda, un anticipo de lo que
pensaba hacer.

Al lector corresponde ahora leer el texto: analizarlo, estudiarlo e interpretarlo. En €l
estd el pensamiento total de Unamuno, sintetizado y maduro.

18. OC. 1V, 651-656.

19.  De Virgilio F. Grego hay una carta a Unamuno (SALAMANCA, CMU., G. 5, 106).

20. De Eduardo Blanco-Amor hay dos cartas (SaLamanca, CMU., B. 4, 98). El libro Diez
maestros se publico en Buenos Aires, Talleres Graficos Argentinos, 1935, 185 pp.+2h. (SALAMAN-
ca, CMU., U-3292).

21.  Ahora, (Madrid), 29-V-1935; O.C.. 111, 1060-1062.

22.  Ahora, (Madrid), 29-V-1935: O.C., 111, 1062-1064.
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I
DESTINO DE ESPANA Y UNIVERSALIDAD DE SU HABLA
«guién»!

Horror a conferencias. Un tema cualquiera.

Destino? Quién le hace? El al hombre o el hombre a é1? Historia. Genio y figura. Geo-
grafia, Geologia, antropologia, Raza corporal y raza espiritual. Latinos? Qué es esto?

fberos, celtas, fenicios, griegos, romanos (italiotas), godos, moros, etc... Pero, esto
superficial. Superficie; saco harina. Mezcla desigual. '

Pero la raza espiritual la hace el habla. Las hablas hispanicas, ibéricas, si se quiere,
latinas, a excepcion del vascuence y aun éste... El castellano, v. gr., el mas latino de los
romances. El vascuence la fonética.

Invasién germdnica. Los hispano-romanos.

La reconquista. Judios. Expulsados llevan a Oriente el alma del habla espaiiola, el len-
gua espaifiol. Y el portugués a Holanda. Spinoza. Gracias a ello no en Espana el pus
hediondo de resentimiento del antisemitismo?2. Y aqui el espiritu judaico, Fray Luis.

1. Salamanca, CM.U. Caja N° 1.2/522, 1 + 8 + 2 h., a ldpiz, 180x220 mm.
2. «A formar el espiritu uno, unido y tinico universal tanto» t.
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I
EL DESTINO DE ESPANA Y UNIVERSALIDAD DE SU HABLA
«borrador»

Mi creciente horror a las conferencias y mds con tema. Lo di por darlo. Tienen desti-
no las naciones? Lo hace la historia? La nacién es la historia misma, no su producto. Y la
historia ¢la hacen la geografia, la geologia y la etnografia? La raza. Raza espiritual = Len-
gua.

Si hablamos pues, de latinidad, nos referimos a la lengual. Las actuales lenguas ibé-
ricas son las mds latinas de las lenguas neo-latinas. Y en cuanto al vascuence, mds latini-
zado de lo que se cree, dio su fonética al castellano.

Que en Espaia se fundieron iberos, celtas, luego griegos, romanos, fenicios, visigo-
dos, moros... Hay, desde el punto de vista fisioldgico, un error de perspectiva. Los inva-
sores eran poquisimos en niimero y fueron pronto absorbidos. Y en cuanto a la lengua, al
espiritu, el aporte de esos pueblos es insignificante.

La reconquista que es el renacimiento y la reforma de Espafa. Se expulsa a los judios
y mas tarde a los moriscos. Aquellos judios llevan el espafiol, lengua espaiiola, y el portu-
gués, el alma ibérica, a otras lejanas regiones. Spinoza, de familia castellana arraigada en
Portugal, leia castellano2.

Unifican a Espaia los Reyes Catélicos marcando su destino a la vez que Castilla —no
Col6n— descubre América y casan los Reyes a su hija mayor, la Loca, con Felipe de Habs-
burgo y estalla luego la Reforma. Y entra el juego tragico. De una parte, con Carlos V, el
borgondn, el flamenco, la lucha entre los Habsburgos y los Valois, de otra parte la lucha
de la catolicidad espaiiola, que era unificacion contra la Reforma, pero llevando a ésta den-
tro, que la llamada Contra-Reforma es la otra cara de la Reforma. (Esati y Jacob. A for-
mar el espafol uno, unido, tinico y universal tanto como los grandes heterodoxos Prisci-
liano, Servet (si Calvino...), los Valdés, los enciclopedistas, los liberales). Otra cara? Una
superficie es concava o convexa? Y como hemos de volver a esto, que es rigor en el tema
Dialéctico Central, conviene recordar que en geometria pura, ideal, la superficie no tiene
dos caras. A una cara le llamamos céncava o convexa segitin de qué lado la miremos, por
la derecha o por la izquierda. Como una linea recta no tiene lado derecho y lado izquier-
do. Esto de derecha e izquierda, como de céncavo y convexo son aplicado a la politica
vaciedades para no querer ver claro y atizar el instinto dialéctico, de guerra civil. Y a la
vez América, el extremo Occidental que se da en cierto modo, la mano con el extremo
Oriente que los portugueses descubren y conquistan en su maravillosa epopeya (Mendes
Pinto, Javier). Y extremo Oriente y extremo Occidente, espiritualmente, son también la
misma superficie concava y convexa2. En la literatura portuguesa. Y en Miguel de Moli-
nos. Y en la contemplacioén infusa.

1. «El castellano y el portugués son las mds latinas» t.
2. Indios. Los aborigenes americanos asidticos. Que dentro de nuestro pueblo entré el senti-
miento nirvanatico!
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No entremos en esa ociosa pregunta de si en Espaiia hubo o no Renacimiento y si hubo
0 no Reforma. Si fue céncava o convexa3. Hay la Europa central y hay la periférica. En
Espafia misma la central y la periférica. Los Habsburgos, el Sacro Romano Imperio para
volver a unificar y catalizar —universalizar— Europa. Y en frente la Casa de los Capetos
que naci6 también el Sacro R. Imp. de Carlo Magno. Dos caras.

La Central, las mesetas castellanas, desde las cuales la colonizacién de América, la
Contra-Reforma y la lucha contra los Valois. Pero ya desde Carlos V no se siente el des-
tino, de Espafia en América, una mina de que sacar recursos y lo mismo en Flandes. Desde
el Escorial, a metros sobre el nivel del mar, en una meseta sin rios navegables, pobre, se
pretendid, con triste economia de pais ganadero, gobernar una tierra rica de industriales y
mercaderes. Y en ella el calvinismo contra los (3) Habsburgos de Espaiia. Aquel Felipe II,
parte borgofidn, parte castellano, parte portugués! En aquella lucha por la hegemonia de la
Casa de Austria y el Catolicismo, descuidando América, a pesar leyes indias, —y Africa—
se extenud, Espafia, debi6 extenuarse. Era el sino de su personalidad. Se extenu6? No; se
hizo, con toda la inaudita riqueza de sus contradicciones intimas. Y entre ellas la riqueza
de su pobreza. Qué es eso de decadencia? Qué es la decadencia de un pueblo? Nuestros
dos [4] grandes espiritus que se dice que reflejan la cadencia de Espafia son los que mar-
can su ascenso espiritual. Cervantes y Quevedo. Y sacan el fondo del alma comun forja-
da en la Reconquista (el picaro ascético), que habia sido una guerra civil. ;| Decadencia?
Untergang? Crece como los ahujeros, por sustraccion. Asi se ensancha el alma. Al poner-
se el sol en los dominios espafioles surge el verbo. Los Habsburgos presidieron a su gran-
deza intima, derrotados como Don Quijote. La nada; Molinos. Quevedo, en el fondo, se
complace ascéticamente en eso que llamamos decadencia. Crecederos.

Y llegaron a Espana los Borbones, el otro hemisferio del poder imperial universal, tan
extranjeros al parecer y en realidad tan indigenas en espiritu a ella. Y sigue la lucha de
compenetracién. Y sigue la puesta! Qué juego de coincidencia de opuestos! Ved, por ejem-
plo, el jesuitismo y el jansenismo. El uno nacié de un vasco espaiiol, Iiiigo de Loyola, y el
otro lo arraigé en Fr. y en Esp. otro vasco, fue el abate de Saint Cyran, hermanos geme-
los. Como son gemelas las dos caras, concava y convexa, de una misma concepcion el pro-
babilismo jesuitico y el pari pascalismo. Esad y Jacob.

Y como fruto del Renacimiento y de la Reforma viene la Enciclopedia, y la Gran
Revolucion. Y sacude a Espafia y en ésta el eterno fondo popular, rico de contradicciones,
de guerra civil. Y de ella el liberalismo. Palabra espafiola y acaso sentimiento espafiol,
Mendizébal, el judio. Las Cortes de Cadiz. Algo que comprimieron Austrias y Borbones?
No! La misma Inquisicién popular, democrdtica. Para unificar Espafa darle el sentimien-
to de un destino comin. Y con ello coincide jclaro! la emancipacién de las colonias [5]
americanas merced a una guerra civil. Habia cumplido Espaiia su obra imperial, la de dar
su# habla. (Soneto de Quevedo). Qué quito? qué le han quitado? Qué dejd. ;Ddnde estd
Espana? Larra, en 1835, hace un siglo frente al piramo desolado. En él, en Larra —otro
Quevedo— en su desolacion, en su habla, en su espiritu. En su desesperacion y su dolor. Le
dolia Espafia. Y asi como sélo se sabe que se tiene entrafias cuando duelen asi la patria.

3. «Felipes» t.
4. «lengua» t.
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Permitidme la contemplacion de unos hechos simbdlicos. Napoleon el Grande, enla-
zado con una austriaca, con una Habsburgo y tratando de resucitar en cierto modo el Sacro
Romano Imperio y volver a unificar el mundo civil europeo, choca con la Espana popular
concava, pero la liberta y emancipa a las Espanas de América. Bolivar tuvo en culto de
Napole6n y de Don Quijote. Y mucho después el otro Napoledn, el Unico, casado con una
espafiola, pretende implantar en la Nueva Espaiia, en México, un imperio habsburgiano, el
de Maximiliano y da con el indio civil e imposible, el indio zapoteca que vivid en caste-
llano (Hector Pérez Martinez) el indio que sintié misticamente la Ley como una divinidad.
Carducci. Recuerdo infantil, Lincoln y Juarez. Mi padre indiano y volvié de México tra-
yendo acrecentado el liberalismo de Vergara. Y el indianismo [6] fue liberalismo. Y ahora
otro indio, un indio oriental, José Rizal. Reinaba en Espafia, a nombre de su hijo, una
Habsburgo guiadora del destino y guiada por €l cuando la rebelion filipina y dejé fusilar
el heroico Tagalo —maestro de chino— que no sélo vivié en castellano —como Judrez— sino
que murio cantando en castellano a su Filipinas para irse al mundo de los suefios sin tiem-
po donde la fe no mata, donde el que reina es Dios.

Dos indios, occidental y oriental, que sofiaron el espiritu humano universal... en cas-
tellano! Y los dos cumplieron el destino de los Habsburgo.

Qué le han quitado a Espafia aquellos a quienes ella quit6? Nada. No; Espaiia dio, con
su habla, su alma a todos y todos ahora, en cierto modo, se la devuelven, acrecentada con
el jugo espiritual de sus hablas.

Habla5 y no lengua, que recuerda algo carnal. Un habla, y henchida como la nuestra
de contradicciones intimas es una concepcion, mejor una conceptuacion del espiritu uni-
versal, del universo humano. Weltaschaung. Y un sentimiento. Se siente en habla. EI que
crea su habla seguin habla —o la re-cree— hace filologia. La de Quevedo v. gr. no esta en su
senequismo sino en su filologia, en cémo juega con el castellano. Como todo el hondo sen-
timiento filosofico de Jorge Manrique en el ritmo de sus coplas. Tan callando. Y asi nos
habla... callando. La filosofia espafiola, el pensamiento universal esp. estd en el habla, en
el espafiol. Que es el habla comin la que en cada uno de nosotros piensa en comunidad.
Y por mi parte he llegado a esta fe cuando, al pasar de los 70, he recogido las hablas de
todos mis anos vividos y me he hecho tradicion de mi mismo. Es una filosofia, es una reli-
gion. Tradicién viva en que coinciden los opuestos. Anti-Espana? Eso que llaman ahi
algunos atolondrados es la otra cara de Espafa; la concava o la convexa como se quiera,
una misma cara. Hasta los espafioles que maldicen de Espafia mientras lo hagan en espa-
nol! Profesar el ateismo es un modo de adorar a Dios. [7]

Que todo esto es historia subjetiva? Claro, de sujeto. Dejemos la objetiva para los que
no se sienten a si mismo, mds que como objetos. Dejemos eso de que hay que juzgar a un
valor histérico, sea Felipe 1l objeto conforme a las ideas de su tiempo. Como si las ideas
fuesen de tiempo...! Condenar el pasado? Es condenarnos. La leyenda negra? Progreso?
Ranke. F<elipe> II fue €l una idea eterna, que vive. Egocéntrico? No era él. Yo sé quién
soy! No Alonso Quijano sino el universal concreto. La historia es el pasado comiin huma-
no pensado y sentido a través del presente; es el presente espiritual eterno. Y se hace his-
toria, se re-crea espiritu, contandola, contemplandola. Que el historiador hace, no sélo

5. «Y mi habla es algo mds que una lengua».t.
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narra, historia. Sélo es recuerdo vivo el que cada vez que vuelve a nosotros se hace otro,
se recrea y nos recrea. Aunque en rigor no somos si no un haz de recuerdos en marcha.

Y como a través del presente, ahora que parece el habla en el habla hablada. Scripta
volant, verba manent amenazarnos una nueva Edad Media y vuelve el Mediterraneo, mar
asidtico y africano a la vez que europeo, permitidme que glose algo que escribi hace poco.
(Encuesta). .

Individualismo; no masas de hombres, si no hombres el Cid, Cisneros, Cortés, Felipe
II, Cervantes, Don Quijote, Don Juan, Segismundo, El Empecinado, Bolivar, Juarez,
Marti, la pareja. Que en el Quijote la pareja y el sentido creativo, sexual si se quiere no
estando Don Quijote y Dulcinea, que alli no hablan sino Don Quijote y Sancho, que se
unen para engendrar un mundo.

Don Quijote-Sancho, la dualidad, el didlogo. Pero solos, sin masa. Ellos eran pueblo.
Y en cierta guerra civil [8] Sancho se azoté por su amo, pero llegaron a luchar cuerpo a
cuerpo. Individualismo atin bajo forma paradéjicamente comunista®.

Vivamos, pues, la hora, que es vivir los siglos, la eternidad. Reconquista, Renaci-
miento, la popular Contra-Reforma, Reaccién-Revolucion, liberalismo, individualismo...
el Hombre, la Palabra, el Habla.

Partimos a la conquista del mundo, que es ir a ser conquistados por él. A crearnos un
imperio celestial y eterno en la tierra y en el tiempo. Y este Colegio Espaiiol en Francia a
conquistar Francia por el habla espaiiola que equivale a que ella, Francia, la gran habla
francesa, nos conquiste a su vez.

6. «(Lectura encuesta)» t.
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I
EL DESTINO DE ESPANA Y UNIVERSALIDAD DE SU HABLA!

Senoras y Sefores:

Heme aqui, sefiores, con la para mi cada vez mas dificil tarea de hablar yo solo, mien-
tras los demds oyen en silencio, sin didlogo, y sobre un tema dado o tomado, que es peor.
Mas, pues, habia que hacerlo tomé el de lo que viene siendo desde hace afios mi intima
obsesion y es el del destino de mi Espaiia, en que se concentran el de mi propio destino
individual y el de la humanidad.

(Destino? ;Qué es y quién lo hace? ;El hombre al destino o el destino al hombre? No
lo sé€ y por eso, por no saberlo, me revuelvo en ello. Y como necesitamos explicarnos, sea
como fuera, nuestra razén —o sinrazén—, de ser, hemos inventado otra categoria, y es... La
historia, el hacerse, el devenir, que dicen algunos... «Genio y figura hasta la sepultura»
—dice el refran castellano que con tanta complacencia solia glosar Schopenhauer. La geo-
grafia, la geologia, la antropologia hacen lo que llamamos la raza que nadie sabe a cien-
cia cierta lo que es, afortunadamente. Yo no lo sé, y es mejor que no lo sepamos. Pues
cuando un pueblo sabe —o mejor, quiere saber: cree— lo que es raza corporal es que ha per-
dido la razon. Lo tenéis con eso de los arios y el arianismo. O con el latinismo. Latino cor-
poral, fisiologicamente, no es nada. A lo mds, da cardcter, marca destino, si un pueblo fue
en secular formacion predominantemente pastor o agricultor, némada o sedentario, erran-
te sobre un suelo o apegado a él. Quien lo sabia es Rendn.

La leyenda —mas que historia, si es que la historia es otra cosa que leyenda— es que el
pueblo espanol se forma de la mezcla de iberos, celtas, fenicios, judios, griegos, romanos,
godos, moros... y qué sé yo qué mds. Todo lo cual es superficialidad, lo sabéis. Ni los
invasores pasaban de la superfie ni en mezclas de cantidades desiguales predominan con-
forme a la desigualdad cuantitativa. Es como un saco de harina en una inundacioén. Llega
el agua y se forma una pequeiia capa, pero no pasa al centro, no la invade, y la harina sigue
conservandose incolume.

Pero hay lo que podemos llamar la raza espiritual, la sangre del espiritu que es el
habla. La palabra raza, de raya, linea, quiere decir linaje, y el habla hispanica, las hablas
ibéricas en general, son en su casi totalidad latinas. Los romances castellanos, portugués
y cataldn son ain mas latinos, sobre todo el castellano, que el italiano. Y la sola habla ibé-
rica, no latina —aria— en su estructura, el vascuence o eusquera, estd mucho mds latiniza-
da que creen mis paisanos y dio al castellano lo que del portugués y del cataldn les sepa-
ra: la fonética2. Ni los visigodos, que ya al llegar a Espaiia, hablaban latin, ni los moros
—no drabes— han dejado sino escasas huellas y superficiales, en el habla espafiola. Esto es
hoy consabido de los entendidos.

Empez6 a forjarse el verdadero destino histérico de Espafia con la reconquista que
coronaron los Reyes Catolicos llegando a la mayor homogeneidad del pueblo. Que era su

1. Paris, Colegio de Espana. Agradezco a su ex directora, Carmina Virgili, la gentileza que
tuvo en remitirme copia del texto.

2. Se guarda una libretita, sin tapas, sobre este tema (SALAMANCA, CMU., caja 1.2/551), cuyo
texto tengo escrito y preparado para la imprenta.
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catolicidad. Catolizar era homogeneizar, no cristianizar. Cristiano quiso decir pertene-
ciente a una raza espiritual, propiamente lingiiistica, no a una religién. Y para ello se
expulsé a los judios que llevaron a Oriente con el habla —la lengua espaiiola, que dicen
ellos— el alma espanola, de un pueblo de pastores, de ndmadas en los paramos centrales de
la Peninsula, como ellos. Y a Holanda el portugués, que se agot6 pronto. Hay que tener en
cuenta que muchos de los judios que fueron a Holanda, aunque fueron de Portugal, eran
de origen espaiiol empezando por Spinosa. La fama procedia de los «castellanos» entre
ellos Gongora. Gracias a aquella expulsion no ha podido brotar en Espana el pus hedion-
do de resentimiento que es el anti-semitismo. Quedaron, si, conversos, los famosos
«marranos» profundamente espafioles. De lo que tenia algo aquel Fray Luis de Le6n de
una religiosidad platénico-judaica y que por judaizante fue perseguido por el instituto pro-
fundamente popular de la Inquisicién instrumento de homogeneizacion también. El pue-
blo sentia tener que hacerse uno, unido y tnico para poder cobrar conciencia de su desti-
no universal, hacerse un espiritu individual, no colectivo, pues sélo lo individual es
universal.

Unificase Espafia bajo los Reyes Catdlicos descubriendo su destino, a la vez que Cas-
tilla —no Colén— descubre América y casan los Reyes Catolicos a su hija Juana, la Loca,
con Felipe el Hermoso de Habsburgo y estalla la Reforma. Y empieza el grandioso juego
tragico de nuestro destino. De una parte Carlos V, el borgofdn, el flamenco, €l acaba en la
soledad de Yuste, la lucha por la hegemonia europea de las dos mitades, de los dos hemis-
ferios del Sacro Romano Imperio, el de los Habsburgo y el de los Capetos —Valois— ambos
provinientes del Imperio Carolingio. De otra parte, la lucha de la catolicidad espaiiola, que
era unificacion, contra la Reforma, pero llevando aquélla dentro de ésta, pues la llamada
Contra-Reforma no es sino otra cara de la Reforma, que también unificaba. ;Otra cara? La
misma vista de otro lado. Y aqui conviene —porque lo he de repetir— fijarse en las confu-
siones que traen a la comprension de la historia civil y religiosa los términos de pseudo-
geometria. Como lo de derecha e izquierda de una linea que no tiene lado, y que no tiene
derecha ni izquierda. O lo de superficie concava y convexa cuando la superficie geomé-
trica es concava y convexa segun por dénde se la mire. Para los que miraban a la Refor-
ma desde dentro de la Iglesia podia aparecerles concava y a los reformadores, a los pro-
testantes, la Contra-Reforma convexa. Y eran lo mismo. Era la necesidad dialéctica. La
necesidad de la guerra civil, la mds noble y fecunda de las guerras, la tinica digna —yo me
he criado de nifio en medio de la guerra— pues no lo es de razas corporales, materiales, sino
es la lucha intima, espiritual, la de Esat y Jacob, hermanos gemelos, que luchaban ya
desde el vientre de su madre. La de Cain y Abel también. Y esa intima lucha espiritual de
gemelos, esa entrafiada y hermanada guerra civil religiosa fue la que hizo la unidad espi-
ritual, la intima catolicidad. A ella en Espafia contribuyen los grandes heterodoxos tanto
como los grandes ortodoxos. La verdadera, la intima catolicidad espiritual espanola es
obra no sélo de los llamados, por exclusién Catélicos, sino de los otros, Prisciliano, Ser-
vet, los Valdés, los enciclopedistas, los liberales, los ateos... Pues los ateos mismos han
contribuido a hacer nuestro Dios.

A la vez que la lucha entre los hemisferios politicos, concavo-convexos, las dos mita-
des del Sacro-Romano Imperio, Habsburgos y Borbones, y a la vez que la lucha entre los
dos hemisferios de la catolicidad religiosa occidental, la Reforma y la Contra-Reforma,
lucha en que es el eje Espana, ésta descubre América, el extremo Occidente que se da, en



«EL DESTINO DE ESPANA Y LA UNIVERSALIDAD DE SU HABLA» 193

cierto modo espiritual, la mano con el extremo Oriente —fue un paisano mio, un vasco,
Elcano, el primero en dar la vuelta al mundo—, que habia descubierto ese noble, generoso
y heroico pueblo portugués, tan mal conocido y apreciado hoy en esta pedantesca y des-
denosa Europa. Fue un portugués, Méndez Pinto3, el que primero dio a conocer aqui, en
el Occidente extremo, al Japén. Y fue luego San Francisco Javier. Y por algo al descu-
brirse América se la llamé Indias Occidentales. Otra vez la misma superficie espiritual
concavo-convexa. Los aborigenes americangs, los indios americanos, parecen ser herma-
nos de los asidticos. Y hay un estudio de amor, no de mera condicion, por hacer y es el de
la influencia espiritual que en el pensamiento y el sentimiento portugués pudo ejercer la
vision del Oriente extremo. Hay tanto de nirvanatico, de budistico, en nuestro pueblo her-
mano. Y en el nuestro mismo, en el espafiol. Mds de una vez se ha vislumbrado lo que de
extremo oriental pueda haber en la doctrina de la contemplacion infusa mistica de San
Juan de la Cruz o en el «nadismo» —quietismo— del recio aragonés Miguel de Molinos*.
Hace pocos dias realizando un viaje por el norte de Espaia, vi, en Galicia, a un pastor que
cuidaba de un rebafio y me acordaba de aquel pastor errante de que habla ;...?, que al con-
templarle, se preguntaba por su destino.

Es pues, una ociosa pregunta aquélla de si en Espaia hubo o no Renacimiento y
Reforma. Los suyos. Concavo-convexos. Hay la Europa central, principalmente franco-
germanica —!otra vez los gemelos en lucha!- y hay la periférica. Y en la misma Espafia,
para Europa periférica, hay Espana central y periférica.

Volvemos a la lucha entre los hemisferios del Sacro-Romano Imperio para unificar,
catolizar, el Occidente. La casa Carolingia de los Capetos —Valois, Borbones— y la casa de
los Habsburgos, el Imperio, de que dependi6 el Pontificado. ;Quién duda que lo dominé
Felipe 11, la encarnacion del genio espafiol? En €l, borgonén, espafiol y portugués. Pero
se trata de llevar la Contra-Reforma y a la vez la colonizacion de América desde el centro
de Espana, desde la meseta, desde el simbdlico Escorial, a mds de ochocientos metros
sobre el nivel del mar, lejos de €ste, sin rios navegables, entre paramos de pastores erran-
tes. Gobernar con una triste economia de pobre pais ganadero una rica tierra baja —gana-
da en parte al mar— de industriales, mercaderes y marinos y retenerlos en la cara concava
del catolicismo. Por eso el catolicismo concavo del gran Duque de Alba chocé con el cal-
vinismo de los «gueux». Y en esta heroica y popular, por parte de Espana, lucha por la
hegemonia habsburgiana y por el catolicismo de Recaredo se descuid6é a América, consi-
derada, aun con las llamadas leyes de Indias, como una mina de que sacar recursos para
aquella doble lucha, y Espana se extermino noblemente, heroicamente, santamente. Era su
destino.

.Se extenud? No; se hizo a si misma —«hazte el que eres», dijo Pindaro— con toda la
inaudita riqueza de sus contradicciones intimas, con su santa guerra civil. Y entre esas con-
tradicciones, la riqueza de su pobreza. Pobreza de picaros y de misticos. {Qué es eso de
decadencia? ;Qué es la decadencia de un pueblo espiritualmente inmortal? Los dos mas
grandes espiritus en que se refleja la llamada decadencia de Espaa son los que marcan la

3. Ferndao MENDES PINTO, nacié en Montemor o Velho en 1510 y T en Almada 1583: fue el
primer viajero europeo al Japon, en Peregrina¢dao (1614) cuenta sus viajes marineros.

4. Naci6 en Muniesa, Teruel 1628 y murid en las carceles de la Inquisicién, en Roma 1696.
Fue condenado por la bula Caelestis Pastor (1687).
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cumbre del ascenso espiritual de ella: Cervantes y Quevedo. Sacan del fondo del alma
comun, forjada en la Reconquista, en el Renacimiento y en la Reforma —o Contra-Reforma,
que es igual- forjada en intima guerra civil, el destino eterno. ;Decadencia? ;«Untergang
des Abendlandes»? Quevedo, el que decia que Espaiia, la de los Felipes de Austria, crecia
por sustraccién como los agujeros —y asi es como crecen las almas por sustraccion de tie-
rra. (Es acaso el cielo mds que un agujero? Quevedo, el mayor forjador del alma de nues-
tra alma —el habla— se complace, en el fondo, en esa misma decadencia, se complace en
voluptuosidad de asceta senequiana, en esa decadencia que parece deplorar. Hay que repa-
sar sus penetrantes analisis de la envidia, la pasion de los pueblos populares y libres. Llegé
al descubrimiento de que cada hombre se envidia a si mismo. Le falté poco para llegar a
este terrible precepto: «envidia a tu préjimo como te envidias a ti mismo». Se regodeaba en
su miseria que es —decia— el no ser. Aquel no ser, aquella nada que predicé Miguel de Moli-
nos. Gran virtud cuando el hombre terrenal y temporal se envidia a si mismo en cuanto
celestial y eterno. «Miserable hombre de mi, ;quién me liberara de este cuerpo de muer-
te?»5 clamé San Pablo. (Y qué es lo que Carducci® llamé la «afanosa grandiosidad espa-
fiola» y aquello que dijo Nietzsche de que Espaiia 0s6 demasiado? Osé conquistar a su
Dios, a quien envidiaba y en El a si mismo. jPobre pueblo el que no sabe envidiarse a si
mismo, complacerse en su miseria, orgullosa y trdgicamente! En su decadencia. Hoy
mismo sigue forjandose 1o que se ha llamado nuestra leyenda negra, que nos la hacemos
nosotros, no nos la hacen los extranjeros. Y no s6lo por pasiones de partidos que se esfuer-
zan en calumniarse unos a otros, sino por envidiosa, por sddica complacencia en la propia
miseria, —lo estamos viendo en estos mismos dias; se estd haciendo leyenda negra, la esta-
mos haciendo nosotros—. ;Quién ha dicho que fueron los extranjeros, sobre todo los pro-
testantes los que hicieron la leyenda negra de Espaiia por odio, por envidia mas bien, a ella
y forjaron los del Demonio del Mediodia, el Felipe II de Schiller’? No, esa leyenda la for-
jamos los espafioles y por envidia, por santa envidia, a nosotros mismos.

Con lo que estd intimamente relacionado lo del resentimiento de que tanto hemos mal-
decido, yo el primero. Y aquello del Baedeker® francés de que el espaiiol es «pointilleux
et ombrageux», puntilloso —quisquilloso— y receloso. Pero me he puesto a rumiarlo para
llegar a la conclusion —al consentimiento— de que si somos resentidos, puntillosos y rece-
losos, es porque sentimos hondamente nuestra humanidad, mejor, nuestra hombria. Y que
nos duele, porque nos la tenemos en carne viva espiritual. Que no nos la protege ninguna
coraza, y menos de uniforme.

(«Untergang des Abendlandes»? ;Puesta del Occidente? En el griego moderno al
ponerse del sol se le 1lama el reinar del sol. Al ponerse el sol en los dominios terrenales,
material, del Imperio espafiol «en Flandes se ha puesto el sol», surgid, empez6 a reinar el

5. Rom. 7, 24: «jDesdichado de mi! ;Quién me librard de este cuerpo de muerte?

6. Giosue Carducci, poeta italiano, nacié en Veldicastello, Toscana, 1835 y + en Bolonia,
1907. Como es sabido Unamuno tuvo un profundo amor por su poesia.

7. SCHILLER, Friedrich von, Don Carlos, Infant von Spanien. Ein Dramatisches Gedicht. Leip-
zig, Verlag von Ph. Reclan, s.f., 192 pp. (SALAMANCA, CMU., U-4.511).

8. Familia de libreros alemanes, famosa y conocida por sus Guias turisticas, editadas por la
Casa Karl Baedeker.
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verbo de Espana, nuestra habla imperial, universal. Al caer vencido Don Quijote en Bar-
celona, empez0 a reinar el Quijote, el habla espafiola.

Permitidme que os recuerde aquel maravilloso soneto que escribié Quevedo en
«Advertencia a Espafia de que asi como se ha hecho sefiora de muchos, asf serd de tantos
enemigos envidiada y perseguida y necesita de continua prevencion por esa causa». Dice,
sigue diciendo, asi:

«Un godo que una cueva en la montafa
guardd, pudo cobrar las dos Castillas;
del Betis y Genil las dos orillas,

los herederos de tan grande hazaia.

A Navarra te dio justicia y mafa;

y un casamiento en Aragén las sillas
con que Sicilia y Ndpoles humillas

y a quien Mildn espléndida acompaiia.
Muerte infeliz en Portugal arbola

tus castillos; Colon pasé los godos

al ignorado cerco de esta bola

y es mas facil, joh Espaiia! en muchos modos
que lo que a todos les quitaste sola

te puedan a ti sola quitar todos.»¥

(Qué le quitaron? Lo hemos de ver. Ahora prosigamos.

Se fueron los Austrias con el degenerado Carlos II, jel Hechizado! Y llegaron a Espa-
fa los del otro hemisferio del Imperio europeo central, los Borbones. Tan extranjeros a
Espana como los Habsburgos, se ha dicho y he dicho yo mismo alguna vez. jPero no!
Espaiia los hizo espanoles, y se sirvid de ellos para seguir forjando su destino. Se sirvi6 de
ellos el genio de Espaiia, su arquetipo divino. Y sigue la lucha de compenetracién y tras
una breve llamada —resplandor de ocaso— sigue la gloriosa puesta del sol histérico. jQué
juego de coincidencia de oposiciones! Ved, por ejemplo, el del jesuitismo y el jansenismo.
Un vasco, vasco-espaiiol, [fiigo de Loyola, crea la Compania de Jesis y otro vasco, vasco-
francés, el abate de Saint-Cyran!9, crea el jansenismo de Port-Royal. Dos hermanos geme-
los en la lucha desde el vientre materno, un vientre vasco, ibérico, céncavo-convexo. ;Qué
es el probabilismo jesuitico sino el pari pascaliano? Cada vez que iba yo a Bayona donde
se educé mi madre y veia las dos torres gemelas de su Catedral, me acordaba de estos dos
hombres de una misma raza.

Y como fruto del Renacimiento y de la Reforma céncavo-convexa llega la Enciclo-
pedia y tras ella la Gran Revolucién. Y permitidme que recuerde con piedad de vasco inte-

9. Francisco de QUEVEDO, Obra poética. Edicion de José Manuel Blecua, 2% ed., Madrid, Ed.
Castalia, 1985, 1, p.218 (71).
10.  Jean Du Vergier Hauranne (Abate de Saint-Cyran), te6logo francés, nacié en Bayona 1581
y T en Paris 1643. Fue discipulo de Justus Lipsius, en Lovaina. Hacia 1604 trabé amistad con Jan-
senio; en 1636 fue nombrado Abad de Port-Royal des Champs, y metido en prisién por Richelieu.
11. Ignacio Manuel de ALTUNA, nacié en Altuna 1722. Junto con el Conde de Pefatlorida
fundd la Real Sociedad Vascongada de los Amigos del Pais, T en 1762. Amigo de Rousseau, a quien
ayudé econdmicamente, merecié de éste una semblanza en sus Confessions. Paris 1826, 1.124, que
fueron traducidas por Manterola y publicadas en Euskal-Erria (1881), 117-120.
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gro la amistad de Rousseau con Altuna!! y como luego los soldados de la Convencién
francesa saludaron al sagrado roble de Guernica a cuyo pie gané a la madre de mis hijos.
Y la Gran Revolucion sacude el eterno fondo Popular espaiiol, tan rico de fecundas con-
tradicciones intimas. Napoleon el Grande llevé a Espaiia con la revolucion liberal espa-
fiola, la del afio 12, la de las Cortes de Cadiz, la guerra civil y el liberalismo y con ello la
emancipacion de las colonias americanas espanolizadas ya. El liberalismo! Consabido es
—y Benedetto Croce!2 lo ha hecho recordar recientemente— que la palabra liberal y libera-
lismo, en el sentido moderno, nacieron en Espafia. La palabra y con ella jclaro estd! la
cosa, su cuerpo. El liberalismo! ;Que lo habian ahogado Austrias y Borbones? jQuia! La
misma Inquisicion, con su fatal cara opresiva, concava, fue popular, democratica en Espa-
fia. ;Hay nada mds democratico que la envidia? El Goovos helénico estd en el fondo de
la conceptuacion histérica de Herodoto. Los dioses helénicos estaban corroidos, digo: ani-
mados, por la envidia; fermentados por ella, humanizados. Pero habia que unificar a Espa-
na para darle el sentido de su destino comtn y de su misién universal.

Y con el tiempo del liberalismo popular —e imperial— espaiiol, el de las Cortes de
Cadiz, surge, merced a la guerra civil, la emancipacion de las Américas espafolas en una
guerra civil, de hermanos, que lo fue la de aquella comin epopeya. Bolivar!3 tuvo dos cul-
tos: el de Napole6n y el de Don Quijote. Y ahora:

«que lo que a todos les quitaste sola
te lo puedan a ti sola quitar todos».

(Qué quitd ella? ;Qué le quitaron? No quitd, sino recogio y se apropié e hizo suyo lo
de los otros. Y no le quitaron sino que se lo devolvieron acrecentado y enriquecido.

Un espiritu quevediano de nuestro glorioso y generoso siglo XIX espanol —ese siglo
a quien llaman estipido los estipidos— Mariano José de Larra, Figaro —de estirpe vasca—
decia hace un siglo, en 1835: «;Do6nde estd Espafia?» Lo decia frente al desolado y con-
solador paramo castellano. ;Y Espafia estaba en €l, en Larra, en la consoladora desolacién
de su espiritu suicida, en su espiritu, en su habla! En su desesperacién. Le dolia Espaiia.
Que asi es como se sabe que se tiene entranas, cuando a uno le duelen, y asi es como uno
se las hace, «Hazte el que eres». Asi es como un alma individual se hace universal. Deje-
mos a un lado Goya, que habria que hablar también de toda su complacencia. Acaso ese
sentir de la complacencia sea decadencia.

Permitidme, por via de ejemplo, la contemplacion de unos hechos simbdlicos. Napo-
leén el Grande, el Emperador del siglo, enlazado con una austriaca, con una Habsburgo y
tratando de resucitar, a su modo, el Sacro Romano Imperio —era al fin un italiota— y vol-
ver a unificar el mundo civil europeo —su hijo, el aguilucho'4, rey de Roma— choca con-
tra la Espafia popular, pero la liberta y asi emancipa a las Espafias de América. Y mucho

12. Unamuno entabl6 una profunda amistad con €l, de lo que da prueba la correspondencia
que mantuvieron, cf. Epistolario completo Ortega-Unamuno, p. 102, nota 4.

13. Simén Bolivar, el Libertador, naci6 en Caracas 1783,y T en San Pedro Alejandrino, Cerca
de Sta. Marta 1830. Unamuno escribié: «Don Quijote y Bolivar», en: El Cojo Ilustrado (Caracas),
15-V-1907; recogido en Soliloquios y conversaciones.

14. Napoleon II, Carlos Francisco José Bonaparte, hijo de Napoleén I 'y de su segunda espo-
sa, Maria Luisa de Austria, naci6 en Paris 20-1II-1811 y  en Schéenbrun (Viena) 22-VII-1832.
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después otro Napoledn, el chico, casado con una espaiola pretende instaurar en la Nueva
Espaiia, en Méjico, un Imperio habsburgiano, el de Maximiliano, y se choca con el indio
civil e impasible el «indio zapoteca que vivié en castellano» como ha dicho egregiamen-
te Héctor Pérez Martinez, el indio occidental que sintié misticamente la Ley como una
Divinidad. Y como yo no puedo sentir lo nacional sino abrazando a lo universal con lo
individual, a la Humanidad conmigo, dejadme traer un recuerdo de nifiez. Mi padre, un
vasco, vergarés, de la Vergara del liberalismo enciclopedista, del Seminario de Nobles y
de la Sociedad de Amigos del Pais, mi padre se fue muy joven a Méjico para volver hecho
lo que en mi tierra se llamaba un indiano y casarse en ella y engendrarme. Y en el dlbum
casero de familia, entre los retratos de parientes y deudos —algtin daguerretipo— contem-
plaba yo de nifio dos caras: la de Abraham Lincoln y la de Benito Judrez. Por cierto, hay
cosas muy curiosas, me decian el otro dia que Mussolini se llama Benito, que es forma
espafola y no Benedetto, que es la forma italiana, porque el nombre de Benito se lo puso
su padre, que habia estado en Méjico, y que quiso que fuera Benito en recuerdo de Beni-
to Juarez's.

Corren los afos y surge en la historia del destino espafiol otro indio, éste oriental, un
filipino, un tagalo con gotas de sangre china: José Rizal!¢. Reinaba en Espafia, a nombre
de su hijo, un Borbén y un Habsburgo, Dona Maria Cristina de Habsburgo Lorena, guia-
dora del destino espafiol y guiada por €l y deja fusilar en Manila —era fatal o providencial—
al heroico tagalo que no sélo vivié en castellano, como Judrez, sino que murid cantando a
su patria... en castellano. Antes de irse al mundo de los suefios sin tiempo y sin tierra, la
vispera misma de su fusilamiento, estando en capilla, escribe su «Ultimo pensamiento».

Su despedida a la

«regién del sol querida

perla del mar de Oriente, nuestro perdido Edén»,

y pide que

«hecho su cuerpo polvo se esparza por ella

y cuando en noche oscura se envuelva el cementerio

y s6lo, sélo muertos queden velando alli

no turbes su reposo, no turbes su misterio:

ital vez acordes oigas de citaro o salterio

soy yo, querida patria, yo que te canto a ti!

15.  Benito Pablo Judrez, nacié en San Pablo, Oaxaca 1806 y T en Méjico 1872. Fueron sus
padres los indios Marcelino Judrez y Brigida Garcia. Se licencio en Leyes en 1834 en julio de 1867
ocupd la Capital y fusilé a Maximiliano, el archiduque austriaco. nombrado y puesto en el trono de
Méjico por Napoleon I1I.

16.  José Rizal, nacié en Calamba 1861 y fue asesinado en Manila 1896. Estudi6 en la Uni-
versidad de Madrid (1882-85). Su obra Noli me tangere (Berlin, 1886) y El filibusterismo (Gante
1891) son una denuncia a los abusos de la administracion espanola en Filipinas. Unamuno escribio:
«Epilogo al libro *Vida y escritos del Dr. José Rizal” de W.E. Retana. Madrid 1907» (OC., VIII, 938-
960); «Un ensayo: José Rizal», en: Luz (Madrid). 7-1X-1934. Solo publicé los nn. 11 y VIIL. EI tra-
bajo de Unamuno estd firmado en Salamanca, 19-20 de marzo de 1907.

Unamuno mantuvo una larga correspondencia con Wenceslao E. Retana: se guardan 27 cartas
de éste al Rector de Salamanca (SALAMANCA, CMU., R,1.116-117).
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En castellano:

«jMi patria idolatrada, dolor de mis amores,
querida Filipinas, oye el postrer amor!

Ahi te dejo todo; mis padres, mis amores,

voy donde no hay esclavos, verdugos, ni opresores,
donde la fe no mata, donde el que reina es Dios.

(Retorica? Santa retdrica de agonia, de reo en capilla, no poesia pura, destilada, esto
es: jimposible! Asi le dio a Espafia su alma, en su habla, aquél a quien la divina fatalidad
espaiiola borbonico-habsburgiana le quité el cuerpo. El habla es el alma.

Habla y no digo lengua porque este vocablo recuerda algo carnal. Un habla y mds una
como la nuestra tan henchida de contradicciones intimas es una concepcién, 0 mejor una
conceptuacion del espiritu universal, del universo humano. «Neltanschanung» dicen los
alemanes. Y un sentimiento pues se siente en habla. El que crea su habla —o la re-crea—
segtn la habla, hace filosofia y... religion. La de Quevedo v.gr., no estd tanto en su sene-
quismo como en su filologia. Como todo el hondo sentimiento filoséfico y religioso de
Jorge Manrique ve en el ritmo de sus inmortales coplas que pasan «tan callando» tan
callandito como van a la mar las aguas del Carrién!7, llevando sales de huesos de recon-
quistadores. La filosofia espafiola, el pensamiento universal espafiol, estd en el habla espa-
fiola, en el habla comin espafiola que hace que al pensar cada uno de nosotros, los espa-
fioles en el habla comiin —y en la suya portugueses y catalanes— pensemos en comunidad
y en universalidad. Y por mi parte —siempre vuelvo a mi para tornar a Dios— he llegado a
esta fe cuando al pasar de los 70 afios, he recogido las hablas de todos mis afios vividos y
me he hecho tradicién de mi mismo.

«Hazte el que eres».

Tradicién viva —individual, nacional, universal- en que coinciden los opuestos. ;Anti-
Espafa? ;Qué quiere decir este terminacho forjado por atolondrados? Es la otra cara
de Espafia. ;La otra? La misma, c6ncava o convexa. Hasta los espafioles que maldicen de
Espaiia, la bendicen si lo hacen en espaiiol. Recuerdan al profeta Balaam!8. Profesar el
ateismo —jprofesarlo!- es un modo de adorar a Dios.

(Que todo esto es historia subjetiva? jClaro, de sujeto! Dejemos la objetiva para los
que no sientan a si mismos sino como objetos, es decir, que no sientan. Dejemos eso de
que hay que juzgar a un valor histérico, sea Felipe II objetivamente, conforme a las ideas
de su tiempo. jComo si las ideas fueran de tiempo! ;Condenar el pasado? Es condenarnos
en €él. ;La leyenda negra? La estamos haciendo, ;Y qué cosas estdn ensefiando algunos!
Me ensefiaron un dia un libro sobre Espafia. Oiga, Vd. —le dije- ;donde ha visto Vd. esto
que refiere en su libro. Me lo han contado los espafioles. Tampoco ellos lo han visto y hace
mal Vd. de poner lo que no ha visto. Cuidado con ciertas cosas. De un lado y de otro. La
estamos haciendo, repito. Felipe II, pongo por caso, el histdrico, fue una idea eterna. Un
egocéntrico shakespeariano, se ha dicho hace poco. {Egocéntrico? ;Y qué es el ego, el yo?

17.  El rio Carrién, afluente del Pisuerga, se une a éste aguas abajo de Venta de Baos, pasa-
da Palencia. Esta evocacion al Carrién nos hace pensar que Unamuno lo tenia cerca, al hallarse en
Palencia, al componer el texto.

18.  Nuam. 22, 5-20.
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«jYo sé quién soy!», clamé don Quijote, el universal. No Alonso Quijano. Don Quijote
sabia quién era; Alonso Quijano, ése, no podia saberlo.

La historia es el pasado comin humano pensado, soiado y sentido a través del pre-
sente; es el presente universal y eterno. Y se hace historia, se la hace, se la re-crea, narrdn-
dola y contempldndola. Sélo es recuerdo vivo el que cada vez que vuelva a nosotros se
hace otro, se recrea, y nos re-crea. Cada uno de nosotros no es sino un haz de recuerdos
en marcha.

iTodo esto es tan sabido! Pero yo os lo repito en el habla espafola que me estoy
haciendo y esto serd nuevo —y viejo— en cuanto lo sea mi habla universal. Que la historia
se asienta en el habla. «Verba volant, scripta manent» «las palabras vuelan, los escritos
quedan» se nos ha dicho. Pero yo digo: «scripta volant, verba manent» «los escritos vue-
lan, las palabras quedan». Y esto mismo que he hablado con la pluma quedara si es habla.
Los mismos monumentos arqueoldgicos quedan si son histdricos, si hablan. Si hablan
callando, como viene la muerte.

Individuos y no masas. {Hombres! El Cid, Cisneros, Cortés, Felipe II, Cervantes, Don
Quijote, Quevedo, Don Juan, Segismundo, el Empecinado, Bolivar, Judrez, Marti... qué
sé yo. Y el individuo doble la dualidad, la pareja. Y la pareja en el mds hondo sentido er6-
tico inasexual. No Don Quijote y Dulcinea, ni Alonso Quijano y Aldonza Lorenzo, sino
Don Quijote y Sancho, lo céncavo femenino —aun en varén—y lo convexo masculino —aun
en mujer—. Que se unen para engendrar un mundo espiritual. Porque Don Quijote y San-
cho son la dualidad, son el didlogo. ;Sin pueblo? ;Sin masa? El pueblo son ellos. El pue-
blo concavo-convexo. Y en cierta guerra civil que les hace hacerce lo que son. Sancho se
azoto para desencantar a su amo, a su otro yo universal, y llegaron a luchar cuerpo a cuer-
po. jAbismatico paisaje! Vivamos, pues la hora que es vivir la eternidad.

Reconquista, Renacimiento, Reforma - Contra-Reforma - Revolucién - Contra-Revo-
lucién - liberalismo, individualismo.

(Y comunismo? El espaiol comunista serd individualista. Que por algo en Espana se
habla de comunismo libertario, concavo-convexo. A alguien le parece esto un absurdo; y
no hago caso porque ya estoy acostumbrado a oir a los que no entienden!®.

Partimos a la conquista del mundo que es ir a ser conquistados por él. A crearnos un
imperio ideal y eterno en la tierra y en el tiempo.

Y este Colegio espaiol en Francia se ha hecho para conquistar —siquiera en parte— a
franceses al habla espaiiola y con ello, jClaro estd! a que espafioles sean a su vez con-
quistados al habla francesa. Que s6lo mediante esta conquista reciproca se llega a la ver-
dadera universalidad que estd por encima de lo que no es comun a todos, que esta en lo
que lo mejor nuestro —lo eterno nuestro— quiere ser ain sin lograrlo. Hagdmonos lo que
somos en la mente divina, en la historia eterna, ya que la temporal no es sino el pensa-
miento de Dios en la tierra de los hombres. de Dios que piensa en nosotros y por nosotros,
en los espanoles y en Espana y en castellano.

19.  Sobre Unamuno y el comunismo, véase mi articulo, ROBLES. Laureano. «Unamuno y la
Revolucion de Octubre», en: El Basilisco (Oviedo), 2* época, n° 6, julio-agosto 1990, pp. 49-52.
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«Condcete a ti mismo» se ha dicho a individuos y a pueblos. Y Carlyle20: «conoce tu
obra y llévala a cabo; ti mismo eres inconocible». ;Pero qué es mi obra sino yo mismo
para siempre? Y os digo: «conoce a tu préjimo, tu espejo vivo y en él te conocerds». Uno
no puede ver su propia mirada; se trata de la mirada; no de los ojos. Uno no puede ver su
propia mirada; en la del préjimo la ve y se ve.

(Que no nos conoce el prdjimo, individuo o pueblo? No, que no nos conocemos. Tam-
poco nos enteramos de nosotros mismos, no. Hay que conocer a otro, pero sin empefio y
amistad.

Y sobre todo nos conoceremos en el espejo espiritual de nuestra alma: en el habla. El
habla no ya con su acento y su tono, sino con su timbre. El nuestro, un timbre pirenaico,
de las entrafias de esos Pirineos, que nos unen separandonos, concavo-convexos también.
Os lo dice un vasco, un espaiol, un europeo occidental —y oriental— universal. Os lo digo
yo, un hombre. Y me lo dicta nuestra criatura y Creador, el que nos piensa al pensarlo
nosotros. Los espafioles lo pensamos en espaiiol universal. Yo creo que esto de tratar de
conocer al préjimo, no a si mismo, el préjimo, es la tinica manera de llegar a conocerse
bien a si mismo. Tal es nuestra religion intima y universal, mistica y catdlica en el senti-
do estricto de esta palabra, no en el corriente del vulgo. Y puede ser hasta atea, que hay
un atefsmo mistico y cat6lico. «Yo para Dios, Dios para mi y no mas mundo», dijo nues-
tro Fray Juan de los Angeles. ;«No mas mundo»? pero es ya todo un mundo, mejor: nada
menos que todo un universo. Cuya entrada nos abre nuestra habla universal. A cada cre-
yente la suya.

Sentirfa, amigos mios, que estas cosas escritas improvisadamente después de haberlas
pensado muchos aios —porque se habla de nuestros grandes improvisadores, hasta los pin-
tores improvisan en la ejecucion de sus obras no obstante que muchas las han pensado,
sentido, desde largo tiempo y llegan a plasmarlas a veces en un momento— sentiria que
estas cosas resultaran por una parte demasiado densas y por otra parte demasiado subjeti-
vas. Una porcién de veces, mientras estaba leyendo en parte y en parte glosando, he teni-
do que ir recogiéndolas. Me subian del fondo del alma una porcién de cosas, de recuerdos
de mi nifiez, recuerdos de mis luchas en Espaiia, recuerdos de todo lo que he sufrido
gozando y de todo lo que he gozado sufriendo estas cosas. No quiero juzgarlas, porque al
llegar a cierta edad, dificilmente contiene uno el corazén. Ahora me pasa como a las fru-
tas que se pasan; pero cuando se pasan es cuando son mds dulces, mas jugosas. Que esto
despierte en vosotros algunas inquietudes y un amor a esta obra comun, que estamos todos
emprendiendo. Yo por ley natural un dia habré de desaparecer de esta cosa superficial.
Dios sabe, si lo sabe, para ir donde. Un dia habré de desaparecer para ir al suefio eterno:
moriré, pero esta obra no morird, no por el valor que yo le dé, sino porque la continuaréis
vosotros. Mis mejores cosas, habréis de decir, son las que hoy se estan formando.

MIGUEL DE UNAMUNO

20. Thomas Carlyle, naci6 en Ecclefechan, Escocia 1795, y 1 en Londres 1881. Como es sabi-
do Unamuno tradujo sus obras al castellano, cf. Robles, Laureano, «Unamuno traductor de Th.
Carlyle», en: Daimon (Murcia), n® 10 (1995) 7-22.
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