Unamuno, Picasso y «Arte Joven»

JAVIER HERRERA NAVARRO
Centro de Arte Reina Sofia, Madrid

1. INTRODUCCION

Dentro de la abundantisima, interminable y, en ocasiones, reiterativa bibliografia
picassiana, resultan escasos los trabajos que intentan aproximarse y profundizar en sus
contactos con los escritores de la generacion del 98. Sus criticos y bidgrafos asi como la
historiografia del arte moderno, a la hora de tratar su época juvenil apenas han reparado
en el hecho de que Picasso en un momento clave de su vida —el transito entre los dieci-
nueve y los veinte afos, el periodo que media entre sus dos primeros viajes a Paris y antes
de su exposicion importante en Vollard—, estuvo en Madrid y convivié durante unos meses
con los Baroja (Pio y Ricardo), el futuro Azorin, Valle-Inclan, Maeztu y una pléyade de
escritores de segundo orden que formaban la redaccién de Arte Joven!.

Si la relacion del joven malaguefio con los hermanos Baroja durante esa época nos
resulta conocida gracias a los testimonios escritos dejados por ellos?, la existente con Una-
muno nos es practicamente desconocida o apenas ha sido destacada. No se trata, como la
de los Baroja, de una relacion personal —no hay constancia de que se conocieran— sino de

1. Ni tan siquiera Cirici-Pellicer en su fundamental y excelente ensayo Picasso antes de
Picasso. Barcelona: Iberia-Joaquin Gil Editores, 1946 (traducido al francés y al inglés) reparo en el
tema, a pesar de haber utilizado a fondo la revista como fuente. La bibliografia mds reciente sobre
el tema es: Maria Luisa MUNOz UBEDA, Picasso y la generacion del 98. Paralelismos. [Tesis Doc-
toral presentada en la Americam University de Washington en 1982]. Ann Arbor, Michigan: Uni-
versity Microfilm International, 1989; RON JOHNSON, «Picasso und die 98er Generation-Arte Joven»
en Der Junge Picasso. Friihverk und Blaue Periode. Berna: Kunstmuseum, 1984; Picasso: jeunes-
se et genese: dessins, 1893-1905. [Catdlogo de Exposicién en el Museo Picasso de Paris y en el
Museo de Bellas Artes de Nantes]. Paris: Réunion des Musées Nationaux, 1991; Javier HERRERA
NAVARRO, «La revista ARTE JOVEN. Una documentacién sobre el Picasso azul, el 98 y el modernis-
mo» en Esopo [Madrid: Julio Ollero Editor], n. 3 (abril 1991). pp. 11-36; John RICHARDSON, Vie de
Picasso. Paris: Edition du Chéne, 1992, cap. XII: «Madrid 1901», pp. 177-191. Recientemente
hemos publicado dos articulos complementarios sobre el tema: «El pensamiento noventayochista y
el joven Picasso». Goya [Madrid: Fundacion Lazaro Galdiano], n. 231 (noviembre-diciembre 1992),
pp. 151-160, y «Picasso y los escritores del 98: la revista ARTE JOVEN». La Balsa de la Medusa
[Madrid: Visor Dis], n. 24 (4° Trimestre, 1992), pp.5-28

2. Ricardo BAroJA, Gente del 98. Edicion de Pio Caro Baroja. Madrid: Cdtedra, 1991, pp. 85-
87: Pio BAROJA. Galeria de tipos de la época. Madrid: Biblioteca Nueva, 1947, pp. 246-253



164 JAVIER HERRERA NAVARRO

una relacién mediada e indirecta y que tiene el mismo epicentro: la revista Arte Joven, imi-
tacién de la catalana Pel & Ploma, que Picasso fundara y dirigiera artisticamente desde
mediados de enero hasta —parece— mediados de mayo de 1901.

Llegado Picasso a Madrid de la mano de Francisco de Asis Soler3, un antiguo com-
panero de correrias barcelonesas, y con el propdsito de estar al menos un afio en la capi-
tal, pronto se integrard en el mundillo de las tertulias (en el Café de Madrid fundamental-
mente) y de la bohemia madrilefia, viveros de donde saldran, amén de los ya citados
Baroja y Azorin, los colaboradores habituales de Arte Joven: el poeta Alberto Lozano, el
critico y humorista Camilo Bargiela, el poeta y también dramaturgo Ramén de Godoy y
Sola y un joven con inquietudes literarias, nacido el mismo afio que Picasso, que atendia
por Bernardo Gonzélez de Candamo?. Fue este joven, quien ya conocia a Unamuno al
menos mas de un afio antes, quien consiguid, del entonces rector de la Universidad de
Salamanca, su colaboracién para las paginas de Arte Joven: se trata de tres sonetos titula-
dos «Al destino», «Muerte» y «Nifiez» publicados en la primera pagina del niimero 1, apa-
recido el 31 de marzo de 19015. Las vicisitudes de dicha relacién las conocemos gracias a
la reciente publicacién de un nuevo Epistolario inédito de Unamuno, editado por Laurea-
no Robles. En su volumen primero, que abarca las cartas de 1894 a 1914, encontramos
varias dirigidas a Candamo®, que ilustran algunos aspectos novedosos de sumo interés
para el conocimiento de Arte Joven y del Picasso madrilefio.

3. Soler habia sido colaborador de la revista Luz, una de las primeras de tendencia «moder-
nista» de la ciudad condal, en la que publica varios articulos y relatos sobre los mas diversos temas.
En Arte Joven escribe dos «Crénicas de Arte» sobre temas literarios, teatrales y musicales (Num.
Preliminar: 10 marzo 1901, p. 2y N. 1: 31 marzo 1901, p. 2), un articulo polémico titulado «;Toros!»
(N. 2: 15 abril 1901, p. 2) y dos relatos: «La tltima sensacion» (N. 3: 3 mayo 1901, pp. 5-6) y «El
propagandista» (N. 4: 1 junio 1901, pp. 3-4). En este tltimo niimero se anuncian como ya editadas
las siguientes obras escritas por él: «Cuentos» en Biblioteca Nueva, un boceto dramatico titulado
«Carne» y un mondlogo teatral bajo el titulo «El beneficio del Pierrot». Soler se encontraba en
Madrid (vivia en la calle Caballero de Gracia) para vender un invento ortopédico de su padre, el Cin-
tur6én Eléctrico Galvani, que curaba —segtin rezan los anuncios aparecidos en todos los nimeros de
la revista— casi todas las enfermedades, entre ellas la impotencia y la vejez. La revista, pues, se
financiaba con las comisiones que sacaba Soler de la venta del aparato. Cuando dej6 de editarse Arte
Joven (el dltimo numero, y quinto, sali6 el 1 de junio), Soler trabajé en La Miisica llustrada. En
1903 moriria tragicamente en accidente, mientras pasaba las vacaciones, en Tenerife. Sobre su figu-
ra, tachada de «decadente», véase PALAU 1 FABRE, Picasso i els seus amics catalans. Barcelona:
Aedos, 1971, pp. 109, 117 y 148, y sobre los pormenores de la vida de Picasso en Madrid: del mismo
PALAU, Picasso vivo. 1881-1907. Barcelona: Poligrafa, 1981, pp. 214 y ss. y RICHARDSON, op. cit.,
pp-177-191.

4. Candamo publicaria en Arte Joven ademds del poema «El lago» comentado por Unamuno
en esta carta, un relato corto «De mis ‘Fiestas del Alma’» (N. 1, pp. 3-4) y una critica a «Diario de
un Enfermo» de Martinez Ruiz (N. 2, pp. 2-3)

5. Fueron tantas las erratas, que tuvieron que ser publicados de nuevo, modificados, en el
nimero siguiente. Los mismos sonetos fueron también publicados por Candamo un afio después en
la revista Vida Nueva (Cfr: Epistolario inédito, carta 43, nota 4, pp. 120-121). revista en la que esta-
rdn las mismas firmas de Arte Joven.

6. Madrid: Espasa-Calpe, 1991. 2 vols. Las cartas dirigidas a Candamo son las nimeros 22,
24, 25, 26, 35 (de 1901) y 38 y 46 (de 1902). Otro de los corresponsales de Unamuno (cartas 31, 36
y 37) por estas fechas es Timoteo Orbe también colaborador de Arte Joven como critico literario: en
el nimero 1 realiza la critica de un libro titulado «Amores» de R. Sanchez Diaz y en el niimero 3 la
de la novela «El triunfo del ideal» de Pedro César Dominici, sobre la cual hay también un comen-
tario de Unamuno a Candamo (véase carta 26 de 29.5.1901, p. 93).
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La que tiene mas interés para nosotros es la escrita un 23 de marzo como contestacion
a una de Candamo posterior al 10 del mismo mes (fecha en la que salié el nimero preli-
minar de la revista) en la que el joven escritor, al tiempo que le enviaba un ejemplar, le
pediria su colaboracion. En dicha carta’ Unamuno le dice que no puede mandarle nada
sobre los temas pedidos de critica literaria o sobre literatura extranjera, pero le promete
que «manana mismo le remitiré tres sonetos, dos de ellos que usted no conoce y otro arti-
culo». Acto seguido, y tras criticar «la insoportable vulgaridad modernista» de la portada
de la revista Vida Moderna, se refiere en los siguientes términos a Picasso y a Arte Joven:

«Arte Joven me ha gustado. No conocia a ese Picasso, que me agrada mucho, si no nota-
se cierta afectacion en desdibujar. En esto soy de un criterio acaso estrecho; de la escuela
de Kaulbach8 y de Flaxman?, de burilar los perfiles. La pobre hembra que estd a la puer-
ta, de acecho, es de gran efecto, y de mucho la Celestina del fondo: es un dibujo que deja
fuerte impresion. Sélo me desagrada el 69 aquel; hubiera preferido otro nimero. Para el
que entiende, la picardia estd de mds, para el que no la entiende, lo mismo».

Pregunta después por dos colaboradores de la revista que no conoce, Alberto Loza-
no!® y Ramoén de Godoy y Solall, y le comenta a Candamo, con su sinceridad acostum-
brada, su poema «El Lago», aparecido también en el mismo nimero («es otro tanteo mas,
otra rebusca, honrada, sincera, ingenua, pero rebusca al fin»).

2.  EL PORTAL

Centrémonos en dichas apreciaciones pues son enormemente reveladoras no sélo de
las opiniones artisticas de Unamuno sino del impacto que el estilo del joven Picasso pro-
duce en el ya entonces (tenia 36 afios) «viejo profesor». Sabido es que en gustos artisti-
cos!2 Unamuno estaba, como suele decirse, «chapado a la antigua» y no pasaba, segin él
mismo reconoce, de los cldsicos (estaba también l6gicamente interesado por El Greco) o
de admirar a Zuloaga, a Regoyos y a Echevarria, todos ellos vascos, como maximos expo-

7. Epistolario..., carta 22. pp. 83-85.

8. Wilhelm von Kaulbach (1805-1874), pintor de cdmara de Luis de Baviera e ilustrador de
la obra Reinecke Fuchs de Goethe.

9. John Flaxman (1755-1826), dibujante inglés, fue muy conocido por las ilustraciones de las
grandes obras cldsicas de Homero, Dante y Hesiodo, la mayor parte de las cuales fueron editadas en
Espana por aquellos afos.

10. De este poeta, Alberto Lozano y Angulo, nacido en Jerez, que en las pdginas de Arte
Joven llevaba una seccion llamada «Gotas de tinta», hay referencias en Gente del 98, pp. 61 y 85.
Por Pio BAROJA (Galeria de tipos de la época, pp. 105-109) sabemos que colaboraba en un «sema-
nario de bombos, titulado Relieves» y que moriria tragicamente. Conocemos su aspecto gracias a un
retrato de Ricardo Baroja publicado en el nimero 4 de Arte Joven y a una caricatura de Picasso al
pastel (Daix/Boudaille. Picasso: 1900-1906. Barcelona: Blume, 1972. nim. II1.6).

11. Nacido en La Coruiia en 1867 y muerto en Madrid en 1917, era contable de la Compaiia
de Ferrocarriles Espaiioles, y también poeta y dramaturgo. En Arte Joven (nimero preliminar, al que
alude Unamuno) publicé un largo poema titulado «Cortejo» de hondas resonancias rubenianas y
tachado de artificioso por el pensador, y un articulo en el nimero 2 bajo el titulo «La torre de mar-
fil y el arte por el arte». Hay algunas referencias sobre él en Gente del 98, pp. 59 y 64.

12.  Véanse sus articulos reunidos bajo el epigrafe «En torno a las Bellas Artes» en Obras
Completas. Madrid: Escélicer, 1967, vol. VII, pp. 730 ss.
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nentes de la modernidad; y en cuanto al dibujo, su gusto «estrecho» no excedia de ese
«burilar los perfiles» que supone el predominio de la linea pura y simple en la delimita-
cién del contorno de las figuras. Por ello no es extraiio que el dibujo que comenta (suele
titularse «El portal»!3 y estaba realizado pensando en un proyecto de libro, junto a Soler,
titulado «Madrid. Notas de Arte», imitacion de la «Espafia Negra» de Verhaeren y Rego-
yos) le parezca «desdibujado», aunque el impacto general es de «fuerte impresion».

En efecto, el dibujo abunda en manchas y en trazos gruesos, todo es claroscuro y pre-
dominan las tonalidades y transiciones grises; los contornos, difuminados, casi se diluyen
en el ambiente tétrico, triste y misero tan comtin a los portales, himedos y mugrientos, de
los tradicionales burdeles madrilefios. La atmésfera es barojiana, el Baroja de Vidas Som-
brias, de Paradox 'y de Camino de perfeccion'. El estilo es realista, barroco, de ese rea-
lismo tenebrista espaiiol del XVII que intenta fundir los contrarios en una unidad (la luz y
la sombra, la vida y la muerte), pero, acaso, filtrado por el magisterio de Nonell y prelu-
dio de la negritud y del esperpento del mundo solanesco. El espacio es velazqueiio en
cuanto a profundidad con un primer plano («la hembra que estd a la puerta, de acecho») y
un segundo («la Celestina del fondo») relacionados entre si, pero cerrado, asfixiante en
cuanto a aperturas al exterior. Un bagaje, como se ve, muy sélido, pero que €l comienza a
interpretar a su manera.

Y la manera de Picasso en esta época madrilefa, es enérgica y fuerte, sin concesio-
nes al gusto dominante!3, respetuosa formalmente con el pasado (Ribera, Velazquez, El
Greco y Goya) y anclada en la vida diaria de la bohemia madrilefia, burlesca, irreveren-
te, con dnimo de sorprender, en la tematica. Picasso se encuentra, efectivamente, afian-
zando su individualismo y su personalidad en dos frentes contrapuestos: de un lado, el
dominio del oficio —ya contrastado en los premios recibidos en las Exposiciones Nacio-
nales del 97 y del 99— que le liga a la tradicién remota y cercana, a esa «contempora-
neidad» en vias de superacion que le promete el éxito facil dentro de Espaiia si acepta

13.  El original, a ldpiz conté, se encuentra en paradero desconocido. Firmado en dngulo infe-
rior derecho: «P. Ruiz Picasso». Al pie de la reproduccién figura: «De la obra ‘Madrid’ préxima a
publicarse». Estd catalogado en Zervos, Pablo Picasso. Paris: Cahiers d’Art. 1949-1983, vol. VI,
nim. 400, en CIRICI-PELLICER, Picasso antes de Picasso. Barcelona: Iberia-Joaquin Gil Editores,
1946, nim. 41 y en Herrera, art. cit., nim. 6.

14.  Vidas Sombrias habia sido publicada en 1900 en la imprenta de Antonio Marzo (calle de
las Pozas, 12), curiosamente la misma imprenta en la que se imprimen los nimeros 1 a 4 de Arte
Joven. [El nimero preliminar que es en el que aparece «El portal» lo habia sido en la Tipolitografia
de Corrales (calle Montserrat 10), imprenta que aiin existe]. De Paradox se publica en el nimero 1
un fragmento titulado «Orgia macabra» que Picasso ilustra con el dibujo «Lectura después de la
cena» (Zervos, op. cit., VI, 374; Herrera, art. cit., n.27). El mismo Unamuno en carta a Candamo
(ndmero 25 del 29.04.1901, p. 90) le dice que le comunique a Baroja remita a un amigo residente en
Amsterdam un ejemplar y en otra también dirigida a €l (nimero 26 de 29.05.1901. p. 92) opina lo
siguiente de Paradox, que acaba de leer: «El libro me gusta, tiene detalles deliciosos. Pero creo tam-
bién que ese mundo de la pseudo-bohemia madrilefia apenas despierta interés fuera de los que en €l
o junto a €l viven»

15. Es el afio en que presenta «Mujer en azul». Sobre su presencia en la citada exposicion
Ricardo Baroja escribe: «Ojos verdes, labio azul, enorme sombrero negro y gran miriflaque reca-
mado con floripondios muy decorativos. Pintada a la luz mezquina de una vela, era una vampiresa,
una que se dirfa ahora “mujer fatal”. Este cuadro fue colocado por el Jurado en la llamada Sala del
Crimen, en las galerias altas de aquel destartalado edificio, util para todo menos para Exposicion de
pintura y escultura» (op. cit., p. 85).
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décilmente las normas, y de otro la progresiva asimilacion de nuevas ideas y experien-
cias vitales —sintesis de las aprehendidas en los circulos modernistas de Barcelona, de
las experiencias de su primera visita a Paris y aquéllas que estd viviendo en Madrid
junto a los noventayochistas— que comienzan a aflorar en este momento y que anticipan
en toda su extension la poética del azul.

Una de esas experiencias vitales que tiene un reflejo casi inmediato en los dibujos de
esta época era la bohemia y dentro de ella el regusto por la nocturnidad y el tufillo celes-
tinesco que conlleva. «Andar por las calles y plazas hasta las altas horas de la noche: entrar
en una bufoleria y fraternizar con el hampa y con la chulaperia desgarrada y pintoresca,
impulsados por este sentimiento de caballero y de mendigo que tenemos los espanoles;
hablar en cinico y en golfo, y luego, con la impresion en la garganta del aceite frito y del
aguardiente, ir al amanecer por las calles de Madrid, bajo un cielo opaco, como un cristal
esmerilado, y sentir el frio, el cansancio, el aniquilamiento del trasnochador». Asi nos la
pinta Pio Baroja'¢. En su obra y en sus recuerdos de esta época abundan las referencias a
esa nocturnidad de taberna y de burdel, a esas mujeres de «vida airada» o de «vicio pobre»
que diria Lafuente-Ferrari!” y que forman parte del paisaje castizo del centro de Madrid
por el que deambula Picasso: Atocha, Lavapiés, Caballero de Gracia. La entrada a uno de
esos burdeles del «Madrid Negro» es lo que refleja en «El portal», pero ese burdel, jay!,
tiene en su puerta el nimero 69. ;Simple casualidad? Evidentemente que no: Picasso
alude, a través de esa metdfora numérica'$, a la postura de relacién sexual vulgarmente
conocida como «el 69» y una de las que entrafia mayores dosis de obscenidad para los
espiritus puros y sinceros, chapados a la antigua, como Unamuno, a quien es l6gico que
desagrade tamana inteligente alusion. Y es que para Picasso, a esos diecinueve anos, pare-
ce que el sexo ya no tiene secretos; no obstante, se divierte!? disimulando la realidad para
no ofender la sensibilidad y el «buen gusto» dominantes. Adopta, en este caso, idéntico
mecanismo conceptual al que utiliza cuando relaciona el texto literario y la ilustracion

16.  Pio BAROJA: «Final del siglo XIX y principios del XX», vol. Il de sus Memorias. Madrid:
Biblioteca Nueva, 1951, 2% ed., pag.59.

17.  Asi describe este autor la vida del joven Picasso en Madrid: «Se empapa de ambientes cas-
tizos a lo Lopez Silva: chulas, tabernas, tertulias de café, churrerias abiertas de madrugada, callejas
equivocas con faroles parpadeantes, guindillas y vicio pobre». Cfr. «Picasso al trasluz de Malaga»
en Papeles de Son Armadans. XVII, n. 49 (abril 1960), pag. 45.

18. Picasso era aficionado a la numerologia tanto profana como religiosa. Reff («Temas de
amor y muerte de las obras juveniles de Picasso» en Picasso 1881-1973. Barcelona: Gustavo Gili,
1974, pp. 17-18) afirma que en la obra «El entierro de Casagemas» se basa en tradiciones de nume-
rologia religiosa al disponer las figuras en grupos de tres o miiltiplos de tres.

19.  Guillermo de TORRE en un excelente articulo titulado «Picasso s’amuse» en Papeles de
Son Armadans. XVII, n. 49 (abril 1960), pp. 97-108, aventura la hipétesis (que considero acertada)
de que la actitud esencial de Picasso respecto a la vida y a su obra es la de «espectador» distancia-
do y de que en esa distancia adopta lo que 1lama «un insaciable gusto ocular, ocular, de observar las
reacciones del préjimo». En efecto, parece (seria muy prolijo y complicado profundizar ahora en
este tema) que Picasso es ya de joven mds un «voyeur» que un «acteur», de ahi la increible varie-
dad de su produccion dibujistica relacionada durante esos anos con temdticas obscenas, erdticas y
pornograficas, algunas de cuyas muestras han sido sacadas recientemente a la luz en exposiciones
tales como Jeunesse et genése: dessins. 1893-1905 en el Museo Picasso de Paris (17 septiembre al
25 de noviembre de 1991) y en el Museo de Bellas Artes de Nantes (6 de diciembre de 1991 al 16
de febrero de 1992).
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dentro de la revista: jamds el dibujo «ilustra» (en el sentido estricto del término de «acom-
panar» o «completar») el texto —tal y como hemos senalado—20, sino que alude a €l de
forma muy indirecta a fin de que el dibuio destaque por si mismo y sea visto como una
obra independiente: en este caso, el nimero 69 (y asi lo ve Unamuno, y no se equivoca)
se erige en el protagonista real de la escena celestinesca representada al igual que el pro-
pio dibujo respecto al cuento de Rusifiol, «El patio azul», al que «en teoria» acompana en
la pagina de la revista.

Pero atin hay mas: «El portal» es el comienzo del tema celestinesco en la obra de
Picasso que culmina en la famosa Celestina (1904) del Museo Picasso de Paris. En efec-
to, este dibuio supone el encuentro de Picasso con el tema espaiiol, en todo su dramatis-
mo y seriedad, tal y como era entendido por los escritores del 98. Esa vieja celestina, ape-
nas perceptible, absolutamente «desdibujada», apenas una mancha en la sombria escalera,
ha llegado a la jubilacion en sus quehaceres amorosos y espera, impasible, la muerte. Y es
que las viejas —la vejez— son para el joven Picasso los arquetipos en los que se personifi-
ca la respetuosa aceptacion del destino, el final del camino. (En el dibujo que abre la por-
tada de este nimero preliminar —es sintomdtico— hay una vieja campesina, cabizbaja, cuyo
destino parece ser el de «ir a ninguna parte»...)21.

3. DESTINO, MUERTE Y NINEZ

Esa desesperanza ante lo inevitable, ese espiritu ligubre y funerario que Baroja2? defi-
ne como caracteristico de la bohemia madrilefia y esa idea abrumadora de la muerte como
componente esencial de la psicologia de la raza espafiola (en el decir de Azorin)23, son
aspectos que Picasso sabe expresar certeramente en estos dibujos, expresién que coincide
con el espiritu de los sonetos que envia Unamuno a Arte Joven. Los tres —«Al Destino»,
«Muerte» y «Nifiez»— dentro de la concepcién unamuniana —tragica— de la vida, guardan
entre si, como veremos. una cierta légica argumental.

Para Unamuno el destino inevitable del hombre es la muerte, entendida como un
«suefo venturoso» que es preciso conquistar a fuerza de lucha («quiero mi paz ganarme
con la guerra»), sin desmayo («no me dejes parar en mi camino»), obedeciendo ciega-
mente a todos sus designios («sin inquirirte, te obedezca ciego») y deseando ser espolea-

20. Hemos tratado este tema con cierta amplitud en «El pensamiento noventayochista en el
joven Picasso» Goya [Madrid: Fundacién Lazaro Galdiano]. n. 231 (nov-dic.1992), pp. 152-3 y en
«Picasso y los escritores del 98: la revista ARTE JOVEN» La Balsa de la Medusa, n. 24 (1992), p. 10.

21. Original a pastel en paradero desconocido. Catalogado por Zervos. op.cit., vol. VI, 395.
Posiblemente fuera realizado, junto a otros del mismo tema, con ocasion de un viaje de Picasso y
Soler a Toledo, recién llegado el malaguefio a Madrid.

22. Pio Baroja, «Final del siglo XIX y principios del XX», pag. 60. «Otro de los caracteres de
la bohemia madrilefia ha sido el amor a lo ligubre. Muchas veces yo y otros amigos, llevados por
esta tendencia flinebre, hemos ido de noche a esos cementerios romanticos que habia hacia Valle-
hermoso, cerca del canalillo...»

23.  «Creo que nuestra melancolia es un producto de la sequedad de nuestras tierras y que la
idea de la muerte es la que domina con imperio avasallador en los pueblos espaioles». En «Confe-
siones de un pequefio filésofo», Obras Selectas. Madrid: Biblioteca Nueva, 1953, pp. 295-6.
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do por €l sin descanso si alguna vez se cae en la pereza o en la resignacion («aguijeme tu
pica de contino»). Ese sentido agdnico de la vida, preludio del «ser para la muerte» hei-
deggeriano y que se manifestard en toda su amplitud y profundidad en El sentimiento trd-
gico de la vida, parece haber sido una de las caracteristicas fundamentales del joven Picas-
so0, pero con la sustancial diferencia de que el joven pintor intenta cambiar la tragedia,
acaso como mecanismo reactivo de defensa, en diversion y en burla24,

Y es que la obsesion por la muerte —y lo aprensivo de su caracter ante todo lo que sig-
nificara enfermedad, dolor o sufrimiento, extremos confirmados por sus bidgrafos— es, ya
desde muy joven, uno de las rasgos esenciales de su psicologia, concretamente desde que
falleciera de difteria su querida hermana Conchita teniendo él 13 afios, la promesa que
hizo internamente a Dios de no pintar o dibujar nunca mds si su hermana se salvaba y el
sentimiento de culpabilidad subsiguiente que le acompanard durante el resto de sus dias25.
Por si ello no fuera poco, un mes después de encontrarse en Madrid tiene lugar el suicidio
de Casagemas en Paris, con el consiguiente impacto que ello le produce, aunque no aban-
done Madrid para asistir a las ceremonias funebres.

Presencia constante de la muerte en su vida, que se manifiesta también durante la
misma época, literaria y filoséficamente, en las paginas de Arte Joven ya desde el primer
numero y en toda su gama de matices: Rusifiol en «El patio azul» nos cuenta en tono liri-
co y sentimentaloide la relacién de un pintor con una nifia enferma que muere tras haber-
le hecho éste un retrato; acto seguido, y en el mismo niimero, la versién finebre y el sabor
medieval, con el tema del entierro de una virgen, en el largo poema «Cortejo» de Godoy
y Sola; en «Orgia macabra», fragmento de la novela Aventuras, inventos y mixtificaciones
de Silvestre Paradox, publicado en el nimero 1, Pio Baroja nos muestra otra variante, la
sarcdstica e irreverente, de la poética de la muerte: el «jmors melior vita!», frase tras la
que se esconde un sentimiento escapista muy de la época y como consecuencia la consta-
tacion del rechazo de la realidad «tal y como es». Pero es en el nimero 3 cuando dicha
poética alcanza sus maximos exponentes con el relato de Martinez Ruiz titulado «La emo-
cién de la nada», una meditacion fatalista, cruda, sobre la vida y el paso del tiempo a par-
tir del entierro de una nifia —otra— que el escritor observa en Yecla, y «La dltima sensa-
cion», un relato de Soler en el que se describe paso a paso el proceso mental de un suicidio
ejecutado por una persona, desengafiada de todo, que busca en la muerte («por el placer
de sufrir») la nueva y definitiva sensacion. La novedad estriba en que Picasso coloca entre
ambos relatos un dibujo, titulado «El mostrador»2, que, al igual que «El portal», no tiene
nada que ver aparentemente con el contenido del texto literario: sin embargo, el trata-
miento peculiar del espacio que realiza Picasso, de una total cerrazon, sin aberturas ni sali-

24.  El sentimiento burlesco se manifiesta en varias ocasiones en Arte Joven bien de la mano
de poeta Alberto Lozano en sus «Gotas de tinta» o del critico y humorista Camilo Bargiela. Es el
primero quien explicita dicho sentimiento en los siguientes versos: «Yo soy en Arte un mistico que
tiene / trazas de ateo, porque altivo niega / autoridad a todos, y se burla / de antiguas teorias y
modernas.» Todos los nimeros de la revista son un intento por equilibrar los contenidos mortuorios
y funebres con la ironia y la burla.

25. Los pormenores de este detalle, revelado por Jacqueline Picasso a John Richardson afios
después de la muerte del pintor, en RICHARDSON, op. cit., p. 50.

26. Original a pastel en paradero desconocido. Firmado abajo a la izquierda: «P. Ruiz Picas-
so». Catalogado por CIRICI, op. cit., n. 37 y Herrera. art. cit., n. 70.
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das, el ensimismamiento de los personajes y el predominio de la mancha y del trazo grue-
s0, del dominante negro, coadyuvan a sugerir la atmdsfera irrespirable de la tabernucha y
en udltimo término a expresar las mismas o parecidas sensaciones —desesperanza, nihilis-
mo, decadencia— que aquellas que se desprenden de ambos relatos: seguimos comproban-
do cémo el joven Picasso continua utilizando la técnica literaria de la alusion a la hora de
componer algunas de las paginas de la revista.

Dentro de ese contexto, y bajo la advocacién del «To die... to sleep... to sleep... per-
chanse to dream» shakesperiano, las referencias oniricas de Unamuno en el soneto titula-
do «Muerte», esa realidad definida como «parto de desnacer», cobran una especial rele-
vancia intelectual y ayudan a situar el concepto de la muerte en su auténtica dimension
dentro de la poética modernista a la que tan reacio era Unamuno, pero ante la que sucum-
be sin remedio, si no en la forma, si de manera ostensible en el pensamiento y en la ideo-
logia: «Eres suefio de un dios, cuando despierte / al seno tornards de que surgiste» (versos
primero y segundo); «El suefio yace en la vigilia inerte?» (verso quinto) y «Suefia, alma
mia, en tu sendero oscuro / {Morir... dormir... dormir... sofiar acaso!» (dos versos fina-
les). Junto a los matices macabros, funebres, sentimentaloides, nihilistas y destructivos
presentes en las paginas de Arte Joven, se impone —segunda fase argumental de Unamu-
no— la mds poética, la mds real de las concepciones de la muerte: su entendimiento como
suefio y como vida, es decir como huida y «para consuelo de la vida triste» (verso sépti-
mo) mientras el suefio y la vida auténticos son entendidos como la verdadera muerte.

Uno de los temas que se repiten a menudo no sélo en Arte Joven sino en la poética
modernista, atafie a la enfermedad, ceguera o muerte de nifias de corta edad. En la revista
picassiana lo tenemos tratado de un modo directo en «El patio azul» de Rusifiol y como
pretexto para reflexiones nihilistas y fatalistas en «La emocién de la nada» de Martinez
Ruiz. También un poemita de Pedro Barrantes?’, poeta y periodista valenciano, publicado
en el nimero 2, en el que poco més o menos se dice: si «todo en el mundo es noche» y si
«sombra es la vida» ;para qué ver?, se titula y estd dedicado «A la nifia ciega Angeles Sén-
chez Plaza». Tal insistencia y relativa abundancia de nifias (nunca nifios) desgraciadas y
moribundas, sobre las que se ceba el color blanco de las mortajas, creemos que, aparte de
responder al gusto de la época, es la expresién simbélica de la desaparicién de la inocen-
cia, de la pureza y de la felicidad tradicionalmente asociadas a dichas angelicales criatu-
ras. El intelectual o el artista joven de entonces siente ya afloranza y nostalgia de su nifiez,
de esos afios, atin cercanos en el tiempo pero lejanos en espiritu, en los que se vive con
plenitud y alegria y no se tiene conciencia de la realidad amarga de la vida, del dolor y del
sufrimiento.

Por ello no tiene nada de extrafio que la tercera fase del ciclo vital que expresa Una-
muno en sus sonetos, el elemento arménico y equilibrador entre el destino inmisericorde
que nos lleva a «desnacer» y la muerte que es en si la propia vida, sea precisamente la
nifiez. A ella se vuelve para recobrar fuerzas como Anteo («Vuelvo a ti, mi nifiez, como
volvia / a tierra a recobrar fuerzas Anteo») y para verse uno a si mismo tal y como es
(«cuando en tus brazos yazgo en mi me veo»; «siempre que voy a ti a buscarme»). Tam-

27. De este personaje hay referencias en Gente del 98, pp. 77y ss. y en Galeria de tipos de
la época, pp. 109 y ss.
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bién es asilo («es mi asilo mejor tu compaiifa»), guia («De mi vida en la senda eres la guia
/ que me aparta de torpe devaneo»), purificadora («purificas en mi todo deseo») y «manan-
tial de mi alegria». Para Unamuno esa nifiez tiene un espacio, un nido: Bilbao. ;Y Picas-
so? ;En donde se materializa esa nifiez en la que se recobran fuerzas, se busca uno a si
mismo y se siente uno seguro y amparado ante el devenir?

Creemos que, si no bioldgica y cronolégicamente (es decir Mdlaga y La Coruiia), esa
nifiez espiritual la encuentra Picasso en Barcelona. En esa ciudad se encuentra siempre a
gusto, es en donde tiene mds y mejores amigos, donde el ambiente intelectual y bohemio
es mds divertido y alegre, en suma donde se enriquece y va adquiriendo una sdlida for-
macién humana y artistica, y, por ende, supone la puerta de Paris. Por el contrario, su ciu-
dad natal, Madlaga, su familia y amigos de la infancia, le acaba de dar la espalda definiti-
vamente durante las navidades de 190028 y, desenganado, jamds volvera a visitarla; la
estancia en La Corufa serd nefasta y, aunque recordard detalles y amigos, estard marcada
por la muerte de su hermana Conchita, uno de los hechos mas significativos e importan-
tes de su biografia.

Y Madrid, una ciudad triste y sucia?® para los noventayochistas, el compendio de
todos los males de Espafia, que siempre serd para €l sinénimo de enfermedad (aqui con-
trae la escarlatina en el 98, que le impide terminar el curso en la Escuela de Bellas Artes)
y de muerte (aqui conoce el suicidio de Casagemas y se empapa del espiritu funebre que
hemos apuntado), una realidad adversa que se refleja, como hemos visto, en las paginas
de Arte Joven, pero que en apariencia no se manifiesta en los temas de su obra de estos
meses, poblados de mujeres de varia condicién, de cafés y tabernas. Parece que Picasso,
en efecto, se lleva su tiempo para asimilar las cosas, que no responde inmediatamente a
los estimulos que en su sensibilidad producen los hechos desagradables de la vida, sino
que se esfuerza en digerirlos con frialdad, dejando que cada cosa se concrete y alumbre en
el momento que €l considere oportuno. Es lo que sucederd respecto a la representacion
explicita de la muerte y de los motivos (moribundos, entierros, etc.) con ella relacionados,
pues serd durante el resto de ese afio de 1901, ya en Barcelona ya en Paris, donde obten-
drd dicho tema su cumplido tratamiento, primero con el Entierro de Casagemas e infini-
dad de dibujos y apuntes39, y luego durante los afios siguientes con la atmdsfera y las for-
mas que se desprenden de todo el denominado periodo azul.

28. Sobre los pormenores de este hecho véase LAFUENTE FERRARI, art. cit., pp. 42-47; PALAU
1 FABRE, Picasso vivo, pp. 210-213 y RICHARDSON, op. cit., pp. 174-175.

29. Para la opinién sobre Madrid de los noventayochistas véase LAIN ENTRALGO, La genera-
cion del noventa y ocho. 8* ed. Madrid: Espasa-Calpe. 1975, pp. 79-87.

30. Sobre este tema es fundamental el estudio de Theodore REFF, «Temas de amor y muerte
de las obras juveniles de Picasso» en Picasso 1881-1973. Barcelona: Gustavo Gili, 1974, pp. 11-47
y 264-266.
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