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Se han rastreado, por lo menos en parte, las múltiples influencias de La Guerra y la Paz
(1862-69) de Tolstoi sobre Paz en la Guerra de Unamuno (Marcilly: Oostendorp; Franz,
Unamuno's). No ha de sorprendernos esta influencia en vista de que el mismo Unamuno
incluyó a Tolstoi entre sus «mejores maestros» (García Blanco. En torno 473), los que
desempeñaron el papel decisivo en su formación como pensador. poeta y novelista. Pero
la reacción unamuniana al maestro Tolstoi no fue nunca una admiración; es más, con el
pasar de los años la reacción de Unamuno se vuelve ambigua y a veces negativa («El
egoísmo de Tolstoi» 11915], Unamuno. Obras Completas 4:1397-99); entrevista con Bog-
dan Raditsa 11928], González Martín 127). La confirmación de esta mezcla de admiración
y repulsión se puede ver en La tía Tula (1921), novela donde se perciben no sólo incon-
fundibles huellas de La Sonata de Kreutzer (1889) de Tolstoi, sino la simpatía que siente
Unamuno por la teología tolstoyana y la antipatía que demuestra por las conclusiones
prácticas a las cuales esta teología puede llegar.

No cabe duda que Unamuno leyera la Sonata de Kreutzer, que acababa de publicarse
cuando Unamuno laboraba sobre las fases preliminares de su Paz en la guerra. En una
carta al amigo Pedro Múgica, fechada el 17 de mayo de 1892, don Miguel elogia la Sona-
ta de Kreutzer por dar una «ducha» a la «podrida» y «anémica» «sociedad burguesa»
(Blanco Aguinaga 16). Diecienueve años más tarde en un artículo que titulaba «Divaga-
ciones sobre la resignación y el esfuerzo» (Obras Completas 7: 168), dice haber leído la
novela «hace años». Como señala Manuel García Blanco (Obras Completas 2:41-42),
Unamuno ya trabajaba en La tía Tula en 1902, entonces titulada sencillamante La tía. En
una carta al poeta Juan Maragall, fechada el 3 de noviembre de 1902, dice estar compo-
niendo una narración sobre una soltera que «no quiere manchar con el débito conyugal el
recinto en que respiran aire de castidad sus hijos»(41). La Sonata de Kreutzer presenta la
misma alabanza de la castidad y el mismo desprecio de lo conyugal, sólo que el volunta-
rioso portavoz de esta idea no es ninguna mujer de férrea voluntad como la Gertrudis
unamuniana, sino el maníaco, Pozdnuishef. Es fácil ver cierta cara de Tolstoi —la del asce-
ta— detrás de la presencia de Pozdnuishef, como han señalado varios críticos (Christian
230-31), a pesar de la tentativa de encuadernar su polémico discurso en una narración de
primera persona emitida por Pozdnuishef en un escuálido vagón de ferrocarril, lejos de
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cualquier residencia palaciega del conde Tolstoi. Se han afirmado cosas parecidas del dis-
fraz femenino de Unamuno en La tía Tula. En otra parte («La tía Tula y el cristianismo
agónico», passim: The Word in the World) he señalado cómo los conflictos sexuales y espi-
rituales de la protagonista Gertrudis repiten los mismos conflictos esbozados en secciones
de Del sentimiento trágico de la vida (1912) y cómo anticipan su máxima expresión exis-
tencial en La agonía del cristianismo (1925). Respecto a La tía Tula, Antonio Regalado
García ha dicho con acierto, pero también con alguna exageración, que «Esta ficción es
un mero recurso literario de que el autor se sirve para presentar con envoltura novelesca
aspectos sustanciales de su teoría de la voluntad y para proyectar una figuración auto-
biográfica» (Regalado Carcía 147). Dada esta probable familiarización con la Sonata de
Kreutzer y las, por lo menos iniciales, afinidades de espíritu. forma y teología entre las
creaciones de Tolstoi y Unamuno, vale la pena, primero, comparar y, después, contrastar
ciertas facetas de estas dos obras sintomáticas de sus respectivos autores. Tal procedi-
miento podría permitirnos ver si la novela unamuniana gana en claridad de enfoque y
profundidad al verse a la luz de la obra tolstoyana.

PELIGROS DE LA CULTURA MODERNA

Cuando el autor implícito de la Sonata de Kreutzer tropieza con Pozdnuishef durante
un viaje en tren, ya se le oye al viejo comerciante condenar la civilización, la cultura
moderna y el llamado progreso. De momento entretiene a los otros pasajeros con una filí-
pica contra el auge del adulterio y el divorcio: «Lo mismo ocurrió antaño, señor, sólo con
menos frecuencia», dijo [una señora]. «Actualmente no hay remedio. La gente se ha acul-
turado!»

«Ya nos hemos aculturado mucho», repitió el comerciante, mirando con desprecio a la

señora...

(Kreutzer 475; cap. 1)1

Es el llamado confort moderno, el ocio y las delectaciones gastronómicas —todos pro-
ductos de la civilización urbana— lo que produce, segun Pozdnuishef, el exceso sensual y
sexual. Por todo el capítulo 7 Pozdnuishef confiesa cómo «se cayó» al sensualismo, que
no se habría caído si la vida le hubiera obligado a vivir como el campesino, el mujik. Este
rústico, a despecho de las presiones de la cultura moderna, dice, siempre mantiene abier-
ta la «válvula de escape». Con esto el comerciante quiere decir que el hombre rural coge
el sexo siempre que tiene ganas, pero que el hombre civilizado suele abstenerse para poder
luego prolongar e intensificar su placer.

En forma parecida el autor implícito de La tía Tula discute la relación intrínseca entre
la animalización y la urbanización:

«Y dice el Génesis que fue Caín, el fratricida, el que primero edificó una ciudad...

I. Las traducciones al castellano son mías.
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Aristóteles le llamó al hombre zoon politicen, esto es animal civil o ciudadano... animal

que tiende a vivir en ciudades,... y ése es el hombre y, sobre todo, el varón. Animal civil
urbano, fraternal y... fratricida. (hila 14; Prólogo).

La fuente de la perspectiva de que la civilización corrompe muy bien puede ser Aris-

tóteles, pero lo más probable es que sea el «maestro» Tolstoi, quien, en Los cosacos, La
Guerra y la Paz, Ana Karenina, ¿Qué es mi fe? y otras muchas obras explica e ilustra esta

idea ad infinitum. También es seguro que Unamuno y Tolstoi sacaron parte de esta doc-

trina a Rousseau, quien, en su Primer discurso, Segundo discurso, Confesiones, Emilio y
La nueva Eloísa presentó la más destacada elaboración del concepto anticivilizador (Mar-

kovitch 175-86, 207-29, 279-306). Si Milan Markovitch en su Jean-Jacques Rousseau et
Tolstoi estableció hace años nexos indisolubles entre la vida y expresión de Tolstoi y las

de Rousseau, Gregory Ulmer en su The Legend of Herostratus: Existential Envv in Rous-
seai«uul (Minium° ha logrado establecer relaciones no menos directas entre el auto-con-

cepto unamuniano en sus obras de filosofía y ficción, y la persona de Rousseau en sus

ensayos y novelase.

AMOR ROMÁNTICO Y AMOR PURO; LA FRIVOLIDAD Y LA RESPONSABILIDAD

Cuando el viejo comerciante de La sonata está metido en sus filípicas contra la cultu-

ra moderna. el sensualismo y la infidelidad, le va contradiciendo una mujer de ideas cos-

mopolitas que defiende el amor romántico y el uso del divorcio como solución a los pro-

blemas conyugales que serían irresolubles dentro del matrimonio. Al responderle

Pozdnuishef que el verdadero amor ha de adquirirse sólo por medio de la convivencia y el

esfuerzo constante, la mujer le dirige una protesta contra toda noción del matrimonio

como sacramento:

«Bien, lo principal que los hombres como éste no pueden comprender», dijo la dama, «es
que el matrimonio sin amor no es matrimonio, que sólo el amor puede consagrar el matri-
monio, y que el único matrimonio verdadero es el que es consagrado por el amor» (Kreut-
zer 477; cap. 2).

Pozdnuishef le contesta detalladamente (478-79) implorándole admitir que el amor

romántico, fuera de las novelas, no dura. De hecho, insiste el comerciante, las bodas tra-

dicionales arregladas por los padres solían durar mucho más que las modernas basadas en

la atracción sensual (486-87). Continúa exponiendo que, cuando las primeras efusiones de

la pasión eventualmente se entibian, el hombre y la mujer casados tienen que enfrentarse

2. Hay eco del Emilio de Rousseau en el capítulo 19 de La lía Tula cuando Gertrudis va a
hablar con el padre Álvarez acerca de la pubertad incipiente del hijo Ramirín. El buen padre no logra
entender las intuiciones de Gertrudis:

Cuando una vez creyó observar en el muchacho inclinaciones ascéticas, acaso místicas, acudió
alarmada id padre Álvarez.

— ¡Esto no puede ser padre!
— Y si Dios le llamase por ese camino...

No, no le llama por allí; lo sé, lo sé mejor que usted y desde luego mejor que él mismo; eso
es ... la sensualidad que se le despierta. (117-18).
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como dos egoístas desenmascarados (492). Puede verse tal vez en este aserto parte del ori-
gen de la historia de Victor Goti y su esposa Elena que encontramos intercalada en la
novela Niebla, historia en la cual, por vivir cómoda y sensualmente sin hijos durante
varios años, el matrimonio se ve rebajado a una insulsa rutina sin pasión, hasta el adveni-
miento del hijo tardío que los padres esperan con odio y terror 3 . Si una mujer ha de desem-
peñar el papel de custodia de los valores familiares, hay que refrenarle el instinto erótico,
insiste Pozdnuishef (477; cap. 1). Irónicamente, en los capítulos finales nos enteramos de
que el comerciante no ha sabido contener el impulso erótico de su propia mujer, quien le
engaña con su maestro de música. Esto implica que sobreponerse a las atracciones sen-
suales, sea con la entrada rápida al matrimonio y su compromiso sagrado de producir más
y más hijos, sea por medio de la abstinencia, es claramente obra de santos o súper-hom-
bres en una sociedad que glorifica la seducción.

Gertrudis claramente refleja los valores conscientes de Pozdnuishef. Aunque sub-
conscientemente añora expresarse sexualmente, no permite ni el coqueteo ni los avances
sexuales, ni en su propia vida ni en la de su hermana Rosa:

Aquellos ojos de Gertrudis, ... hablaban mudamente de seriedad.

«Con esta pareja [v.gr., Gertrudis y Rosa] no se juega», parecía decir con sus miradas
silenciosas. (Tula 17; cap. 1)

La protagonista hace todo lo posible por desaprobar y desanimar los flirteos de Rosa
con Ramiro y otros pretendientes, pues provocar al hombre sin la resolución seria de casar-
se pronto con él es, para Gertrudis, una ocasión de pecado mortal (18-22). Según Gertru-
dis hay que aceptar al hombre como marido o dejarle para que le pueda escoger otra. Lo
que jamás debe permitirse, según este código anti-placentero, anti-sensual es fingir desdén
o falta de interés para fomentar el prurito sexual. Al discutir con su tío, el cura don Pri-
mitivo, las atracciones mutuas que empiezan a sentir Rosa y Ramiro, Gertrudis hace burla
de los conceptos románticos que, en forma irónica, motivan los consejos matrimoniales
del clérigo abstemio (22-23). Según Gertrudis, lo importante es el amor profundo que pue-
dan los casados llegar a sentir mediante los sacrificios matrimoniales. Para ella este amor
nada tiene que ver con la atracción sensual fomentada por los flirteos y caricias antes del
noviazgo. A Ramiro le manda dejar el jugueteo indeciso con las emociones de Rosa (27-
29). Si quiere proseguir con sus atenciones a Rosa, debe declararse sin titubeos, casarse
con ella y agotar su pasión en la santa crianza de niños.

Cuando Ramiro y Rosa se casan y ésta no sale encinta dentro de los primeros meses,
Gertrudis se incomoda. Un día observa a un perro domesticado en casa de su hermana (32-
33) e intuye del cariño prodigado al animal la probabilidad de que Rosa y Ramiro sólo
«jueguen» a marido y mujer. (La situación es idéntica a la de Víctor y Elena en Niebla [75-
80; cap. 141). Insiste en que su hermana se deshaga del perro y que el matrimonio consu-
ma su amor de una manera apasionada, directa y fructífera. El momento que Rosa da a luz
a su primer hijo, Gertrudis le anuncia a la hermana la responsabilidad de producir otro. Al

3. Trato este aspecto de Niebla en mi artículo «Niebla: Infinite Authors/Infinite Fictions»,
Occasional Papers in Language, Literature and Linguistics, serie A, núm. 33 (enero 1987): 1-12, y
en mi libro The Forbidden Sense of Life: D'Annunzio and the Existential in Unamuno (Athens,
Ohio: Strathmore, 1987: 46-49).
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atónito don Primitivo le explica que el matrimonio de Rosa y Ramiro sólo se justifica si
los casados disponen de toda su energía libidinesca produciendo hijos para el cielo, no sólo
para estimular su propio placer físico (37; cap. 4). Rosa tiene otro bebé, esta vez hija, y
pocos meses después está de nuevo encinta. Ramiro empieza a quejarse de la fertilidad de
su mujer, reprimiendo un deseo insconsciente de deshacerse del embrión. Gertrudis le riñe,
recordándole que la procreación de niños fue la razón por qué se había casado con Rosa
(42-43; cap. 6). Aludiendo a la molestia de abstenerse del sexo durante el embarazo de su
mujer (molestia evidenciada en las peripecias nocturnas de Ramiro), Gertrudis le aconse-
ja abstenerse en silencio, pues del sacrificio brotará el verdadero amor, el cual no es sen-
sual y físico sino espiritual. Esto hace recordar los asertos de Pozdnuishef en el capítulo
13 de la Sonata Líe Kreutzer, cuando explica las dos posibilidades que son, según él, ina-
ceptables para la conducta de una mujer embarazada: abortar al embrión y seguir satisfa-
ciendo las pasiones de ella y de su esposo, o violentar su propia sensualidad menguada y
la salud del embrión con una continuación de sus relaciones sexuales, situación en la cual
la fatigada y eróticamente incapacitada esposa se prostituye al esposo (494-95; cap. 13).
Pero no es sólo Ramiro, sino también Rosa que se queja de los embarazos, y Gertrudis
vuelve a repetirle su dictamen de que la única razón por la pasión y el matrimonio son los
hijos (43; cap. 6). Aún cuando Rosa muere trágicamente tras de dar a luz una tercera vez,
Gertrudis critica a Ramiro y Rosa de haber «jugado» a esposos sin la dedicación y serie-
dad requeridas por el sacramento. Al recordar sus años con Rosa, años vividos conforme
a los escrúpulos de su cuñada, Ramiro parece oír la voz de ésta amonestándoles antes del
advenimiento del primer hijo (50-51; cap. 7).

Como Pozdnuishef, quien había afirmado que el amor romántico no perdura fuera del
mundo noveleso (Kreutzer 477-79; cap. 2), el decepcionado Ramiro parece llegar a la con-
clusión de que el amor romántico es invención de novelistas. El autor implícito unamu-
p iano resume los pensamientos de Ramiro empleando el estilo indirecto libre:

El amor. sí. ¿Amor? ¿Amor dicen? ¿Qué saben de él todos esos escritores amatorios, que
no amorosos, que de él hablan y quieren excitarlo en quien los lee? ¿Qué saben de él los
galeotos en las letras? ¿Amor? ... Eso de amor ... sabe a libro ... (Tula 52; cap. 7).

A pesar de su cinismo hacia el amor, la pena de la soledad, el impulso erótico y la
necesidad de confirmar la existencia propia en el reflejo de la «otra» eventualmente triun-
fan en Ramiro. Sus ojos vuelven a enfocarse en su amor secreto por Gertrudis, pero ésta
le rechaza por no querer manchar la pureza de su amor espiritual para los hijos de su her-
mana-1 . Rechazado por Gertrudis, Ramiro seduce a la criada Manuela, y cuando Gertrudis
se entera le obliga a casarse con la doméstica por no tachar con escándalos la supuesta
«pureza» del hogar5 . Nace el fruto de esta pasión ilícita y Ramiro se deprime por haberse

Este motivo lo mezcla Unamuno con otros de igual importancia: su sentido de afrenta al
ser rechazada por su cuñado cuando éste se casó con Rosa; su orgullo de encarnar una moral supe-
rior a la de la Iglesia institucional con su compromiso sexual en el sacramento del matrimonio; su
temor al hombre; su necesidad de comprobar e intensificar su propia existencia humana por medio
de una frustración de sus instintos básicos.

Esta pureza es puramente ficticia, pues Ramiro se consume por Gertrudis y ésta, a regaña-
dientes, se consume por él. A pesar de todas las precauciones de Gertrudis, para que los hijos de
Rosa no detecten esta pasión mal ahogada, tropiezan con ella en el recóndito de sus propios análisis
y deconstrucciones del lenguaje que oyen en casa.
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amarrado a una sustituta en vez de a la mujer añorada. Cuando le hace el amor a la «otra»,
sueña con Gertrudis, igual que soñaba con ella cuando lo hacía con su hermana. Al detec-
tar síntomas de esta sustitución, Gertrudis de nuevo ridiculiza el apego de su cuñado a las
nociones románticas en vez de a sus obligaciones al nuevo hijo, a la esposa, y a Dios quien
les bendijera (91-94; cap. 14). La nota clave, como siempre, es la devaluación de lo sexual
a lo espiritual por medio de la seriedad. Años después, cuando el hijo Ramirín empieza a
hablar de la necesidad de divertirse y adquirir experiencia con muchas mujeres, Gertrudis
evoca el mismo dictamen y le desvía de las citas amorosas, los experimentos sexuales y
las mujeres múltiples: «—No, nada de pruebas, nada de noviazgos; nada de 'hablo con fula-
na'. Todo seriamente...» (121: cap. 20). Descubriendo que el joven siente cierta predilec-
ción por una chica honrada, de nombre Caridad, Gertrudis le convence a que corteje exclu-
sivamente a ésta. Poco después la «tía» se complace en verles casarse como el único
«remedio» decente para su sexualidad ahora plenamente despierta.

Como postdata a las alabanzas del amor social y las filípicas contra el amor sensual,
vale la pena comparar lo que dicen Pozdnuishef y Gertrudis respecto a los viajes empren-
didos por parejas enamoradas o casadas a sitios apartados. En vista de la crítica que ambos
personajes hacen a la vida urbana, sería lógico pensar que concordaran con alabar cual-
quier pretexto para que hombre y mujer se refugiaran en el campo. Pero lo que encontra-
mos en las dos novelas dista mucho de contribuir a unas geórgicas modernas. Pozdnuis-
hef insiste en que los viajes a lugares lejanos sólo intensifican la predilección sensual, aún
logrando inculcarla donde no existía antes. La costumbre más fatal de esta índole de viaje,
según el comerciante ruso, es la luna de miel (491; cap. 12). En La tía Tu /a (73-77; cap.
11) Gertrudis yerra gravemente al intentar distraer las pasiones de Ramiro por ella ani-
mándole a llevar a toda la familia a unas vacaciones en un balneario lejano. Ya en el sitio
de recreo, mientras Ramiro va adentrándose en la montaña, en el agua y en el bosque, se
le va despertando el antiguo deseo sexual, a tal punto que su cuñada tiene que insistir en
que vuelvan a la ciudad. El auge de provocaciones de parte de Ramiro revela que el viaje
visualizado por Gertrudis como «escudo» protectivo, se convierte en «luna de miel» cuan-
do el erotismo de su cuñado no encuentra los «remedios» accesibles en la ciudad.

LA NOTA FEMINISTA

Ni Tolstoi ni Unamuno se destacaron por su feminismo. Al contrario, adquirieron
fama de ser muy tradicionalistas en lo tocante a la cuestión femenina, sea ésta parte de sus
vidas personales o de sus novelas. Es lástima no poder entrar más plenamente en la explo-
ración de este tema respecto a Unamuno, pues una lectura detenida de sus dramas y nove-
las nos obligaría a admitir la extraordinaria complejidad de su supuesto antifeminismo.
Aquí nos limitamos a discutir una sola perspectiva feminista que se destaca en estas dos
novelas. En el capítulo 8 de la Sonata de Kreutzer Pozdnuishef afirma que el amor román-
tico, lejos de enaltecer la estatura de la mujer, la rebaja y tiraniza, pues, según el código
romántico, la mujer no goza de la libertad de iniciar las situaciones o actos sexuales. Care-
ciendo de libre albedrío en la iniciación de actos sexuales, la mujer —según Pozdnuishef-
resuelve esclavizar a su hombre en todas las otras esferas de su vida. En el amor artificial,
sensual, cultivado por la civilización, el hombre hace de la mujer su reina (el empleo de
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este término abejil será discutido en su momento), el depositario de su semen, su libido y

su idealización, pero no le permite ni rechazar este papel ni escoger otro. Toda mujer,

según Pozdnuishef, debe tener libertad completa para iniciar o rechazar el coito.

Gertrudis es eco vivo de esta actitud. Enérgicamente resentida por la victimización

que ha tenido que tragar a manos de una sociedad masculina, explica que esta situación de

reina pasiva es una de las razones por qué ha negado casarse. No está en su carácter, ni en

el de otras muchas mujeres dejar de imponer su voluntad sexual:

Pero yo no puedo buscarlos [v.gr., a los hombres]. No soy hombre, y la mujer tiene que
esperar a ser elegida. Y yo, la verdad, me gusta elegir, pero no ser elegida. (44; cap. 6).

Entrar en un convento y ser abadesa, como le sugiere alguna vez Ramiro, sería otra

forma de conformarse con el papel recetado por los hombres. Lo que los hombres no

aguantan, y lo que Gertrudis resueltamente reclama, es la libertad. Es ésta la razón por qué

no puede ser la esposa de nadie:

—Libre estaba, libre estoy, libre pienso morirme.

No me gusta que me manden. (61; cap. 8).

Se suele decir, basándose en evidencias sacadas de los capítulos tardíos de la novela,

que Gertrudis rechaza a los hombres —Ramiro, Ricardo, el médico don Juan y, por impli-

cación, otros— por temor al sexo. No cabe duda que éste es uno de sus motivos, siendo los

otros de orden existencial y no psicológico. Pero, a la luz de la furiosa pasión que revela

Gertrudis por Ramiro cuando está éste al punto de morir, y a la otra luz prestada por las

declaraciones intertextuales de Pozdnuishef descubiertos en la novela de Unamuno, ¿no

queda claro que el supuesto temor y dureza de Gertrudis no son más que el efecto de su

situación indefensa en un mundo masculino que injustamente declara inválido e inope-

rante el «escudo» natural de la mujer —su voluntad?

MÉDICOS, NODRIZAS Y PORQUERÍAS

El problema con la medicina y con la mayoría de los médicos, según nuestro profeta

Pozdnuishef, es que los doctores se empeñan en hacer la lasciva «inocua», entendida la

lasciva como cualquier actividad sexual fuera de los lazos matrimoniales y sin el objetivo

de producir prole (482: cap. 4). A causa de estas prácticas, el amor en general —dentro y

fuera del matrimonio— no es elevado sino «puerco» (494: cap. 14). Lo mismo implicará

Gertrudis múltiples veces al discutir el amor romántico con Ramiro, con su hijo Ramirín

y con el médico don Juan. Los médicos, según Pozdnuishef, conspiran con las mujeres

para evitar la procreación, sea por el empleo de medios anticonceptivos o por la provoca-

ción de abortos. La esposa «con la asistencia de los bellacos médicos, impedirá el naci-

miento del embrión de aquélla, —en otras palabras. ella será un tipo de prostituta» (497).

Continúa afirmando el protagonista tolstoyano que la ciencia médica, en efecto, justifica

toda clase de sensualismo, afirmando que el varón se enfermará o, peor, se volverá loco si

no se satisface su deseo carnal. Así los médicos justifican el coito aún cuando la repro-

ducción es imposible o se ha imposibilitado por medios artificiales. Pero un escrutinio del
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reino animal siempre comprueba, según Pozdnuishef, que estas criaturas sólo se ayuntan
cuando pueden tener prole, y no para buscar el placer sin sus consecuencias naturales (495;
cap. 13). Aún cuando las mujeres se permiten tener niños, los médicos impiden el contac-
to natural entre el crío y su madre, para que los esposos puedan resumir su actividad
sexual. Su vehículo es la sustitución de la madre por una nodriza. Así en el caso de la
mujer de Pozdnuishef, el médico le amonestó no amamantar al primogénito, alegando la
delicadeza de su salud. Tan pronto como Pozdnuishef contrató a la nodriza, la sensualidad
le volvió a su esposa, quien quería provocar el placer personal, pero sin arriesgar el adve-
nimiento de más hijos (497; cap. 13). Con el tiempo, alegando más deterioro de la salud,
el galeno le manda no tener hijos jamás. Pozdnuishef protesta pero su esposa emplea tan-
tas sutilezas que se sale con la suya. La consecuencia de esta vida «puerca» iniciada por
el empleo de medios anticonceptivos es que la vida conyugal se vuelve, en las palabras de
Pozdnuishef, «aún mas soez» (504; cap. 18). El trágico final de su vida —la infidelidad de
su mujer, su homicidio no premeditado a manos de su esposo, su proceso jurídico, su viaje
al exilio en el tren con el autor implícito— es consecuencia ineluctable de estas violaciones
de la naturaleza. Este mismo patrón estructural se ve reflejado en La tía Tula.

En el capítulo 4 de la novela de Unamuno, a instancias de Gertrudis, Ramiro se sien-
te puerco por explotar el cuerpo de Rosa, actividad que resulta en el nacimiento dificultí-
simo de Ramirín, su primer hijo (35-36). Por esta violación del cuerpo y espíritu de su
hasta entonces casta mujer, Gertrudis le manda pedir perdón a Rosa por su «pecado» de
indisciplina. Cuando Rosa resulta terriblemente inválida por el nacimiento del tercer niño,
el médico le prohíbe criar. Cuando Ramiro, por recomendación de éste, trae una nodriza,
Gertrudis protesta, alegando que la supuesta incapacidad de Rosa es resultado de una falta
de resolución por cumplir con sus responsabilidades de madre (45, cap. 6). La verdad es
que no es sólo esto, sino que Gertrudis desconfía de la libido de Ramiro en presencia de
nodrizas. Cuando Rosa muere, Gertrudis se traslada a casa de su cuñado para vigilar a
Ramiro y asegurarse que no se excite por las visiones de la nodriza descubriéndose los
pechos ante el niño (57; cap. 8). A ésta la riñe por mostrar a Ramiro sus abundantes pechos
innecesariamente, intuición de una atmósfera progresivamente más sensual que resulta ser
acertadísima. Después, para que uno de los críos de Ramiro y Manuela, su segunda mujer,
no engulla esta leche del sensualismo, Gertrudis intenta amamantarle «espiritualmente»
dándole sus propios pechos secos, actividad que inflama momentáneamente las frustra-
ciones sexuales y reproductivas de Gertrudis (113-14; cap. 17). Ramiro y sus dos esposas,
Rosa y Manuela, tienen un total de cinco hijos, el mismo numero que tuvieron Pozdnuis-
hef y su esposa.

El mensaje que predica Gertrudis respecto a los médicos es el mismo que pronuncia
Pozdnuishef. Por añadidura el nombre del médico familiar en ambas novelas es el mismo:
Juan en La tía Tula e Iván en la Sonata de Kreutzer. Don Juan, como apropiadamente se
llama aquél en el texto de Unamuno, se apasiona por el cuerpo de Gertrudis e inicia un
flirteo que a Gertrudis le resulta muy enojoso (95-97; cap. 15). Por fin intenta seducirla
por medio de la promesa de matrimonio, pretextando necesitar «familia», pero en realidad
ofreciéndole sólo una vida de concubinato y conveniencia. Cuando don Juan le insinúa
esto, Gertrudis intenta frenarlo:
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—... que sé, sé positivamente, sé con toda seguridad, que no he de tener nunca hijos pro-

pios. que no puedo tenerlos. Aunque no por eso, claro está, me siento menos hombre que

otro cualquiera. ¿Usted me entiende, Gertrudis?

—Quisiera no entenderle a usted, don Juan. (Tula 106; cap. 17).

Por fin le destierra de la casa. Es éste el mismo médico que le había recetado nodri-

zas a Rosa y por cuya influencia, sin duda, Ramiro se las quería buscar a Manuela tam-

bién 111 I; cap. 18). La última palabra sobre el uso de nodrizas la pronuncia Gertrudis

cuando acusa a Ramiro de envenenar con sensaciones sexuales la leche de su esposa,

Manuela. Para convencerle que sus precipitadas relaciones sexuales son causa de la insu-

ficiencia de leche de Manuela. le cuenta la historia de un hombre que, por satisfacer sus

deseos sexuales, había causado que su mujer perdiera la leche y esto había matado al crío

(112). Como la esposa de Pozdnuishef, que primero deja de criar y luego se niega a tener

hijos para poder satisfacer su propia sensualidad con la música de Beethoven y la compa-

ñía de un amante, Manuela —según el análisis maníaco de Gertrudis— habrá sacrificado el

sustento de su bebé por la satisfacción de un sensualismo en mala hora despertado.

CARNE Y ESPÍRITU; MUNDO Y CIELO

Cuando Pozdnuishef detalla los efectos de sus visitas a los burdeles, entre aquéllos

cuenta la pérdida de su espiritualidad, su posterior falta de inocencia en relaciones con su

esposa (482; cap. 4). Este sacrificio de lo espiritual a lo material es un motivo clave en su

discurso sobre la actual situación de las relaciones entre los sexos. La mayor parte de las

bodas actuales no son sacramentos, dice, sino pretextos para copular (479; cap. 2). Conti-

núa exponiendo que cualquier mujer puesta al día sabe que ya no son los ideales sino los

encantos del cuerpo femenino lo que pesca a un esposo (485; cap. 6). De hecho, no son

sólo los mecanismos del matrimonio, sino también las reglas económicas del estado que

se conciben como más leña para el fuego sensualista (488: cap. 9).

Según Pozdnuishef, la virginidad ha de verse como el atributo más alto del hombre y

de la mujer. En el caso de la mujer, hoy día poco más que prostituta en la opinión de él, la

actual situación calamitosa sólo podrá cambiarse «cuando la mujer llegue a venerar la vir-

ginidad como el estado supremo, no como se juzga ahora, como un reproche y una igno-

minia» (497; cap. 14). «Hasta que esta nueva situación llegue a producirse, el ideal de toda

mujer, sea lo que sea su educación, seguirá siendo la de atraer al mayor número de hom-

bres, al máximo número de machos, para que pueda gozar del lujo de escoger entre ellos»

(497). Hemos aquí agregado al conflicto espiritualista/materialista, el viejo motivo femi-

nista.

La Solicita de Kreutzer se inicia con dos epígrafes sacados al Evangelio de San Mateo.

Ambos son amonestaciones contra la lujuria y favorecen la disciplina y la espiritualidad.

El primero son las palabras de Jesús: «Mas yo os digo que el que mira a una mujer con

mal deseo ya ha cometido con ella adulterio en su corazón» (Mt 5:28). El segundo consta

de este intercambio entre los discípulos y Jesús respecto a la castidad voluntaria: «Y los

discípulos le dijeron: 'Si tal es la condición del hombre respecto a su mujer, no conviene

casarse'. Pero Él les dijo: 'No todos comprenden esta doctrina. sino aquéllos a quienes es
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concedido'» (Mt 119:10-11). Aunque a San Pablo se le cita sólo una vez en la novela, exis-
ten secciones enteras que parecen reflejar su abogacía farisaica a favor del espíritu en con-
tra del materialismo de la carne y de la inmortalidad representada por los hijos que deja-
mos en este mundo. Ejemplo de esto es el capítulo 17, donde Pozdnuishef recuerda que él
y su esposa —en su corrupto y «puerco» matrimonio, basado no en un sacramento sino en
«pretextos»— tenían más disputas y exhibían más enemistad precisamente durante los
períodos cuando más tenían relaciones sexuales. El amor sexual parece estar relaciona-
do, implica el viejo comerciante, al subterfugio, la agresión y el odio, mientras la absti-
nencia tiene lazos secretos con la paz, el amor y el espíritu (502). Compárese el espíritu
de todo esto con el meollo de estas amonestaciones de San Pablo:

Por consiguiente, si habéis resucitado con Cristo, buscad las cosas de arriba, donde Cris-
to está sentado a la diestra de Dios: deleitaos en lo de arriba, no en las cosas de la tierra.
Realmente moristeis, y vuestra vida permanece oculta con Cristo en Dios. Cuando Cristo
se manifieste, el que es vuestra vida, entonces vosotros también apareceréis con él en la

gloria.

Así, pues, dejad muertos vuestros miembros a las cosas terrestres: a las fornicaciones, a la
impureza, a las pasiones, al apetito desordenado y a la codicia, que es el culto de los ído-
los... Mas ahora desechad vosotros también la ira, el rencor, la malicia... No viváis
mutuamente engañados...

Pero ante todo revestíos de caridad, que es el lazo de la perfección. Igualmente la paz de
Cristo reine en vuestros corazones. (Col 3:1-15)

Es éste el mismo conflicto clave —la inmortalidad del cuerpo, la que se logra engen-
drando hijos para esta tierra, versus la inmortalidad del espíritu, la que se erige abando-
nando toda tentativa de plantar raíces aquí en este mundo— que sirve de base para las con-
vicciones existenciales descubiertas por Unamuno dentro del cristianismo (Véase mi
estudio «La tía Tula y el cristianismo agónico» passim). Unamuno cita a San Mateo dos
veces en La tía Tula, y, como se ha dicho, a San Pablo una sola vez (en el capítulo 12 [la
pág. 83 en nuestra edición] donde el confesor de Gertrudis, el padre Álvarez le dice: «más
vale casarse que abrasarse...» [1 Cor 7:9]). Sin embargo, el mismo conflicto se plantea por
medio de la alusión al episodio del rey David y la sulamita Abisag en el Prólogo de La tía
Tula. Aquí Unamuno recuerda cómo la joven y castísima Abisag fue traída para excitar y
revigorizar al moribundo rey David, y cómo, fracasada su tentativa por despertarle el
deseo carnal, decidió sacrificar su futura vida de esposa y madre por hacer el bien, dán-
dole confort al anciano rey durante sus últimos meses (1 Re 1). A la postre, como señala
Manuel García Blanco en su Introducción al tomo 2 de las Obras Completas (41), Una-
muno apunta —en una notita añadida a la primera redacción del capítulo 7 de su novela—
las significativas palabras «Juan II», título del capítulo bíblico donde Jesús, según la tra-
dición católica, instituye el matrimonio en Caná, santificando el uso del sexo para los que
no pueden ejercer la disciplina del celibato. Veamos ahora parte de este didactismo pro-
espiritualista, y después su refutación, tal como aparecen en La tía Tula.

En el capítulo 2 de la novela Gertrudis amonesta a su hermana Rosa que no le infla-
me las pasiones a Ramiro, jugueteando con la declaración de amor que éste le hiciera. Al
contrario, dice Gertrudis, hay que responderle en serio, pues el deber de la futura novia y
esposa es amar, no provocar (25-27). Rosa responde que, aunque todavía no le ama a
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Ramiro con profundidad y seriedad, está segura de poder llegar a esta clase de amor espi-

ritual con el tiempo y el propio esfuerzo, todo lo cual le agrada mucho a su hermana. En

el capítulo 7 nos enteramos que las metas y ser de Gertrudis no tienen nada que ver con

la carne o las pasiones físicas. Es, como dice la voz narrativa, «todo alma». Esta espiri-

tualidad de sus valores se subraya cuando niega comprender las frustraciones emociona-

les y sexuales de Ramiro al enviudar éste. Según Gertrudis, un padre de familia con tres

niños para cuidar se encuentra en una atmósfera perfectamente seria, sin tiempo para sus

deseos personales (58; cap. 8). Su deber es usar todas las energías para criar a estos hijos

para el cielo. Con la muerte de su hermana, Gertrudis traslada su domicilio a casa de

Ramiro para cuidar a los niños y vigilar a su cuñado con la nodriza. Pero, involuntaria-

mente, su presencia a todas horas le presenta al cuñado una clara tentación sexual. Así

varias veces tiene que insistir en que Ramiro no la mire con lujuria en presencia de los

hijos; que no bese a los hijos con demasiado ardor (clara sublimación de lo que quisiera

hacer con Gertrudis); que no recuerde a Rosa con demasiada congoja (congoja por la

«sustituta» de la hermana con quien hubiera preferido hacer el amor). En breve, aunque

Gertrudis literariamente simboliza y encarna una pasión latente en ella y en el cuñado,

insiste en mantener un hogar de perfecta castidad donde los niños no se contaminen de

las «puercas» vanidades del mundo: «un hogar limpio, castísimo, por todos cuyos rinco-

nes 1los niños l pueden andar a todas horas, un hogar donde nunca hay que cerrarles puer-

ta alguna» (63-64; cap. 9).

Pero a pesar del deseo de ser «todo espíritu», «todo alma», y de inculcar a los otros el

mismo ideal, a Gertrudis constantemente se le rebela la carne traicionera. Así, cuando

Ramiro le pidió contemplar la posibilidad de casarse con él y tener no sólo hijos espiri-

tuales, sino de carne, la idea «hacía palpitar» «el tuétano de los huesos del alma de Ger-

trudis» (70; cap. 10). tropo que recalca la presencia de las necesidades físicas debajo de

los ideales espiritualizantes. Como Pozdnuishef, quien insistía en que su cuñada cuidara a

los niños para que no se contaminaran de la lujuria de los padres (Kreutzer 499; cap. 15),

Gertrudis —también cuñada— usurpa el papel de padre y madre para garantizar la «pureza»

de los hijos. Como los hijos protegidos de Pozdnuishef (499), los hijos espirituales de Ger-

trudis también se despiertan a la sexualidad, a pesar de todos los esfuerzos por evitarlo.

Lo que salva a la Sonata de Kreutzer de ser puro panegírico contra lo sensual y en pro

de la espiritualidad es su cualidad literaria. Tolstoi se había cuidado de meter todas sus

ideas antisensuales en boca de un hombre obseso de sus flaquezas carnales y asaltado de

culpas por haber matado a su esposa in flagrante delicto, que es como sus ojos alucinados

le presentan esta situación objetivamente ambigua. Así, aunque la narración calurosa en

primera persona claramente resume las obsesiones del Tolstoi maduro (Christian 230-34),

atestiguamos un curioso desdoblamiento narrativo o de construcción textual en el cual el

autor implícito/texto literario parece burlarse de su monomanía ideológica. Algo parecido

puede decirse de La tía 'ida. Aunque los ataques al sensualismo y las alabanzas al espíri-

tu representan una parte del carácter del mismo Unamuno, la expresión de estos ataques

en boca de Gertrudis —una mujer temerosa del sexo y obsesa de «pureza» (siempre un con-

cepto abominable para Unamuno)— sirven para distanciar estas ideas de la personalidad

biográfica de Unamuno. Pero si la literaturidad de ambas novelas da cierto «privilegio» a

los discursos de Pozdnuishef y Gertrudis como productos de la especificidad fictiva de las

novelas, por el contrario su seriedad y congruencia con los asertos de sus respectivos auto-
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res demuestran que la literaturidad y sátira presentes aquí sólo parcialmente ocultan la fas-
cinación de ambos autores con la posibilidad de poner en práctica los ideales espirituales
y ascetas de la Biblia. Sin embargo, a pesar de los múltiples paralelos entre los textos de
Tolstoi y Unamuno, el texto del español no sólo se apropia las ideas y la auto-burla tols-
toyanas, sino que al fin de cuentas reacciona contra estas ideas y contra la superficialidad
de la auto-sátira. En otras palabras, Unamuno escribe contra el opúsculo «espiritual» de
Tolstoi a pesar de su convicción de que presentes en él quedan perspectivas importantes
para cualquier heredero del legajo cristiano.

Así, cuando nace el último niño de Manuela envuelto en la postrera sangre que ésta
va a derramar, Gertrudis vence por fin su «repugnancia» y «asco» frente a la realidad car-
nal, para poder cuidar al crío (101-02; cap. 16). En el capítulo 21 Gertrudis logra con-
cientizarse de lo trágico de haberse retirado del mundo debido a sus manías de pureza. En
el mismo capítulo, y a pesar de su concientización, se recrea imaginando que la «sobrina»
Caridad, ahora embarazada, lleva dentro del vientre gemelos de ambos sexos, todavía en
«perfecto» estado prelibidinesco:

... eso es lo perfecto, una pareja de gemelos..., un chico y una chica que . han estado abra-
zaditos cuando no sabían nada del mundo...; que han estado abrazaditos al calorcito del
vientre materno... Algo así debe ser el cielo... (126-27)

Irónicamente la fascinación obsesiva con la pureza fictiva de los sobrinos adoptivos
le causa descuidar la salud de la madre, Caridad, quien cae gravemente enferma. Gertru-
dis tiene que lamentarle a Caridad: «—No ves que me he pasado la vida soñando...» (127).
Idea intensificada cuando, poco antes de la muerte de Gertrudis, ésta dice en su lecho de
agonía: «Yo no estoy ni viva ni muerta..., no he estado nunca ni viva ni muerta...» (136;
cap. 23). (Son las mismas palabras con las que Unamuno sentencia a Augusto Pérez al
final de Niebla) Sus últimas palabras a los sobrinos, como palabras pronunciadas a unos
discípulos desde alguna cruz, declaran un nuevo mandamiento que corrige el error de sus
mensajes anteriores.

—... Pensad bien, bien, muy bien, lo que hayáis de hacer, pensadlo muy bien... que nunca

tengáis que arrepentiros de haber hecho algo y menos de no haber hecho... Y si veis que
el que queréis se ha caído en una laguna de fango y aunque sea un pozo negro, en un alba-
ñal, echaos a salvarle, aún a riesgo de ahogaros, echaos a salvarle... (136-37).

Hay que atenerse a las justas demandas físicas y éticas del mundo. Pozdnuishef ha
matado a su esposa por tener una aventura con su maestro de música. (Las palabras fina-
les de la pobre señora, «Se salió con la suya. Me has matado» [Sonata 529; cap. 28], son
casi las mismas que pronuncia Augusto Pérez en Niebla, cuando el Unamuno «autor» se
deshace de él: «Se salió con la suya. He muerto» [Niebla 158; cap. 32].) Pozdnuishef mata
a su mujer por serle insensible y fría; Ramiro se le muere a Gertrudis por negarle ésta
expresar el ardor de su pasión humana. En Niebla Augusto se le muere a Unamuno (según
una interpretación) porque su autor irónicamente recibe con frialdad de autor las peticio-
nes febriles de su personaje que desea vivir.
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PPROFECÍAS, ABEJAS Y REMEDIOS

Todo esto nos lleva a lo que constituye, por un lado, el meollo de la Sonata de Kreut-

zer y, por otro, la mayor parte de La tía Tula. Pozdnuishef lo enuncia así: si el hombre

pudiera sobreponerse a la pasión, se cumplirían las profecías de todas las religiones. El

propósito, la meta de la vida humana es vencer las pasiones mundanas para poder pasar

allende ellas y entrar en el mundo del espíritu, donde existen las únicas posibilidades segu-

ras de encontrar la felicidad. Desde luego la mayor y más difícil de las tareas humanas es

la de acabar con la procreación para que esta vida imperfecta, este estorbo a la felicidad,

alcance su fin (Kreutzer 490-91; cap. 11). En esta vida de pasiones, con su tendencia de

engendrar el sensualismo más degradante, «Resulta que el amor sexual es la válvula de

escape» (491). Según Pozdnuishef esta válvula seguirá siendo necesaria para los seres

humanos (sobre todo para los varones) hasta que las culturas den al traste con sus estruc-

turas y convenciones que fomentan el sensualismo. Por ahora el hombre haría bien en imi-

tar a los otros animales valiéndose de esta válvula de escape sólo durante ciertas tempo-

radas del año. Así durante los otros períodos podrá ser libre para cultivar su

espiritualización.

En La tía Tula Gertrudis sustituye el término «válvula de escape» por su propia

palabra más cínica: «remedio». Dice, por ejemplo, que es el deber de Rosa remediar los

deseos sexuales de Ramiro, de manera que no se dirijan a Gertrudis y a otras mujeres

—mujeres casadas, comprometidas, castas, etc.—, esparciendo caos e inmoralidad por

todas partes. Así como aliviarles la molestia de los pañales sucios a los niños es la obli-

gación de la «tía» Gertrudis, en el caso de Ramiro, aliviarle el impulso sexual es el deber

de Rosa (38; cap, 4). Más tarde, con Rosa muerta, esta obligación le corresponde a Ger-

trudis, según su confesor, el padre Álvarez, para quien el matrimonio «es un remedio

contra la sensualidad», noción que a pesar de la lógica externa, recibe una enérgica

réplica feminista y existencial de Gertrudis:

—;Pues. no padre, no, no y no! ¡Yo no puedo ser remedio contra nada! ¿Qué es eso de con-

siderarme remedio? ¡Y remedio ... contra eso! No, me estimo en más... (84; cap. 12).

Dentro de sus propios límites, Gertrudis trata de localizar «remedios» fuera de lo

sexual para los otros. Así, cuando Ramiro se interesa en la nodriza o en la sirvienta o en

las mujeres fuera de casa, Gertrudis le busca distracciones más sanas: los niños, la políti-

ca, los compañeros. En el caso de las relaciones de Ramiro con Manuela (86-90; cap. 13),

reconoce que el único remedio es el matrimonio, porque mediante el sacramento y los

deberes formales de un padre de familia, la pasión se le entibiará y volverá a reinar la espi-

ritualidad. Cuando Manuela muere de sobreparto, Gertrudis reconoce que ella, Gertrudis,

siendo más fuerte que la otra. había pecado al negar ser remedio para Ramiro (104; cap.

16). Rechazarle como marido ha permitido que la pasión de éste matara a dos mujeres ino-

centes (Rosa y Manuela) y que esta misma pasión produjera y abandonara a cinco hijos

indefensos. Aún en el caso del médico don Juan, que intentó seducirla de una manera soez,

Gertrudis llega a sentirle lástima, porque aunque éste busca tener sexo, lo que en realidad

le falta es paz y espiritualidad: «El pobrecito parece que necesita remedio pero no el que

él busca...» (107: cap. 17). Finalmente, en su lecho de muerte, Gertrudis les implora a
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todos ser remedio de cualquier persona querida que se cae en el fango de la pasión no ali-
viada:

servidle de remedio, sí, de remedio..., ¿que morís entre légamo y porquerías?, no

importa... Y no podréis ir a salvar al compañero volando sobre el ras del albañal por-

que no tenemos alas, no, no tenemos alas..., o son alas de gallina, de no volar... (137;
cap. 23).

Estas palabras sugieren que en el mundo material, el espiritualismo y el humanitaris-
mo —el amor a Dios y el amor al prójimo— se pierden definitivamente si los problemas
materiales no se remedian.

Sin embargo, en el mundo apasionado de la novela unamuniana, el lector tiende a per-
donar los delitos del personaje obsesionado, por ser esta obsesión parte de su razón de ser.
Si en Abel Sánchez le perdonamos a Joaquín su homicidio de Abel, dada la intensidad de
su envidia, en La tía Tula le indultamos a Gertrudis su destrucción de Ramiro, compren-
diendo su necesidad existencial de la pureza. Lo mismo podemos decir de la larga serie de
madres frustradas en los dramas y otras novelas de Unamuno. ¿No puede ser ésta la misma
razón que —en una situación sexual inversa— le perdonamos también a Pozdnuishef? Aún
el tribunal le ha indultado, comprendiendo la fuerza de su decepción. En estos casos, la
decepción, la pasión y el crimen alcanzan dimensiones cósmicas y el indulto parece ser
cósmico también, de acuerdo con la catarsis exigida por la grandeza de la tragedia.

A pesar de este indulto, Tolstoi creía firmemente que el mundo sería mejor y el hom-
bre más feliz si se encauzara el sexo mejor y si se fomentara una cultura más asexual. Así
en la Sonata de Kreutzer recurre una vez más al símil de la abeja que había utilizado con
tanto efecto en La Guerra y la Paz (Franz, «Three Hispanic Echoes» 45-48) y en su colec-
ción de ensayos La fisiología de la guerra (312-14):

El género de animales llamado hombre, para adelantarse en el conflicto con las otras cria-

turas, debe reunirse como las abejas en su colmena y no propagarse irregularmente; debe

también, como las abejas, alimentar a los asexuales; en otras palabras, debe intentar evo-

lucionar hacia la continencia, y nunca permitir el encendimiento de la lujuria, a la cual

todo el arreglo de nuestras vidas parece dirigirse. (Kreutzer 491; cap. 1 1 )

Unamuno —el texto de Unamuno, por lo menos, si no lo puritánico en el mismo autor—
también parece recrearse periódicamente con esta misma idea, como escape de la «vuelta
eterna» de los vicios materiales y mediocridades morales del espíritu humano. En el Prólo-
go a La tía Tula, obviamente escrita después de la composición de la mayor parte de la
novela (Ribbans 475-76), Unamuno sugiere que Don Quijote y Santa Teresa, con sus vidas
castas, se pusieron en ridículo en un mundo sexual poblado de padres y madres, zánganos
y reinas (10-11 ). Pero Unamuno quiere que el lector vuelva a considerar el papel productor
e incluso heroico de los pequeños quijotes y las pequeñas santas vírgenes que plantean y
alimentan esto que llamamos civilización, cultura o espíritu. Como dice don Miguel:

«Hablamos de patrias y sobre ellas de fraternidad universal, pero no es una sutileza lin-
güística el sostener que no pueden prosperar sino sobre matrias y sororidad. Y habrá bar-

barie de guerras devastadoras y otros estragos, mientras sean los zánganos, que revoltean

en torno de la reina para fecundarla y devorar la miel que no hicieron, los que rijan las col-

menas» (14)
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Los asertos del Prólogo se escriben sobre las perspectivas explayadas en la novela
misma. Así, en el capítulo 9 Gertrudis no permite que Ramiro y los niños maten a una
abeja por haberle picado el dedo a la hijita Tulita (66-67). Gertrudis ha leído el libro de
botánica de Ramirín y allí se ha enterado de la tremenda responsabilidad de la abeja en
ordenar la vida de la colmena, en competencia con la indolencia y prurito de la reina y los
zánganos. Es perfectamente obvio que Unamuno basaba este incidente en las siguientes
palabras de Tolstoi en Fisiología de la guerra: «La abeja que vuela de flor en flor viene a
picar a un niño, y el niño se acomoda con las abejas, de las cuales dice que no tienen en
este mundo más misión que la de picar a los hombres» (312-13). Ésta es la perspectiva de
los niños que quieren matar a la abeja en La tía Tula. Casi al final de la novela, Manolita,
la sucesora abejil de la espiritualizadora Gertrudis, alaba a las abejas en frases que evocan
los asertos anteriores de Gertrudis en el capítulo 9. Como si quisiera señalar el paralelo
entre estas dos alabanzas, el autor implícito transforma el eco en un discurso de estilo indi-
recto libre atribuible a la tía o a la sobrina; o al mismo autor:

«klerencia? Se transmite por herencia en una colmena el espíritu de las abejas, la tradi-
ción abejil, el arte de la melificación y de la fábrica del panal, la abejidad, y no se trans-
mite, sin embargo, por carne o por jugos de ella. La carnalidad se perpetúa por zánganos
y por reinas, y ni los zánganos ni las reinas trabajaron nunca, no supieron ni fabricar pana-
les, ni hacer miel, ni cuidar larvas, y no sabiéndolo, no pudieron transmitir ese saber, con
su carne y sus jugos, a sus crías. La tradición del arte de las abejas de la fábrica del panal
y el laboreo de la miel y la cera, es, pues, colateral y no de transmisión de carne, sino de
espíritu. y débese a las tías, a las abejas, que ni fecundan huevecillos ni los ponen. (140-
41; cap. 24).

DIVERGENCIAS: CONCLUSIÓN

¿Por qué renunció Unamuno a esta vena casta, espiritual o abejil en la novela de la
«tía» que inició en 1902 —o antes— y que terminó en 1920 (Ribbans 475-76)? ¿Por qué,
después de muchos titubeos, abandonó las filípicas antisexuales de Tolstoi/Pozdnuishef;
para ponerse, no diremos firmemente, pero sí claramente al lado de los «remedios», del
placer y de la vida, incluso de su dimensión más caótica —la sexual? Las verdaderas razo-
nes han de encontrarse, sin duda, dentro del mismo Unamuno, en su carácter apasionado,
agónico y tremendamente vulnerable en lo tocante a su vida íntima y su razón de ser. Sin
duda, como hemos ya afirmado, esto tiene que ver con la dialéctica carne/espíritu que
Unamuno tantas veces luchaba por crear, por razones existenciales. Pero también podemos
encontrar razones en el mundo y circunstancia en los cuales le tocó escribir su novela.

Tolstoi había sido el novelista europeo por excelencia desde la publicación de La Gue-

rra y la Paz (1862-69) y Ana Karenina (1875-77). En los años siguientes sus ideas socia-
les, sus experimentos de vida comunal y sus escritos teológicos le habían convertido en un
tipo de profeta para muchos españoles. Echar un vistazo sobre la prensa española entre
1880 y 1915 es encontrar un sinfín de artículos explicando y popularizando las últimas
teorías del profeta. Pero debido a varios factores —las disidencias de su vida personal, sus
fracasos como experimentador social, la usurpación de su fuerza narrativa por intenciones
siempre más polémicas— Tolstoi iba perdiendo el brillo, aunque no la notoriedad, de que
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había gozado durante más de dos décadas. Esta rebaja de valores coincide con la publica-
ción, por parte de Galdós, de una serie de novelas de perspectiva ambigua respecto a los
personajes proféticos, espiritualizantes o reformistas: Ángel Guerra (1890-91); Torque-
mada y San Pedro, Nazarín, Halma (1895); y Misericordia (1897). Empiezan a proliferar
por estas fechas los artículos españoles críticos de las ideas tolstoyanas respecto al sexo,
su interpretación de la vida de Jesús y sus intentos de localizar un paraíso espiritual en este
mundo —un mundo depurado de todos sus placeres. Sintomáticos de estas críticas son dos
artículos, «Tolstoi como pensador» y «El gozo de vivir», que publica Emilio Castelar en
La España Moderna en septiembre de 1895, durante la misma época cuando esta revista
publicaba los cinco ensayos de En torno al casticismo de Unamuno. A continuación repro-
ducimos aquellos trozos que más parecen encontrar su eco en las perspectivas finales de
La tía Tula:

Imposible desconocer las proporciones épicas de un relato histórico, tan maravilloso como
La Guerra [y la Paz], y más imposible de negar el interés despertado en todos los ánimos
por La Sonata de Kreutzer. Al artista no hay que regatearle aquellos tributos de admira-
ción demandados por la estricta justicia. Pero del filósofo y del pensador precisa decir que
yerra, y yerra gravemente. Como los comunistas, por exceso del amor al bien, trae Tolstoi

el mal sobre la tierra. Queriendo realizar el sermón de la Montaña en toda su pureza,
engendra con toda su gravedad el pecado. («Tolstoi como pensador» 134-35).

Pero Tolstoi se ha empeñado en creer la vida un don funesto y en predicar la nirvana, o

sea el suicidio universal, para lo que anatematiza el matrimonio, la unión amorosa, que los
humanos creemos generalmente la mayor felicidad posible, y condena la generación por

creer él que perpetúa todo mal sobre la tierra poblándola de seres venidos a esta irreme-
diable desgracia y dolor que se llama vida. («El gozo de vivir» 135-36).

Cabe también otro factor importante, la reinterpretación unamuniana de Schopen-
hauer, a quien Unamuno ve desde los 1880 como el apóstol de la resignación intrahistóri-
ca. Vale la pena recordar la importancia del pesimista de Danzig en la formación de Tols-
toi (Christian 165-73; Simmons 287, 588) y de Unamuno (Ouimette 6, 14, 26). En su
Sümmtliche Werke, parte de la cual Unamuno tradujo y publicó en 1900, cuando todavía
estaba en plena boga en España el pensamiento del pesimista, el alemán dice lo siguiente
de los deseos humanos de reproducción:

Si ahora contemplamos el bullicio de la vida, encontramos a todos los seres ocupados de

sus necesidades y miserias, esforzándose con todas sus energías para satisfacer las infini-
tas exigencias mundanas y para defenderse de sus múltiples tristezas, pero sin otra espe-
ranza que la de conservar esta existencia atormentada durante un breve período. Entretan-
to, sin embargo, y a mediados de este tumulto, vemos mirarse con ganas a dos amantes;
pero ¿por qué se miran con tanta cautela, temor y clandestinidad? Porque estos amantes
son los traidores que buscan perpetuar las necesidades y miserias que de otra forma se aca-
barían repentinamente... (Durant 370; traducción mía).

Pero, durante estos mismos años Unamuno poco a poco va cambiando su relación con
el pensamiento de Schopenhauer desde una identificación con la añorada resignación
schopenhaueriana ante la muerte, a una voluntad igualmente schopenhaueriana de edifi-
carse una inmortalidad basada en la agonía (Cerezo Galán 261-82). Así, en una carta a
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Juan Arzadun fechada el 30 de octubre de 1897 (Unamuno, Selected Works 123: t. 2) don

Miguel condena el suicidio colectivo abogado por Schopenhauer, lectura contradictoria

del alemán que se hace permanente en los capítulos 7 y 10 del Sentimiento trágico de la
Vida.

Antes del 30 de enero de 1897, poco después de la publicación de Paz en la guerra,
y entrado Unamuno en la seria crisis religiosa que le afectaría durante todo este período y

que se diagnostica en el cambio de actitud ante Schopenhauer, uno de los lectores de esta

novela, el buen amigo Pedro Jiménez Ilundain, le escribe una carta que contiene estas fra-

ses significantes:

Huir del tolstoísmo y congéneres como el demonio. Cuidar mucho, no se desarrolle ese
grano que le ha salido en forma de Panteísmo de nuevo cuño. (Zubizarreta 108).

Unamuno, al parecer, tomó estos consejos muy en serio. Apoyándose en la creciente

reacción al Tolstoi profeta, y a pesar de la evidente adicción a Tolstoi evidenciada en Paz
en la guerra —la cual sería siempre, a pesar de la reacción crítica, su favorita de entre sus

propias novelas—, Unamuno intentaba rechazar lo que había de puritánico y de espiritua-

lista pauliniano en él. La victoria era muy incompleta, como se ve en Del sentimiento trá-
gico de la vida y La agonía del cristianismo, por ser este espiritualismo un ingrediente

clave en los conflictos existenciales de su fe. Pero en La tía Tula atestiguamos una batalla

ganada por la fisiología en la guerra eterna y vivificante entre los intentos de sobreviven-

cia material y los intentos de sobrevivencia espiritual.

Ver las huellas de esta guerra de toda la vida en las semejanzas y diferencias entre La
sonata de Kreutzer y La tía Tula ayuda a entender por qué la figura de Gertrudis sigue

siendo una de las más polémicas dentro de la ficción unamuniana. Renconociendo la hete-

roglosia implícita en el desarrollo de este conflicto a lo largo de los años (1902-1920)

cuando La tía Tula se escribía, podemos ver que reducir a su protagonista a los estereoti-

pos de santa o monstrua, mujer frígida o apasionada, tradicionalista o feminista es impo-

sible, tan imposible como establecer categorías para acorralar a su autor.
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