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Se han rastreado, por lo menos en parte, las miltiples influencias de La Guerra y la Paz
(1862-69) de Tolstoi sobre Paz en la Guerra de Unamuno (Marcilly: Oostendorp; Franz,
Unamuno’s). No ha de sorprendernos esta influencia en vista de que el mismo Unamuno
incluy6 a Tolstoi entre sus «mejores maestros» (Garcia Blanco. En torno 473), los que
desempenaron el papel decisivo en su formacién como pensador, poeta y novelista. Pero
la reaccién unamuniana al maestro Tolstoi no fue nunca una admiracién; es mas, con el
pasar de los afos la reacciéon de Unamuno se vuelve ambigua y a veces negativa («EIl
egoismo de Tolstoi» [1915], Unamuno. Obras Completas 4:1397-99); entrevista con Bog-
dan Raditsa [1928], Gonzailez Martin 127). La confirmacion de esta mezcla de admiracion
y repulsion se puede ver en La tia Tula (1921), novela donde se perciben no sélo incon-
fundibles huellas de La Sonata de Kreutzer (1889) de Tolstoi, sino la simpatia que siente
Unamuno por la teologia tolstoyana y la antipatia que demuestra por las conclusiones
practicas a las cuales esta teologia puede llegar.

No cabe duda que Unamuno leyera la Sonata de Kreutzer, que acababa de publicarse
cuando Unamuno laboraba sobre las fases preliminares de su Paz en la guerra. En una
carta al amigo Pedro Muigica, fechada el 17 de mayo de 1892, don Miguel elogia la Sona-
ta de Kreutzer por dar una «ducha» a la «podrida» y «anémica» «sociedad burguesa»
(Blanco Aguinaga 16). Diecienueve afios mas tarde en un articulo que titulaba «Divaga-
ciones sobre la resignacion y el esfuerzo» (Obras Completas 7: 168), dice haber leido la
novela «hace anos». Como senala Manuel Garcia Blanco (Obras Completas 2:41-42),
Unamuno ya trabajaba en La tia Tula en 1902, entonces titulada sencillamante La tia. En
una carta al poeta Juan Maragall, fechada el 3 de noviembre de 1902, dice estar compo-
niendo una narracién sobre una soltera que «no quiere manchar con el débito conyugal el
recinto en que respiran aire de castidad sus hijos»(41). La Sonata de Kreutzer presenta la
misma alabanza de la castidad y el mismo desprecio de lo conyugal, sélo que el volunta-
rioso portavoz de esta idea no es ninguna mujer de férrea voluntad como la Gertrudis
unamuniana, sino el manfaco, Pozdnuishef. Es facil ver cierta cara de Tolstoi —la del asce-
ta— detras de la presencia de Pozdnuishef, como han senalado varios criticos (Christian
230-31), a pesar de la tentativa de encuadernar su polémico discurso en una narracion de
primera persona emitida por Pozdnuishef en un escudlido vagén de ferrocarril, lejos de
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cualquier residencia palaciega del conde Tolstoi. Se han afirmado cosas parecidas del dis-
fraz femenino de Unamuno en La tia Tula. En otra parte («La tia Tula y el cristianismo
agonico», passim: The Word in the World) he seialado como los conflictos sexuales y espi-
rituales de la protagonista Gertrudis repiten los mismos conflictos esbozados en secciones
de Del sentimiento tragico de la vida (1912) y cémo anticipan su maxima expresion exis-
tencial en La agonia del cristianismo (1925). Respecto a La tia Tula, Antonio Regalado
Garcia ha dicho con acierto, pero también con alguna exageracion, que «Esta ficcion es
un mero recurso literario de que el autor se sirve para presentar con envoltura novelesca
aspectos sustanciales de su teoria de la voluntad y para proyectar una figuracion auto-
biogréfica» (Regalado Carcia 147). Dada esta probable familiarizacion con la Sonata de
Kreutzer y las, por lo menos iniciales, afinidades de espiritu, forma y teologia entre las
creaciones de Tolstoi y Unamuno, vale la pena, primero, comparar y, después, contrastar
ciertas facetas de estas dos obras sintomadticas de sus respectivos autores. Tal procedi-
miento podria permitirnos ver si la novela unamuniana gana en claridad de enfoque y
profundidad al verse a la luz de la obra tolstoyana.

PELIGROS DE LA CULTURA MODERNA

Cuando el autor implicito de la Sonata de Kreutzer tropieza con Pozdnuishef durante
un viaje en tren, ya se le oye al viejo comerciante condenar la civilizacion, la cultura
moderna y el llamado progreso. De momento entretiene a los otros pasajeros con una fili-
pica contra el auge del adulterio y el divorcio: «L.o mismo ocurrié antaio, sefior, sélo con
menos frecuencia», dijo [una sefora]. «Actualmente no hay remedio. La gente se ha acul-
turado!»

«Ya nos hemos aculturado mucho», repitié el comerciante, mirando con desprecio a la
senora...
(Kreutzer 475; cap. 1)!

Es el llamado confort moderno, el ocio y las delectaciones gastrondmicas —todos pro-
ductos de la civilizacién urbana— lo que produce, segun Pozdnuishef, el exceso sensual y
sexual. Por todo el capitulo 7 Pozdnuishef confiesa como «se cay6» al sensualismo, que
no se habria caido si la vida le hubiera obligado a vivir como el campesino, el mujik. Este
rustico, a despecho de las presiones de la cultura moderna, dice, siempre mantiene abier-
ta la «valvula de escape». Con esto el comerciante quiere decir que el hombre rural coge
el sexo siempre que tiene ganas, pero que el hombre civilizado suele abstenerse para poder
luego prolongar e intensificar su placer.

En forma parecida el autor implicito de La tia Tula discute la relacion intrinseca entre
la animalizacion y la urbanizacion:

«Y dice el Génesis que fue Cain, el fratricida, el que primero edific6 una ciudad...

1. Las traducciones al castellano son mias.
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Aristoteles le 1lam6 al hombre zoon politicon, esto es animal civil o ciudadano... animal
que tiende a vivir en ciudades,... y ése es el hombre y, sobre todo, el varén. Animal civil
urbano, fraternal y... fratricida. (Tula 14; Prélogo).

La fuente de la perspectiva de que la civilizacién corrompe muy bien puede ser Aris-
tételes, pero lo mds probable es que sea el «maestro» Tolstoi, quien, en Los cosacos, La
Guerra y la Paz, Ana Karenina, ;Qué es mi fe? y otras muchas obras explica e ilustra esta
idea ad infinitum. También es seguro que Unamuno y Tolstoi sacaron parte de esta doc-
trina a Rousseau, quien, en su Primer discurso, Segundo discurso, Confesiones, Emilio y
La nueva Eloisa present6 la mds destacada elaboracion del concepto anticivilizador (Mar-
kovitch 175-86, 207-29, 279-306). Si Milan Markovitch en su Jean-Jacques Rousseau et
Tolstor estableci6 hace afios nexos indisolubles entre la vida y expresion de Tolstoi y las
de Rousseau, Gregory Ulmer en su The Legend of Herostratus: Existential Envy in Rous-
seau and Unamuno ha logrado establecer relaciones no menos directas entre el auto-con-
cepto unamuniano en sus obras de filosofia y ficcion, y la persona de Rousseau en sus
ensayos y novelas?.

AMOR ROMANTICO Y AMOR PURO; LA FRIVOLIDAD Y LA RESPONSABILIDAD

Cuando el viejo comerciante de La sonata esta metido en sus filipicas contra la cultu-
ra moderna, el sensualismo y la infidelidad, le va contradiciendo una mujer de ideas cos-
mopolitas que defiende el amor romantico y el uso del divorcio como solucién a los pro-
blemas conyugales que serian irresolubles dentro del matrimonio. Al responderle
Pozdnuishef que el verdadero amor ha de adquirirse sélo por medio de la convivencia y el
esfuerzo constante, la mujer le dirige una protesta contra toda nocién del matrimonio
€como sacramento:

«Bien, lo principal que los hombres como éste no pueden comprender», dijo la dama, «es
que el matrimonio sin amor no es matrimonio, que solo el amor puede consagrar el matri-
monio, y que el Gnico matrimonio verdadero es el que es consagrado por el amor» (Kreut-
zer 477; cap. 2).

Pozdnuishef le contesta detalladamente (478-79) implorandole admitir que el amor
romantico, fuera de las novelas, no dura. De hecho, insiste el comerciante, las bodas tra-
dicionales arregladas por los padres solian durar mucho mds que las modernas basadas en
la atraccion sensual (486-87). Continda exponiendo que, cuando las primeras efusiones de
la pasion eventualmente se entibian, el hombre y la mujer casados tienen que enfrentarse

2. Hay eco del Emilio de Rousseau en el capitulo 19 de La tia Tula cuando Gertrudis va a
hablar con el padre Alvarez acerca de la pubertad incipiente del hijo Ramirin. El buen padre no logra
entender las intuiciones de Gertrudis:

Cuando una vez crey0 observar en el muchacho inclinaciones ascéticas, acaso misticas, acudio
alarmada al padre Alvarez.

— jEsto no puede ser padre!

— Y si Dios le llamase por ese camino...

— No, no le llama por allf; lo sé, lo sé mejor que usted y desde luego mejor que él mismo; eso
es ... la sensualidad que se le despierta. (117-18).
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como dos egoistas desenmascarados (492). Puede verse tal vez en este aserto parte del ori-
gen de la historia de Victor Goti y su esposa Elena que encontramos intercalada en la
novela Niebla, historia en la cual, por vivir cémoda y sensualmente sin hijos durante
varios afos, el matrimonio se ve rebajado a una insulsa rutina sin pasion, hasta el adveni-
miento del hijo tardio que los padres esperan con odio y terror3. Si una mujer ha de desem-
peiiar el papel de custodia de los valores familiares, hay que refrenarle el instinto erético,
insiste Pozdnuishef (477; cap. 1). Irénicamente, en los capitulos finales nos enteramos de
que el comerciante no ha sabido contener el impulso erdtico de su propia mujer, quien le
engafia con su maestro de musica. Esto implica que sobreponerse a las atracciones sen-
suales, sea con la entrada rapida al matrimonio y su compromiso sagrado de producir mas
y mas hijos, sea por medio de la abstinencia, es claramente obra de santos o stper-hom-
bres en una sociedad que glorifica la seduccién.

Gertrudis claramente refleja los valores conscientes de Pozdnuishef. Aunque sub-
conscientemente afiora expresarse sexualmente, no permite ni el coqueteo ni los avances
sexuales, ni en su propia vida ni en la de su hermana Rosa:

Aquellos ojos de Gertrudis, ... hablaban mudamente de seriedad.

«Con esta pareja [v.gr., Gertrudis y Rosa] no se juega», parecia decir con sus miradas
silenciosas. (Tula 17; cap. 1)

La protagonista hace todo lo posible por desaprobar y desanimar los flirteos de Rosa
con Ramiro y otros pretendientes, pues provocar al hombre sin la resolucién seria de casar-
se pronto con €l es, para Gertrudis, una ocasién de pecado mortal (18-22). Segtin Gertru-
dis hay que aceptar al hombre como marido o dejarle para que le pueda escoger otra. Lo
que jamds debe permitirse, segtin este codigo anti-placentero, anti-sensual es fingir desdén
o falta de interés para fomentar el prurito sexual. Al discutir con su tio, el cura don Pri-
mitivo, las atracciones mutuas que empiezan a sentir Rosa y Ramiro, Gertrudis hace burla
de los conceptos romdnticos que, en forma irénica, motivan los consejos matrimoniales
del clérigo abstemio (22-23). Segun Gertrudis, lo importante es el amor profundo que pue-
dan los casados llegar a sentir mediante los sacrificios matrimoniales. Para ella este amor
nada tiene que ver con la atraccion sensual fomentada por los flirteos y caricias antes del
noviazgo. A Ramiro le manda dejar el jugueteo indeciso con las emociones de Rosa (27-
29). Si quiere proseguir con sus atenciones a Rosa, debe declararse sin titubeos, casarse
con ella y agotar su pasion en la santa crianza de nifios.

Cuando Ramiro y Rosa se casan y ésta no sale encinta dentro de los primeros meses,
Gertrudis se incomoda. Un dia observa a un perro domesticado en casa de su hermana (32-
33) e intuye del carifio prodigado al animal la probabilidad de que Rosa y Ramiro sélo
«jueguen» a marido y mujer. (La situacidn es idéntica a la de Victor y Elena en Niebla [75-
80; cap. 14]). Insiste en que su hermana se deshaga del perro y que el matrimonio consu-
ma su amor de una manera apasionada, directa y fructifera. El momento que Rosa da a luz
a su primer hijo, Gertrudis le anuncia a la hermana la responsabilidad de producir otro. Al

3. Trato este aspecto de Niebla en mi articulo «Niebla: Infinite Authors/Infinite Fictions»,
Occasional Papers in Language, Literature and Linguistics, serie A, nim. 33 (enero 1987): 1-12,y
en mi libro The Forbidden Sense of Life: D’Annunzio and the Existential in Unamuno (Athens,
Ohio: Strathmore, 1987: 46-49).
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atonito don Primitivo le explica que el matrimonio de Rosa y Ramiro sélo se justifica si
los casados disponen de toda su energia libidinesca produciendo hijos para el cielo, no sélo
para estimular su propio placer fisico (37; cap. 4). Rosa tiene otro bebé, esta vez hija, y
pocos meses después estd de nuevo encinta. Ramiro empieza a quejarse de la fertilidad de
su mujer, reprimiendo un deseo insconsciente de deshacerse del embrion. Gertrudis le rifie,
recordandole que la procreacion de nifios fue la razén por qué se habia casado con Rosa
(42-43; cap. 6). Aludiendo a la molestia de abstenerse del sexo durante el embarazo de su
mujer (molestia evidenciada en las peripecias nocturnas de Ramiro), Gertrudis le aconse-
ja abstenerse en silencio, pues del sacrificio brotara el verdadero amor, el cual no es sen-
sual y fisico sino espiritual. Esto hace recordar los asertos de Pozdnuishef en el capitulo
13 de la Sonata de Kreutzer, cuando explica las dos posibilidades que son, segun €l, ina-
ceptables para la conducta de una mujer embarazada: abortar al embrién y seguir satisfa-
ciendo las pasiones de ella y de su esposo, o violentar su propia sensualidad menguada y
la salud del embrién con una continuacién de sus relaciones sexuales, situacién en la cual
la fatigada y eréticamente incapacitada esposa se prostituye al esposo (494-95; cap. 13).
Pero no es s6lo Ramiro, sino también Rosa que se queja de los embarazos, y Gertrudis
vuelve a repetirle su dictamen de que la dnica razén por la pasion y el matrimonio son los
hijos (43; cap. 6). Ain cuando Rosa muere trdgicamente tras de dar a luz una tercera vez,
Gertrudis critica a Ramiro y Rosa de haber «jugado» a esposos sin la dedicacion y serie-
dad requeridas por el sacramento. Al recordar sus afios con Rosa, afios vividos conforme
a los escripulos de su cuiiada, Ramiro parece oir la voz de ésta amonestdndoles antes del
advenimiento del primer hijo (50-51; cap. 7).

Como Pozdnuishef, quien habia afirmado que el amor romdntico no perdura fuera del
mundo noveleso (Kreutzer 477-79; cap. 2), el decepcionado Ramiro parece llegar a la con-
clusién de que el amor romdntico es invencion de novelistas. El autor implicito unamu-
niano resume los pensamientos de Ramiro empleando el estilo indirecto libre:

El amor, si. ;Amor? ;Amor dicen? ;Qué saben de él todos esos escritores amatorios, que
no amorosos, que de él hablan y quieren excitarlo en quien los lee? ;Qué saben de €l los
galeotos en las letras? ;Amor? ... Eso de amor ... sabe a libro ... (Tula 52; cap. 7).

A pesar de su cinismo hacia el amor, la pena de la soledad, el impulso erético y la
necesidad de confirmar la existencia propia en el reflejo de la «otra» eventualmente triun-
fan en Ramiro. Sus ojos vuelven a enfocarse en su amor secreto por Gertrudis, pero ésta
le rechaza por no querer manchar la pureza de su amor espiritual para los hijos de su her-
mana*. Rechazado por Gertrudis, Ramiro seduce a la criada Manuela, y cuando Gertrudis
se entera le obliga a casarse con la doméstica por no tachar con escandalos la supuesta
«pureza» del hogard. Nace el fruto de esta pasion ilicita y Ramiro se deprime por haberse

4. Este motivo lo mezcla Unamuno con otros de igual importancia: su sentido de afrenta al
ser rechazada por su cuiado cuando éste se casé con Rosa; su orgullo de encarnar una moral supe-
rior a la de la Iglesia institucional con su compromiso sexual en el sacramento del matrimonio; su
temor al hombre; su necesidad de comprobar e intensificar su propia existencia humana por medio
de una frustracion de sus instintos bdsicos.

S. Esta pureza es puramente ficticia, pues Ramiro se consume por Gertrudis y ésta, a regafia-
dientes, se consume por €l. A pesar de todas las precauciones de Gertrudis, para que los hijos de
Rosa no detecten esta pasion mal ahogada, tropiezan con ella en el recéndito de sus propios andlisis
y deconstrucciones del lenguaje que oyen en casa.
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amarrado a una sustituta en vez de a la mujer afiorada. Cuando le hace el amor a la «otra»,
suefia con Gertrudis, igual que sofiaba con ella cuando lo hacia con su hermana. Al detec-
tar sintomas de esta sustitucion, Gertrudis de nuevo ridiculiza el apego de su cufiado a las
nociones roménticas en vez de a sus obligaciones al nuevo hijo, a la esposa, y a Dios quien
les bendijera (91-94; cap. 14). La nota clave, como siempre, es la devaluacién de lo sexual
a lo espiritual por medio de la seriedad. Afios después, cuando el hijo Ramirin empieza a
hablar de la necesidad de divertirse’y adquirir experiencia con muchas mujeres, Gertrudis
evoca el mismo dictamen y le desvia de las citas amorosas, los experimentos sexuales y
las mujeres multiples: «—No, nada de pruebas, nada de noviazgos; nada de ‘hablo con fula-
na’. Todo seriamente...» (121: cap. 20). Descubriendo que el joven siente cierta predilec-
cién por una chica honrada, de nombre Caridad, Gertrudis le convence a que corteje exclu-
sivamente a ésta. Poco después la «tia» se complace en verles casarse como el unico
«remedio» decente para su sexualidad ahora plenamente despierta.

Como postdata a las alabanzas del amor social y las filipicas contra el amor sensual,
vale la pena comparar lo que dicen Pozdnuishef y Gertrudis respecto a los viajes empren-
didos por parejas enamoradas o casadas a sitios apartados. En vista de la critica que ambos
personajes hacen a la vida urbana, seria 16gico pensar que concordaran con alabar cual-
quier pretexto para que hombre y mujer se refugiaran en el campo. Pero lo que encontra-
mos en las dos novelas dista mucho de contribuir a unas geérgicas modernas. Pozdnuis-
hef insiste en que los viajes a lugares lejanos sélo intensifican la predileccién sensual, atin
logrando inculcarla donde no existia antes. La costumbre mds fatal de esta indole de viaje,
segln el comerciante ruso, es la luna de miel (491; cap. 12). En La tia Tula (73-77; cap.
11) Gertrudis yerra gravemente al intentar distraer las pasiones de Ramiro por ella ani-
mandole a llevar a toda la familia a unas vacaciones en un balneario lejano. Ya en el sitio
de recreo, mientras Ramiro va adentrdndose en la montaiia, en el agua y en el bosque, se
le va despertando el antiguo deseo sexual, a tal punto que su cufiada tiene que insistir en
que vuelvan a la ciudad. El auge de provocaciones de parte de Ramiro revela que el viaje
visualizado por Gertrudis como «escudo» protectivo, se convierte en «luna de miel» cuan-
do el erotismo de su cufiado no encuentra los «remedios» accesibles en la ciudad.

LA NOTA FEMINISTA

Ni Tolstoi ni Unamuno se destacaron por su feminismo. Al contrario, adquirieron
fama de ser muy tradicionalistas en lo tocante a la cuestion femenina, sea ésta parte de sus
vidas personales o de sus novelas. Es ldstima no poder entrar mas plenamente en la explo-
racion de este tema respecto a Unamuno, pues una lectura detenida de sus dramas y nove-
las nos obligaria a admitir la extraordinaria complejidad de su supuesto antifeminismo.
Aqui nos limitamos a discutir una sola perspectiva feminista que se destaca en estas dos
novelas. En el capitulo 8 de la Sonata de Kreutzer Pozdnuishef afirma que el amor roméan-
tico, lejos de enaltecer la estatura de la mujer, la rebaja y tiraniza, pues, segtin el cédigo
romdntico, la mujer no goza de la libertad de iniciar las situaciones o actos sexuales. Care-
ciendo de libre albedrio en la iniciacién de actos sexuales, la mujer —segiin Pozdnuishef-
resuelve esclavizar a su hombre en todas las otras esferas de su vida. En el amor artificial,
sensual, cultivado por la civilizacion, el hombre hace de la mujer su reina (el empleo de



LA TIA TULA Y LA SONATA DE KREUTZER 149

este término abejil serd discutido en su momento), el depositario de su semen, su libido y
su idealizacion, pero no le permite ni rechazar este papel ni escoger otro. Toda mujer,
segtin Pozdnuishef, debe tener libertad completa para iniciar o rechazar el coito.
Gertrudis es eco vivo de esta actitud. Enérgicamente resentida por la victimizacion

que ha tenido que tragar a manos de una sociedad masculina, explica que esta situacién de
reina pasiva es una de las razones por qué ha negado casarse. No estd en su cardcter, ni en
el de otras muchas mujeres dejar de imponer su voluntad sexual:

—Pero yo no puedo buscarlos [v.gr., a los hombres]. No soy hombre, y la mujer tiene que

esperar a ser elegida. Y yo, la verdad, me gusta elegir, pero no ser elegida. (44; cap. 6).

Entrar en un convento y ser abadesa, como le sugiere alguna vez Ramiro, seria otra
forma de conformarse con el papel recetado por los hombres. Lo que los hombres no
aguantan, y lo que Gertrudis resueltamente reclama, es la libertad. Es ésta la razén por qué
no puede ser la esposa de nadie:

—Libre estaba, libre estoy, libre pienso morirme.

—No me gusta que me manden. (61; cap. 8).

Se suele decir, basdndose en evidencias sacadas de los capitulos tardios de la novela,
que Gertrudis rechaza a los hombres —Ramiro, Ricardo, el médico don Juan y, por impli-
cacion, otros— por temor al sexo. No cabe duda que éste es uno de sus motivos, siendo los
otros de orden existencial y no psicoldgico. Pero, a la luz de la furiosa pasion que revela
Gertrudis por Ramiro cuando estd éste al punto de morir, y a la otra luz prestada por las
declaraciones intertextuales de Pozdnuishef descubiertos en la novela de Unamuno, ;no
queda claro que el supuesto temor y dureza de Gertrudis no son mds que el efecto de su
situacion indefensa en un mundo masculino que injustamente declara invalido e inope-
rante el «escudo» natural de la mujer —su voluntad?

MEDICOS, NODRIZAS Y PORQUERIAS

El problema con la medicina y con la mayoria de los médicos, seglin nuestro profeta
Pozdnuishef, es que los doctores se empefan en hacer la lasciva «inocua», entendida la
lasciva como cualquier actividad sexual fuera de los lazos matrimoniales y sin el objetivo
de producir prole (482; cap. 4). A causa de estas pricticas, el amor en general —dentro y
fuera del matrimonio— no es elevado sino «puerco» (494; cap. 14). Lo mismo implicara
Gertrudis mdltiples veces al discutir el amor romdntico con Ramiro, con su hijo Ramirin
y con el médico don Juan. Los médicos, segin Pozdnuishef, conspiran con las mujeres
para evitar la procreacion, sea por el empleo de medios anticonceptivos o por la provoca-
cion de abortos. La esposa «con la asistencia de los bellacos médicos, impedird el naci-
miento del embrion de aquélla, —en otras palabras, ella serd un tipo de prostituta» (497).
Continta afirmando el protagonista tolstoyano que la ciencia médica, en efecto, justifica
toda clase de sensualismo, afirmando que el vardn se enfermara o, peor, se volvera loco si
no se satisface su deseo carnal. Asi los médicos justifican el coito ain cuando la repro-
duccidn es imposible o se ha imposibilitado por medios artificiales. Pero un escrutinio del
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reino animal siempre comprueba, segiin Pozdnuishef, que estas criaturas s6lo se ayuntan
cuando pueden tener prole, y no para buscar el placer sin sus consecuencias naturales (495;
cap. 13). Aun cuando las mujeres se permiten tener nifios, los médicos impiden el contac-
to natural entre el crio y su madre, para que los esposos puedan resumir su actividad
sexual. Su vehiculo es la sustitucion de la madre por una nodriza. Asi en el caso de la
mujer de Pozdnuishef, el médico le amonesté no amamantar al primogénito, alegando la
delicadeza de su salud. Tan pronto como Pozdnuishef contraté a la nodriza, la sensualidad
le volvié a su esposa, quien queria provocar el placer personal, pero sin arriesgar el adve-
nimiento de més hijos (497; cap. 13). Con el tiempo, alegando mas deterioro de la salud,
el galeno le manda no tener hijos jamds. Pozdnuishef protesta pero su esposa emplea tan-
tas sutilezas que se sale con la suya. La consecuencia de esta vida «puerca» iniciada por
el empleo de medios anticonceptivos es que la vida conyugal se vuelve, en las palabras de
Pozdnuishef, «atin mas soez» (504; cap. 18). El tragico final de su vida —la infidelidad de
su mujer, su homicidio no premeditado a manos de su esposo, su proceso juridico, su viaje
al exilio en el tren con el autor implicito— es consecuencia ineluctable de estas violaciones
de la naturaleza. Este mismo patron estructural se ve reflejado en La tia Tula.

En el capitulo 4 de la novela de Unamuno, a instancias de Gertrudis, Ramiro se sien-
te puerco por explotar el cuerpo de Rosa, actividad que resulta en el nacimiento dificulti-
simo de Ramirin, su primer hijo (35-36). Por esta violacién del cuerpo y espiritu de su
hasta entonces casta mujer, Gertrudis le manda pedir perdén a Rosa por su «pecado» de
indisciplina. Cuando Rosa resulta terriblemente invélida por el nacimiento del tercer nifio,
el médico le prohibe criar. Cuando Ramiro, por recomendacion de éste, trae una nodriza,
Gertrudis protesta, alegando que la supuesta incapacidad de Rosa es resultado de una falta
de resolucién por cumplir con sus responsabilidades de madre (45, cap. 6). La verdad es
que no es solo esto, sino que Gertrudis desconfia de la libido de Ramiro en presencia de
nodrizas. Cuando Rosa muere, Gertrudis se traslada a casa de su cufiado para vigilar a
Ramiro y asegurarse que no se excite por las visiones de la nodriza descubriéndose los
pechos ante el nifio (57; cap. 8). A ésta la rifie por mostrar a Ramiro sus abundantes pechos
innecesariamente, intuicion de una atmdsfera progresivamente mas sensual que resulta ser
acertadisima. Después, para que uno de los crios de Ramiro y Manuela, su segunda mujer,
no engulla esta leche del sensualismo, Gertrudis intenta amamantarle «espiritualmente»
dandole sus propios pechos secos, actividad que inflama momentianeamente las frustra-
ciones sexuales y reproductivas de Gertrudis (113-14; cap. 17). Ramiro y sus dos esposas,
Rosa y Manuela, tienen un total de cinco hijos, el mismo numero que tuvieron Pozdnuis-
hef y su esposa.

El mensaje que predica Gertrudis respecto a los médicos es el mismo que pronuncia
Pozdnuishef. Por afiadidura el nombre del médico familiar en ambas novelas es el mismo:
Juan en La tia Tula e Ivan en la Sonata de Kreutzer. Don Juan, como apropiadamente se
llama aquél en el texto de Unamuno, se apasiona por el cuerpo de Gertrudis e inicia un
flirteo que a Gertrudis le resulta muy enojoso (95-97; cap. 15). Por fin intenta seducirla
por medio de la promesa de matrimonio, pretextando necesitar «familia», pero en realidad
ofreciéndole s6lo una vida de concubinato y conveniencia. Cuando don Juan le insinda
esto, Gertrudis intenta frenarlo:
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—... que sé, sé positivamente, sé con toda seguridad, que no he de tener nunca hijos pro-
pios, que no puedo tenerlos. Aunque no por eso, claro estd, me siento menos hombre que
otro cualquiera. ;Usted me entiende, Gertrudis?

—Quisiera no entenderle a usted, don Juan. (Tula 106; cap. 17).

Por fin le destierra de la casa. Es éste el mismo médico que le habia recetado nodri-
zas a Rosa y por cuya influencia, sin duda, Ramiro se las querfa buscar a Manuela tam-
bién (111; cap. 18). La ultima palabra sobre el uso de nodrizas la pronuncia Gertrudis
cuando acusa a Ramiro de envenenar con sensaciones sexuales la leche de su esposa,
Manuela. Para convencerle que sus precipitadas relaciones sexuales son causa de la insu-
ficiencia de leche de Manuela, le cuenta la historia de un hombre que, por satisfacer sus
deseos sexuales, habfa causado que su mujer perdiera la leche y esto habia matado al crio
(112). Como la esposa de Pozdnuishef, que primero deja de criar y luego se niega a tener
hijos para poder satistacer su propia sensualidad con la musica de Beethoven y la compa-
fifa de un amante, Manuela —segun el andlisis maniaco de Gertrudis— habra sacrificado el
sustento de su bebé por la satisfaccion de un sensualismo en mala hora despertado.

CARNE Y ESPIRITU; MUNDO Y CIELO

Cuando Pozdnuishef detalla los efectos de sus visitas a los burdeles, entre aquéllos
cuenta la pérdida de su espiritualidad, su posterior falta de inocencia en relaciones con su
esposa (482; cap. 4). Este sacrificio de lo espiritual a lo material es un motivo clave en su
discurso sobre la actual situacion de las relaciones entre los sexos. La mayor parte de las
bodas actuales no son sacramentos, dice, sino pretextos para copular (479; cap. 2). Conti-
nda exponiendo que cualquier mujer puesta al dia sabe que ya no son los ideales sino los
encantos del cuerpo femenino lo que pesca a un esposo (485; cap. 6). De hecho, no son
solo los mecanismos del matrimonio, sino también las reglas economicas del estado que
se conciben como mas lefia para el fuego sensualista (488; cap. 9).

Segtin Pozdnuishef, la virginidad ha de verse como el atributo mds alto del hombre y
de la mujer. En el caso de la mujer, hoy dia poco mds que prostituta en la opinién de él, la
actual situacion calamitosa solo podrd cambiarse «cuando la mujer llegue a venerar la vir-
ginidad como el estado supremo, no como se juzga ahora, como un reproche y una igno-
minia» (497; cap. 14). «Hasta que esta nueva situacion llegue a producirse, el ideal de toda
mujer, sea lo que sea su educacion, seguird siendo la de atraer al mayor nimero de hom-
bres, al maximo niimero de machos, para que pueda gozar del lujo de escoger entre ellos»
(497). Hemos aqui agregado al conflicto espiritualista/materialista, el viejo motivo femi-
nista.

La Sonata de Kreutzer se inicia con dos epigrafes sacados al Evangelio de San Mateo.
Ambos son amonestaciones contra la lujuria y favorecen la disciplina y la espiritualidad.
El primero son las palabras de Jests: «Mas yo os digo que el que mira a una mujer con
mal deseo ya ha cometido con ella adulterio en su corazon» (Mt 5:28). El segundo consta
de este intercambio entre los discipulos y Jesis respecto a la castidad voluntaria: «Y los
discipulos le dijeron: “Si tal es la condicion del hombre respecto a su mujer, no conviene
casarse’. Pero El les dijo: *No todos comprenden esta doctrina. sino aquéllos a quienes es
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concedido’» (Mt 119:10-11). Aunque a San Pablo se le cita s6lo una vez en la novela, exis-
ten secciones enteras que parecen reflejar su abogacia farisaica a favor del espiritu en con-
tra del materialismo de la carne y de la inmortalidad representada por los hijos que deja-
mos en este mundo. Ejemplo de esto es el capitulo 17, donde Pozdnuishef recuerda que €l
y Su €sposa —en su corrupto y «puerco» matrimonio, basado no en un sacramento sino en
«pretextos»— tenfan mds disputas y exhibian mas enemistad precisamente durante los
periodos cuando mds tenian relaciones sexuales. El amor sexual parece estar relaciona-
do, implica el viejo comerciante, al subterfugio, la agresién y el odio, mientras la absti-
nencia tiene lazos secretos con la paz, el amor y el espiritu (502). Compadrese el espiritu
de todo esto con el meollo de estas amonestaciones de San Pablo:

Por consiguiente, si habéis resucitado con Cristo, buscad las cosas de arriba, donde Cris-
to estd sentado a la diestra de Dios: deleitaos en lo de arriba, no en las cosas de la tierra.
Realmente moristeis, y vuestra vida permanece oculta con Cristo en Dios. Cuando Cristo
se manifieste, el que es vuestra vida, entonces vosotros también apareceréis con él en la
gloria.

Asi, pues, dejad muertos vuestros miembros a las cosas terrestres: a las fornicaciones, a la
impureza, a las pasiones, al apetito desordenado y a la codicia, que es el culto de los ido-
los... Mas ahora desechad vosotros también la ira, el rencor, la malicia... No vivais
mutuamente enganados. ..

Pero ante todo revestios de caridad, que es el lazo de la perfeccion. Igualmente la paz de
Cristo reine en vuestros corazones. (Col 3:1-15)

Es éste el mismo conflicto clave —la inmortalidad del cuerpo, la que se logra engen-
drando hijos para esta tierra, versus la inmortalidad del espiritu, la que se erige abando-
nando toda tentativa de plantar raices aqui en este mundo— que sirve de base para las con-
vicciones existenciales descubiertas por Unamuno dentro del cristianismo (Véase mi
estudio «La tia Tula y el cristianismo agénico» passim). Unamuno cita a San Mateo dos
veces en La tia Tula, y, como se ha dicho, a San Pablo una sola vez (en el capitulo 12 [la
pag. 83 en nuestra edicién] donde el confesor de Gertrudis, el padre Alvarez le dice: «mds
vale casarse que abrasarse...» [1 Cor 7:9]). Sin embargo, el mismo conflicto se plantea por
medio de la alusion al episodio del rey David y la sulamita Abisag en el Prélogo de La tia
Tula. Aqui Unamuno recuerda como la joven y castisima Abisag fue traida para excitar y
revigorizar al moribundo rey David, y cémo, fracasada su tentativa por despertarle el
deseo carnal, decidio sacrificar su futura vida de esposa y madre por hacer el bien, dan-
dole confort al anciano rey durante sus tltimos meses (1 Re 1). A la postre, como seiala
Manuel Garcia Blanco en su Introduccién al tomo 2 de las Obras Completas (41), Una-
muno apunta —en una notita anadida a la primera redaccién del capitulo 7 de su novela—
las significativas palabras «Juan II», titulo del capitulo biblico donde Jesus, segun la tra-
dicion catdlica, instituye el matrimonio en Cand, santificando el uso del sexo para los que
no pueden ejercer la disciplina del celibato. Veamos ahora parte de este didactismo pro-
espiritualista, y después su refutacion, tal como aparecen en La tia Tula.

En el capitulo 2 de la novela Gertrudis amonesta a su hermana Rosa que no le infla-
me las pasiones a Ramiro, jugueteando con la declaracion de amor que éste le hiciera. Al
contrario, dice Gertrudis, hay que responderle en serio, pues el deber de la futura novia y
esposa es amar, no provocar (25-27). Rosa responde que, aunque todavia no le ama a
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Ramiro con profundidad y seriedad, esta segura de poder llegar a esta clase de amor espi-
ritual con el tiempo y el propio esfuerzo, todo lo cual le agrada mucho a su hermana. En
el capitulo 7 nos enteramos que las metas y ser de Gertrudis no tienen nada que ver con
la carne o las pasiones fisicas. Es, como dice la voz narrativa, «todo alma». Esta espiri-
tualidad de sus valores se subraya cuando niega comprender las frustraciones emociona-
les y sexuales de Ramiro al enviudar éste. Seguin Gertrudis, un padre de familia con tres
ninos para cuidar se encuentra en una atmosfera perfectamente seria, sin tiempo para sus
deseos personales (58; cap. 8). Su deber es usar todas las energias para criar a estos hijos
para el cielo. Con la muerte de su hermana, Gertrudis traslada su domicilio a casa de
Ramiro para cuidar a los ninos y vigilar a su cuiiado con la nodriza. Pero, involuntaria-
mente, su presencia a todas horas le presenta al cufiado una clara tentacion sexual. Asi
varias veces tiene que insistir en que Ramiro no la mire con lujuria en presencia de los
hijos; que no bese a los hijos con demasiado ardor (clara sublimacion de lo que quisiera
hacer con Gertrudis); que no recuerde a Rosa con demasiada congoja (congoja por la
«sustituta» de la hermana con quien hubiera preferido hacer el amor). En breve, aunque
Gertrudis literariamente simboliza y encarna una pasion latente en ella y en el cufado,
insiste en mantener un hogar de perfecta castidad donde los niflos no se contaminen de
las «puercas» vanidades del mundo: «un hogar limpio, castisimo, por todos cuyos rinco-
nes [los nifios] pueden andar a todas horas, un hogar donde nunca hay que cerrarles puer-
ta alguna» (63-64; cap. 9).

Pero a pesar del deseo de ser «todo espiritu», «todo alma», y de inculcar a los otros el
mismo ideal, a Gertrudis constantemente se le rebela la carne traicionera. Asi, cuando
Ramiro le pidié contemplar la posibilidad de casarse con él y tener no sélo hijos espiri-
tuales, sino de carne, la idea «hacia palpitar» «el tuétano de los huesos del alma de Ger-
trudis» (70; cap. 10), tropo que recalca la presencia de las necesidades fisicas debajo de
los ideales espiritualizantes. Como Pozdnuishef, quien insistia en que su cufiada cuidara a
los nifios para que no se contaminaran de la lujuria de los padres (Kreutzer 499; cap. 15),
Gertrudis —también cufiada— usurpa el papel de padre y madre para garantizar la «pureza»
de los hijos. Como los hijos protegidos de Pozdnuishef (499), los hijos espirituales de Ger-
trudis también se despiertan a la sexualidad, a pesar de todos los esfuerzos por evitarlo.

Lo que salva a la Sonata de Kreutzer de ser puro panegirico contra lo sensual y en pro
de la espiritualidad es su cualidad literaria. Tolstoi se habia cuidado de meter todas sus
ideas antisensuales en boca de un hombre obseso de sus flaquezas carnales y asaltado de
culpas por haber matado a su esposa in flagrante delicto, que es como sus 0jos alucinados
le presentan esta situacion objetivamente ambigua. Asi, aunque la narracién calurosa en
primera persona claramente resume las obsesiones del Tolstoi maduro (Christian 230-34),
atestiguamos un curioso desdoblamiento narrativo o de construccion textual en el cual el
autor implicito/texto literario parece burlarse de su monomania ideoldgica. Algo parecido
puede decirse de La tia Tula. Aunque los ataques al sensualismo y las alabanzas al espiri-
tu representan una parte del cardcter del mismo Unamuno, la expresion de estos ataques
en boca de Gertrudis —una mujer temerosa del sexo y obsesa de «pureza» (siempre un con-
cepto abominable para Unamuno)- sirven para distanciar estas ideas de la personalidad
biografica de Unamuno. Pero si la literaturidad de ambas novelas da cierto «privilegio» a
los discursos de Pozdnuishef y Gertrudis como productos de la especificidad fictiva de las
novelas, por el contrario su seriedad y congruencia con los asertos de sus respectivos auto-
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res demuestran que la literaturidad y satira presentes aqui s6lo parcialmente ocultan la fas-
cinacion de ambos autores con la posibilidad de poner en prictica los ideales espirituales
y ascetas de la Biblia. Sin embargo, a pesar de los miiltiples paralelos entre los textos de
Tolstoi y Unamuno, el texto del espafiol no sélo se apropia las ideas y la auto-burla tols-
toyanas, sino que al fin de cuentas reacciona contra estas ideas y contra la superficialidad
de la auto-sdtira. En otras palabras, Unamuno escribe contra el opisculo «espiritual» de
Tolstoi a pesar de su conviccion de que presentes en €l quedan perspectivas importantes
para cualquier heredero del legajo cristiano.

Asi, cuando nace el dltimo nifo de Manuela envuelto en la postrera sangre que ésta
va a derramar, Gertrudis vence por fin su «repugnancia» y «asco» frente a la realidad car-
nal, para poder cuidar al crio (101-02; cap. 16). En el capitulo 21 Gertrudis logra con-
cientizarse de lo trdgico de haberse retirado del mundo debido a sus manias de pureza. En
el mismo capitulo, y a pesar de su concientizacidn, se recrea imaginando que la «sobrina»
Caridad, ahora embarazada, lleva dentro del vientre gemelos de ambos sexos, todavia en
«perfecto» estado prelibidinesco:

... eso es lo perfecto, una pareja de gemelos..., un chico y una chica que han estado abra-
zaditos cuando no sabian nada del mundo...; que han estado abrazaditos al calorcito del
vientre materno... Algo asi debe ser el cielo... (126-27)

Irénicamente la fascinacién obsesiva con la pureza fictiva de los sobrinos adoptivos
le causa descuidar la salud de la madre, Caridad, quien cae gravemente enferma. Gertru-
dis tiene que lamentarle a Caridad: «—No ves que me he pasado la vida sofiando...» (127).
Idea intensificada cuando, poco antes de la muerte de Gertrudis, ésta dice en su lecho de
agonia: «Yo no estoy ni viva ni muerta..., no he estado nunca ni viva ni muerta...» (136;
cap. 23). (Son las mismas palabras con las que Unamuno sentencia a Augusto Pérez al
final de Niebla) Sus tltimas palabras a los sobrinos, como palabras pronunciadas a unos
discipulos desde alguna cruz, declaran un nuevo mandamiento que corrige el error de sus
mensajes anteriores.

—... Pensad bien, bien, muy bien, lo que hayais de hacer, pensadlo muy bien... que nunca
tengdis que arrepentiros de haber hecho algo y menos de no haber hecho... Y si veis que
el que queréis se ha caido en una laguna de fango y aunque sea un pozo negro, en un alba-
fal, echaos a salvarle, ain a riesgo de ahogaros, echaos a salvarle... (136-37).

Hay que atenerse a las justas demandas fisicas y éticas del mundo. Pozdnuishef ha
matado a su esposa por tener una aventura con su maestro de musica. (Las palabras fina-
les de la pobre sefiora, «Se sali6 con la suya. Me has matado» [Sonata 529; cap. 28], son
casi las mismas que pronuncia Augusto Pérez en Niebla, cuando el Unamuno «autor» se
deshace de €l: «Se sali6 con la suya. He muerto» [Niebla 158; cap. 32].) Pozdnuishef mata
a su mujer por serle insensible y fria; Ramiro se le muere a Gertrudis por negarle ésta
expresar el ardor de su pasion humana. En Niebla Augusto se le muere a Unamuno (seguin
una interpretacion) porque su autor irénicamente recibe con frialdad de autor las peticio-
nes febriles de su personaje que desea vivir.
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PPROFECIAS, ABEJAS Y REMEDIOS

Todo esto nos lleva a lo que constituye, por un lado, el meollo de la Sonata de Kreut-
zer'y, por otro, la mayor parte de La tia Tula. Pozdnuishef lo enuncia asi: si el hombre
pudiera sobreponerse a la pasién, se cumplirian las profecias de todas las religiones. El
proposito, la meta de la vida humana es vencer las pasiones mundanas para poder pasar
allende ellas y entrar en el mundo del espiritu, donde existen las tinicas posibilidades segu-
ras de encontrar la felicidad. Desde luego la mayor y mds dificil de las tareas humanas es
la de acabar con la procreacion para que esta vida imperfecta, este estorbo a la felicidad,
alcance su fin (Kreutzer 490-91; cap. 11). En esta vida de pasiones, con su tendencia de
engendrar el sensualismo mds degradante, «Resulta que el amor sexual es la vdlvula de
escape» (491). Segin Pozdnuishef esta vdlvula seguird siendo necesaria para los seres
humanos (sobre todo para los varones) hasta que las culturas den al traste con sus estruc-
turas y convenciones que fomentan el sensualismo. Por ahora el hombre haria bien en imi-
tar a los otros animales valiéndose de esta vdlvula de escape s6lo durante ciertas tempo-
radas del ano. Asi durante los otros periodos podrd ser libre para cultivar su
espiritualizacion.

En La tia Tula Gertrudis sustituye el término «vadlvula de escape» por su propia
palabra mas cinica: «remedio». Dice, por ejemplo, que es el deber de Rosa remediar los
deseos sexuales de Ramiro, de manera que no se dirijan a Gertrudis y a otras mujeres
—mujeres casadas, comprometidas, castas, etc.—, esparciendo caos e inmoralidad por
todas partes. Asi como aliviarles la molestia de los paiales sucios a los nifios es la obli-
gacion de la «tia» Gertrudis, en el caso de Ramiro, aliviarle el impulso sexual es el deber
de Rosa (38; cap, 4). Mds tarde, con Rosa muerta, esta obligacion le corresponde a Ger-
trudis, segin su confesor, el padre Alvarez, para quien el matrimonio «es un remedio
contra la sensualidad», nocién que a pesar de la l6gica externa, recibe una enérgica
réplica feminista y existencial de Gertrudis:

—iPues, no padre, no, no y no! ; Yo no puedo ser remedio contra nada! ;Qué es eso de con-
siderarme remedio? ;Y remedio ... contra eso! No, me estimo en mas... (84; cap. 12).

Dentro de sus propios limites, Gertrudis trata de localizar «remedios» fuera de lo
sexual para los otros. Asi, cuando Ramiro se interesa en la nodriza o en la sirvienta o en
las mujeres fuera de casa, Gertrudis le busca distracciones mds sanas: los nifos, la politi-
ca, los compaieros. En el caso de las relaciones de Ramiro con Manuela (86-90; cap. 13),
reconoce que el tnico remedio es el matrimonio, porque mediante el sacramento y los
deberes formales de un padre de familia, la pasion se le entibiard y volvera a reinar la espi-
ritualidad. Cuando Manuela muere de sobreparto, Gertrudis reconoce que ella, Gertrudis,
siendo mas fuerte que la otra, habia pecado al negar ser remedio para Ramiro (104; cap.
16). Rechazarle como marido ha permitido que la pasion de éste matara a dos mujeres ino-
centes (Rosa y Manuela) y que esta misma pasion produjera y abandonara a cinco hijos
indefensos. Aun en el caso del médico don Juan, que intenté seducirla de una manera soez,
Gertrudis llega a sentirle lastima, porque aunque €ste busca tener sexo, lo que en realidad
le falta es paz y espiritualidad: «El pobrecito parece que necesita remedio pero no el que
€l busca...» (107: cap. 17). Finalmente. en su lecho de muerte, Gertrudis les implora a
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todos ser remedio de cualquier persona querida que se cae en el fango de la pasion no ali-
viada:

. servidle de remedio, si, de remedio..., ;que moris entre légamo y porquerias?, no

importa... Y no podréis ir a salvar al compaiiero volando sobre el ras del albaiial por-

que no tenemos alas, no, no tenemos alas..., o son alas de gallina, de no volar... (137;
cap. 23).

Estas palabras sugieren que en el mundo material, el espiritualismo y el humanitaris-
mo —el amor a Dios y el amor al préjimo— se pierden definitivamente si los problemas
materiales no se remedian.

Sin embargo, en el mundo apasionado de la novela unamuniana, el lector tiende a per-
donar los delitos del personaje obsesionado, por ser esta obsesion parte de su razon de ser.
Si en Abel Sdanchez le perdonamos a Joaquin su homicidio de Abel, dada la intensidad de
su envidia, en La tia Tula le indultamos a Gertrudis su destruccién de Ramiro, compren-
diendo su necesidad existencial de la pureza. Lo mismo podemos decir de la larga serie de
madres frustradas en los dramas y otras novelas de Unamuno. ;No puede ser ésta la misma
razon que —en una situacion sexual inversa— le perdonamos también a Pozdnuishef? Aun
el tribunal le ha indultado, comprendiendo la fuerza de su decepcién. En estos casos, la
decepcion, la pasion y el crimen alcanzan dimensiones césmicas y el indulto parece ser
c6smico también, de acuerdo con la catarsis exigida por la grandeza de la tragedia.

A pesar de este indulto, Tolstoi creia firmemente que el mundo seria mejor y el hom-
bre mas feliz si se encauzara el sexo mejor y si se fomentara una cultura mas asexual. Asi
en la Sonata de Kreutzer recurre una vez mas al simil de la abeja que habia utilizado con
tanto efecto en La Guerra y la Paz (Franz, «Three Hispanic Echoes» 45-48) y en su colec-
cion de ensayos La fisiologia de la guerra (312-14):

El género de animales llamado hombre, para adelantarse en el conflicto con las otras cria-
turas, debe reunirse como las abejas en su colmena y no propagarse irregularmente; debe
también, como las abejas, alimentar a los asexuales; en otras palabras, debe intentar evo-
lucionar hacia la continencia, y nunca permitir el encendimiento de la lujuria, a la cual
todo el arreglo de nuestras vidas parece dirigirse. (Kreutzer 491; cap. 11)

Unamuno —el texto de Unamuno, por 1o menos, si no lo puritdnico en el mismo autor—
también parece recrearse periddicamente con esta misma idea, como escape de la «vuelta
eterna» de los vicios materiales y mediocridades morales del espiritu humano. En el Prélo-
go a La tia Tula, obviamente escrita después de la composicion de la mayor parte de la
novela (Ribbans 475-76), Unamuno sugiere que Don Quijote y Santa Teresa, con sus vidas
castas, se pusieron en ridiculo en un mundo sexual poblado de padres y madres, zanganos
y reinas (10-11). Pero Unamuno quiere que el lector vuelva a considerar el papel productor
e incluso heroico de los pequefios quijotes y las pequefias santas virgenes que plantean y
alimentan esto que llamamos civilizacion, cultura o espiritu. Como dice don Miguel:

«Hablamos de patrias y sobre ellas de fraternidad universal, pero no es una sutileza lin-
giiistica el sostener que no pueden prosperar sino sobre matrias y sororidad. Y habra bar-
barie de guerras devastadoras y otros estragos, mientras sean los zdnganos, que revoltean
en torno de la reina para fecundarla y devorar la micl que no hicieron, los que rijan las col-
menas» (14)
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Los asertos del Prélogo se escriben sobre las perspectivas explayadas en la novela
misma. Asi, en el capitulo 9 Gertrudis no permite que Ramiro y los nifios maten a una
abeja por haberle picado el dedo a la hijita Tulita (66-67). Gertrudis ha leido el libro de
botédnica de Ramirin y alli se ha enterado de la tremenda responsabilidad de la abeja en
ordenar la vida de la colmena, en competencia con la indolencia y prurito de la reina y los
zdnganos. Es perfectamente obvio que Unamuno basaba este incidente en las siguientes
palabras de Tolstoi en Fisiologia de la guerra: «La abeja que vuela de flor en flor viene a
picar a un nifio, y el nifio se acomoda con las abejas, de las cuales dice que no tienen en
este mundo mds mision que la de picar a los hombres» (312-13). Esta es la perspectiva de
los nifios que quieren matar a la abeja en La tia Tula. Casi al final de la novela, Manolita,
la sucesora abejil de la espiritualizadora Gertrudis, alaba a las abejas en frases que evocan
los asertos anteriores de Gertrudis en el capitulo 9. Como si quisiera sefialar el paralelo
entre estas dos alabanzas, el autor implicito transforma el eco en un discurso de estilo indi-
recto libre atribuible a la tia o a la sobrina; o al mismo autor:

«Herencia? Se transmite por herencia en una colmena el espiritu de las abejas, la tradi-
cion abejil, el arte de la melificacion y de la fabrica del panal, la abejidad, y no se trans-
mite, sin embargo, por carne o por jugos de ella. La carnalidad se perpetia por zdnganos
y por reinas, y ni los zdnganos ni las reinas trabajaron nunca, no supieron ni fabricar pana-
les, ni hacer miel, ni cuidar larvas, y no sabiéndolo, no pudieron transmitir ese saber, con
su carne y sus jugos, a sus crias. La tradicion del arte de las abejas de la fdbrica del panal
y el laboreo de la miel y la cera, es, pues, colateral y no de transmisién de carne, sino de

espiritu, y débese a las tias, a las abejas, que ni fecundan huevecillos ni los ponen. (140-
41; cap. 24).

DIVERGENCIAS: CONCLUSION

(Por qué renuncié Unamuno a esta vena casta, espiritual o abejil en la novela de la
«tia» que inici6 en 1902 —o antes— y que terminé en 1920 (Ribbans 475-76)? ;Por qué,
después de muchos titubeos, abandond las filipicas antisexuales de Tolstoi/Pozdnuishef;
para ponerse, no diremos firmemente, pero si claramente al lado de los «remedios», del
placer y de la vida, incluso de su dimensiéon mds caética —la sexual? Las verdaderas razo-
nes han de encontrarse, sin duda, dentro del mismo Unamuno, en su cardcter apasionado,
agonico y tremendamente vulnerable en lo tocante a su vida intima y su razon de ser. Sin
duda, como hemos ya afirmado, esto tiene que ver con la dialéctica carne/espiritu que
Unamuno tantas veces luchaba por crear, por razones existenciales. Pero también podemos
encontrar razones en el mundo y circunstancia en los cuales le tocé escribir su novela.

Tolstoi habia sido el novelista europeo por excelencia desde la publicacion de La Gue-
rra y la Paz (1862-69) y Ana Karenina (1875-77). En los afos siguientes sus ideas socia-
les, sus experimentos de vida comunal y sus escritos teolégicos le habian convertido en un
tipo de profeta para muchos espanoles. Echar un vistazo sobre la prensa espafiola entre
1880 y 1915 es encontrar un sinfin de articulos explicando y popularizando las tltimas
teorias del profeta. Pero debido a varios factores —las disidencias de su vida personal, sus
fracasos como experimentador social, la usurpacion de su fuerza narrativa por intenciones
siempre mas polémicas— Tolstoi iba perdiendo el brillo, aunque no la notoriedad, de que
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habia gozado durante més de dos décadas. Esta rebaja de valores coincide con la publica-
cién, por parte de Galdés, de una serie de novelas de perspectiva ambigua respecto a los
personajes proféticos, espiritualizantes o reformistas: Angel Guerra (1890-91); Torque-
mada y San Pedro, Nazarin, Halma (1895); y Misericordia (1897). Empiezan a proliferar
por estas fechas los articulos espaiioles criticos de las ideas tolstoyanas respecto al sexo,
su interpretacion de la vida de Jesus y sus intentos de localizar un paraiso espiritual en este
mundo —un mundo depurado de todos sus placeres. Sintomaticos de estas criticas son dos
articulos, «Tolstoi como pensador» y «El gozo de vivir», que publica Emilio Castelar en
La Espaiia Moderna en septiembre de 1895, durante la misma época cuando esta revista
publicaba los cinco ensayos de En torno al casticismo de Unamuno. A continuacién repro-
ducimos aquellos trozos que mds parecen encontrar su eco en las perspectivas finales de
La tia Tula:

Imposible desconocer las proporciones épicas de un relato histérico, tan maravilloso como
La Guerra [y la Paz], y mas imposible de negar el interés despertado en todos los dnimos
por La Sonata de Kreutzer. Al artista no hay que regatearle aquellos tributos de admira-
cién demandados por la estricta justicia. Pero del filésofo y del pensador precisa decir que
yerra, y yerra gravemente. Como los comunistas, por exceso del amor al bien, trae Tolstoi
el mal sobre la tierra. Queriendo realizar el sermén de la Montaiia en toda su pureza,
engendra con toda su gravedad el pecado. («Tolstoi como pensador» 134-35).

Pero Tolstoi se ha empefiado en creer la vida un don funesto y en predicar la nirvana, o
sea el suicidio universal, para lo que anatematiza el matrimonio, la unién amorosa, que los
humanos creemos generalmente la mayor felicidad posible, y condena la generacién por
creer €l que perpetia todo mal sobre la tierra pobldndola de seres venidos a esta irreme-
diable desgracia y dolor que se llama vida. («El gozo de vivir» 135-36).

Cabe también otro factor importante, la reinterpretaciéon unamuniana de Schopen-
hauer, a quien Unamuno ve desde los 1880 como el apéstol de la resignacion intrahistori-
ca. Vale la pena recordar la importancia del pesimista de Danzig en la formacién de Tols-
toi (Christian 165-73; Simmons 287, 588) y de Unamuno (Ouimette 6, 14, 26). En su
Sammtliche Werke, parte de la cual Unamuno tradujo y publicé en 1900, cuando todavia
estaba en plena boga en Espaiia el pensamiento del pesimista, el aleman dice lo siguiente
de los deseos humanos de reproduccion:

Si ahora contemplamos el bullicio de la vida, encontramos a todos los seres ocupados de
sus necesidades y miserias, esforzdndose con todas sus energias para satisfacer las infini-
tas exigencias mundanas y para defenderse de sus miiltiples tristezas, pero sin otra espe-
ranza que la de conservar esta existencia atormentada durante un breve periodo. Entretan-
to, sin embargo, y a mediados de este tumulto, vemos mirarse con ganas a dos amantes;
pero ;por qué se miran con tanta cautela, temor y clandestinidad? Porque estos amantes
son los traidores que buscan perpetuar las necesidades y miserias que de otra forma se aca-
barian repentinamente. .. (Durant 370; traduccién mia).

Pero, durante estos mismos afios Unamuno poco a poco va cambiando su relacién con
el pensamiento de Schopenhauer desde una identificacién con la anorada resignacion
schopenhaueriana ante la muerte, a una voluntad igualmente schopenhaueriana de edifi-
carse una inmortalidad basada en la agonia (Cerezo Galdn 261-82). Asi, en una carta a
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Juan Arzadun fechada el 30 de octubre de 1897 (Unamuno, Selected Works 123: t. 2) don
Miguel condena el suicidio colectivo abogado por Schopenhauer, lectura contradictoria
del alemdn que se hace permanente en los capitulos 7 y 10 del Sentimiento trdagico de la
vida.
Antes del 30 de enero de 1897, poco después de la publicacion de Paz en la guerra,
y entrado Unamuno en la seria crisis religiosa que le afectaria durante todo este periodo y
que se diagnostica en el cambio de actitud ante Schopenhauer, uno de los lectores de esta
novela, el buen amigo Pedro Jiménez Ilundain, le escribe una carta que contiene estas fra-
ses significantes:
Huir del tolstoismo y congéneres como el demonio. Cuidar mucho, no se desarrolle ese
grano que le ha salido en forma de Panteismo de nuevo cufio. (Zubizarreta 108).

Unamuno, al parecer, tomo estos consejos muy en serio. Apoyandose en la creciente
reaccion al Tolstoi profeta, y a pesar de la evidente adiccion a Tolstoi evidenciada en Paz
en la guerra —la cual seria siempre, a pesar de la reaccion critica, su favorita de entre sus
propias novelas—, Unamuno intentaba rechazar lo que habia de puritdnico y de espiritua-
lista pauliniano en €l. La victoria era muy incompleta, como se ve en Del sentimiento trd-
gico de la vida y La agonia del cristianismo, por ser este espiritualismo un ingrediente
clave en los conflictos existenciales de su fe. Pero en La tia Tula atestiguamos una batalla
ganada por la fisiologia en la guerra eterna y vivificante entre los intentos de sobreviven-
cia material y los intentos de sobrevivencia espiritual.

Ver las huellas de esta guerra de toda la vida en las semejanzas y diferencias entre La
sonata de Kreutzer 'y La tia Tula ayuda a entender por qué la figura de Gertrudis sigue
siendo una de las mas polémicas dentro de la ficcién unamuniana. Renconociendo la hete-
roglosia implicita en el desarrollo de este conflicto a lo largo de los anos (1902-1920)
cuando La tia Tula se escribia, podemos ver que reducir a su protagonista a los estereoti-
pos de santa o monstrua, mujer frigida o apasionada, tradicionalista o feminista es impo-
sible, tan imposible como establecer categorias para acorralar a su autor.



160 THOMAS R. FRANZ

OBRAS CITADAS

BLANCO AGUINAGA, Carlos: «De nuevo: el socialismo de Unamuno (1894-1897)». Cuadernos de la
Cdtedra Miguel de Unamuno, 18 (1967): 5-48.

CASTELAR, Emilio: «El gozo de vivir». La Espaiia Moderna, 7.81 (1895): 135 36.

CASTELAR, Emilio: «Tolstoi como pensador». La Espaiia Moderna, 7.81 (1895): 134-35.

CEREZO GALAN, Pedro: «El pesimismo trascendente». Actas del Congreso Internacional Cincuente-
nario de Unamuno. Universidad de Salamanca. 10-20 diciembre. 1986. Ed. Dolores Gémez
Molleda. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca. 1989. 261-90.

CHRISTIAN, R. F.: Tolstoy: A Critical Introduction. Cambridge. Inglaterra: Cambridge University
Press. 1969.

DuraNT, Will: The Story of Philosophy. Edicion revisada. Nueva York: Garden City Publishing.
1938.

FrANZ, Thomas R.: «La tia Tula y el cristianismo agénico». Cuadernos de la Cdtedra Miguel de
Unamuno. 29 (1994): 43-53.

FrANzZ, Thomas R.: «Niebla: Infinite Authors/Infinite Fictions». Occasional Papers in Language,
Literature and Linguistics. Serie A. Num. 33 (enero 1987): 1-12.

FraNz, Thomas R.: The Forbidden Sense of Life: D’Annunzio and the Existential in Unamuno.
Athens, Ohio: Strathmore, 1987.

FraNz, Thomas R.: The Word in the World: Unamuno’s Tragic Sense of Language. Athens, Ohio:
Strathmore, 1987.

FrANZ, Thomas R.: «Three Hispanic Echoes of Tolstoi at the Close of World War II». Hispanic Jour-
nal. 6 (1984): 37-51.

FraNz, Thomas R.: «Unamuno’s Paz en la guerra» A Systematic Guide to its Derivation and Depar-
ture from «War and Peace». Athens, Ohio: Strathmore, 1983.

GARCIA BLANCO, Manuel: En torno a Unamuno. Madrid: Taurus, 1965.

GARCIA BLANCO, Manuel: Introduccion al t. 2 de las Obras Completas de Unamuno. 41-42.

GONZALEZ MARTIN, Vicente: La cultura italiana en Miguel de Unamuno. Salamanca: Ediciones Uni-
versidad de Salamanca, 1978 .

MARcILLY, C. «Unamuno et Tolstoi: De La Guerre et la Paix a Paz en la Guerra». Bulletin Hispani-
que, 57 ( 1965): 274-313.

MARKOVITCH, Milan L.: Jean-Jacques Rousseau et Tolstoi. Bibliotheque de la Revue de Littérature
Comparée, t. 54. Paris: Librairie Ancienne Honoré Champion, 1928.

OO0STENDORP, H. Th.: «Los puntos de semejanza entre La Guerra la Paz de Tolstoi y Paz en la Gue-
rra de Unamuno». Bulletin Hispanique. 69 (1967): 85-105.

OUIMETTE, Victor: Reason Aflame: Unamuno and the Heroic Will. New Haven: Yale University
Press, 1974.

REGALADO GARCIiA, Antonio: El siervo y el sefior: la dialéctica agonica de Miguel de Unamuno.
Madrid. Gredos 1968

RiBBANS, Geoffrey: «El autégrafo de parte de La tia Tula y su significado para la evolucion de la
novela». Volumen Homenaje a Miguel de Unamuno. Ed. D. Gémez Molleda. Salamanca: Casa-
Museo Unamuno, 1986. 475-83.

SiMMONS, Ernest J.: Leo Tolstoy. Boston: Little Brown, 1946.

Tovstol, Conde Leén: Fisiologia de la guerra. Coleccion de Libros Escogidos. Madrid: La Espana
Moderna, s.f.

ToLsTol, Conde Ledn: The Kreutzer Sonata. Trad. Nathan Haskell Dole. Tolstoy: Tales of Courage
and Conflict. Ed. Charles Neider. Nueva York: Carroll and Graf, 1985. 473-530.



LA TIA TULA Y LA SONATA DE KREUTZER 161

ULMER, Gregory: The Legend of Herostratus: Existential Envy in Rousseau and Unamuno. Univer-
sity of Florida Humanities Monographs, Nim. 45. Gainesville: University Presses of Florida,
1977.

UNAMUNO, Miguel de: Abel Sdnchez. 8" ed. Madrid: Espasa-Calpe, 1963.

UNAMUNO, Miguel de: Divagaciones sobre la resignacion y el esfuerzo». Obras Completas. 7: 466-
70.

UNAMUNO, Miguel de: «El egoismo de Tolstoi». Obras Completas. 4: 1397-99.

UNAMUNO, Miguel de: La tia Tula. 8* ed. Madrid: Espasa Calpe, 1964.

UNAMUNO, Miguel de: Niebla. 10" ed. Madrid: Espasa-Calpe, 1963.

UNAMUNO, Miguel de: Obras Completas. 9 tomos. Ed. Manuel Garcia Blanco. Madrid: Escélicer,
1967-1972.

UNAMUNO, Miguel de: Selected Works of Miguel de Unamuno. 7 tomos. Trad. y ed. Anthony Kerri-
gan, Martin Nozik, Allen Lacy. Princeton: Princeton University Press, 1967-1984.

ZUBIZARRETA, Armando F.: Tras las huellas de Unamuno. Madrid: Taurus, 1960.



	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9
	Page 10
	Page 11
	Page 12
	Page 13
	Page 14
	Page 15
	Page 16
	Page 17
	Page 18
	Page 19
	Page 20

