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RESUMEN: En este articulo se examinan las tres diferentes redacciones de
La carta del difunto, incluidas en el Cuaderno xvi, en las Notas entre Bilbao y
Madrid y en el cuaderno titulado Cuentos. Como apéndice a este trabajo se trans-
cribe la version del cuento insertada en el cuadernillo Notas entre Bilbao y Madrid.
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ABSTRACT: The three different writings of La carta del difunto, included in
the booklets Cuaderno xvir, Notas entre Bilbao y Madrid and Cuentos, are examined.
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the booklet Notas entre Bilbao y Madrid.
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En las Notas entre Bilbao y Madrid, cuadernillo autografo de finales del siglo xix!,
se lee: «Tengo escritos en ratos de ocio diez 6 doce cuentos pero resulta que son
cuentos oscuros, inintelegibles, en que hay que adivinar la idea, sin colorido, ni
vida, ni descripciones, ni interés dramatico-2. Y como ejemplo de esta actitud narra-
tiva, que acaso se manifesté por primera vez en el cuento Ver con los ojos, encon-
tramos La carta del difunto3, relato inserto en el cuaderno antedicho.

La trama de esta narracion es bastante banal: Jorge y Juana, los protagonistas,
se aman mucho, pero el novio muere y ella, después de haber pasado unos anos

1. Se trata de un cuaderno inédito conservado en la Casa-Museo Unamuno (col. caja 63/25), sin
titulo, que recoge «notas é impresiones escritas en distinto tempo y con distinto humor, unas aqui en
Bilbao, otras en Madrid» (frontispicio). Por comodidad indico este manuscrito siguiendo la traza de
Miguel Angel Rivero Gémez, que en El nacimiento de la filosofia en el joven Unamuno (en vv.aa.,
Miguel de Unamuno — Estudios sobre su pensamiento, ed. de A. Marocco, Roma: Informacion Filoso-
fica, 2005, pp. 5-83) bautiz6 de esta manera el autégrafo antedicho.

El manuscrito se compone de 91 cuartillas y se presenta como una antologia de los mas significa-
tivos escritos del joven Unamuno: de hecho, el autor ha insertado aqui pensamientos, confesiones, refle-
xiones personales, pero también cuentos y articulos destinados a ser publicados en varias revistas. Este
florilegio consta de varias partes deshilvanadas, sin conexiones (aunque algunas temdticas se presentan
a menudo a lo largo de la libreta) y unidas sélo por la voluntad de agradar al destinatario y mostrarle
parte de su historia intima. El contenido y la organizacion del cuaderno nos llevan a suponer que éste
tuviese un valor estrictamente privado y no fuese destinado a la publicacion: en la introduccion, Unamuno
se dirige, seglin nuestras hipotesis, a un destinatario muy preciso, es decir a su novia Concepcion Lizi-
rraga. Corrobora esta conjetura, ante todo, el criterio de eleccion de los textos que forman el cuaderno,
los cuales no parecen responder a un pardmetro meramente estético, sino a la voluntad de mostrar un
autorretrato idealizado. De la misma opinién es Paolo Tanganelli, quien a propésito de la seleccion de
las notas que integran este cuaderno escribié: «Es probable que este cuadernillo se escribiera para
Concepcion Lizarraga: el deseo de desvelar las propias intimidades, y, a la vez, la esperanza de agradar
a la novia, parecen representar los dos principales parametros de eleccion., TANGANELLI, Paolo. Los
cuadernillos de Unamuno anteriores a la etapa socialista y la crisis del racionalismo. Cuadernos de la
Catedra Miguel de Unamuno, 1998, vol. xxxu, pp. 95-112.

Por ese deseo de revelarse por lo que realmente es ante su novia, Unamuno bosqueja temdticas
relacionadas con los sentimientos, con las relaciones interpersonales: describe su interioridad y pone
en evidencia sus peculiaridades etopéyicas, sus mejores facetas, intentando disculparse por aquellos
rasgos de su caracter que no siempre los demds lograban comprender. En los textos insertados en las
Notas entre Bilbao y Madrid Unamuno también intenta celebrar a su novia, ora a través de las muchas
referencias al Pais Vasco (a lugares o pueblos bien conocidos por su pareja), ora gracias a la continua
presencia de la figura de Concepcion, que asoma frecuentemente por las paginas de la libreta. El anilisis
del cuaderno nos sugiere que, si nos encontramos de verdad frente a una antologia escrita para un
receptor concreto y privado, la tnica posibilidad es que el cuaderno se escribiera para Concepcion Liza-
rraga, a quien el joven Unamuno entrega sus mds intimos pensamientos, suefos, pesares, a veces
descritos de una manera un poco melosa, pero ciertamente apasionada y sincera.

2. Notas entre Bilbao y Madrid, cMu, caja 63/25, p. 50. En adelante se citard esta obra bajo el
siguiente modelo: Notas entre Bilbao y Madrid, p. 50. En la transcripcion de los fragmentos citados he
decidido reproducir fielmente la grafia unamuniana, por eso no he enmendado la acentuacion:
he conservado los acentos que, conforme a las reglas ortograficas de la época, llevan los monosilabos,
y no he corregido las palabras que no estan tildadas por mero descuido del autor. Ademads, no he inter-
venido sobre la puntuacién del manuscrito.

3. Notas entre Bilbao y Madrid, pp. 69-78.
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de gran desesperacion, se enamora de otro hombre y decide casarse con él. El dia de
las bodas llega una carta para ella: leyendo las palabras de su antiguo amante,
que finge escribirle desde su tumba, se consume de remordimiento. Al final se
descubre que Jorge habia escrito la carta antes de su muerte en prevision de un
eventual matrimonio de Juana con otro hombre y habia encargado a un amigo suyo
que se la entregara a su novia el mismo dia de las nupcias.

Mis significativo es el analisis de la compleja redaccion del relato, que se
conserva en tres versiones diferentes. Una segunda redaccion aparece en otro
cuadernillo juvenil, el Cuaderno xvirt (escrito antes de enero de 18865), y una tercera
en el cuaderno titulado Cuentos®. Esta tltima fue publicada péstuma, junto a otros
ocho cuentos de la misma libreta, en el volumen 11 de las Obras Completas?.

Antes de proceder al cotejo de las tres redacciones, es preciso afrontar el
problema de la datacion del cuadernillo de las Notas entre Bilbao y Madrid.

1. HIPOTESIS SOBRE LA DATACION DEL CUADERNILLO DE LAS NOTAS ENTRE BILBAO Y MADRID

No es facil determinar la posible fecha de redaccion de este manuscrito porque,
aunque Unamuno haga continuas referencias a los periodos en los que fueron
escritos los diferentes textos que componen el cuaderno, no indica ninguna fecha
exacta. También para otros investigadores la datacion de la libreta se ha revelado
un problema dificil de solucionar: Rivero Gémez no fecha el texto8, mientras que
Tanganelli, después de observar que el cuaderno es «de complicada datacion»?, sélo
indica el ano 1892 como terminus ante quem.

4. Cuaderno xvi, cMu, caja 67/112, pp. 71-81. En adelante citaremos esta obra bajo el siguiente
modelo: Cuaderno xvu, pp. 71-81.

5. Para la datacion de éste como de los otros cuadernillos a los que haremos referencia a lo largo
de este trabajo, ¢f. TANGANELLI, Paolo. Los cuadernillos de Unamuno anteriores a la etapa socialista y la
crisis del racionalismo. Cuadernos de la Catedra Miguel de Unamuno, 1998, vol. xxxi, pp. 95-112.

6. Cuentos, cMU, caja 66/42, pp. 46-63. Se citard esta obra bajo el siguiente modelo: Cuentos,
pp. 46-63.

7. UNamuNo, Miguel de. Obras Completas, ed. de M. Garcia Blanco, vol. i1, Madrid: Escelicer, 1966-
1971. pp. 918-922. En adelante citaremos esta obra bajo el siguiente modelo: o.c. 11, pp. 918-922.
El cuento aparecié por primera vez en UNAMUNO, Miguel de. Obras Completas, ed. de M. Garcia Blanco,
vol. 1x, Barcelona: Vergara, 1958; sin embargo, a lo largo de este trabajo hemos hecho referencia a la
edicion Escelicer.

8. Rivero GOMEZ, Miguel Angel. El nacimiento de la filosofia en el joven Unamuno. En vv.aa.,
Miguel de Unamuno — Estudios sobre su pensamiento, ed. de A. Marocco, Roma: Informacion Filoso-
fica, 2005, pp. 5-83.

9. TANGANELLI, Paolo, op. cit., p. 104.
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1.1. Referencias extratextuales en la libreta

En la introduccion a la libreta Unamuno afirma: <he ido copiando notas € impre-
siones escritas en distinto tiempo [...], unas aqui en Bilbao, otras en Madrid, unas
tienen tres y cuatro anos de fecha, otras dos, otras uno, otras tan sélo algunos
meses»10. Estas lineas nos revelan dos informaciones muy importantes: a) el mate-
rial incluido en la libreta se escribié en un lapso de tiempo de tres o cuatro anos;
b) el terminus ante quem de la compilacion es el 2 de octubre de 1891. Esta es la
unica fecha cierta. Unamuno escribe, de hecho, «aqui en Bilbao» parece evidente,
por lo tanto, que la antologia se copi6 antes de su traslado a Salamanca.

Huelga recordar aqui algunos datos biograficos: después de los anos universi-
tarios (1880-1884), Unamuno regresa a Bilbao donde empieza a dar clases en varios
institutos locales; el 30 de enero de 1891 se casa con Concepcion Lizarraga y en
julio obtiene la catedra de Lengua Griega de la Universidad de Salamanca, después
de mis de cinco anos de tentativas en varias oposiciones para citedras de Latin y
Castellano, de Psicologia, Logica y Etica y de Metafisica. Unamuno se traslada a
Salamanca el 2 de octubre 1891 con su mujer!l.

La coleccion presentada en el cuaderno se copid, posiblemente, entre junio de
1884 y octubre de 1891. En este lapso de tiempo no parece posible definir el ano
preciso en que Unamuno recopilé esta curiosa antologia, sin embargo podemos
intentar acercarnos a esta fecha a través de hipétesis confirmadas por las alusiones
temporales insertadas en el texto. Tomemos en consideracion estas didascalias
temporales:

A) Pag. 11. «Estas son notas que escribi en Madrid y hoy las recojo y formo con
ellas un articulito sobre los ninos».

En este parrafo Unamuno se refiere a unas notas perfiladas en la capital, por
consiguiente, entre 1880 y junio de 1884.

B) Pag. 31. «<En una carta que escribi 4 unos amigos hace algin tiempo».

En la carta a la que se refiere, Unamuno incluye un breve poema acerca de la
Plaza Nueva de Bilbao. Seria interesante recuperar esta carta pero, de momento,
no parece posible. Unamuno, de hecho, adquiere el hibito de conservar las epis-
tolas enviadas y recibidas solo en su madurez y las noticias sobre el carteo del
joven escritor son, generalmente, bastante fragmentarias.

C) Pags. 33-34. «Durante cuatro 6 cinco anos he vivido estudidndome cons-
tantemente, anotando cuanto me ocurria sea lo que fuere».

10. Notas entre Bilbao y Madrid, frontispicio.

11. ¢f. Saicepo, Emilio. Vida de Don Miguel (Unamuno, un hombre en lucha con su leyenda), 3.*
ed., Salamanca: Anthema, 1998, (1.* ed., 1964). Segun el biégrafo Unamuno se traslada a Salamanca el
2 de octubre de 1891 y se instala con su mujer en una casa de huéspedes, en la calle de Libreros; en
diciembre se establece «en una casa junto al Campo de San Francisco, esquina al Paseo de las Carme-
litas, en las afueras de San Bernardo», Idem, p. 84.
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Esta frase es de gran interés porque el autor indica la época en la que una de
sus preocupaciones mayores ha sido la de estudiarse, analizarse y, quizd, buscarse
a si mismo, anotando todo lo que le ocurria en los cuadernos. Y junto a este analisis
de la propia personalidad, Unamuno desarrolla en sus cuadernillos juveniles «asuntos
filosoficos 6 notas de estudio»!2. Posiblemente cuando Unamuno habla de «asuntos filo-
soficos» se esté refiriendo a las libretas en las cuales empieza a plantear sus teorias
especulativas, como el Cuaderno v13 (el mas antiguo de sus cuadernos {iloséficos»,
que se data en torno a los anos 1882-1883) y, obviamente, Filosofia Logica'4 (1886)
y el borrador de éste, Notas de filosofia'> (1885-1886). Aceptando esta hipétesis,
podriamos suponer que el cuaderno de las Notas entre Bilbao y Madrid, escrito
indiscutiblemente después del Cuaderno v, se escribiera también después de la
libreta Filosofia Logica.

D) Pag. 37. Recorriendo estos cuadernillos y en ellos mis escritos de hace tres
6 cuatro anos suelo hallar largas invocaciones al pais vasco que era entonces mi
mania, invocaciones en estilo semi-biblico, semi-ossidanico».

Los cuadernos en los cuales Unamuno ha dejado trazas de su patriotismo son
los que escribi6 en la adolescencia, como el CUADERNO PARA EL USO DE quien bien sepa
usarlo'¢ de hacia 1880. Pero también en los primeros anos universitarios Unamuno
sigue ocupandose de su tierra de origen y acude a aquel patrioterismo juvenil como
respuesta al desinimo que sufria en la capital. Se puede suponer que Unamuno se
aparta del mito vasco de la infancia cuando empieza a trabajar sobre su tesis doctoral,
por lo tanto en 1883-1884. De hecho, a finales de 1882 el joven estudiante escribe
«Al pie del drbol santo», donde habla del roble de Guernica, simbolo del Pais Vasco.
Podemos colegir, por lo tanto, que la recopilacién de la antologia, tres o cuatro
afios después de las invocaciones al Euskadi, se sitie en torno a 1886.

E) Pag. 37. Recuerdo que entonces, a luego de mi primer viaje 4 Guernica,
hard de esto unos dos anos segun creo, escribi una hinchada y altisonante invo-
cacion al Arbol de Guernica, copias de la cual corren entre mis amigos».

Nuestra hipétesis parece corroborada por esta referencia temporal: segun el
biégrafo Emilio Salcedo, Unamuno visita Guernica por primera vez en 1885 para
ver a su novia Concepcion Lizdrragal’; si las palabras del escritor vasco corres-
ponden a verdad, en 1887 (dos anos después de la visita) nos encontramos en el

12. Idem, p. 33.

13. Cuaderno v, cMu, caja 63/4.

14. Filosofia Logica, cMu, caja 68/12.

15. Notas de filosofia, cMu, caja 68/19.

16. CUADERNO PARA EL USO DE quien bien sepa usarlo, cMu, caja 63/4. Publicado en: UNamuNo, Miguel
de. Escritos inéditos sobre Euskadi, ed. de L. Robles, Bilbao: Ayuntamiento/Area de Cultura y Turismo,
1998, pp. 45-64.

17. SaLcepo, Emilio. Vida de Don Miguel (Unamuno, un hombre en lucha con su leyenda), 3.* ed.,
Salamanca: Anthema, 1998, (1.* ed., 1964).

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 42, 2-2006, pp. 165-187



170 GIULIA GIORGI
LA REDACCION DE LA CARTA DEL DIFUNTO INSERTADA EN EL CUADERNILLO
NOTAS ENTRE BILBAO Y MADRID

momento de la transcripcion de la libreta. Ademas, la invocacion a la cual Unamuno
se refiere es jAgur, arbola, bedeinkatube!, poema en vascuence publicado en 1888
en la revista «Euskal-Erra»'8. Unamuno afirma que copias de este poema circulan en
esa €poca, aquella en que trascribio el florilegio, entre sus amigos: no tenemos
bastantes elementos para valorar si éstas fueran manuscritas o impresas. Parece
plausible, sin embargo, que la libreta se recopilara en torno a estos anos.

F) Pag. 41. Registrando papeles viejos di hace dias con estas notas escritas si
la memoria no me engana el dltimo ano que pasé en Madrid>.

A continuacion, Unamuno copia unas reflexiones sobre el amor propio, las
relaciones entre hombre y mujer y, en particular, sus vinculos personales. Los textos
escritos en Madrid son los mas antiguos de la libreta; Unamuno se refiere clara-
mente a éstos s6lo en dos ocasiones, ésta y, como ya hemos visto, en la pagina 11.
Pero solamente aqui Unamuno determina una fecha casi precisa (1883-1884): consi-
derando el otro texto madrileno como contemporineo de éste o, por lo menos, no
demasiado lejano cronolégicamente, y teniendo en cuenta que los textos mas anti-
guos de la libreta son los que tienen tres o cuatro anos de vida, el momento de la
transcripcion del cuaderno podria situarse en los anos 1887-1888. Ademds, es inte-
resante notar que el autor afirma no recordar perfectamente cuindo escribi6 el
texto reproducido aqui: no es posible, por lo tanto, que el escritor copie la anto-
logia en un momento cercano a su ultimo ano pasado en Madrid. Por lo menos
deberian haber pasado unos dos o tres anos. Este dato nos permite adelantar de
algunos anos el terminus post quem del cuaderno, que inicialmente habiamos
situado en 1884.

En resumen, los datos examinados nos permiten reducir el lapso de tiempo
en que el autor recopila la antologia: no nos encontramos entre junio de 1884
y octubre de 1891, sino entre, por lo menos, 1886 y octubre de 1891. Ademas,
a través de las varias referencias temporales hemos podido individuar que la
fecha mas plausible para su datacion se encuentra en el periodo comprendido
entre 1886 y 1888.

La posibilidad de que la libreta se escribiese en dicha época y, por lo tanto, en
un momento muy cercano a la redaccion de Filosofia Logica, resulta muy intere-
sante. Asi como Filosofia Logica se presenta como una sinopsis de los pensamientos
filosoficos del joven escritor, el cuaderno de las Notas entre Bilbao y Madrid se
perfila como una antologia, caracterizada por reflexiones y pensamientos intimos
y personales. Considerado el resultado provisional de su obra filosoéfica (recor-
demos que el proyecto inicial de Filosofia Logica no fue respetado y la libreta se
quedo in fieri), es posible que el escritor sintiese la necesidad de refugiarse en un
ambito mds intimo, mads consagrado a la propia interioridad. En esta libreta, de

18. o.c. 1v, pp. 185-186. Este canto apareci6 en la revista «Euskal-Erria» (x1x, 1888, pp. 299-300).
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hecho, Unamuno critica muy a menudo el racionalismo!®, pero muchas veces
encontramos palabras que contradicen sus ataques a la aprehension meramente
intelectual?0. Estas continuas vacilaciones entre razon y fe, entre racionalismo y
sentimentalismo, entre, en suma, «suelo» y «ielo»?!, son indicativas de una situa-
cion de profunda crisis interior, probablemente causada por la incapacidad de llevar
a término su proyecto filosofico hegeliano-positivista, por la frustracion de sus ambi-
ciones pero también, no debemos olvidarlo, por el amor de Concepcion Lizarraga.
El cuaderno podria ser considerado, pues, como una manifestacion de la crisis inte-
rior del escritor, crisis ain mas fuerte si la proyectamos sobre el dmbito del fracaso
de Filosofia Logica.

1.2. Cotejo con Ver con los ojos

Avalora nuestra conjetura sobre la datacion de la libreta también el cotejo con
Ver con los ojos, relato autobiografico que cuenta la historia de Juan, joven que,
tras regresar a su aldea después de los anos universitarios en Madrid, se encuentra
muy diferente de como era antes de esta experiencia. Muy taciturno, ama la soledad
y siempre parece triste y ocupado en pensamientos sombrios, y sélo cuando logra
ver el mundo con ojos diferentes, con los de Magdalena, abandona su pesimismo
desesperante. Como sabemos, este cuento es la idealizacion del noviazgo del autor,
quien atribuye a Juan aspectos caracteriales que le pertenecen y le presta parte de
sus vivencias.

Ante todo la descripcion del caracter del protagonista después de la experiencia
madrilena es parecida a lo que dice Unamuno de si mismo: Juan regresa de Madrid
profundamente cambiado y se define principalmente como un joven taciturno,
hosco y sombrio:

Si todos estaban alegres, si por ser domingo bailoteaba en el pecho de las mucha-
chas el corazon con mas gana y alborozo, si cantaban los pajaros y estaba azul el
cielo y verde el campo, ;por qué sélo el pobre Juan estaba triste? Porque Juan habia
sido alegre, bullicioso e infatigable juguetén; porque a Juan nadie le conocia desgracia
y si abundantes dones del buen Dios, ;no tenia acaso padres de que enorgulle-
cerce, hermanos de que regocijarse, no escasa fortuna y deseos cumplidos? Desde

19. Notas entre Bilbao y Madrid, p. 5: <La ciencia mads grande es la del querer, y sabe mas quien
mejor sabe querers.

20. Idem, pp. 29-30: Vivir en si y para si, qué hermoso! [...] EI hombre solo va a todas partes expe-
dito y libre, y puede alzar su vuelo porque no lleva peso sobre si. Kant no hubiera sido quien fué y
tantos otros asi si un dogal al cuello le hubiera atado al mundo».

21. Idem, p. 31: <La ciencia y la ambicion y la gloria son companeras frias, secas, sin alma ni vida,
que no saben reir cuando reimos ni enjugarnos las lagrimas cuando lloramos. jCuantas veces en mis
paseos he sostenido conmigo mismo esta lucha y he sentido el dolor del peso y el no menor de las
ansias de que me broten alas! Alas y ancla no puede ser me decia a mi mismo; yo quiero llegar al cielo
pero me es triste dejar el suelo, aquello serd hermosisimo, pero esto es tan hermosol»
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que habia vuelto de la capital en que cursé sus estudios mayores, Juan vivia taci-
turno, huia todo comercio con los hombres y hasta con los animales, buscaba la
soledad y evitaba el trato?2,

Unamuno, de la misma manera, afirma en la libreta: Siempre el [sic] tenido el
caracter serio, grave y poco bullicioso, gusto mas de las alegrias intimas y serenas
que de la bulla y el revoltijo»?3, y en otro pasaje, recordando su adolescencia y su
participacion en las «seisenas» de la Congregacién de S. Luis confiesa: «ecuerdo que
en aquel tiempo fué cuando mas se acentrd [sic] mi caracter en lo que tiene de taci-
turno y pensativo-24, Ademas, se queja de que frecuentemente le considerasen «raro»
a causa de sus rasgos caracteriales (Me llaman raro... jraro! qué querrd decir esto?25).

Volviendo al cuento, también a Juan los aldeanos le juzgaban «extrano» por sus
dichos amargos y obscuros. El médico de la aldea se rie de las dristezas tedricas»20
del joven y esta misma expresion la utiliza Unamuno también en el manuscrito
(Llevo siempre conmigo tristezas pero son tristezas de libro, puramente tedricas»27).
Y, como podemos leer en el cuaderno, la respuesta del escritor a la incompren-
siéon de los demas?8 es recogerse en si mismo, cobijarse en el fondo de su alma,
«en la soledad de [su] espiritu 4 donde si no baja un rayo de luz baja al menos una
rafaga de amor2, y abandonar el mundo. El joven Unamuno intenta buscar una
alternativa a la muchedumbre fria que le rodea y la encuentra en los libros. De la
misma manera Juan se aleja de los aldeanos y busca consuelo en sus lecturas, como
se refleja en el cuento: Juan se encerraba a solas larguisimas horas y leia y releia
y volvia a releer3.

Otra tematica muy importante es la del contraste aldea-ciudad, representada en un
primer momento por la distancia entre los pensamientos de los «ciandidos aldeanos»3!
y aquellos de Juan: las intervenciones del joven, de hecho, estan tenidas «no con el
verde de los campos de su aldea, sino con el triste color de las callejuelas de la
capital»32, Y Unamuno paralelamente confiesa en el cuaderno: «Yo todo lo veo como
las calles, oscuro, duro, inflexible y seco»33. Esta oposicion, sélo delineada en Ver con
los ojos, se hace mas angustiosa en el cuaderno, donde el escritor afirma con pena:

22. UnamuNo, Miguel de. Ver con los ojos, en o.c. 11, p. 763.
23. Notas entre Bilbao y Madrid, p. 34.

24. Idem, p. 40.

25. Idem, p. 3.

26. o.c. u, p. 764.

27. Notas entre Bilbao y Madrid, p. 35.

28. Idem, p. 9: <Y luego me llaman puritano, hipécrita, bobo, espiritu seco, alma insensibile».
29. Idem, pp. 2-3.

30. o.c. 1, p. 764.

31. Ibidem.

32. Idem, pp. 763-764.

33. Notas entre Bilbao y Madrid, p. 34.
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Muchos han nacido en una aldea, se han criado en el campo, entre arboles fron-
dosos y un ambiente fresco, viendo a todas horas el azul del cielo, ellos saben
de memoria como cantan los pdjaros y todo lo ven fresco, flexible y verde.
Yo he nacido en un pueblo, y un pueblo comercial, formula y nada mas, me he
criado entre calles oyendo a todas horas la voz del hombre y casi nunca la de la
naturaleza34,

La imagen de la aldea parece encarnarse en Magdalena, depositaria de todos
los valores del campo y destinada, ya desde su nacimiento, a representar el estrecho
vinculo del hombre con su tierra: se afirma que, cuando la muchacha nacié, «era
un dia de cielo azul y campo verde y [...] el viento tibio agitaba los racimos al
compas que la nifa sus manecitas»35. La muchacha parece ser todo uno con la natu-
raleza y, por lo tanto, con su aldea.

Debemos recordar la importancia que Unamuno atribuye al concepto de aldea
en sus obras. La aldea siempre se contrapone a la ciudad y guarda valores que en
ésta se han perdido desde hace tiempo. La aldea es el lugar de la «ntrahistoria»,
concepto que se presentara frecuentemente en textos sucesivos del escritor, pero,
tanto en Ver con los ojos como en las Notas entre Bilbao y Madrid, hallamos los
primeros esbozos de esta teoria.

Para centrarnos ahora en el caricter de Juan y en sus pensamientos, podemos
examinar el pasaje del cuento en que se trascriben algunas de sus reflexiones.
Encontramos elucubraciones muy parecidas a aquellas insertadas en el cuadernillo.

Juan escribe por ejemplo:

La vida es un monstruo que se devora: sufre al sentirse devorada y goza al devorar.
Los placeres se olvidan luego, persisten los dolores amargando la vida. Manana,
cuando esté mas sereno el dia, mas claro el cielo y mas tibio el aire, se extinguira
la lampara, y perdidos en nuevas combinaciones rodardn los elementos de la
conciencia. Dices, jya viene!, jya viene!; y cuando extiendes los brazos vuelves
la frente mustia y exclamaris: jes tarde, ya pas6!3°

Unamuno utiliza casi las mismas palabras para reflexionar sobre el trascurrir
del tiempo y su celeridad entre las esperanzas y los recuerdos:

Vamos del recuerdo a la esperanza. ;Cuando se convierten las esperanzas en reali-
dades? me preguntaban en cierta ocasién. En realidades no, contesté, se conver-
tirdn en recuerdos. Diremos; «Ya llega! Ya llega! Aqui estan!» tenderemos las manos
para cogerlas y volveremos la vista diciendo con amarga dulzura: dulces recuerdos,
qué pronto pasa el tiempo! Tardo para venir, pronto para pasar-3’.

34. Ibidem.

35. o.c. u, p. 765.

36. Idem, p. 766.

37. Notas entre Bilbao y Madrid, p. 19.
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En el «olvidado papel»3® a que nos estamos refiriendo, una especie de compendio
de sus pensamientos melancolicos, Juan exclama: Triste del alma que camina sola!
Y ;dénde encontrar un alma hermana?3. Esta exclamacion se presenta tembién en
el cuaderno: pobre del alma que camina solak#. Unamuno anade aqui: <No hay
cosa mas triste que devorar en silencio nuestros pesares y alimentarnos de nuestro
propio espiritu sin tener un corazoén gemelo con quien partir el fuego que en el
nuestro arde»4!. «Corazon gemelo» y <alma hermana»: el concepto es, en definitiva,
el mismo.

Ademas, entre los pensamientos ligubres de Juan sobresale una reflexion sobre
el fluir del tiempo: «Da vueltas el mundo y al ano vuelve al punto en que partio,
siempre en torno del sol [...], ver todos los dias salir el sol para hundirse, y hundirse
para volver a salir42. El cuaderno sintetiza esta consideracion en la frase: Con que
lentitud voltea la rueda y siempre lo mismo y vuelta a rodear#3.

Luego Juan prevé que su vida futura va a ser muy desafortunada: «Ta sufriras,
y cuando hayas acabado de sufrir volveras a sufrir de nuevor#; también Unamuno
tiene que enfrentarse con una voz interior «chillona» que le dice: «Tu serds muy
desgraciado5. Y asi como Juan necesita «consuelos4®, Unamuno se percata del
hecho de que su propension a ver todo negro quiza se deba a su profunda soledad
(Pero si encuentro amor, si puedo reclinar mi cabeza en su pecho y dormirme
pensando en Dios, entonces todos los dolores se trocaran en alimento dulce para
mi alma, entonces viviré feliz»47).

Llegamos, por ultimo, a la imagen de Magdalena (Concepcion) que con sus
ojos luminosos anula todas las tristezas librescas de Juan (Unamuno). <Los ojos de
Magdalena habian convertido el detestable mundo en un paraiso y ahogado el
monstruo de la vida que le divoraba»#8; y el escritor anade una aclaracion de gran
importancia: «no eran los ojos [...], era el alma de la muchacha, en que Dios habia
puesto su santa alegria, los colores mis claros y los perfumes mas suaves#. Los 0jos
de Concepcion desfilan frecuentemente por las paginas del cuaderno y parecen
acompanar siempre al escritor, sobre todo cuando sufre por la lejania de la amada:

38. o.c. 1, p. 7606.

39. Ibidem.

40. Notas entre Bilbao y Madrid, p. 2.
41. Ibidem.

42. o.c. 1, p. 766.

43. Notas entre Bilbao y Madrid, p. 19.
44. o.c., 1, p. 760.

45. Notas entre Bilbao y Madrid, p. 6.
46. o.c. 1, p. 760.

47. Notas entre Bilbao y Madrid, p. 6.
48. o.c.u, p. 768.

49. Ibidem.
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iComo padeci cuando se marcho, Dios mio, cuanto padeci! Los primeros dias sentia
en la garganta como si me hubieran echado un dogal al cuello, el dolor se fatigo
después de tanto aguijonearme, inclind su cabeza en el regazo de la alegria y se
quedaron ambos abrazados durmiendo en el fondo de mi alma. [...] Todo brilla
mas limpio desde lejos [...]. Ofusca el corazon la mirada de unos ojos llenos de
vida, pero desde lejos brillan hermosos, como la luna 4 través del follage. Cuando
estaba aqui yo corria como loco de un lado para otro para dar gusto d estos 0jos
pecadores, jestard aqui? sestard alli? jestard en el otro lado? Y rodaba como una bola
de un sitio a otro. Hoy la encuentro en todas partes, y mejor en las mds solitarias,
aqui, alli y en el otro lado, donde quiera que voy, y si cierro los ojos veo los suyos
que me miran desde el fondo de la oscuridad; ayer dormitando en Elejabarri la vi
en la luna cuando caia la tarde.

En definitiva, la comparacién entre Ver con los ojos y las Notas entre Bilbao y
Madlrid corrobora que la libreta se escribié posiblemente en un lapso temporal no
muy lejano de la redaccion del relato publicado en 1886.

2. COTEJO ENTRE LAS DOS VERSIONES DE LA CARTA DEL DIFUNTO INSERTADAS EN EL
CUADERNO XVII Y EN LAS INOTAS ENTRE BILBAO Y MADRID

El examen de las didascalias temporales que figuran en las Notas entre Bilbao
Y Madrid nos permite afirmar que este autografo es sucesivo al Cuaderno xvi.
También el anilisis de los dos textos avalora nuestra tesis: de hecho, en la version
insertada en el Cuaderno xvu figuran numerosas tachaduras y deturpaciones; en
cambio en las Notas entre Bilbao y Madrid el texto no presenta ninguna correc-
cion. Ademas, en este segundo manuscrito, Unamuno incluye pasajes que en el
primero no aparecen, lo cual nos sugiere que el autor, a la hora de recopilar el
cuento en el cuaderno de las Notas entre Bilbao y Madrid, ha decidido perfeccio-
narlo.

Las anadiduras atanen principalmente a la prosopografia de Juana y la carta de
Jorge; transcribo aqui algunos de estos fragmentos, cotejandolos con el texto del
Cuaderno xvi. Si en la descripcion del Cuaderno xvir Juana es simplemente «una
joven sencilla y natural-5!, en las Notas entre Bilbao y Madrid ella es también: «de
carne y hueso, no de azabache, ni alabastro, ni rosa ni ninguna de esas sandeces
que dicen los malos poetas->2. El concepto de «poeta malo» vuelve a aflorar en una
adicion sucesiva: cuando describe los Gltimos dias de vida de Jorge y su gusto por
la escritura, Unamuno afirma en el Cuaderno xvi: «escribié mas que 123 escribanos
de autos en cuatro anos»3; en cambio en las Notas entre Bilbao y Madrid este pasaje
se convierte en: «en cuatro dias escribié mas que un poeta en una noche de insomnio,

J

0. Notas entre Bilbao y Madrid, pp. 18-19

JrN
N =

Cuaderno xvi, p. 72.
Notas entre Bilbao y Madrid, p. 69.
3. Cuaderno xvi, p. 74.

N
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un poeta malo se entiende, 6 ciento veintitres (123) escribanos en dos anos, dos
meses, dos dias, dos horas y dos minutos->4. Y cuando habla del sufrimiento de
Juana escribe en las dos redacciones: «el Senor la tenia reservada para nuevos
destinos»55, pero en las Notas entre Bilbao y Madrid ahade «como dicen los escri-
tores chirles»50. En las Notas entre Bilbao y Madrid, pues, el escritor desarrolla la
isotopia semdntica del «poeta malo» (seria, en definitiva, una suerte de amplificatio).

Los anadidos en la carta de Jorge parecen responder a la voluntad de conse-
guir un impacto emocional muy fuerte, utilizando para ello un lenguaje atin mas
patético que el del Cuaderno xvi. Por ejemplo, Unamuno agrega: Que fria [sic]
hace en la tumba! {Si tan siquiera un beso tuyo pudiera calentarme un poquito!
Pero hago mal en pensar tal cosa, tus besos pertenecen 4 otro, y yo, aunque difunto,
no quiero arrebatar 4 nadie lo que es suyo»%7.

Otras anadiduras afectan a la relacién narrador-narratario: Unamuno, en esta
segunda version del cuento, intenta crear un legamen mdas estrecho con su lector,
dirigiéndose a €l con un lenguaje coloquial; por ejemplo, después de la descrip-
cion de Jorge sustituye «odo lector discreto sabe ya quien era mi Jorge»>8 por la
férmula mas cercana al lenguaje hablado: «¢odo lector discreto sabe ya que clase
de pajaro era mi Jorge». Y como comentario sobre la muerte del joven, Unamuno
escribe: Vaya una manera de empezar un cuento! Matando al novio. ;Pues qué?
;Los novios acaso no se mueren?90,

Al trasladar el cuento en las Notas entre Bilbao y Madrid, el autor vasco trans-
cribe el texto por entero, alejindose de la primera redaccién sélo en algunos breves
pasajes. Dejando de lado el andlisis de las discrepancias entre los dos textos debidas
a inversiones de palabras, cambios gramaticales y sustituciones de un vocablo por
otro, juzgo oportuno fijar nuestra atencion sobre una de las pocas supresiones
hechas durante la transcripcion del texto. En la version del Cuaderno xvi figura
esta frase: Jorge quiso 4 Juana y fue querido por Juana que queria 4 Emilio el cual
queria 4 Juana. Este argumento se llama sorites»%1. Este periodo es el que el escritor
omite en el momento de copiar el relato en el cuaderno de las Notas entre Bilbao
Y Madrid. Unamuno se refiere aqui a un famoso género de sofisma, el sorites; en
mi opinion es relevante el hecho de que decida eliminar este fragmento en las
Notas entre Bilbao y Madrid: como ya hemos dicho, en esta segunda version el
autor intenta utilizar un lenguaje mas coloquial y una alusién tan culta chocaria
con este proposito. Ademds, considerando que, segiin nuestra opinion, la libreta

54. Notas entre Bilbao y Madrid, p. 71.

55. Cuaderno xvi, p. 74; Notas entre Bilbao y Madrid, p. 72.
56. Notas entre Bilbao y Madrid, p. 72.

57. Idem, p. 74.

58. Cuaderno xvi, p. 73.

59. Notas entre Bilbao y Madrid, p. 71.

60. Idem, p. 72.

61. Cuaderno xvu, p. 75.
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se escribi6 para Concepcién Lizdrraga, una referencia filosofica tan erudita quedaria
fuera de su alcance. Por esto se puede suponer que Unamuno haya eliminado
dicho periodo. Parece corroborar esta conjetura el hecho de que en la version del
cuaderno titulado Cuentos, la que publicé Garcia Blanco en Obras Completas, esta
cldusula vuelva a aparecer: por tanto, en esta redaccion, sin duda sucesiva respecto
a las versiones de los cuadernos juveniles, el escritor reintegra nuevamente la alusién
al sorites.

El analisis de las tachaduras que figuran en el primer autégrafo nos propor-
ciona mads indicios para confirmar la hipétesis de que la version del cuento del
Cuaderno xvil es anterior a aquella de las Notas entre Bilbao y Madrid. Particular-
mente significativas resultan las sustituciones de palabras realizadas por el escritor:
las lecciones que sustituyen otras tachadas en el Cuaderno xvi apareceran en el
mismo renglén en las Notas entre Bilbao y Madrid.

Cotejemos las dos versiones®2:

(1) «Era Juan[a] una joven sencilla y natural, positivamente idealista, que se levan-
taba 4 las 6, tomaba chocolate, iba 4 misa, volvia de misa, hacia la cama y se ponia
a trabajar, que leia el Ao cristiano y que creia a pies juntillas todo cuanto ensefia
>la santa< nuestra Santa madre la iglesia catélica, apostélica romana aunque es
verdad que ella ignoraba la mitad de lo que ensefia, y creia también otras muchas
cosas que >la iglesia< nuestra santa madre etc no ensena», Cuaderno xvu, p. 72.

«Era Juana una joven sencilla y natural, de carne y hueso, no de azabache, ni
alabastro, ni rosa ni ninguna de esas sandeces que dicen los malos poetas, positi-
vamente idealista, tomaba chocolate levantindose 4 las seis (de la manana) iba 4
misa, volvia de misa, hacia la cama y se ponia 4 trabajar. Lei [sic] el Afio Cristiano
y como buena cristiana que era creia 4 piés juntillas todo cuanto cree y ensefia
nuestra Santa Madre la Iglesia catdlica, apostdlica y romana aunque ella ignoraba
la mitad de lo que ensena y cree nuestra Santa Madre etc, y creia también otras
muchas cosas que nuestra Santa Madre etc ni cree ni ensefia», Notas entre Bilbao y
Madlrid, pp. 69-70.

Como se ve, en la primera versién Unamuno tacha «a santa» y continda la frase
con «nuestra Santa madre»; en la segunda encontramos la leccién correcta: «nuestra
Santa Madre». Ademads, en la primera redaccion el escritor prescinde de da iglesia»
y contintia con «Nuestra santa madre»; en la segunda escribe: «nuestra Santa Madre>.

62. Para la trascripcion de los pasajes analizados he empleado los siguientes signos diacriticos:
> < tachadura del autor
[1 anadidura del autor en la misma linea de escritura
sup[ Janadidura del autor en la linea superior
* introduce una leccién sustitutiva escrita por encima de otra leccién tachada

En el caso de una leccion que sustituye otra tachada en la linea de escritura aparece antes la leccion
elegida precedida por el signo *, y luego la leccion tachada entre los signos > <.
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(2) «Tenia sus puntas y ribetes de idealista y sus trencillas de mistica bordeando *un
>su< fondo de positivista a carta cabal»., Cuaderno xvir, p. 72.

Tenia sus puntas y ribetes de idealista y sus trencillas de mistica bordeando un
fondo positivista a carta cabal»., Notas entre Bilbao y Madrid, p. 70.

Esta tachadura con sustitucion es atin mas significativa: Unamuno, en la primera
version, sustituye el posesivo «su» con el articulo «un», escrito en la interlinea supe-
rior. En la segunda version acoge directamente la leccion sustitutiva.

(3) «Y basta de datos psicologicos, que sin con ellos el lector no se ha formado idea
de mi Juana hasta >la un< el tuetano de sus huesos es el tal lector un lector que
mejor hard suspender aqui su>s< lectura y dedicarse 4 comer pucha»., Cuaderno
xvi, p. 72-73.

<Y basta de datos psicologicos que sin con ellos el lector no se han formado idea
de mi Juana hasta el tuétano de sus huesos, es el tal lector un lector que mejor hard
suspender la lectura y dedicarse a comer pucha», Notas entre Bilbao y Madrid, p. 70.

En la primera version Unamuno corrige «<a un» y escribe «el tuetano»; en la
segunda aparece la leccién correcta: «el tuétano.

(4) «Emilio pidi6 Juana SUP[d] su familia, y esta y su familia se la concedieron»,
Cuaderno xvi, p. 75.

«Emilio pidio Juana 4 su familia y esta y su familia se la concedieron», Notas entre
Bilbao y Madrid, p. 72.

En la primera version anade en la interlinea superior «@» antes de «su familia»;
en la segunda redaccion aparece <@ su familia-.

(5) <La vispera de la boda Juana se hart6 de *rezar >rezo<», Cuaderno xvi, p. 75.
«La vispera de la boda Juana se hart6 de rezar, Notas entre Bilbao y Madrid, p. 73.

Unamuno sustituye «ezo» por «ezar, escrito en la interlinea superior, en la
primera version; en la segunda el escritor copia la leccién correcta «ezar.

(6) «Cuando leas esta carta creerds ver la >manera< mano descarnada y >hue<
huesosa de mi cadaver, Cuaderno xvi, p. 77.

«Cuando leas esta carta creerds ver la mano descarnada y huesosa de mi cadaver,
Notas entre Bilbao y Madrid, p. 74.

En la primera edicion escribe «manera», tacha la palabra y continia con «<mano»,
en la segunda version aparece «mano»93.

(7) «Cuando te halles en las horas de mayor deleite no olvides que yo duermo lleno
de frio y con la cabeza >apoy< de hueso apoyada en almohada de piedra»,
Cuaderno xvi, p. 78.

63. Ademas, en el Cuaderno xvir escribe <hue» a final de linea con la intenciéon de continuar la
palabra en el renglon siguiente; decide tachar <hue» y escribir la palabra entera en la linea sucesiva.

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 42, 2-2006, pp. 165-187



GIULIA GIORGI 179
LA REDACCION DE LA CARTA DEL DIFUNTO INSERTADA EN EL CUADERNILLO
NOTAS ENTRE BILBAO Y MADRID

«Cuando te halles en las horas de mayor dicha no olvides que yo duermo, lleno de
frio y con la cabeza de hueso vacio apoyada en almohada de piedra», Notas entre
Bilbao y Madrid, p. 76.

En la primera version Unamuno escribe «con la cabeza», tacha <apoy» y continda
con las palabras «de hueso», s6lo después escribe «apoyada». En la segunda acoge
la leccion da cabeza de hueso», anade «wacio» y sélo después escribe «apoyada-.

(8) Los convidados se >des< fueron 4 sus casas cariacontecidos», Cuaderno xvii,
p. 79.
«Los convidados se fueron 4 sus casas cariacontecidos», Notas entre Bilbao y Madrid,
p. 76.

En la primera version escribe dos convidados se», tacha «des» y continda con
fueron»; en la segunda aparece dos convidados se fueron».

Este somero anilisis nos lleva a afirmar con toda seguridad que la version del
cuento que encontramos en las Notas entre Bilbao y Madrid es posterior a la del
Cuaderno xvir.

3. LA TERCERA VERSION DEL RELATO

La tercera version del relato aparece en un cuaderno sin fecha titulado Cuentos,
y se presenta como una copia pasada a limpio, puesto que no hay tachaduras ni
correcciones de ningln tipo. Hemos supuesto que este tercer autdgrafo se redactéd
sucesivamente respecto a los dos que ya hemos analizado: el cotejo de las tres
redacciones confirma esta hipétesis. De hecho:

1) En esta tercera version el escritor acoge las correcciones y sustituciones
hechas en el Cuaderno xvir, que ya habia aceptado en la segunda redaccion.

2) En los pasajes en que hay discrepancias entre el texto de la segunda redac-
cion y el de la primera (diferente construccion de la frase, sustitucion o inversion
de palabras), Unamuno, en la tercera copia autografa, sigue la primera version; por
ejemplo, en la descripcion de las costumbres de Juana Unamuno escribe en la tercera
version: «se levantaba 4 las 6, tomaba chocolate, iba 4 misa, volvia de misa, hacia la
cama y se ponia 4 trabajanr%4, utilizando las mismas palabras del Cuaderno xvi®s,
en cambio en las Notas entre Bilbao y Madrid encontramos: «omaba chocolate
levantindose a las seis (de la manana) iba 4 misa, volvia de misa, hacia la cama y
se ponia 4 trabajar00,

Otro ejemplo en que el autor sigue la primera redaccién, y no la segunda, es
la descripcion de las bodas: en la version que se publicaria en Obras Completas se

&
05. Cuaderno xvi, p. 72.
606. Notas entre Bilbao y Madrid, p. 69.

)

4. Cuentos, pp. 46-47.

*)
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lee: «Les caso el cura en la iglesia y se fueron con los parientes y convidados que
s6lo deseaban zambullir 4 la salud de los novios como si la felicidad futura (como
quien dice lo absoluto relativo) de estos consistiera en la panza de sus parientes y
allegados»7; en el Cuaderno xvir% constan las mismas palabras (con estas minimas
diferencias: «zampar» en lugar de «zambullir, ¢uviera que ver algo con» en vez de
«consistiera» y la anastrofe o absoluto relativo como quien dice» en vez de «como
quien dice lo absoluto relativo»); en cambio, en las Notas entre Bilbao y Madrid se
describe el momento de las nupcias de esta manera:

Hay disputa entre los cronistas que se ocuparon de esta verosimil historia si se
casaron ellos 6 les casé el curo [sic]. Para el caso es lo mismo. Se casaron con ayuda
y por mediacion del cura, y después se fueron con los parientes y convidados que
s6lo deseaban zampar a la salud de los novios como si la felicidad futura (y tan
futura!) de estos tuviera que ver algo con la panza de sus parientes y allegados®.

También en la carta de Jorge el autor sigue la traza del Cuaderno xvi7% en el
cuaderno titulado Cuentos leemos: <Yo me mori y ta vives, yo te quise y ti quieres
len el Cuaderno xvir utiliza, en vez del verbo “querer”, el verbo “amar’], no a la
sombra de Jorge sino a otro... no sé 4 quien-’1. En las Notas entre Bilbao y Madrid
el autor habia escrito: <Yo me mori y td no, yo te quise, td me quisiste etc, etc; lo
demds sabes mejor que yo»72.

3) El texto de la tercera redaccion no presenta, en general, las anadiduras que
Unamuno habia insertado en la segunda, ni por lo que afecta a simples palabras.
S6lo una de las adiciones de las Notas entre Bilbao y Madrid aparece en la tercera
version del cuento. Se trata de un pasaje de la carta de Jorge, que nos permite
aclarar la compleja relacion entre los tres autdgrafos. En el Cuaderno xvir se lee:
«Piensa también que yo que te quise estoy muerto y ti que me quisiste estds viva,
y veras, verds lo que te ocurre»’3. En las Notas entre Bilbao y Madrid el fragmento
se transforma de esta manera: «Piensa también que yo que te quise estoy muerto
y ti que me quisiste estds viva y que asi como los novios se mueren se pueden
morir los maridos»74. Y, por ultimo, en los Cuentos, la frase llega a ser: Piensa
también a4 menudo que como mueren los amantes pueden morir los maridos»75,
donde se mantiene sélo la segunda parte del periodo.

67. Cuentos, p. 53.

68. Cuaderno xvu, p. 76.

69. Notas entre Bilbao y Madrid, p. 73.
70. Cuaderno xvi, p. 77.

71. Cuentos, p. 56.

72. Notas entre Bilbao y Madrid, p. 74.
73. Cuaderno xvi, p. 78.

74. Notas entre Bilbao y Madrid, p. 75.
75. Cuentos, p. 58.
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Ademas, el autor en la tercera version del relato acepta unas sustituciones de
palabras que habia realizado en la segunda redaccion; por ejemplo, en el texto del
Cuaderno xvir al hablar de la enfermedad de Juana se lee: «pasé en la cama unos
dias en los brazos ardorosos de la fiebre:76. En las Notas entre Bilbao y Madrid
encontramos: «pasé en cama unos dias en los ardientes brazos de la fiebre»”7; en
Cuentos, Unamuno sigue el orden sintictico de la primera version, pero en vez de
«ardorosos» utiliza el sinénimo «ardientes», que figura en el segundo autégrafo: «pasé
en la cama unos dias en los brazos ardientes de la fiebre»78.

Al final del cuento, Unamuno escribe en el texto del Cuaderno xvi: <Y como
no quiero hacer un cuento horrorifico no sigo»7%; utiliza las mismas palabras en las
Notas entre Bilbao y Madrid, pero sustituye la palabra <horrorifico» con «errori-
ficor80; en la tercera redaccion refina la frase, pero acepta la variante insertada en
las Notas entre Bilbao y Madrid: .No prosigo en esto, porque no trato de hacer un
cuento terrorifico»81.

También a la hora de describir la vida de Juana después de las bodas y, en
particular, su profunda aversion a los libros que Jorge le habia aconsejado, el autor,
al recopilar el relato en el cuaderno titulado Cuentos, acepta el sinénimo utilizado
en la segunda versioén y no la palabra presente en la primera. A este proposito se
lee en los Cuentos: Je parecian libros escritos por el mismisimo demonio»$2; Unamuno
utiliza aqui las mismas palabras del texto de las Notas entre Bilbao y Madrid®3; en
el Cuaderno xvi, en cambio, escribe: de parecian libros escritos por el demonio
mismo»84 .

Este somero anilisis nos permite afirmar que la version copiada en el cuader-
nillo de los Cuentos deriva de la primera redaccion, la del Cuaderno xvi, pero
«contaminada», por asi decir, por el texto de las Notas entre Bilbao y Madrid. A la
hora de copiar el relato en el cuaderno de los Cuentos, el escritor decide seguir
la version primitiva, pero teniendo en cuenta también la segunda redaccién de las
Notas entre Bilbao y Madrid y, cuando lo juzga oportuno, no tiene ningin reparo
en cambiar el texto original insertando lecciones de este otro autégrafo.

4) Los pasajes eliminados en la segunda version vuelven a aparecer en la tercera,
en particular ya hemos fijado nuestra atencioén sobre la referencia al sorites, omisa

76. Cuaderno xvi, p. 74.

77. Notas entre Bilbao y Madrid, p. 72.
78. Cuentos, p. 51.

79. Cuaderno xvi, p. 79.

80. Notas entre Bilbao y Madrid, p. 76.
81. Cuentos, p. 60.

82. Idem, p. 62.

83. Notas entre Bilbao y Madrid, p. 77.
84. Cuaderno xvi, p. 80.
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en las Notas entre Bilbao y Madrid y reincorporada en el texto publicado sucesi-
vamente en las Obras Completas.

5) La version del relato que figura en el cuaderno titulado Cuentos no presenta
particulares anadiduras; encontramos solo sustituciones de palabras o cambios
gramaticales, que parecen responder a la voluntad de perfeccionar el estilo.

En resumen, el cuento existe en tres versiones diferentes escritas segun el
siguiente orden cronolégico: 1 el texto que aparece en el Cuaderno xvi; 1) la
version de las Notas entre Bilbao y Madrid, m) la redaccion insertada en la libreta
de los Cuentos (y publicada sucesivamente en Obras Completas).

Como hemos visto la primera version y la segunda se presentan como unos
borradores del cuento: la redaccion incluida en el Cuaderno xvir se caracteriza por
la presencia de muchas correcciones y tachaduras; la segunda ya tiene un caracter
menos provisional: el autor sigue el texto del Cuaderno xvi, enriqueciéndolo y
anadiendo pasajes que conciernen, en particular, a las descripciones de los perso-
najes y al aspecto «patético» de la historia. En esta segunda version, ademads, el autor
parece preocuparse por la posible recepcion del cuento por parte de su lector,
previniendo eventuales criticas (por ejemplo, como ya hemos visto, insertando la
frase: ¢Vaya una manera de empezar un cuento! Matando al novio85) y eliminando
pasajes que podrian resultar complejos (como la alusion al sorites) o que contras-
tarian con el lenguaje coloquial.

La tercera version se presenta como un texto definitivo, quizas preparado para
la publicacién (aunque no tengamos elementos para comprobar esta hipotesis),
que sigue sustancialmente el texto de la primera redaccion. Unamuno no se limita
aqui, sin embargo, a trasladar simplemente el texto del primer autografo, ya que
en algunos casos, como hemos visto, incluye pasajes y variantes que proceden de
la version documentada en las Notas entre Bilbao y Madrid.

85. Notas entre Bilbao y Madrid, p. 72.
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APENDICE. Transcripcion de la version de La carta del difunto insertada en las Notas
entre Bilbao y Madrid*

La carta del difunto.

(Cuento)

Jorge y Juana se querian mucho y se querian desde muy ninos. Yo, que no me
precio de saber describir el amor, paso por alto tales cosillas y aseguro formalmente
al lector de este verosimil cuento que se querian tanto y tan bien como pueden y
saben y quieren quererse (y atin deben) un joven y? una joven rayanos en los 20
anos cuando bien se quieren.

Era Juana una joven sencilla y natural, de carne y hueso, no de azabache, ni
alabastro, ni rosa ni ninguna de esas sandeces que dicen los malos poetas, positi-
vamente idealista, tomaba chocolate levantindose 4 las seis (de la manana) iba a
misa, volvia de misa, hacfa la camaP y se ponia 4 trabajar.

Leiac el Ano Cristiano y como buena cristiana que era crefa 4 piés juntillas todo
cuanto cree y ensena nuestra Santa Madre la Iglesia catdlica, apostdlica y romana
aunque ella ignoraba la mitad de lo que ensena y cree nuestra Santa Madre etc., y
crefa también otras muchas cosas que nuestra Santa Madre etc ni cree ni ensena,
v.gr. que de los matrimonios entre parientes nacen hijos sordos, que los judios son
feos, etc, etc. Tenia sus puntas y ribetes de idealista y sus trencillas de mistica
bordeando un fondo positivista a carta cabal. Rezaba mucho y dormia mas, creia
querer 4 Dios sobre todas las cosas y al préjimo como 4 si misma y en realidad
se queria 4 si misma sobre todo y 4 su novio como a Dios.

Y basta de datos psicologicos que sid con ellos el lector no se ha¢ formado
idea de mi Juana hasta el tuétano de sus huesos, es el tal lector un lector que mejor
hara [sic] suspender la lectura y dedicarse 4 comer pucha.

Jorge era otro que tal. Genio alegre y sombrio, fantastico y franco, idealista y
practico, que vivia en verso y sonaba en prosa. Cuando el mas vigoroso Sol hacia

* En la transcripcion del texto del relato he optado por reproducir fielmente la puntuacién origi-
naria y por no modificar la acentuacion: he conservado los acentos que llevan los monosilabos, conforme
a las reglas ortograficas de la época, y no he corregido las palabras que no estan tildadas por descuido
del autor. La enmendacion del manuscrito se ha limitado a aquellos casos de lapsus calami para los
cuales la posible correccion era evidente; estas enmiendas se han indicado en negrita a lo largo del
texto.

a. La y se ha escrito sobre un signo ilegible.

b. La ¢ de cama se ha escrito sobre una probable r.
¢. Unamuno escribe «Lei».

d. En el manuscrito se lee «sin».

e. En el manuscrito se lee «han».
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tiernas cosquillas 4 la madre Tierra €l se estaba metidito en su casa, en un cuarto
sombrio y himedo pasando el tiempo, y cuando la lluvia mas torrencial abrazaba
los campos, envuelto en un ancho impermeable recorria solo y 4 pié los montes.
Todo lector discreto sabe ya que clase de pdjaro era mi Jorge.
Jorge y Juana se querian mucho, se querian porque si, pero no para que si.

Aseguro 4 mis lectoras, si alguna tiene este cuento, que Juana queria 4 Jorge
mas, mucho mas, que cada una de ellas quiere 4 su novio.

Jorge enfermé del pecho; el médico en cuanto oy6 los truenos dijo que la
tempestad estaba encima y lo aseguré cuando vié los rayos y se sintié6 empapado
en lluvia torrencial. Jorge se moria como si tal cosa.

Dias antes de su muerte tuvo el humor extrano, 4 despecho de su familia y
contra sus consejos, de pasarse escribiendo las horas muertas y es fama que en
cuatro dias escribié mis que un poeta en una noche de insomnio, un poeta malo
se entiende, 6 ciento veintitres (123) escribanos en dos anos, dos meses, dos dias,
dos horas y dos minutos.

Y se muri6 sin que su muerte tuviera nada de diferente comparada con las
demas muertes.

iVaya una manera de empezar un cuento! Matando al novio. ;Pues qué? ;Los
novios acaso no se mueren?

Cuando Juana supo la muerte de Jorge creyoé que se moria también, pero no
murio, «el Senor la tenia reservada para nuevos destinos», como dicen los escritores
chirles.

No murid, pero si pasé en cama unos dias en los ardientes brazos de la fiebre.
El doctor Tiempo la cur6 admirablemente sin potingues ni emplastos.

Juana sand y poquito 4 poco fué recobrando sus antiguos colores.
Estos puntos suspensivos quieren decir que han pasado ya dos anos.
Juana tenia un nuevo novio, Emilio.

Aseguro formalmente que Juana y Emilio se querian mucho, se querian tanto
como se habian querido Jorge y Juana.

Pero Emilio no se murid, ni Juana tampoco; Jorge ya estaba muerto.

Emilio pidi6 Juana 4 su familia y esta y su familia se la concedieron y se arreglo
la boda para el dia 5 de Junio del ano de gracia x-X.

Llegé el 5 de Junio jadeante pisando los talones al 4 de Junio.

La vispera de la boda Juana se harté de rezar y en el hermoso horizonte de sus
venideras dichas veia de tiempo en tiempo la triste sombra de sus viejas memorias.

«Pobre Jorgel» murmuraba. Y era la pura verdad, jpobrecillo!
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Hay disputa entre los cronistas que se ocuparon de esta verosimil historia si se
casaron ellos 6 les cas6 el curaf. Para el caso es lo mismo.

Se casaron con ayuda y por mediacion del cura, y después se fueron con los
parientes y convidados que sélo deseaban zampar 4 la salud de los novios como
si la felicidad futura (y tan futura!) de estos tuviera que ver algo con la panza de
sus parientes y allegados.

Llegaban 4 los postres de la boda, cuando8 llegé como postre una carta para
Juana. La que fué novia de Jorge y era recién mujer de Emilio se sobrecogi6 y
quedo livida.

Los rasgos de la letra de aquel sobre eran los rasgos de la letra del difunto,
eran sus palos aquellos palos, aquellos puntos de las fes sus puntos.

Se sobrecogi6 de espanto y se le fué la cabeza viendo en su desmayo la mano
huesosa del difunto que trazaba aquellos renglones.

Volvi6 en si, se serené y rompid el sobre. Los convidados todos esperaban
como palominos atontados el fin del suceso, pero sin dejar por eso de comer.

Y Juana leyé esta carta:
Desde la tumba, 4 de Junio de x-x.

Cuando leas esta carta creeras ver la mano descarnada y huesosa de mi cadaver
trazando estas lineas.

iQuién lo hubiera dichoh! Yo me mori y ti no, yo te quise, ti me quisiste etc,
etc; lo demas sabes mejor que yo. ;Con que te casas?

No sé con quien. Bien, hija, bien, que sea en hora buena. Te escribo no para
culparte, ni para burlarme de ti, ni para pedirte oraciones, sino para aconsejarte.

iQue frio hace en la tumba! iSi tan siquiera un beso tuyo pudiera calentarme
un poquito! Pero hago mal en pensar tal cosa, tus besos pertenecen 4 otro, y yo,
aunque difunto, no quiero arrebatar 4 nadie lo que es suyo.

Si alguna vez llegas a ser feliz piensa que conmigo lo hubieras sido mas, si eres
desgraciada que conmigo lo hubieras sido menos, si te falta que yo no te hubiera
faltado, si se te muere que yo no me hubiera muerto dejandote sola, y siempre
piensa en mi para compararme con tu marido.

Aunque algunos de tus hijos, si los llegas 4 tener, nazca el dia de S. Jorge, no
le pongas Jorge por nombre, renuncio 4 la parte (espiritual se entiende) que en el
angelito puedo tener.

En el manuscrito se lee «curo».
La ¢ de cuando se ha escrito sobre un signo ilegible.
En el manuscrito se lee «dicha».

S SR

En el manuscrito se lee «fria».
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No reces por mi, estoy bien y nada deseo, otros habrd que necesiten mas de
tus oraciones.

S6lo 4 un hombre tan raro como era yo se le ocurre morirse estando de novio.

Cuando te reproche algo tu marido y tengas con €l algin altercado, dile: —Ay!
querido, otra cosa hubiera sido mi Jorge». Veras, veras como le escuece. Le hard
el efecto de un azote con hortigas.

Piensa también que yo que te quise estoy muerto y ti que me quisiste estas
viva y que asi como los novios se mueren se pueden morir los maridos.

Por lo demas, mis consejos en otras menudencias nada tendrian de nuevo, lee
la Higiene del matrimonio, el Arte de ser buenos y felices, el Arte de hacer maridos
y el de cocina, la Guia de los casados, la Imitacion de Cristo, las Aventuras de
BertoldoK, Bertoldino y Cacaseno y asiste al oficio de difuntos.

iPero que frio hace, chica! Cuando te halles en las horas de mayor dicha no
olvides que yo duermo, lleno de frio y con la cabeza de hueso vacio apoyada en
almohada de piedra, solo, en un sitio estrecho, oscuro, himedo y que no siento
mas que el cosquilleo de los gusanos que acarician los restos de mi carne.

Queda con Dios y tu marido, tu amante que te quiso
Jorge.

Juana incliné la cabeza sobre el pecho, perdio la color y cayé desplomada al
suelo presa de un terror panico. La acostaron los convidados aterrados y se fueron
a sus casas cariacontecidos pero no sin haber llenado antes los bolsillos de yemas,
bizcochos, hojaldres! y otras golosinas.

Juana paso6 unos dias horribles; en el delirio de la fiebre se desataba en mil
incoherencias sin sentido. A todas horas vefa ante su cama la imagen viva de Jorge
el muerto, y a las veces daba un grito queriendo saltar pues veia a su lado el cadaver
frio de su antiguo amante.

Como no quiero hacer un cuento terrorifico no sigo.

Sand del accidente, pero es lo cierto que toda la vida vivié presa de horribles
pesadillas y tristes manias y ni la solicitud de su marido, ni las mil diversiones que
le procuraron daban juego. A las noches, en el nocturno silencio, daba de pronto
un grito y se abrazaba a su marido diciéndole:

—Emilio! Emilio! Guardame! jMirale como se rie!

j. La b de hara se ha escrito sobre un signo ilegible.
k. La r de Bertoldo se ha escrito sobre una probable /.
I. En el manuscrito se lee «ojaldres».
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No podia ver ni pintados la Higiene del matrimonio, el Arte de ser buenos y
felices, el Arte de hacer maridos y el de cocina, la Guia de los casados, la Imita-
cion de Cristo, y las Aventuras de Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno. Le parecian
libros escritos por el mismisimo demonio, siendo asi que son lecturas sanas y
algunas de ellas excelentes.

Jorge habia tenido un solo amigo, Perico, con quien hablaba y paseaba y reia
y lloraba.

Dos dias antes de morir le llamo y entregandole una carta le dijo:

—Jarame cumplir lo que te encargo.

Perico juro.

—Toma esta carta abierta, si algin dia sabes que Juana se casa, abrela, llena los
huecos de la fecha imitando mi letra para poner el dia™ y el ano de la vispera de
su boda y aquel mismo dia échala al correo pero sin ver una letra de lo que dice.

Perico lo juré cumplir y lo cumplio tan fielmente como suele un buen amigo
y debe un buen cristiano.

m. La d de dia se ha escrito sobre un signo ilegible.
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