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RESUMEN: El problema de alteridad es absolutamente central en la obra de
Unamuno. Es una modalidad de ensayo (los Monodidlogos) 1a que explora la cues-
tién del otro en el interior del sujeto. A partir de esta problematica inicial, Unamuno
va a desarrollar esta cuestion en otros géneros mas propiamente literarios: el relato,
el drama y la novela. Es en Tulio Montalban y Julio Macedo y en El Otro en donde
analiza las paradojas tragicas del desdoblamiento de personalidad. Maria Zambrano
da cuenta de esta ultima obra en una resena de 1933. Posteriormente, El hombre y
lo divino y Delirio y destino son, en cierto sentido, una respuesta a las antinomias
de la alteridad en Unamuno y una tentativa de resolverlas.

Palabras clave: Unamuno, Zambrano, alteridad, subjetividad, ensayo, auto-
biografia, (s. xx, Espana).

ABSTRACT: The problem of alterity is at the heart of Unamuno’s works and
it is through the modality of the essay (Monodialogues) that he explores the ques-
tion of the other’s interiority with the subject. Striking out from this literary field,
Unamuno will expand the question to other more literary genres such as the short
story, drama or the novel. In Tulio Montalban and Julio Macedo and The Other
he analyzes the tragic paradoxes of the doubling of the personality. Maria Zambrano
echoes the latter work in a review in 1933. Man and the Divine and Madness
and Destiny are, in certain respects, responses to the antimonies of alterity in
Unamuno'’s works and are attempts at resolving them.

Key words: Unamuno, Zambrano, alterity, subjectivity, essay, drama, auto-
biography (in 20th century Spain).
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La obra y la personalidad de Miguel de Unamuno representaban, para quienes
nos habiamos formado en los anos ochenta en el ambiente de la llamada filosofia
radical> espanola y del postestructuralismo, un verdadero anacronismo. Sentimiento
tragico, religion agonica, neocasticismos de diverso pelaje, supuestos preexisten-
cialismos, liberalismos decimonénicos: todo esto nos daba la impresion de ser una
vieja reliquia sin interés alguno. Sin embargo, los actos en torno al cincuentenario
de su muerte, asi como las reediciones de algunas de sus libros mas importantes,
nos pusieron en la pista de un narrador con mayor brio de lo que nos imagina-
bamos. También nos permitieron conocer al primer pensador que habia encarado
con minima honestidad y lucidez, unas veces dando en el clavo, otras no, la enre-
vesada madeja vasca, lo cual, teniendo en cuenta el dramatismo de aquella década
en el Pais Vasco, adquiria una especial significacion. Estas dos vias nos permitieron
ahondar en un pensamiento del que, a pesar de todo, y de manera global, no saca-
bamos mucho de provecho.

El hueso mas duro de roer era, por multiples razones, la cuestion del sujeto.
Familiarizados con la fragmentacion plural de la subjetividad (Deleuze) y la ausencia
del autor en los estratos de discursividad de la historia (Foucault), convencidos
ademas de la esterilidad del sujeto moderno cartesiano, dominante y objetivador
de la naturaleza (Heidegger), el «yoismo» unamuniano!, y su preocupacion por la
inmortalidad, no podia parecernos mas que una protesta patética o, en el mejor de
los casos, una actitud histrionica. Esto es lo que globalmente pensibamos en aque-
llos anos y aqui procuro transcribir esa actitud intelectual con la mayor sinceridad
y crudeza. Era normal que en esas circunstancias nos orientisemos, mas tarde,
hacia el perspectivismo orteguiano, que nos ofrecia mayores amarres con la moder-
nidad que viviamos.

El sentido global de este articulo es el de reparar en parte este menosprecio
injustificado, precisamente incidiendo en la tan traida cuestion de la subjetividad.
Como suele ocurrir muchas veces, uno suele retornar a ciertos pensadores de la
mano de otro pensador y esto es lo que ha ocurrido. El pensamiento de Maria
Zambrano habia sido una lectura que nos habia deslumbrado en aquellos anos
ochenta sin saber muy bien qué hacer con é€l. El estudio de la obra de Ortega a
fines de los anos noventa nos permitié volver a acercanos al pensamiento de su
discipula y de rebote incidir en una problematica que nos parecia compartir con
Unamuno. Los viajes filosoficos deparan estas agradables sorpresas. ..

En realidad, debajo de la costra del don Miguel «yo-yoista», se puede detectar
una interrogacion fundamental sobre la alteridad alojada en el interior del sujeto.
No es baladi el hecho de que sea el ensayo, y, en particular, una especie de subgé-
nero que €l inaugura, los monodidlogos, el vector inicial de esta investigacion.

1. Sobre esta cuestion puede consultarse GARAGORRI, Paulino. La filosofia espanola en el siglo XX.
Unamuno, Ortega, Zubiri, Alianza Universidad, pp. 173-174. Aprovecho la ocasion para agradecer a Ana
Chaguaceda, directora de la casa-museo Miguel de Unamuno, y a todo el personal, por su amabilidad y
profesionalidad a la hora de orientarme en los archivos de la casa-museo, alla por el verano de 2005.
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Una peculiar forma ensayistica logra ensayar, y valga la redundancia, nuevas formas
de subjetivacion. Estamos, asi pues, ante una verdadera investigacion o indagacion
del otro que nos conforma en nuestra subjetividad. Lo interesante de todo este
asunto es que no solo es el ensayo la espoleta de esta bisqueda, sino que é€sta se
despliega en multiples géneros (el drama narrado, el teatro y la novela no conven-
cional) que €l va a explorar, con desigual habilidad artistica, pero con una rotunda
modernidad que es preciso subrayar. Unamuno despliega, a lo largo de los treinta
ultimos anos de su vida, toda esta paleta de recursos expresivos con el fin de
comprender mejor lo que es seguramente para €l un enigma: por qué nunca llegamos
a ser «uno», siendo, al contrario, otro de otro. El drama estaba servido puesto que
la imposibilidad de ser uno mismo, de coincidir consigo mismo, de alcanzar una
pacificacion amorosa del sujeto, conducia a la muerte, a través del sucidio, tnica
posible paz definitiva de la escindida identidad. Maria Zambrano se hace cargo de
esta tragica peripecia e intenta replantear la problematica por medio de la dualidad
entre persona y personaje. Pero es en su confesion, Delirio y Destino, en donde a
partir de una pluralidad de voces del sujeto, establece el imperativo de la compa-
recencia ante si mismo y ante los demds: algo asi como la reunion de esas voces
en una presencia peculiar. ;Consigue Zambrano reunir los cabos sueltos dejados
por Unamuno? ;Hasta qué punto su propuesta es una especie de pacificacion o de
resolucion de la antinomia unamuniana? Estas serdn algunas de las preguntas que
vamos a plantearnos en este articulo.

La escision o desdoblamiento del sujeto es esencial si queremos comprender
el sentido de la obra de Unamuno en un contexto histérico en el que la identidad
del hombre moderno se resquebraja. La Guerra del 14 y el advenimiento de los
totalitarismos, el progreso tecnolégico desaforado, las tensiones y contrastes entre
nuevos modos sociales vy las rigideces de la sociedad burguesa, en fin, la crisis reli-
giosa y, en general, la crisis de toda transcendencia, explican en cierta medida el
tambaleo al que se somete la identidad del yo. Entre tanto, Freud procede a un
descentramiento de la vida consciente. Pero lo que aqui nos interesa subrayar es
que, como lo han demostrado los estudios clarividentes de Gladys Swain y de
Marcel Gauchet, se produce, al entrar en el siglo xx, una vivencia diferente del
sujeto. La progresiva desaparicion de la histeria a lo largo del siglo xix, entendida
como la patologia por excelencia de la mujer, apunta a un nuevo modo de vivir el
cuerpo propio como un elemento integrante de la personalidad. Ya no es el elemento
corporal la alteridad que nos impide el contacto con el mds alld, con lo invisible,
aquello que nos puede desposeer de nosotros mismos, sino que es algo que anida
en la intrincada complejidad de nosotros mismos. La desaparicion historica de los
casos de poseidos y endemoniados habia sido ya uno de los miltiples fenémenos
reveladores en los inicios de la modernidad. La individualizacion subsiguiente de
la locura es otro mis. Este desplazamiento o giro axial en la historia de la subjeti-
vidad moderna provoca el que la transcendencia pase de pertenecer al mundo de
los espiritus, luego de la divinidad, para alojarse progresivamente en nuestra
propia interioridad. Severa y licida leccion la que nos ensena Gauchet: lo que
ganamos en posesion liberadora de nosotros mismos lo perdemos en un sinfin
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de inaprensibles exterioridades que horadan literalmente nuestra identidad subje-
tiva. Somos respecto a nosotros mismos un «conocido desconocido»?.

No es tampoco casual el que una personalidad coetinea de Unamuno, Paul
Valéry, tan diferente de €l, pero al igual que él, poeta, ensayista e intelectual, se
preocupe también, en estos anos iniciales del siglo pasado, por el desdoblamiento
del sujeto. Para Valéry, ser consciente es un acto reflejo. No podemos sernos
presentes, sino que precisamos, de alguna manera, reconquistarnos a nosotros
mismos, encontrarnos en esta reversibilidad del reflejo reflejado. El yo induce al
yo, creando un yo-otro, dice el escritor francés. Estar solo, ser en la soledad, «es
estar con uno mismo, es ser siempre Dos» pues sin esta diferencia o division interna
en nosotros no podriamos tener comercio con el préjimo. No cabria acoger la voz
y la audiencia del otro ante el que estamos si previamente no hubiese en nosotros
una voz y una audiencia del otro que nos constituye. Si, por otro lado, pretendo
pensar lo que pienso que estoy pensando, en una carrera al infinito, llego a la
conclusién de que nunca soy «esto», aquello que un pensamiento definitivo podria
definirme. A fuerza de auscultarme se me escapa mi propia identidad como arena
entre las manos y me alejo de mi mismo. Y concluye Valéry: Lo que yo albergo
de desconocido acerca de mi mismo es lo que me hace ser yo»3.

Seguramente, antes de que Unamuno comenzase a hablar explicitamente de
este problema, lo habia experimentado en carne propia. Es muy probable que la
relaciéon que tuvo con su madre y luego con su esposa, que podriamos resumir de
manera muy atropellada calificindola de amor y temor oblativos, tuvo mucho que
ver en su manera de tratar con el otro. Su famosa crisis religiosa de 1897 ahondé
seguramente este aspecto. Otro tanto podemos decir de su relaciéon con uno de
sus hermanos, al cual le corroia, al parecer, la envidia. No podemos tampoco olvidar
el impacto profundo que supuso para €l salir del regazo de la comunidad vasca a
la intemperie castellana. O, sin ir mas lejos, y enlazado con esto, el doloroso apren-
dizaje de ser adulto y dejar de ser nino. Todas estas polaridades, (hombre/mujer,
hermano/hermano, hombre/Dios, castellano/vasco, nino/adulto), van trabajando
desde abajo, con poderosa persistencia, el modo de pensar del autor de Paz en la
guerra.

Unamuno se siente a menudo otro, en lucha constante consigo mismo¢#. Se siente
profundamente liberal, pero ve en el carlismo una especie de democratismo liber-
tario. Sus ansias de justicia social se ven contrabalanceadas por su deseo de inmor-
talidad. Tiene que ejercer de profesor universitario, pero su lucha esta afuera, en

2. Consultense los libros siguientes: GAUCHET, Marcel. L'inconscient cérébral, Seuil, 1992; SWAIN,
Gladys. Dialogue avec I'insensé, précédé de A la recherche d’une autre histoire de la folie par Marcel
Gauchet, Gallimard, 1994.

3. Citado en GAUCHET, M. op. cit., p. 170.

4. José Ferrater Mora afirma lo siguiente: «l tGnico «principio formal- (...) que domina el pensa-
miento de Unamuno. Puede formularse como sigue: «ser, es ser (exisitir) contra si mismo», en Unamuno.
Bosquejo de una filosofia, Alianza Universidad, 1985, p. 44.
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los mitines y en la prensa diaria. Quiere ser lo uno y lo otro, en permanente guerra
fratricida. Es de esta experiencia de la escisiéon de donde surge buena parte de la
inspiracion de sus ensayos.

1. Los MONODIALOGOS O EL JUEGO ESPECULAR DEL YO CON EL OTRO

En un articulo de 1915, Unamuno se plantea la dualidad entre ensimismamiento
y enajenacion a cuenta de una misiva que un lector o amigo le ha dirigidoS. Fijé-
monos, antes de nada, en cémo la cuestién de una posible enajenacién derivada
de un ensimismamiento solo se puede plantear en la discusién con un interlocutor.
Senalemos también como, a lo largo de los anos, se desarrollard este tipo de ensayos
en forma dialogada, en un inicio entre un amigo y un yo, mas tarde entre un
personaje de una novela de Unamuno y Unamuno mismo, o sencillamente entre
dos personas que pueden ser exteriores al yo ensayista o interiores a €l. En los
Monodidlogos, que es como denomina Unamuno a este subgénero creado por €l,
el «yo» habla consigo mismo de tal manera que no puede hacer otra cosa que hablar
con otro que habita en si mismo®.

Pero volvamos a ese juego polar entre ensimismamiento y enajenacion del que
nos habla Unamuno en pleno fragor de la primera Guerra Mundial. Ya por estos
anos, se le acusa de egotista, de mostrar impudicamente su yo, cuando en realidad
le exigen respeto a la objetividad. El se defiende y replica: os da miedo eso porque
cuando hablo de mi yo fuerzo a hablar a vuestro yo. «Cuando les ponen delante,
como espejo, otro yo, ven el suyo propio, y al verlo ven que se lo ven los demas».
El motivo del espejo —que, por supuesto, tiene resonancias biblicas, pero también
de otros ambitos, mitolégicos, por ejemplo— hace su aparicion y no serd la altima
vez. El espejo es el duplicador y el revelador del yo: ambas cosas. Pero, sobre todo,
en lo que aqui quiere insistir Unamuno es en el hecho de que hundiéndonos en
nosotros mismos, en nuestra interioridad, hallamos al otro, al otro que son los
demas y somos todos, al «yo comin», como dice él. De tal forma que él contra-
pone, de una manera paraddjica, el egoista, que defiende sus intereses y no exalta
al yo, al egotista que exalta su yo y, por lo tanto, el yo comun. Lo interesante de
este asunto es hacer ver que su reflexién sobre el yo proviene de una imagen
de su yo que esta construyendo cierto publico lector suyo y a la que €l se opone.
Unamuno quiere hacer ver que el desnudamiento de su alma, lejos de mostrar unas
ansias exhibicionistas o narcisistas, forma parte eminente de un proyecto de conver-
sion de la ciudadania. Maria Zambrano serd de los pocos intelectuales que se dé

5. «Ensimismatel, en Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 1 de marzo de 1915, recogido en Mono-
dialogos, Espasa-Calpe, col. Austral, 1972, pp. 21-26.

6. ¢Pudo inspirarse indirectamente Unamuno de San Agustin, en especial, de su libro Soliloquia,
publicados en 387, en el que se entabla un didlogo entre San Agustin y su razon, acerca de Dios y el
alma?

7. «Ensimismatel, pp. 22-23.
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cuenta del shock provocado en aquella época por ese nuevo discurso que habla
siempre sin tapujo en nombre propio y dice lo que nadie se atrevia a decir8.

En otro ensayo que se titula, haciendo un guifio a su primera novela, En la
paz de la guerra», se nos presenta a un amigo dialogando con el yo autor del
ensayo?. E insiste: Hacerse uno espectaculo de si mismo (...) es poner uno ante
si mismo a la humanidad y es ponerse ante la humanidad uno mismo». Y termina
aseverando: «Me levanté. Estaba solo. Habia estado todo aquel tiempo solo.
Mi amigo se disipé como se habia formado; volvié a entrar en su limbo. Todo este
didlogo no habia sido mas que un monologo»10. El monodidlogo es asi una especie
de dispositivo escénico, de aparato teatral, destinado a ensayar el yo, pero el riesgo
es el de que dé la impresion de salir hacia el otro cuando, en definitiva, no sale
del mismo yo, en otras palabras, de un incansable tartamudeo del yo que no fran-
quea de sus propias fronteras. ..

Quizd Unamuno entrevio la posibilidad de caer en esta trampa, lo que le indujo
a recurrir a la ficcion. Bien es cierto que un personaje ficticio, extraido de una obra
propia, puede ser considerado, en cierta medida, como un alter ego del autor o,
por lo menos, como un gajo real o posible de la entera subjetividad. Inventando
un personaje, el autor no saldria del perimetro de sus posibilidades reales. Ahora
bien, si se introduce dicho personaje en un dmbito textual poco favorecedor de la
ficcion, pero con capacidad textual de acogerla, como el ensayo y, ademas, a ese
personaje llamado «€l> se le hace decir que «no me sond usted entonces, sino que
le soné yo a usted», dirigiéndose al yo (autor), se le confiere automaticamente una
realidad, otro tipo de realidad, de la que en principio carece por ser un ente de
palabras!!. No es en rigor el personaje el que sale de la 6rbita subjetiva del autor
sino el autor el que, al ser transformado en una especie de humo onirico, deja libre
campo a otra subjetividad que por sentirse sin los hilos que le unen al autor, cual
si fuera una marioneta rebelde, conmueve los basamentos de la subjetividad burguesa,
pero dirigiéndose hacia una subjetividad seguramente mas mistica que
moderna... El personaje literario, en este caso el Augusto Pérez de Niebla, no es
el fruto de un sueno del autor, sino que cobra vida propia y, consciente de una
inmortalidad suya a la que no puede acceder el autor de carne y hueso, le deniega
su supuesta realidad. No estamos lejos de la célebre frase calderoniana: «La vida es
sueno» que Don Manuel, el descreido parroco de su novela San Manuel Bueno
madrtir, invocard poco antes de morir. Si el Gnico pecado es el de haber nacido, tal
y como confirma Don Manuel de un modo tan calderoniano como sofocleano, no

8. Ver ZAMBRANO, Maria. Unamuno, ed. M. Gomez Blesa, Debate, 2003, p. 53.
9. Publicado en La Esfera, 25 de marzo de 1916, recogido en Monodidlogos, op. cit., pp. 45-50.

10. Op. cit., p. 50.

11. Es el caso del articulo «Vida, guerra, alma e ideas (Coloquio con Augusto Pérez)», publicado en
Nuevo Mundo, 23 de marzo de 1917, recogido en Monodidalogos, op. cit., pp. 63-68. El mondlogo de
Augusto Pérez en la novela Niebla, publicada unos anos antes, en 1914, (Alianza, pp. 147-149), es digno
de resaltar en cuanto a las peripecias del yo en soledad.
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queda mas que pedir a los que se quedan en este mundo que sigan sonando, pues
la creencia es —dice €l- el sueno del pueblo. La creencia en la resurreccion de la
carne seria el sueno situado en la antesala del «dormir por toda una eternidad sin
sonar» que es la muerte!2.

Unamuno era consciente de que un hombre publico como él no podia confor-
marse a la imagen que proyectaban en €l, a una realidad que, como afirma ¢él, se
convierte pronto en recuerdo. El debia ser una «esperanza» que depositase semi-
llas en sus lectores de cara a un hombre nuevo. En verdad, ese «otro yo, el que los
demas nos forjan, es nuestro asesino; es el asesino de nuestro verdadero yo».
La estatua o el cadaver en el que convertian su yo publico no dejaba ver su autén-
tico yo publico. En vez de que nos forjen una estatua o de que la forjemos nosotros
mismos, era preciso, a su parecer, hacerse un alma, sembrar en el alma del pueblo.
Pero, sen qué consistia este hacerse un alma? ;Como hacer ver la profunda gene-
rosidad alla donde no veian mas que pose vacua? ;Quién era él? ;Miguel? ;don
Miguel de Unamuno? ;Un profeta o un intelectual? ;Un ser necesitado de amor o
de veneracion? ;Un ser susceptible de compasion despreciativa o de férreo desdén?
¢De qué padecia Unamuno? ;De la envidia ajena que tanto le dolia?

Es al final de este ano tan critico para Espana, 1917, durante el que escribe
tantos monodidlogos, cuando Unamuno alude por primera vez en estos ensayos
al tema de la envidia!3. El «condenado a la soledad- tiene que hablar consigo mismo,
«0, mejor dicho, con aquellos a quienes conoce y que lleva dentro de si-. Por primera
vez también, Unamuno cita de pasada la pluralidad de sujetos que hay dentro de
uno. Son «6vulos de personajes que todos, por poca que sea nuestra fantasia crea-
dora, llevamos dentro». Ahora bien, la idea sugestiva de una miltiple subjetividad
en estado virtual se concretiza, a pesar de esa pluralidad, en forma dual. El «perso-
naje» llamado «P», pues seguimos en otro texto dialogado, afirma: «cada uno de
nosotros lleva toda una humanidad dentro de si, lleva a Adan y a Eva, a Cainy a
Abel, a Jacob y a Esau, a David y a Goliat, a Judas y a Cristo-14. Unamuno, o una
parte de €l, su personaje «P», parece creer en la génesis geminada del mundo. Todo
se vuelve dos, todo se manifiesta en forma de dos, solo que este dos esta marcado,
teologicamente hablando. Hay un pecador, un asesino, un impostor, un bruto, un
traidor en nosotros. El mal anida en nosotros. ;Podremos extirparlo? Unamuno
afirma, en cualquier caso, la reversibilidad de cada una de las dos partes. El soberbio
no se contrapone al envidioso pues la envidia no es sino la soberbia que «no puede
brotar hacia afuera» y el soberbio es «l que se cree envidiado» y por creerse envi-
diado es un envidioso... El dualismo de Unamuno se apura hasta la paradoja... y
en forma de confesion. Lo mismo se da en el caso del que se cree perseguido que,

12. San Manuel Bueno mdrtir. Como se hace una novela, Alianza, Biblioteca de Autor, 2002,
pp. 44-46.

13. «Conversacion», publicado en E/ Sol, 23 de diciembre de 1917, incluido en Monodidlogos,
op. cit., pp. 87-90.

14. Op. cit., p. 88.
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frecuentemente, es un perseguidor. O del lujurioso que es casto o del escritor soli-
tario, como Balzac, que nos regala toda una humanidad de personajes?>.

En otro monodialogo posterior, de 1918, dos contertulios anénimos —llamados
igualmente P» y «R», por mucho que el primero no pregunte siempre y el segundo
no responda siempre- hablan de Daoiz y Velarde!6. Estos no son en realidad dos
personajes histéricos ni una sola persona, tal y como el significante podria sugerir,
sino «un acto»: el 2 de mayo de 1808. ;Qué quiere decir con esto, Unamuno? Que
el ser de estos dos hombres se concentra en un solo acto. No sabemos si tuvieron
conciencia plena de su acto, de su hado, como el héroe tragico, pero en cualquier
caso son hombres de un acto, como se puede decir hombre de un solo libro.
De forma paralela, cuando la turba actia conscientemente es pueblo. De cualquier
forma, el verdadero héroe es el que tiene personalidad, caricter, «manadero» de
una serie de actos unificados, en definitiva el que es persona. El héroe representa
da afirmacién de la persona misma como tal, como fin en si, como sujeto de la
historia». El héroe deja su nombre indeleble en la historia de tal forma que, mas
que tener nombre, se coagula en el nombre. <En el nombre va la personav.
Y concluye uno de los contertulios anénimos: Zumalacarregui, Prim... «Estos si que
fueron personas. Y el fin de la historia es la formacién de la personalidad»17.

Unamuno parece aqui confiar, casi de pasada, en dos elementos que pueden
unificar la lucha fratricida, de la que hablard en los anos siguientes, que existe en
el interior del sujeto. Por un lado, la accién, la obra, la fe, el pensamiento, algo
que —como dirfamos hoy en dia— posee una performatividad, una capacidad de
hacer algo imperecedero. Y, por otro lado, la persona como foco, recipiente o
«manadero» de un conjunto de acciones realizadas por ella. Lo que hay que resaltar
es que ese foco se brega, se forja en la historia hasta tal punto que ésta no tiene
sentido si de ella desaparece la persona. No dudarfamos diciendo que de aqui parte
una indagacion vital, muy importante en la obra ética y politica de Zambrano.

En efecto, en Persona y democracia, Zambrano sostiene el vinculo indisoluble
entre persona e historia, un vinculo —€sta es la diferencia con respecto a Unamuno—
en el que el heroismo, con ciertos resabios romanticos, estd ausente y en el que el
Gnico heroismo es el de la lucha paciente a lo largo de la historia a través de la
cual la persona se hace presente en silenciosa actuacioén. La historia es un largo
alumbramiento de la persona, el de su protagonismo humilde. «El hombre como
persona era realidad nueva que a través de la historia se ha ido descubriendo,
poniendo de manifiesto. Y desde ella el concepto de ‘pueblo’ y su contrario, el de

15. Constltese, en este sentido, el sugerente libro de Véronique Léonard-Roques, Cain, figure de
la modernité (Conrad, Unamuno, Hesse, Steinbeck, Butor, Tournier), Honoré Champion, 2003, en donde,
a proposito de Unamuno, se estudia casi Unicamente Abel Sdnchez a partir de esta reversibilidad de las
funciones de los dos gemelos que habitan en el sujeto.

16. «Daoiz y Velarde», publicado en El Sol, 13 de enero de 1918, recogido en Monodidlogos, op. cit.,
pp. 91-95.

17. Op. cit., p. 95.
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‘aristocracia’, pierde un tanto su oposicion». La idea de persona pretende en Zambrano
ahondar y superar las nociones de «masa» y «minoria» en Ortega, y de «pueblo» y
<humanidad» en Unamuno. «El hombre del pueblo —anade ella- es, simplemente, el
hombre. Y su figura es la primera aparicién de la persona libre de personaje, de
mascara». El problema de la historia, su drama consustancial, es que el hombre se
enajene en ella, que no logre humanizarla. En esos casos, la demagogia hace del
pueblo masa y las personas se endiosan y caen en el absolutismo. Detrds de sus
acciones no hay mas que personajes inventados, «mdscara de un delirio». En estos
casos, cuando la historia la dirigen personajes, «estamos tratando con alguien que
es otro; otro no ya para mi, o para los demads, sino otro para si mismo. Su verda-
dera persona estd sojuzgada, yace victima del personaje que lo sustituye»18. El otro
en nosotros no es, asi pues, un problema solipsista sino un problema eminente-
mente histérico.

En cualquier caso, la indagacién en <Daoiz y Velarde» sobre las relaciones entre
historia y persona —que seguramente se arraiga en Unamuno desde Paz en la
guerra— va siendo progresivamente marginada en su obra. Lo que va a primar en
los anos veinte es la dualidad conflictiva y fratricida, un signo seguramente de su
profundo malestar, consigo mismo y con la evoluciéon de Espana, que el destierro
a las Canarias y luego a Francia no va a hacer mas que agudizar.

En el ensayo que da nombre a este subgénero del que estamos hablando,
monodidlogo, publicado en 1922, Unamuno reitera esta idea de lucha fraternal
en el interior de uno mismo, haciendo alusién de nuevo a Cain y a Abel, a Esaa
y Jacob, pero esta vez explicitando que éstos fueron Jos mellizos, que se pele-
aron ya en el vientre de Rebeca, su madre-19. Esta condicién de guerra civil inte-
rior es la de aquel que no puede ni quiere ser hombre de partido, el cual tiene
forzosamente que acallar a una de sus personalidades para poder mantener una
«posicién dogmaticar.

2. EL DESDOBLAMIENTO DRAMATIZADO O EL SUICIDIO COMO ASESINATO DE SI MISMO COMO OTRO

De los monodidlogos unamunianos —a nuestro entender, verdadero germen de
propuestas literarias ulteriores, lo que por lo menos aqui confirmaria las tesis
de Obaldia20— parten dos direcciones en el terreno de la ficcién: aquella que se
abisma en el juego infinito de espejos entre autor y personaje, conduciéndonos al

18. ZAMBRANO, Maria. Persona y democracia, Siruela, 1996, pp. 100-102, 172-173.

19. Op. cit., p. 130.

20. OBALDIA, Claire de. L'esprit de l'essai. De Montaigne a Borges, Seuil, 2005. Obaldia define el
ensayo como una -literatura in potentia-, es decir, como un germen de posibilidades narrativas, lo que
muestra de manera convincente en los casos de Proust y de Musil. Es indudable que la «ficcionaliza-
cién» del yo ensayista induce efectos narrativos, lo que en el caso de Unamuno es indudable. Ahora
bien, el problema deriva de la subordinacion del ensayo a mera potencialidad literaria, cuando es un
verdadero intercambiador auténomo entre la filosofia y la literatura.
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sueno de la vida y a la peculiar realidad de los personajes (ejemplificada en Como
se hace una novela) y aquella que incide en la tension tragica entre los dos mellizos
que nos habitan, al mismo tiempo envidiosos y amorosos, (inaugurada en las dos
versiones de Tulio Montalbdn y Julio Macedo y desarrollada en otro sentido en
El Otro). Por falta de espacio, no podremos detenernos demasiado en estas obras,
pero si queremos delinear lo mis significativo de ellas con relacién a la recepcion
de esta problematica en Zambrano.

El motivo del sueno aparece ya en 1898 y, anos mds tarde, en 1917, en dos
articulos de igual titulo: «La vida es sueno»?!. El primerizo, de raigambre «neocasti-
cista» propugna el sueno del pueblo, «de su buena vida rutinaria», antes que la
anagaza idolatrica del progreso. La docta ignorantia del pueblo, o lo que Bergamin
llamard mas tarde como «analfabetismo integral» encarnado en la poesia, que sélo
de una manera caricatural puede ser definida como reaccionaria, aunque lleve a
un callejon sin salida, no es 6bice para que Unamuno insista en el peculiar caracter
reflexivo del sueno. Los suenos hay que sonarlos, es decir, hay que vivirlos «n
extension e intensidad» porque da vida es un fin en si. Este tipo de formulacion
cambiard con el paso del tiempo, pero no este movimiento especular del sueno.
En el articulo del 17, de mucho mayor calado que el anterior, Unamuno hace indi-
rectamente un repaso de todos los autores que, de un modo o de otro, han hablado
de la vida como sueno: desde Pindaro y Platon, hasta Calderéon, Lope de Vega y
Shakespeare. Sorprende encontrar aqui, por cierto, toda una serie de motivos
y referencias de las que sacard partido Zambrano, con especial provecho: el libro
de Rohde, Psiche, sobre las creencias de los griegos en torno al alma y a la inmor-
talidad, el Libro de jJob, las religiones orientales y el quietismo de Molinos22.
Por un lado, Unamuno insiste en que el mundo y, en especial, el mundo historico,
es «un sueno de Dios», y en que el dia en que se despierte, el sueno se desvane-
cerd. Por otro lado, recalca también que mas que la vida sueno, somos nosotros
sueno, «sueno que suenar. De estas dos premisas se deriva el que la actitud de
Espana ante el conflicto bélico en Europa sea la de una «modorra», es decir la
de una pura inconsciencia pues la neutralidad es «un dormir sin sonar. En cambio,
los que mas suenan, se sobreentiende, los aliados y los que les apoyan, son los
que mads viven intensamente.

En Como se hace una novela la pregunta que se plantea al final es mas desen-
ganada: Y si la historia no fuese mas que la risa de Dios?»23. Qué duda cabe que
el destierro ha hecho mella en Unamuno, pero lo que en este libro destaca es el

21. El primero publicado en El Norte de Castilla, Valladolid, 10 de noviembre, y el segundo publi-
cado en La Nacion, Buenos Aires, 26 de febrero. Aquel aparece parcialmente recogido en Ensayos, 1,
pp. 167 y ss.; este ultimo fue recogido en De esto y de aquello, tomo 1.

22. Todo el «Adsum», especie de primer capitulo de Delirio y destino, de Zambrano, estd atrave-
sado por este leitmotiv de la vida como sueno, sélo que el imperativo que se sigue es el del renaci-
miento, el del despertar. Utilizamos de ahora en adelante la edicion de Mondadori, 1989.

23. Op. cit., p. 128.
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juego a tres voces. Tenemos primero a su autor, que es Unamuno, pero del que
habla también en tercera persona y que se confiesa al desvelar como se hace una
novela pues el tnico personaje de ésta es irénicamente un tal Jugo de la Raza que
no es otro sino €l, transubstanciado, por asi decirlo. El juego va a consistir en una
multiplicacion especular dado que el autor es una novela hecha por el yo y por
los otros y dado que el lector al leer la novela in fieri se vuelve protagonista y
novelista de si mismo. El problema consiste en que el lector caiga en la cuenta de
que no es sino un personaje y no un hombre como el autor, «comediante y autor
de si mismo. Se hard preciso un despertar del sueno de la vida, pero ;como? Da la
impresion de que Unamuno apunta por primera vez a la muerte o a la nada.
Ya en el articulo hace poco comentado, se hacia eco de Molinos para quien la vida
es sueno, «pero sueno de dormir, no sueno de sonar. Y en Como se hace una
novela comenta la anécdota de un actor que cuando representaba su suicidio cose-
chaba ovaciones, pero que cuando se suicido de verdad le pitaron. «Habria sido
mds tragico ain —anade él- si hubiera recogido risas o sonrisas»24.

Vayamos a la segunda direccion explorada por Unamuno. 7ulio Montalbdan y
Julio Macedo se publica primero en forma de relato corto, en 1920, y luego en
forma de drama, en 192725, La obra de teatro anade dos personajes mds a la historia,
Tomas, el criado, y Rita, su mujer, con el fin de hacer de caja de resonancia «gemela»
de los principales y tnicos personajes del relato: don Juan Manuel de Solérzano,
su hija Elvira y ese ser doble que es Julio Macedo-Tulio Montalbdn. ;Quién es este
ser doble? Alguien, Tulio Montalbdn, que intervino de forma heroica en la historia
y, consciente del peligro de terminar devorado por ella, decide rehacer su vida, de
una manera mucho mas discreta y silenciosa, bajo otro nombre, el de Julio Macedo,
«uno sin historia», en una isla en la que viven don Juan Manuel Solérzano y su hija
Elvira. Esta se queda prendada idealmente del legendario Tulio Montalbin a través
de la lectura de su biografia. Notemos que este hombre llegé a convertirse en un
libertador de su nacion, después de enviudar de su mujer, Elvira Jacquetot y que
fue el amor a su patria lo que le «alvé del suicidio26. Cuando llegue a la isla Julio
Macedo, Elvira Solorzano no le amara. Julio le confiesa que conocié a Tulio.
Y anade: Yo, Julio Macedo, maté a Tulio Montalban», le dice a ella. Y le replica
ésta: «jCain! jCain!». La pregunta que nos podemos hacer es: ;Por qué le habia

24. Op.cit., p. 127.

25. El drama de 1927 (Imprenta y encuadernacion La voz de Guiptizcoa, San Sebastidn) plasma
bastantes de los anadidos y correcciones manuscritas que Unamuno escribié en el ejemplar de su relato
de 1920 publicado en la coleccion La novela corta, dir. José de Urquia, Madrid, ano V, n° 260, dic., y
que se conserva en la casa-museo Miguel de Unamuno.

26. Op. cit., p.4, (numeracion nuestra). El juego especular de significantes es constante: Elvira/Elvira,
Tulio/Julio. No es tampoco circunstancial el final «tot-, muerte en alemdn, del apellido de la mujer
de Tulio. Por ultimo, no hay que descartar las referencias veladamente autobiogrificas en todo este
relato. ¢El Julio Macedo no seria el Unamuno del destierro? ;No se sentia €l como alguien que habia
asesinado a una parte de su identidad, la de libertador de una nacién? ;No habia enviudado, en cierto
sentido, de su mujer?
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matado? Porque iba a convertirse en un tirano, dice él. En este momento Julio siente
celos de Elvira porque ella se habia dejado tiranizar por el héroe. En el momento
en que Julio le reconozca su identidad pasada como Tulio serd demasiado tarde.
Julio-Tulio terminara suicidindose.

En la isla la dnica que suena, sin dormir, era Elvira Sol6rzano. El mar, que es
un personaje en el reparto del drama aunque no hable, es lo que queda después
del suefio, después de quemar la historia, como quiere el padre de Elvira. Este es
el motivo final del drama. En el relato prima al final la conciencia de que la historia
mata tanto a los que la hacen como a los que la contemplan. El verso lucreciano
«Desaparece la persona, queda la cosa-?7 ilustra en parte la diferencia entre el
hombre, «el que respira y goza o sufre en el silencio y la oscuridad del hogar y
el personaje, «l que se agita y hace ruido en la historia de los pueblos». Esta dife-
rencia era defendida en las memorias que Julio Macedo habia redactado antes de
morir con el fin de desmentir la biografia escrita por el padre de Elvira Jacquetot2s,

En el reparto de la obra teatral E/ Otro, (publicada en 1926 y estrenada en 1932),
no tenemos, como en Tulio Montalbdan y Julio Macedo a una de las dos mitades
del protagonista, la del presente, que es Julio Macedo, y la del pasado, que es Tulio
Montalbdn, sino al Otro®. Y su desdoblamiento en Cosme (antes de ser Otro) y
Damian (<hermano gemelo» de Cosme) sélo se puede constatar a través de sus dos
mujeres, respectivamente: Laura y Damiana30. La diferencia con el drama de la isla

27. La traduccién completa de Garcia Calvo de los versos dice asi: <Los peligros descubren a los
hombres,/les dan a conocer los infortunios,/pues entonces por fin del hondo pecho/son proferidas
voces verdaderas:/ la mascara se quita y queda el hombre». Garcia Calvo anade en nota que <a traduc-
cioén «queda el hombre» de manet res o manere, segin los manuscritos no parece clara. Valenti traduce
«queda la realidad», en Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, Catedra, p. 189. Sobre esta frase lucre-
ciana y su incidencia en el drama unamuniano, puede leerse el trabajo de Paul R. Olson, <Metaficcion
y Metafisica en Tulio Montalban y Julio Macedo», Actas X de la ATH, 1989.

28. ;Podia ser entendida Como se hace una novela como una especie de Memorias del Julio Macedo
que yacia en el fondo de Miguel de Unamuno? En parte si y en parte no. Uno tiene la impresion
de que la persona estaba cada vez mas enredada laberinticamente con el personaje y de que Unamuno,
en el destierro, por mucho que se hubiese ensimismado, seguia siendo, pese a €l, un actor y casi un
héroe de la historia. Asi, al menos, lo vieron y lo reconocieron bastantes de sus admiradores. Baste
pensar en el recibimiento que se le hizo en Espana, de vuelta de su destierro. De otro modo se plan-
teara el problema de la identidad personal en Maria Zambrano, quiza porque el exilio supuso para ella
un abandono brutal y definitivo en todo tipo de participacion activa en la historia. Bien es cierto que
la personalidad de Zambrano no habia sido «modelada», también «manipulada», por la opinién publica,
por lectores y enemigos, incluso por amigos, como en Unamuno, debido a su falta de notoriedad en
los anos treinta. Tampoco paraceria entreverse en Zambrano una rivalidad dentro de ella, como si fuese
su persona, como mujer y como intelectual, «de cuerpo entero».

29. UnamunNo, Miguel de. El Otro. Misterio en tres jornadas y un epilogo. Barcelona: Ayma Editora,
1964.

30. Reparese, de nuevo, en el juego de significantes por el cual la minima diferencia delata la
otredad, pero una otredad especular. Los santos gemelos Cosme y Damidn acentdan la lucha fraternal
que quiza se producira en los hijos gemelos de Damiana, como Esai y Jacob en el vientre de Rebeca.
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consiste en que Cosme, a pesar de matar a su mitad Damidn, no es ésta su perso-
nalidad del pasado sino su hermano gemelo. Pero, sobre todo, la diferencia estriba
en que el protagonista no quiere ser llamado Cosme pues, cuando se quedé solo,
después de partir de viaje su mujer, quiso «quemar recuerdos» y vio presentarse ante
si mismo él mismo, el cual se quedé mirandole. El personaje sintié que se le derretia
el alma, como si estuviese delante de un espejo abismatico y duplicador. Empezo6
a vivir hacia atrs, haciéndose nino, desnaciendo. Es a partir de este momento cuando
Cosme dejoé de querer ser llamado Cosme. Era, de ahora en adelante, el Otro.

Laura comenta a su hermano lo que habia ocurrido anos antes: los dos hermanos
gemelos, «que no habia modo de distinguirlos», se habian enamorado de ella y de
ahi que entre ellos naciese un «ntimo odio, por celos». La rivalidad entre ellos fue
feroz. Decidieron que el que no se casase con Laura se ausentaria. Como Laura no
asistio al momento de la decisién, no supo en realidad con quién se quedo.
El conflicto se generard cuando Damiana, la mujer de Damidn, se presente ante
Laura para saber dénde estd su marido, el cual habia ido a visitar a su hermano.
Evidentemente, Laura no sabe nada de esta supuesta visita. A partir de entonces
se crea una situacion de rivalidad entre las dos mujeres y una angustia en el Otro
que no sabe quién ha matado a quién, si él a Damidn o si Damidn a él. El ama de
la casa le replica: dos dos sois uno. Victima o verdugo, ;qué mas da? jEl uno es el
otroh3!. El problema es que el Otro, enredado en el amor maternal y «conquistador»
de Damiana y el amor temoroso y servicial de Laura, no puede ser ni el uno ni el
otro. Las «urias», referencia a la justicia vengativa de las Erinias, le estin matando.
Y, en efecto, el Otro morira mas tarde, suicidado a raiz de este conflicto irresoluble.

El ama, al modo de un coro «materno», invocara al final una salida al drama: el
olvido, la caridad y el amor como tnica manera de amar tanto a Cain como a Abel,
y una conclusién, la inevitabilidad de morirse sin conocerse a si mismo. O dicho
de otra manera: <hay que perdonarles a todos el haber nacido» y ¢oda muerte es
un suicidio». La Spaltung tragica del sujeto es, por lo tanto, insuperable, y solo
queda una especie de caridad nihilista ante lo irreparable...32

3. LOS OTROS Y SU CONCIERTO EN UNA PRESENCIA UNITARIA

Maria Zambrano escucha por primera vez a Unamuno en una conferencia suya
impartida en la Universidad Popular de Segovia, el veintitrés de febrero de 1922.
Su presencia y su mensaje le van a impactar mucho33. Anos mas tarde, en 1933,
habiendo ya ella estudiado Filosofia en Madrid, una de las primeras resenas que

31. El Otro, p. 76.

32. Sobre El Otro pueden leerse con mucho provecho los articulos de J. M. Lasagabaster y de I.
Paraiso de Leal en el libro colectivo: El teatro de Miguel de Unamuno, volumen homenaje en el cincuen-
tenario de la muerte de Miguel de Unamuno, 1936-1986, ed. a cargo de Jesus Maria Lasagabaster, Facultad
de Filosofia y Letras, San Sebastian: Univ. Deusto, 1987.

33. Sobre la impresion que le causo esta conferencia se puede consultar Juan Carlos Marset. Maria
Zambrano. 1. Los anos de formacion, Fundacion José Manuel Lara, 2004, pp. 310-317.
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va a escribir es sobre el drama EIl Otro34. De este singular «personaje» llamado
«Otro» dice lo siguiente: «es mi igual sin ser yo, mi forma en otra existencia distinta
de la mia, que puede ser mi hermano —mi Abel o Cain—, que es mi yo fuera de mi,
que es «€l otro», Dios»3. La joven Maria anade que la sospecha de que Dios pueda
ser «el Otro» se da «dentro del universo unamuniano». Dos elementos son dignos
también de resenar. Por un lado, acerca esta problemitica a la de San Juan de la
Cruz. La tragedia de Unamuno seria la lucha entre el deseo de ser y el horror de la
forma. Y cita una expresioén del mistico castellano que repetird en multiples ocasiones:
«Dolencia de amor que no se cura sino con la presencia y figura». Por otro lado
afirma la continuidad de la obra y de la vida de Unamuno: «uno de los mas magni-
ficos ejemplos de continuidad, de identidad consigo mismo, que es la hombria por
excelencia»3©. Lo curioso de todo esto es que Zambrano parece zafarse, de un modo
o de otro, del problema de la alteridad en el interior de la subjetividad humana dado
que a Unamuno lo ve de una pieza y a la alteridad situada en la divinidad.

Y, sin embargo, en El hombre y lo divino, publicado en 1955, estando ya en el
exilio y viviendo precisamente con su hermana Araceli, vuelve a aparecer El Otro
de Unamuno al que califica de «na de las raras tragedias modernas logradas.
Y se pregunta: <Quién es «l Otro»? El hermano invisible, o perdido, aquel que me
haria ser de veras si compartiera su Unico existir; si nos integriramos en un ser
Gnico, a quien ya no le podria ser dirigida la pregunta terrible: xQué has hecho de
tu hermano?37. Y mas tarde, hablando de Abel Sdanchez, (aunque precisa que en
el drama El Otro se expresa «con mayor hondura religiosa»,) vueve a insistir en que
en el fondo de la soledad el protagonista se siente «<sombra de un suefno, sombra
del Otro»3. Es precisamente en este capitulo, dedicado a «El infierno terrestre: la
envidia», en donde Zambrano aprovecha para recalcar que la envidia, como el amor,
es una avidez —nocién importante en ella, de raigambre aristotélica— en la que el
padecer es el alimento de una transformacion, de un trascender, sélo que la envidia
«mantiene obstinadamente la alteridad de lo otro, sin permitirsele que toque [como
en el caso del amor] la pureza de lo uno»39. El «martirio» de los hombres, en contraste
con los dngeles, consiste en da persecucion de la unidad, de la soledad sin nombre,
de verse en fin la cara, de encontrar una imagen de si que tenga realidad incon-
fundible». Una péginas antes, habia subrayado que a genialidad del poeta llega
[en EIl Otro] a no dar nombres a los protagonistas del drama, de la tragedia (...)

34. «El Otro, de Unamuno», Hoja Literaria, n° 2, febrero de 1933, p. 7. Recogido en M. Zambrano,
Unamuno, ed. M.Gémez Blesa, Debate, 2003, pp. 147-149.

35. El «Otro» del que hablara realmente en EI hombre y lo divino, dos décadas mas tarde, serd «un
dios, un animal, una planta, un ser humano enfermo o monstruoso, algo invisible o innominado, algo
que es y no es». Y la piedad no serd otra cosa que «ratar adecuadamente con lo otro». El hombre y lo
divino, FCE, p. 203.

36. Op. cit., p. 148.

37. Op. cit., pp. 182-183.

38. Op. cit., p. 290.

39. Op. cit., pp. 282-283.

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 42, 2-2006, pp. 109-125




RICARDO TEJADA 125
LAS PERIPECIAS DE LA SUBJETIVIDAD Y DE LA ALTERIDAD EN UNAMUNO Y ZAMBRANO

lo que resulta imposible en principio es revelarse a si mismo, es decir, hacer eso que
se llama una autobiografia, porque habria que hacerla en la forma mas pura y trans-
parente, es decir, incluyendo los monumentos y las épocas enteras de oscuridad, en
que uno no se esta presente a si mismo. El hombre es el ser que no se estd presente
a si mismo y necesita estarlo, necesita no solamente revelar sino revelarse44,

Y terminaba reconociendo de un modo, si, muy unamuniano: «me siento incapaz
de revelar mi propia vida, querria, por el contrario, que alguien me la revelara, ser
Miguel de Cervantes, el que revel6 a Sancho su verdadero ser». Pero volvia a recti-
ficar, esta vez de una manera orteguiana, y a reconocer que si en algo podia intentar
ese trabajo de revelacién es en recorrer el «hilo de mi vocacién», desde que era
nifna, <aquello que aun queriendo no he podido dejar de ser: «una caja de musica...

En efecto, la caja de musica en donde todas las voces de la persona cantan al
unisono era también, quizi, alguien necesitada de una completud, o de una dupli-
cacién, que la transcendiese. Lo «uno» no parecia librarse de lo «otro»... Pero ¢quién
sabe si su deseo infantil fue mas tenaz que su postrer anhelo?

44. «A modo de autobiografia», revista Compluteca, abril 1989, p. 7.
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