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RESUMEN: Cartas de Américo Castro (Cantagallo, Brasil) a Unamuno, escritas
desde 1914. Todas las cartas y articulos que se reproducen se conservan en el
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ABSTRACT: Letters by Américo Castro (Cantagallo, Brazil) to Unamuno, written
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En el archivo unamuniano de la Casa-Museo de su nombre se conservan unas
pocas cartas de Américo Castro a Unamuno a las que creo no se ha prestado aten-
cion hasta este momento. La categoria intelectual de ambas personalidades, tan
distintas, permite pensar que su comercio epistolar encerrard algin interés. Bajo la
signatura C4 68 bis podemos hallar 17 piezas, no todas de la misma importancia.
Cuando se inicia el epistolario —la primera carta conservada es de 1914— Américo
Castro no ha cumplido atn treinta anos. Era bastante mds joven que Unamuno.
Nacido en Cantagallo (Brasil) de padres espanoles, se entrega fervorosamente a la
filologia, siguiendo las pautas de Alemania. Es un joven «nstitucionista», quien escribira
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a Unamuno bajo membrete —si bien tachado— del Centro de Estudios Historicos.
El signo peledn que caracterizé su talante y vida aparece ya en este primer contacto
con Unamuno.

El motivo del mismo fué un articulo de Unamuno publicado en Nuevo Mundo
de Madrid el 5 de diciembre de 1914, titulado Papeletas a la alemana-»!. Era una
sdtira, un tanto mordaz, de los nuevos modos de trabajar «a la alemana». Unamuno
se ensana con la nueva «etérica metodologica» o «metodologia retérica» del momento,
que convierte al hombre en esclavo de sus papeletas para verificar cuantas veces
un autor x emplea el gerundio. «La investigacion es ante todo y sobre todo, pape-
leteo a la alemana», dice irénicamente Unamuno, y bromea a cuenta de futuros
investigadores que contardn cudntas veces us6 Unamuno la palabra amigo, arbol,
trama, ramploneria, etc... 4oh la investigacion, die Untersuchung!, exclama. Pienso
que ni Unamuno ni Castro estaban dotados para la ironia y si para batallas campales.

Por ello Castro, riste e indignado» tras la lectura del articulo de Unamuno, le
espeta una no corta epistola, cargada mas de indignacion que de tristeza, tratando
de falsas algunas de sus afirmaciones, de «absurda burla» el articulo entero, de
inmoral su ataque a la Untersuchung. A cuenta de los nombres de Mommsen, Meyer
Libke, Gaston Paris, Renan, a los que anade el de Menéndez Pidal, Castro defiende
apasionadamente la seriedad de la metodologia y llega a acusar a Unamuno de
contribuir a la muerte del pais con su frivolo comentario, «al fomento de los burros
que tiran de la noria», de convertir cosas serias en materia de chiste. Pide perdon
por su desahogo «dntimo y sincero» y en un capotazo final muestra su irritacion por
la destitucion de Unamuno del Rectorado salmantino: <Y a pesar de ello estoy irri-
tado, porque la cobardia de esa gente que no hacen papeletas, haya impedido
untersuchen bien y a fondo de la infamia que han cometido con V., claro, como
que no tiene V. razon para burlarse de la Untersuchung» (Carta 1).

Unamuno debi6 contestar a esta carta, ya que a esta respuesta alude Castro en
su carta de 25 de enero, escrita con tardanza porque estaba en visperas de oposi-
ciones. Sigue en ella protestando Castro de las «etiquetas despectivas» que Unamuno
aplico al trabajo cientifico y se enreda en juicios sobre obras filologicas del momento,
para acabar recomendidndole que, si niega el valor de la ciencia, se mantenga dentro
de una concepcién romdntica del mundo, mas sin humillar a los cientificos. <Yo no
me ocupo mas que de lingtiistica, eso es mi vida, ése es mi ideal». Para Castro —en
1915— el <horror de Espana es el moverse entre dos polos: Cejador y Unamuno.
Del primero dice que es un bestia: a Unamuno le llama <hombre grande y bueno,
al que defendio en Paris a principios de siglo ante los hispanistas. A sus treinta
anos escasos ya apunta en Castro la tendencia a transcender la filologia: «recons-
truir a través de la historia de la lengua un poco de los nervios y del alma que animan
a este pobre vy triste esqueleto que es Espana». Castro se queja de que Unamuno

1. Figura en sus Obras completas (ed. Escelicer) I, 972-4.
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haya desprestigiado al Seminario de Investigacion, sin haberlo siquiera conocido.
Le pide respeto por las cosas y que no desprecie la filologia. Le invita a conocer el
Centro Historico, a hablar después y hasta a ponerle objeciones, que no sean pala-
bras dictadas «por ese demonio intimo que tan mal le guia a veces». Desea que la
huella dejada en su espiritu por la parte mas noble y pura de las obras de Unamuno
no se vean empanadas nunca por sensacion alguna de injusticia. Termina su carta:
Le quiere profundamente y desea darle pronto un abrazo, Américo Castro» (Carta 2).

Sabido es que Unamuno y Américo Castro, con otros, formaron la comision
espanola que visito Italia y el frente italiano durante la Guerra europea de 1914.
Al término del viaje, Castro se proponia publicar uno o dos articulos sobre Italia.
En efecto el 19 de octubre de 1917 aparecia en Nuevo Mundo uno titulado «De Italia»
con varias fotografias, entre otras la de la iglesia de los Franciscanos Descalzos de
Venecia destruida por el bombardeo austriaco del 24 de octubre de 1916 como
igualmente la de Santa Marfa Formosa, bombardeada desde «aeroplanos» el 10 de
agosto de 1916. Castro deseaba saber qué pensaba escribir al respecto Unamuno
para evitar repeticiones. Termina la carta asi: «Créame (a pesar de nuestra cons-
tante pelea, quiza por eso mismo), su buen amigo que le admira y quiere»... (Carta 3)
en noviembre del mismo ano remitia a Unamuno una carta del italiano Mario Puccini.
De €l se conservan 32 cartas en el archivo unamuniano bajo la sigla 0 8.11 (Carta 4).

El ano 1918, al término de la guerra, domina el ambiente el proyecto para la paz
de la Sociedad de Naciones. Castro ltace de intermediario entre el comité de la <Union
occidental. Asociacion anglolatina de propaganda para la Sociedad de las Naciones»
y Unamuno, para incitarle a éste a aceptar la presidencia de honor de la parte espa-
nola: «se trata de que su nombre aparezca una vez mas, como representacion de
que lo mas valioso de Espana no abandona la causa justa». Secretario del Comité
Antoine Petit iniciaria relacion epistolar con Unamuno. Existen al menos 2 cartas
en el archivo: P 3 17 (Cartas 5). La carta estd fechada en San Sebastidn, en Aizetzua,
la villa de la que hablaba con tanto amor Carmen Castro, la hija de D. Américo.
En septiembre de 1918 Castro se queja de la «atonia criminal> del momento y desea
que se oiga la voz autorizada de Unamuno, dentro y fuera de Espana: «Ayudenos
le dice—, realmente no hay mds cera que la que arde» (Carta 0).

Las tres cartas de 1920 de contenido estrictamente filologico no encierran espe-
cial interés (Cartas 7-9).
El enrarecido clima politico de 1921 deja su huella en el epistolario.

Tres gobiernos se suceden en pocos meses en ese ano: Bugallal (3 marzo),
Allendesalazar (13 marzo) y A. Maura (14 agosto). A la represion del anarquismo
en Barcelona, sigue el asesinato del presidente del consejo de ministros Eduardo
Dato (8 marzo), el desastre de Annual (13 julio) y sus derivaciones en cuanto a
responsabilidades politicas y militares. El 20 de septiembre el gran medievalista
Antonio Solalinde anima a Unamuno a pronunciarse, «usted es el unico hombre
que claramente nos ilustra y nos dice la verdad- y le dice que cuenta con la simpatia
de grupos de jovenes. Castro anade una breve postdata a esta carta: «<Como nunca,
nos ahoga el fango, y nadie habla: todos dicen que no es el momento» (Carta 10).
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La situacién desembocarfa en la proclamacion de Primo de Rivera del 13 de
septiembre y la creacion del Directorio. Unamuno compareceria ante un juez militar
en Bilbao procesando por injurias a los militares y se le incoarfa otro proceso por
injurias al rey por sus articulos en El Mercantil Valenciano. Al final seria destituido
de su cargo de vicerrector de la Universidad salmantina y desterrado a las Canarias.
Su furor no conoce limites y se desahoga en una carta privada que aparecera en
Buenos Aires en la revista Nosotros XVII (1923), 520-1, dirigida a un profesor espanol
residente en Buenos Aires. Parece ser que anteriormente aparecié también en el
periodico bonaerense La Vanguardia. Alcanz6 mas tarde gran difusion y se atribuy6
su aparicion a la mediacion de Américo Castro. Su texto integro merece ser recor-
dado, ya que dio lugar a las siguientes cartas de Castro a Unamuno. Dice ast:

Un grito del corazon: hermosas palabras de un hombre libre.

El gran escritor espanol don Miguel de Unamuno, ha escrito a un distinguido
profesor —también espanol— aqui residente, la sensacional carta que a continua-
cién transcribimos muy complacidos:

«XI - 1923 —Lo he escrito (se refiere a un articulo) aprovechando la mudez a
que me condenan casos barbaros del suspensorio, los del ganso real que han ido
con S. M. a Irtalia, que tachan ya sistematicamente lo que lleva ciertas firmas al pie.
Que luego, con otra firma o sin ella, pasa sin dificultad. Y luego los miserables
esclavos que emborronan ese papel higiénico que se llama El Sol- Sol!! —dicen que
hay libertad de propaganda liberal y que las izquierdas se contienen el resuello.
iMiserables! Eso es burlarse de que se calla uno a quien le ponen mordaza. Yo crei
que ese ganso real firmé el afrentoso manifiesto del 12-IX padrén de ignominia
para Espana, no era mds que un botarate sin mds seso que un grillo, un peliculero
tragicomico, pero he visto que es un saco de ruines y rastreras pasiones o un
fantoche del 16brego y tenebroso Martinez Anido, el ducho de esta situacion tira-
nica. He recibido una larga carta de don Santiago Alba, en que éste me cuenta, y
documentalmente, lo que con €l esta haciendo esa canalla, y da verglienza ser
espanol y de que haya hombres civiles, que se creen honrados, que colaboren con
esa gentuza corroida de rencores de lenocinio.

Aquella invitacion a la denuncia secreta ha remejido el pozo ponzonoso de la
que Menéndez Pelayo llamé la «democracia frailuna» espanola, el sentido demago-
gico inquisitorial, y se esta viendo al descubierto el terrible cancer de Espana que
no es el caciquismo, sino la envidia. Envidia, envidia; odio a la inteligencia.

Malo, muy malo era aquello, pero esto es peor. La lepra carlista de los vencidos
en 1820 y en 1840 y en 1876, vuelve a brotar: curas y curoides, sacristanes, furrieles
y asistentes, ratés (como Maeztu y Grandmontagne) se ponen al lado de esta
porqueria del suspensorio. Y blasfeman exclamando: {Justicia! No, de la justicia no
se les da un ardite. Que no es justicia insultar a uno e impedirle que se defienda
en publico, ni es justicia dejar pasar lo que dijo Silvela, de que parte del dinero del
juego iba al gobierno civil de Barcelona, y no investigar que hacian con €l el Martinez
Anido «se» y la hiena de prensa, el Arlegui que le sirve. Y ese repugnante papel
higiénico, aplaude a esa canalla.

Me ahogo, me ahogo, me ahogo en este albanal y me duele Espana en el cogollo
del corazon. |Y aun hay que aguantar que hablen de misticismo! ;Y de nuevo
concepto de la libertad! Mejor, Cierval
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Nos estan deshonrando.

Y luego, mentir, mentir, mentir. Atribuirse, mintiendo, no equivocdndose, la casi
unanimidad de la opinién puablica y mentir en cada problema que atacan.

Me han dicho que Maranén iba a organizar, no sé si bajo el amparo del suspen-
sorio o de El Sol, un partido de izquierda, supongo que mondrquico. Le he escrito
que no lo haga. Que lo liberal ahora es aguardar, mordaza en boca, y hacer saliva
para luego escupir verdades a esa beocia encanallada, y que ya liberalismo y monar-
quia son incompatibles en Espana.

iQuién me habia de decir que al acercarme a los sesenta, sentiria el peso de
aquella cancerosa tradicion, de aquel tradicional cincer que hacia estallar bombas
sobre mi cabeza cuando tenia diez anos. jPobre Espana! jPobre Espana! Dan ganas
de morirse.

iBasta, que lloro de verash.

La publicidad alcanzada por los terribles parrafos de la carta de Unamuno causé
el revuelo consiguiente y probablemente éste se sinti6 traicionado al comprobar
qué confidencias privadas se hicieron del dominio publico. El incriminado Américo
Castro escribio una carta de disculpa al director de La Prensa, diario espanol e hispa-
noamericano que se editaba en Nueva York y en el que aparecio el 4 de abril de 1924.
Castro se hacia cargo del rumor que hacia responsable del destierro de Unamuno
a la publicacion de la carta de éste en Nosotros; y a Castro, de la entrega de la carta a
la revista. No es cierto», afirma éste, anadiendo a continuacién que habia llegado
a sus manos «una copia a maquina de una carta sin firma y sin expresion de la
persona a quien iba dirigida. Su tono era violento». La carta corrié en pequeno
circulo de amigos, hasta que un médico cuyo padre habia sido encarcelado en
Barcelona por sus ipiniones catalanistas, la entregé al periédico La Vanguardia
para su publicacion. Al editarla, el periddico aludia a Castro y decia habia autori-
zado tal publicacion, «cosa absolutamente falsa», y que €l la desmintio ante el perio-
dico al dia siguiente de la aparicion de la carta. Luego, ya fuera de Buenos Aires,
se enter6 que habia sido publicada en Nosotros y reproducida en millares de copias
en Madrid, en «maniobra poco airosa». Bien es cierto que al final de su comunica-
cion a La Prensa en alguna manera se hace responsable de que aquella carta hubiese
salido de su bolsillo. Mas esperaba tornar pronto a Espana, aclarar las cosas y ain
asumir ante el Gobierno sus responsabilidades propias en el asunto. También este
texto debe ser conocido en su integridad y por lo tanto lo reproducimos tomando
del recorte de La Prensa que obra en el archivo unamuniano. Dice ast:

EL PROFESOR AMERICO CASTRO EXPLICA LA PUBLICACION DE LA CARTA DE UNAMUNO.—
Un abuso de confianza originé la publicacién en Buenos aires de la epistola.

El eminente filologo espanol don Américo Castro, que actualmente da un muy cele-
brado curso de literatura hispana en la Universidad de Columbia, nos dirige la
siguiente carta, explicando la forma en que llego a publicarse la famosa caria de
don Miguel de Unamuno, causa de su destierro por el Gobierno de Madrid:
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New York, abril 3, 1924
Senor Director de LA PRENSA
New York, N. Y.

Mi querido amigo: acudo a usted con el ruego de que dé cabida a estas lineas
en las columnas de su digno diario. Ha comenzado a circular por Nueva York, en
lengua espafnola, un documento anénimo en el que se formula una razonada protesta
contra la deportacién de que ha sido victima el eminente escritor Miguel de Unamuno.
Dicese en dicho escrito que el pretexto utilizado por el Gobierno espanol para
confinar en la isla de Fuerte Ventura al rector de la Universidad de Salamanca ha
sido la publicacién de una carta privada, que don Miguel dirigi6 a cierta persona
y que yo entregué a una revista de Buenos Aires, titulada Nosotros. Como el hecho
no es cierto, me veo en la necesidad de hacer la debida rectificacion, y por eso
pido hospitalidad en su importante periddico, que es el 6rgano de comunicacion
que en los Estados Unidos tienen las personas de nuestra lengua.

Lo ocurrido es esto. Yo recibi en Buenos Aires una copia a maquina de una
carta, sin firmar y sin expresion de la persona a quien iba dirigida. Su tono era
violento. Siempre que un pais se encuentra sofocado por la censura, estas explo-
siones de la opinién privada adquieren intensidad proporcional a la presion que
se hace para contenerlas por los encargados del poder. La carta en cuestion fué
conocida entre un circulo pequeno de amigos, sin que nadie, al parecer, tuviese
intencion de dar al publico lo que habia sido escrito para ser leido en la intimidad.
Pero he aqui que un médico amigo nuestro, catalan por cierto, cuyo padre habia
sido encarcelado en Barcelona por sus opiniones catalanistas, influido por el estado
pasional que en €l produjo aquella desgracia de familia, comunicé la malhadada
carta al diario socialista La Vanguardia. La impresion que el hecho me produjo fué
dolorosisima, y amigos mios de Buenos Aires conocen la tristeza que entonces
experimenté. El hecho no tenia remedio. La unica esperanza era que el texto no
fuera reproducido por otros periodicos de Buenos Aires. Asi sucedio, felizmente,
y yo mandé una nota a La Vanguardia, puesto que dicho periddico me aludia clara-
mente y hasta insinuaba que yo habia autorizado la publicacion de la carta, cosa
absolutamente falsa. ;Quién iba a pensar que una revista como Nosotros, dirigida
por mi buen amigo Julio Noé, iba a reproducir dicha carta, sin hablar conmigo, y
sin tener en cuenta lo que yo decia en La Vanguardia al dia siguiente de salir aquella
impresa?

Sali de Buenos Aires el dia 3 de enero. Pensaba que nada tendria que temer
Unamuno habiéndose hecho silencio en torno al asunto; mas he aqui que en el
mes de marzo Gltimo me entero de que aquella carta (que nadie, después de todo,
tenia derecho a atribuir al rector de Salamanca, ya que no estaba firmada ni escrita
de su letra) habia sido impresa en Nosotros y reproducida luego en Madrid en
millares de copias. La maniobra era poco airosa por parte de quienes hicieron esto
en Madrid, porque no creo legitimo desfogar el descontento contra el Directorio
utilizando como medio la venerable personalidad de Unamuno, la figura mas honda-
mente representativa del alma espanola, tanto en Europa como en América.

Espero hacer llegar estas manifestaciones mias a Espana, donde la censura no
deja decir lo que uno necesitaria comunicar al pablico. Pienso asimismo volver a
la patria en cuanto haya cumplido compromisos ineludibles contraidos con las
Universidades de Columbia y de San Juan de Puerto Rico, a fin de poder hacer
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frente a las responsabilidades que pudieren derivarse de lo que califico de impru-
dencia grave por mi parte. Dicha carta no debi6 salir de mi bolsillo. Si se deduce
culpa de su publicacion, el Gobierno deberd proceder contra quienes no mantu-
vieron secreto lo que se escribio para ser leido en secreto, no contra el hombre
sabio y bueno, la mas clara honra que Espana puede hoy mostrar a los otros paises.
Déndole mil gracias, sefior director, por la publicacion de estas lineas, se reitera

suyo muy afectisimo amigo,
Américo Castro.

Ya en Espana, concretamente desde la villa donostiarra Aizetzua, escribira Castro
a Unamuno, sabedor de que se habia fugado de Canarias y dirigido hacia Paris, donde
la censura no «aquearia» ni censuraria, la correspondencia de Unamuno. Ignorando
la direccion parisina de éste se valio de los buenos oficios de Jean Baruzi, el autor
de importante obra sobre San Juan de la Cruz, para hacer llegar su epistola a manos
de Unamuno. Vive como una pesadilla lo ocurrido a Unamuno, esto es, su destierro,
y nos revela, de paso, que el destinatario real de la carta de Unamuno fué Antonio
de Solalinde; de ella se entresacaron pdrrafos que corrieron por Buenos Aires sin firma
y una copia llegd a manos de Castro y fué comentada entre amigos. Castro confiesa
su angustia y su zozobra al verse publicamente implicado en el asunto; estaba
dispuesto a volver a Espana y responder por si.

Hay un pdrrafo en la carta al que deseo anadir un comentario muy personal.
En ¢l dice que, enterado que Unamuno habia sido suspendido de catedra y de
sueldo, se dispuso ante Gonzdlez de Lacalle a pasar una mensualidad de 500 ptas.
a la familia de Unamuno; al no aceptarla, se limit6 a inscribirse en una suscripcion
abierta con tal fin. He de anadir algo que of de labios de la hija de Castro, dona Carmen.
Y era, que familiarizada con la suscripcion en favor de Unamuno, ella —siendo
nina— advertia a veces a su padre la obligacion del «duro para el senor Muno», y
asi lo recordaba de mayor riéndose, por la abreviatura del apellido.

Las palabras finales de esta carta, cuya lectura merece la pena, son harto expre-
sivas. Desea ansiosamente encontrarse con Unamuno, pero antes espera de €l unas
lineas que lo apacigtien. Unos le dicen que Unamuno no estd enojado con €l; otros,
que le pone de vuelta y media. Nada pienso hasta no recibir noticias de usted».
En su retorno a Espana, la ha encontrado dominada por el miedo. «Crei encontrar
en Espana una minoria claramente situada en este asunto de la tirania militar.
No hay nada, nada. Todos murmuran so capa, pero nadie se libra del miedo cerval,
o de la indiferencia moral, que es pecado atin mds grave. En cualquier caso, para
mi sera siempre el hombre admirable que sufre persecucion por nuestras culpas,
que no son pocas. Lo tnico que le digo es que nadie ha sufrido mas que yo
desde que empecé a conocer la desdicha que se le venia encima. Le queda entra-
nablemente Unico su amigo de siempre, Américo Castro» (Carta 13).

Ocho meses transcurren entre esta carta y la siguiente conservada. Trata ésta
del homenaje a Ganivet celebrado en Madrid el 28 de marzo de 1925 y en el que
los oradores recordaron frases de Unamuno sobre el homenajeado, si bien la censura
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las eliminé de los periédicos. No se pudo leer en el acto una carta de Unamuno,
pero enseguida empez6 a circular profusamente y las gentes pedian que se leyeran.
Los comentarios de Castro contra las manifestaciones masivas son muy duras, «colec-
tivamente no estan dispuestos a nada», comenta:

Yo creo que en lo colectivo hemos llegado al punto mas bajo de la vileza y de
la cobardia, con latigazos de histerismo atdvico... la verdad es que aqui no hay tres
personas que estén dispuestas a juntarse para hacer nada afirmativo. Los mds héroes
quieren que les traigan a la cama, como el chocolate, un cambio de gobierno y de
moralidad publica. Yo creo que caminamos hacia algo muy infecto. Me parece que
Espana no necesita libertad, ni prensa libre ni nada.

Espana se gobierna con el cuerpo de Seguridad; antes con los civiles, ahora
con los del casco policiaco... «mucho comadreo, mucho hablarse al oido... no se
cuenta con nadie». Castro se profesa devoto y cordial (Carta 14).

Esta vez si nos consta que hubo respuesta de Unamuno, una «afectuosa cartar,
a la que responde Castro desde Madrid el 10 de abril de 1924. En ella le hablaba
Unamuno de un atentado contra su persona, punto sobre el que le tranquiliza
Castro, asegurindole que veneran su persona «aun los que dicen cosas abyectas,
tales como el Ganso Real y sus afines». Le habla del «stado mortecino» del Pais,
del manejo del presupuesto al antojo, de la colocacion de familiares, de la irres-
ponsabilidad absoluta, «seductor Programa» de los «salvadores de la patria». <Espana
es un pais que facilmente se acostumbra a la vileza». Habla del recurso de Unamuno
ante el Supremo, de la reposicion en su catedra, de la afliccién de quienes recuerdan
a Unamuno

en un ambiente que no se ha hecho para V., lejos de sus encinas, de sus piedras,
incluso de sus manias salmantinas, sin gente que comprenda el hondo y sereno
vibrar de su alma montanosa y de selva, pero es V. de nosotros y para nosotros,
los espanoles que sabemos sentir con lo que alma de Espana. Bueno me emociona
mucho esto. Con toda el alma, Américo Castro (Carta 15).

Un mes mis tarde seguia pendiente en el Ministerio el recurso de Unamuno,
seguia sonando el asunto de Marruecos, hubo escindalo de damas en Sevilla, los
estudiantes se iban calentando algo, habia sintomas de autodescomposicion. Agobiaba
y dolia a Castro la ausencia de Espana de Unamuno.

Usted es hoy nuestra conciencia, y Espana ve claro, en la zona en que no esta
muerta, que su ausencia es nuestra ausencia de la verdad y la justicia... Es un dolor
que le haya tocado tan alta y tremenda mision... Su nombre estd en todos los cora-
zones no podridos, que no somos pocos felizmente... Hoy es un simbolo su nombre,
su palabra noble en esas cartas admirables. Circulan y circularan, con gran rabia
de muchos.

Y se profesa «devotismo amigo que le quiere muy de verdad» (Carta 16).

Existe un fragmento de carta, su pagina 2, que bien pudiera pertenecer por su
contenido al afio 1924 en que Castro volvié a Espana. Habia hablado con Alba,
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quien le traté de «cuco» por haber vuelto para que le metieran en la carcel. Estaba
expuesto a que le encarcelasen porque decia lo que pensaba; de paso nos desvela
que habia perdido un ano de paga por haber hablado mal del Gobierno en América.
Su critica de Santiago Alba es dura en los parrafos posteriores. Castro llego a insi-
nuar a Alba cudndo firma a un manifiesto republicano y le contesto que no se podia
hablar de esas cosas por teléfono (Carta 17).

Dos anos mds de vida quedaban a Unamuno, mas cesa el epistolario. Un epis-
tolario, que a falta de la otra mitad, no deja de ser interesante y mostrarnos la pecu-
liar relacion de estas dos personalidades que se atraian y repelian mutuamente.
Castro frisaba los 40 anos, ain no habia producido sus obras grandes. Iria a la
Embajada de Berlin durante la IT Republica. Y luego al exilio en Estados Unidos,
en las Universidades de Princeton y San Diego (California). Retornarian a Espana
en 1964, muri6 en Madrid el 25 de julio de 1972. Guardé inolvidable recuerdo de
la visita larga que le hice por amabilidad de su hija y buena amiga mia, Carmen
Castro en persona me abri6 la puerta y descubrié con estupor que yo era mucho
mas joven de lo que él creia.
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Centro de Estudios Historicos Sabado 5-XI1-914
Paseo de Recoletos, 30 Lagasca 109

Sr. D. Miguel de Unamuno

Mi respetable y querido amigo:

Leo su articulo de hoy en el Nuevo Mundo y al acabarlo siento un poco de tris-
teza y otro poco de indignacién; porque, en su género, el articulo de V. esta que
ni pintado para los /listos, Bergamines y Romanones' que intentan aplicarse al género
de trabajos que se hacen con papeletas: no cabe duda que todos esos haran suyo
el articulo de V. pero eso es lo de menos. Lo de mis es que es falso lo que V. dice;
tan absurda es la burla (nada espiritual, por cierto) de las papeletas, como lo seria
reirse de las plumas Waterman (que también son de extrangis).

No s6lo Mommsen Diez y Meyer Liibke se sirvieron de papeletas, sino también
G. Paris, Renan y M. Pidal (gente de muy diversas dotes espirituales y diversos étni-
camente). Lo que ocurre es que la papeleta vale por lo que lleva dentro, como la
tinta, por lo que se escribe en ella; pero V. plantea la cosa de manera que lo que
se discuta sea el tamano de la ficha (francés fiche) y el color del papel. Es decir, que
rebaja V. el punto de vista ideal del problema, que hace V. lo que los senoritingos
de mi tierra (Andalucia) cuando toman a chunga el que otro tome en serio las cosas,
sin tomarse el trabajo de ver por qué (Kultur) las toma en serio. No, V. no toma en
serio muchas cosas que los demas tomamos y que valen por lo menos tanto como
las que a V. le inquietan (y a mi me preocupan también). V. me decia el otro dia
(no pudo ser con mala fe sino por frivolidad) que la Einfiihrung de M. Libke era
«poca cosar, hoy dice V. que las papeletas de los centros de investigacion son cosa
digna de burla. ;0b, die Untersuchung! Eso es inmoral, si inmoral, porque es alogia,
porque a V. le falta el logos filologico. ;Es que hay que suprimir toda la filologia
que no sea sensibilidad a lo Coleridge? Eso no puede decirlo sino quien ignore
(jo quiera hacer que ignora!, ojald no sea esto) que hay otros mundos fuera del
literario, o que también tienen derecho a aportar (sic) su colaboracion al trabajo
quienes no son serios. Y en esto Ultimo, contribuye V. a la muerte del pais, al
fomento de los burros que tiran de la noria, a todas esas cosas cuya existencia
parece entristecerle a V.; pero que en el fondo lo que hacen es darle a V. materia
para chistes; ;0b, die Untersuchung! Y a pesar de ello estoy irritado, porque la
cobardia de esa gente que no hace papeletas, haya impedido untersuchen bien y

1. Unamuno escribié. De la confianza ministerial: Romanones, Bergamin, el 12 de septiembre de
1912. Cfr. Obras completas 1, 952-3. Ambos seria ministros: el primero de Gracia y Justicia (7-12-1922);
el segundo, de Hacienda (8-3-1922).
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a fondo con motivo de la infamia que han cometido con V., claro, como que no
tiene V. razon en burlarse de la Untersuchung.

Perdone este desahogo intimo y sincero de quien, a pesar de indignarse contra
V., es su buen amigo y admirador

Américo Castro
C 4/68 bis 1,1
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Lagasca, 109.
Madrid, 23 de enero de 1915

Sr. D. Miguel de Unamuno.

Mi querido amigo. Perdone mi tardanza en responder a su carta; estoy en
visperas de oposiciones, y no encuentro nunca ocasion para escribirle como quisiera.
Hay en su carta una parte respetable, a la que me rindo (jsi siempre se mantuviera
V. en ella!) que se resume en la frase «para lo que va a durar todo». Cualquier
persona honrada siente esa emocion tal cual vez, a modo de duendecillo que revol-
viese los papeles, los libros y las ideas.— Pero no se trata de esto solo, sino que V.
abandona esa postura mistica y trascendente, y se entra V. a poner etiquetas despec-
tivas a trabajos que quizd no conoce V. muy en detalle ;como se explica, sino, que
intente V. comparar el libro de Paul (que tengo a la vista) con el de M. Liibke? Este
fué su juicio, recuérdelo bien. Pero se trata de libros completamente distintos:
1.° Los Prinzipien son de lingtistica general, es decir son una filologia del lenguaje;
pero una filologia estrecha, suma vy cifra del positivismo mds esquematico y ruti-
nario del s. xix. «Reine Abstraktionen storend zwischen das Auge des Beobachters
und die wirklichen Dingen stellen sollen» (4.* ed. p. 11 nota). Es decir, que através
de Paul se va a lo opuesto de Hegel, Schelling... y de toda la fenomenologia
moderna, porvenir de la lingtistica.

Es decir, que Paul no es genial (si el nombre vale para algo) mas que en lo
que ha hecho de filologia germanica, pues sus ideas generales (que es por lo visto
lo que para V. vale en filologia) es un servil continuador de Comte, Haeckel, etc.

Por las cosas que cuenta Ortega G., ain hoy no se ha descubierto ese prin-
cipio fundamental que abrird nuevos continentes a la lingtistica; se esta en los
prolegomenos solamente. El libro de Marty es flojo; lo de Wundt esta, con razon,
desacreditado. Si esto es asi ;qué voy a pensar de su juicio de V. sobre Paul, desde
el punto de vista que V. lo toma?

2.° Todas las ideas generales de Paul pueden deducirse de la lectura de la
Introduccion de los demas estudios de M. L. (que V. sin duda no conoce, como
no conocia la Einfiibrung hasta ver mi traduccion). Es decir que hoy por hoy la
lingtiistica que existe es la que hacen los técnicos y hasta no conocer bien a fondo
ésta, no se la puede despreciar como V. hace. Porque para que fuera verdad lo del
ilustrado M. L. seria preciso que hubiese hoy un lingtiista técnico que valiese mas
que €él, o sea que hiciese trabajos (investigaciones, construcciones) con uno valor
especifico mayor que los suyos. Y ese lingtiista no existe.

La Gnica posicion para V. seria negar el valor de la ciencia (lingliistica, quimica
o lo que fuese), y mantenerse dentro de una construccién romdntica del mundo;
pero sin tomar entonces posicion dentro de ninguna de nuestras técnicas, sin venir
a humillarnos (o a humillarme) como ha querido V. hacer conmigo. Yo no me ocupo
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mas que de lingtistica, eso es mi vida, ese es mi ideal; he intentado introducir en
Espana un libro para formar alumnos y técnicos ;cree V. que iba a escoger un libro
necio e insustancial? ;Cree V. que iba a consentir que me dijese V. que el libro, el
libro era el de Paul, que es el que a V. le gusta? A un fisico o a un quimico no le
dice V. cosa anidloga, estoy seguro; ;y por qué se va V. a atrever a decirlo a un
lingtista?

Este es el horror de Espana; nos movemos entre los polos de Cejador y de V.
Cejador es una bestia, V. es un hombre grande y bueno (no puedo olvidar que
hace 10 anos batallaba yo en Paris para convencer a aquellos hispanistas de que V.
era el tnico hombre de Espana). Y los que queremos producir, aumentar la realidad
con productos concretos de cultura (hacer un mapa de la lengua de la patria, para
que no lo haga un alemanote cualquiera, hacer un diccionario que no sea un engendro
como el de la Academia, reconstruir, a través de la historia de la lengua, un poco
de los nervios y del alma que animan a este pobre y triste esqueleto que es Espana,
que es lo inico que serd Espana) nosotros los modestos (sin vanidad) los que
queremos hacer eso o posibilitar que otros de mas talento lo hagan, nos vemos
coceados por la canalla cejadoresca (y C*) o mirados de soslayo por los que valen
como V., que piensan que nos equivocamos al querer aceptar a Espana métodos
que no estdn bien a jovenes espanoles... como ese idiota de R... sujeto de su anéc-
dota, cuya vacuidad es patente para cuantos le tratan; y sobre tan fragil testimonio,
sin haber hecho durante su estancia aqui nada por enterarse de lo que era nuestro
dlamado seminario de investigacion» aqui mismo escribe V. aquella cosa en Nuevo
Mundo. —Y pretende V., después razonarme (¢) su juicio sobre el ilustrado M. L.
Claro que yo no tengo ningtin motivo especial ni personal con M. L. Para que tanto
me dane su juicio de V. pero como veo (segun antes demostré) que habla V. con
desconsideracion de cosas para mi fuera de duda, no tengo sino resolverme en
justa defensa. Hay que acabar con la politica de la Institucion de «callar y accién
difusa» y hay que <hablar y accién concretisima». Y asi como V. arremete con
Romanones etc., nosotros, yo en este caso, habré de arremeter con todas mis fuerzas
contra juicios precipitados sean de quien fueren.

Tengamos, por Dios, respeto por las cosas, y si V. es filologo y quiere a su
profesion, no desprecie la filologia de los demds. Monaci, Carolina Michaelis, Morf,
Marden, Leite, M. Pidal me han testimoniado su admiracién por la obra de M. L.
¢Es V. mas linglista que ellos? ;Vale V. mids que ellos para permitirse ese juicio?
Créame don Miguel; compare V. la Introduccion con los trabajos andlogos de
Europa, y hibleme luego con la mano al pecho. Venga asimismo al Centro Historico;
ya que fué V. tan propicio a recibir datos de un memo que no cupo en el Centro
por indtil, no tenga reparo en enterarse por Pidal, Onis, etc. De lo que esto es y
de lo que hacemos. Y entonces hable y ponganos honradamente objeciones, que
en este caso necesariamente tendriamos que atender, porque entonces no serian
palabras dictadas por ese demonio intimo que tan mal le guia a veces. Conste que
no estoy incomodado con V. que lamentaria perder su amistad por estas discusiones.
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Alld en el fondo de mi espiritu hay huellas que imprimieron sus libros; no lo olvido.
Mi deseo ultimo e intenso es que las huellas que la parte mas noble y mas pura
de sus obras dejaron en mi no se vean nunca mas empanadas por la sensacion de
una injusticia suya.

Le quiere profundamente y desearia darle pronto un abrazo

Américo Castro
C 4, 68 bis, 2
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Madrid 3 de octubre 1917
Querido D. Miguel:

¢Ha descansado V. del aperreado viaje?!. No tuve ocasion de ir a saludarle antes
de que marchara a Salamanca. Y asi tengo que decirle por escrito lo que habria
sido mejor de palabra.

Voy a publicar en el Nuevo Mundo uno o dos articulos sobre Italia. Me cuesta
trabajo salir de mi género, pero no tengo otro remedio sino corresponder en algin
modo a las atenciones de aquellas gentes. Por otra parte no tengo grandes rela-
ciones periodisticas y solo cuento con el Nuevo Mundo para escribir.

Ahora bien, me dice Verdugo que V. también va a escribir alld y me recomienda
me ponga de acuerdo con V. lo que me interesaria saber (si no le molesta) es qué
puntos sobre poco mas o menos va V. a tocar para no hablar yo de ellos. A mi me
parece que no hay peligro de coincidencia, aunque hayamos visto y oido casi lo
mismo. Ademds yo publicaré alguna fotografia, y eso ya dard un sesgo especial al
trabajo.

Verdugo piensa, desde luego, que no hay inconveniente desde el punto de
vista del periddico, en que los dos escribamos; pero como un articulo mio saldra
el viernes proximo, me encargo se lo advierta a V. para que no le extrane. Confio
en que no tomara V. a mal lo que le digo, y que se hara cargo del compromiso en
que me encuentro de tener que hacer algo como resultado del espléndido viaje.

Créame (a pesar de nuestra constante pelea, quiza por eso mismo), su buen
amigo que le admira y quiere

Américo Castro
C 4, 68 bis, 3

1. De Italia (19 de octubre 1977).
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Lagasca 117
14-X1-917

Mi querido don Miguel:

Le remito esta carta que viene dentro de otra de Puccini! para mi. El sello trae
la fecha del 20 de octubre: quién sabe si vivira este pobre chico. No quiso ni recordar
nuestro viaje; ha sido demasiado dolorosa la transicion. ;Qué va a ocurrir a ese
pobre pais? No me arrepiento sin embargo de haber escrito sobre el vigje: es verdad
cuanto se diga del progreso intelectual de Italia; lo malo es lo otro, lo que salga
del corazén y no sea reglable por la miaquina. Hay que esperar con confianza; no
puede ser que triunfe lo alemén. ;No le veremos a V. por aqui?

Su voz nos levantaria el animo
Sabe le quiere su amigo

Américo Castro
C 4 68 bis 4

1. De Puccini se conservan 32 cartas (1916-1931) en el archivo de la Casa-Museo Unamuno.
Signatura P 5 8-11. Publicé un articulo «Miguel de Unamuno», La critica politica (Roma) 4 (1924) 158-66.
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San Sebastian 29 de julio 1918
Querido amigo don Miguel:

Los organizadores del comité <Union occidental: asociacion anglolatina de propa-
ganda para la sociedad de las naciones», me dicen les sirva de intermediario con
V., para rogarle acepte la presidencia de honor de la parte espanola. Y le agrade-
ceria que aceptase, pues esto no le proporcionard quehacer alguno; se trata de que
su nombre aparezca una vez mas, como representacion de que lo mas valioso de
Espana no abandona la causa justa.

Le envio unas postales para que vea algunos de los nombres que intervienen
en ese comité: Magalhaes Lima! se ocupa mucho de la liga de naciones y publican
todos ellos multitud de trabajos en la «Revue Contemporaine», 6rgano de la «Union
occidental».

El secretario general es Antoine Petit?, Guerchy (Yonne); a €l debera V. responder,
caso de que esté dispuesto a aceptar esa presidencia.

Anticipandole gracias, es siempre su cordial amigo, que le quiere y admira

Américo Castro

Aizetzua, San Sebastian
C 4 68 bis, 5

1. Sebastian Mugalhaes Lima, nacido en Rio Janeiro, fué figura del partido radical en Portugal,
diputado, senador y ministro e inclinado a asociaciones internacionales.

2. De él se conservan dos cartas en el archivo de Unamuno P 317.
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Querido D. Miguel:

He aqui un documento que me manda Mr. Petit. En este momento de atonia
criminal, su voz de V., autorizada y valiente, debe hacerse oir dentro y fuera de
Espana jAyudenos! Realmente no hay mas cera que la que arde, y las reservas para
la Espana futura tardan en manifestarse.

Suyo cordial

Castro

Lagasca 117, 6 set. 918
C 4 68 bis, 6
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Américo Castro

Lagasca 117

Madrid

30 abril 1920

Querido don Miguel: Tengo una entrega repetida del Diccionario de M. Liibke
(por fin logré recibir hasta la entrega 12) y como me manifesté deseo de conocer

la obra, se la mando con mucho gusto. ;Recibié V. mi segunda serie de Adiciones,
o la ha visto en la revista? Si no, le mandaré una tirada a parte!.

Suyo muy cordial y devoto amigo
Castro
A Don Miguel de Unamuno, ex rector de la Universidad, Salamanca

C 4 68 bis 8

1. En la biblioteca de Unamuno, V. 4929 se encuentra una separata del articulo de A. Castro Mas
sobre <boqui-rubio , editado en la Revista de Filologia espanola 6 (1919) 290-9.
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Madrid 7 mayo 1920
Querido don Miguel:

He aqui la nota: W. Meyer Libke, Romanische etymologische Wérterbuch,
Heidelberg C Winter, 1911 a 1918, 11 entregas, unos 30 mk, pero los precios son
arbitrarios. Yo tengo hasta las 8. Las tres dltimas, por mas que hago, no logro reci-
birlas. Aqui hay un suizo y un holandés que tienen la obra completa; la entrega 10
y 11 son casi exclusivamente indice. Es obra precipitada, y en lo espanol llena de
absurdos como verd V. en la revista. ;Por qué no da V. forma a eso de —rro y nos
lo manda para la revista? Aqui le pondriamos la bibliografia y detalles.

Puccini me mandé una novela La vergine e la mondana?', que no estd mal,
pero no es cosa del otro jueves. Creo que €l vale mas que la obra.

Tengo que escribirle.
Lastima que no esté V. aqui. Ya estamos en el gran bostezo nuevamente hasta
que saquen nuevamente el chafarote.

Animese a mandarnos alguna cosa. Ahora nos ha entrado una especie de fiebre
etimologica: hasta a M. Pidal, que generalmente hace otras cosas.

Suyo muy cordial

A. Castro
A don Miguel de Unamuno, ex rector de la Universidad, Salamanca
Matasellos: Madrid 7 mar 20

C 4 68 bis, 7

1. La vergine e la mondana (Milano s. a.), ejemplar en la Biblioteca de Unamuno, n. 3926. También
figuran otras obras, dedicadas por el autor a Unamuno: Dov'é il peccato e Dio (Foliano 1922), n. 2-088;
Racconticupi (Foliano 1922), n. 2.049; Davanti a Trieste (Milano, s.a.), n. 1936; Uomini deboli e nomini
Jorti (Milano 1922) n. 5-337 y otro ejemplar, n. 509; Faville (Milano 1914), n. 1303; La vera colpevole
(Aquila 1920), n. 5-344.
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Junta para la ampliacion de Estudios
Centro de Estudios Historicos
Madrid
12. X. 920

Querido don Miguel:

La observacion que hacemos sobre —ri— y —rr—, obedece al deseo de que
no consigne V. ese pequeno error en su interesante articulo!. Navarro tiene razon
en lo que dice y todos estamos aqui de acuerdo. Es decir, la rr por su sonido y su
forma de articulacién no puede deberse nada a una yod. La rr es una vibrante
alveolar, la yod es prepalatal. Una consonante no palatal puede, en efecto, ser afec-
tada por una yod siguiente; pero en ese caso el resultado es una consonante prepa-
latal: rabia > fr. Rage> ariu ital. Aio. La geminacion en italiano ocurre como V. dice,
pero es en consonante de otro tipo: seppia, trebbio, etc. La ri es alla J: variu > vaio,
Capraria > Capraria, y aun cuando en italiano ocurra eso, el espanol es absoluta-
mente extrano a esa duplicacion. Entre aryo y arro, auditivamente media enorme
trecho. Tal vez conviniera pensar en casos como la serare> cerrar, etc...

Perdone esta insistencia completamente objetiva, en interés de la exactitud.
Claro esta que salvo indicacion contraria, publicaremos su articulo como V. lo diga.
Nos alegra muchisimo contar con su firma

Suyo cordial

Castro
C 4 68 bis 9

1. El articulo de Unamuno «Contribuciones a la etimologia castellana. El sufijo —rrio,a —rro, a-, se
publicé en la Revista de Filologia espanola 7 (1920) 351-7. En €l, p. 351, a la frase de Unamuno «En
italiano se geminan consonantes ante yod (v. gr. rabbia) se anade una nota 1, como Nota de la Redaccion,
en que se lee: »Es de notar que en italiano no se geminan la r ante yod (MEYER LUBKE, Gram. ital., 1901,
p. 118) se comprende que para que una consonante pueda geminar debe ser condicion esencial que
su articulacion sea prolongable. La r vibrante simple consiste en una oclusion instantinea, sin alarga-
miento posible. Puede geminarse una r fricativa; pero de ésta no puede esperarse facilmente una . La
r final de silaba puede pronunciarse 7— en algunas regiones, kdr-ne por kdarne pero no es el caso de
ciborium, donde la r es inicial de silaba.
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Junta para la ampliacion de estudios

Almagro 26. Madrid.
20 set. 1921

Querido don Miguel:

Muchas gracias por su autorizacion para publicar su cuento.

Su palabra hace falta ahora en Madrid, pues usted es el unico hombre que
claramente nos ilustra y nos dice la verdad. Leo sus articulos en El Liberal! y he
leido también su carta en Nosotros». En efecto, usted es quien nos representa, y
no «el absolutista» de «olé tu madre».

Cuenta usted siempre con la simpatia de un grupo de jévenes y muy espe-
cialmente con la de su amigo.

Antonio Solalinde?

Ya sabe V., querido D. Miguel, cudn cerca de sus cuidados me encuentro siempre.
Como nunca, nos ahoga el fango, y nadie habla: todos dicen que no es el momento.
Esto no tiene salida

Un abrazo de

Castro
C 4, 68 bis, 10

1. «Nos llama Dios», El Liberal, 11 septiembre 1921; «La civilizacion ibera», El Liberal, 20 septiembre
1921. )

2. Antonio Solalinde (1982-1937). Gran medievalista. Estudio en Paris pensionado por la Junta
para ampliacion de estudios. Desde 1924 se vinculo al Departamento de lengua de la Universidad de
Wisconsin, donde se encontré con Américo Castro, y alli murio.
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San Sebastian 17 de Julio de 1924.

Mi querido D. Miguel: Por fin veo que puedo escribirle libremente. Me dijeron
que las cartas a V. eran saqueadas, y que no valia la pena escribirle para decirle
justamente aquello que uno querria haberle dicho. Leo que va V., camino de Paris,
y envio esta a mi amigo Baruzi, para que haga el favor de hacerla llegar a su poder.

Desde hace seis meses vivo bajo la terrible pesadilla! de lo que a V. le ha ocurrido.
Por una serie de fatalidades, me he visto enredado en su lamentable peripecia, y
mi nombre rueda hoy por todo el mundo, donde quiera que se escribe sobre su
injusta persecucion. He hablado he escrito, y algo he logrado para que se resta-
blezca la verdad. Pero hablando en puridad, lo Gnico que me importa es su actitud
de V. en una de sus cartas, que ha rodado también en copias y que ha salido impresa
en «Critica», de Buenos Aires, hay una frase de V. «mi carta a Castro» que me causé
afliccion. D. Miguel, V. no me ha escrito a mi desde 1917, cuando volvimos de
Italia. Guardo sus cartas, valiosas para mi, en mi archivo, y no hay en €l nada
después de esa fecha. La carta maldita, que esa gentuza dice haber tomado por
pretexto para cometer con V. tamafa porqueria, fué dirigida a Solalinde, quien me
la ha confiado ahora, antes de marchar a Norte América. En ella habla V. de su
articulo para lo de D. Ramon. Un fragmento de aquella, el mas conmovedor, fué,
sacado en copias por nuestro amigo, sin animo de darlo a ningun periédico. Cuando
se oprime a un pueblo en esta forma (entre paréntesis, nos oprimen sélo a unos
cuantos, el pueblo o lo que sea esta tranquilo y le da lo mismo una cosa que otra),
es natural que se agarre uno a un acento generoso, y se le utilice como desahogo
entre quienes piensan de la misma forma. Pues una de esas copias fué a mi poder,
a Buenos Aires. Alli fué leida y comentada entre los pocos espanoles que no estan
encantados con el sistema actual. Lo demas esta explicado por mi en la carta abierta
que he distribuido profusamente por todas partes?.

Conociéndolo a V., a V. cuya vida privada es publica, a quien hemos recurrido
en momentos graves de la vida nacional para que nos dé aliento y guia,, es excu-
sado decir que articulo, carta o lo que sea, no se toma como se tomaria cualquier
declaracion de politico cuco. V. al escribir, escribe siempre coram populo, 1o mismo
que habla. Poco antes de salir, su carta malhadada en Buenos Aires, los grandes
diarios de alla habian publicado un telegrama de Paris, con el texto de una careta
de tonos muy parecidos a la incriminadada, que habia salido en Le Quotidien». Lo
absurdo fué publicar esa otra carta en Nosotros» dando su nombre. En época de
guerra jy qué guerra innoble ésta!l Hay que tomar elementales precauciones.
Aun no sé por qué hizo eso Julio Noé, no obstante haberle pedido explicaciones
hace meses.

1. Alude a la carta de Unamuno publicada en Buenos Aires en la revista Nosotros 17 (1923) 520-
1, atribuida tal iniciativa a A. Castro.
2. He incluido esta carta en la introduccion a este trabajo.
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He estado angustiado mucho tiempo. En Nueva York pasé verdadera zozobra
viendo lo que hacian con V., y pensando que se me culpaba a mi de ello. Cuando
vi las calumnias de la gente de Madrid, reflejadas incluso en un telegrama de
«La Nacién», que mando Almarza recogiendo el rumor publico y lo que decian en
la Presidencia, comprendi que lo tnico decente era venir a Espana a responder,
fuera la que fuese mi responsabilidad. Felizmente el andar mal de salud, me permitié
prescindir de un contrato con Puerto Rico, y vine a Espana a primeros de junio,
para ver si me llevaban a Canarias o a donde fuera. Hice ver que estaba en Madrid,
pero no han querido hacerme nada, porque ahora lo que quieren es echar tierra
a este asunto. Lo que hacen los gatos...

«El Sol» publicé una rectificacién absurda. Utilizando sélo una carta mia a
«La Vanguardia» de Buenos Aires, que no tiene sentido separada de mi declaracion
integra sobre mi participacion y mi responsabilidad en este asunto. La censura no
deja hablar de ello. No cabe mas que la desesperacion.
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2)

Las noticias llegaban a Nueva York en forma inquietante, y pensé que no sélo
le habian quitado su citedra, sino que le impedian seguir ganandose la vida. Dije
entonces a Gonzalez de la calle que hiciera presente a su familia que me suscribia
por una cantidad mensual de 50 ptas., ya que a mi me era posible trabajar y ganar
mientras V. estaba en el destierro, que al principio yo crei prision. No aceptaron,
y me limité a inscribirme en la suscripcion abierta por la cantidad que me dijeron
que hacia falta. Hablo de esto porque quiero hacerle saber que material y moral-
mente me encuentro dispuesto a hacer frente a todas las responsabilidades anejas
a la imprudencia de no haber destruido la copia de esa carta que llegé a Buenos
Aires, por cierto sin fecha y sin firma. Es el colmo, tomar como base de acusacién
para una persona como V. un documento en esas condiciones, condiciones que
por otra parte nadie ha querido investigar con el mis elemental espiritu de justicia.

Dejo de calificar, entre tanto la conducta del Sr. Mattons, al que estuve a punto
de darle un disgusto serio. Poseo una declaracion jurada suya en que establece lo
ocurrido. En su dia, si algin dia hay justicia en esta desdichada tierra, se sacara a
luz eso y otras cosas. Si el Sr. Mattons queria publicar la copia de ese fragmento
de carta, nunca podia hacerlo dando su nombre, ni aun el mio.

En cuanto me sea posible le veré a V. creo que le convendria a V. hablar
conmigo, antes de ir a la Argentina, si es que va a ir. Pero declaro que lo mas
urgente para mi es recibir unas lineas suyas, por las que vea cudl es la actitud de
V. para conmigo. Unos me dicen que V. no estd enojado conmigo, otros dicen que
me pone de vuelta y media. Como sé lo que es la calumnia y el chisme, que nunca
he visto desencadenados sobre mi como ahora, nada pienso hasta no recibir noti-
cias de V.

Crei encontrar en Espafna una minoria claramente situada en este asunto de la
tirania militar. No hay nada, nada. Todos murmuran so capa, pero nadie se libra
del miedo cerval, o de la indiferencia moral, que es pecado aun mas grave.

En cualquier caso, para mi serd siempre el hombre admirable, que sufre perse-
cucion por nuestras culpas, que no son pocas. Lo unico que le digo es que nadie
ha sufrido mas que yo desde que empecé a conocer la desdicha que le venia encima.
Le queda entranablemente unido

Su amigo de siempre
Américo Castro

C 4 68 bis 11

Senas:
Aizetzua
San Sebastidn.
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Madrid 29 de marzo de 1925.
Sr. D. Miguel de Unamuno.

Mi querido y respetable D. Miguel: Ayer celebramos el acto en honor de Ganivet!.
La mayoria de los oradores lo recordamos a V., citamos cosas suyas y asociamos
la obra de Ganivet con la de V., unidas en el mismo esfuerzo y sobre todo en el
mismo dolor. La censura ha mutilado mucho nuestros discursos; a mi me ha quitado
varias citas de V. siempre caballerescas.

Su carta de V. admirable. Al final del acto empez6 a circular profusamente por
el paraninfo, y todo el mundo (unas dos mil personas) la tenia en la mano. La gente
pedia a gritos: jQue se lea la carta! Y yo pensaba: Lo mismo pediriais jcaballos!,
tranquilamente desde la barrera, sabiendo que el toro no subia hasta ella. Tuve
ayer impresion de doloroso asco, viendo aquella multitud frenética, pidiendo senci-
llamente que fuese alguien a la carcel, para darle el placer de sentirse <heroica». Si
aquellas dos mil personas supiesen uno que eran capaces de «algo», siquiera de
organizar la huelga escolar en Espana como protesta contra la infamia cometida
con V., o para protestar de que fuera a la carcel el que hubiese leido ayer su carta
de V. «para darles la impresion de que eran unos revolucionarios», entonces habriamos
sido muchos los dispuestos a leer el documento. Pero yo sé muy bien que a nadie
le importa nada ni esto ni lo otro. A V. le hicieron lo que le hicieron, y nadie (los
estudiantes tampoco) tomé una actitud energética. Y si colectivamente no estin
dispuestos a nada, absolutamente a nada, ;como se explica que pidan como ayer
«que se lea la cartal». Yo creo que en lo colectivo hemos llegado al punto mas bajo
de la vileza y de la cobardia con latigazos de histerismo atavico. Se lo gritaba ayer
en mi discurso: Tenéis la noluntad de que habla el gran maestro Unamuno, que
es el “no querer” de Ganivet!» No le gustaba al publico que se lo dijera. Y sin
embargo si el elemento estudiantil se hubiese negado a ir a clase, si hubiese habido
que cerrar nuestra Universidad, (bastaba sélo con la de Madrid), esa senal de protesta,
viva y llamativa, habria tenido quién sabe qué consecuencias para levantar el dnimo
muerto del pais. Pero la verdad es que aqui no hay tres personas que estén dispuestas
a juntarse para hacer nada afirmativo. Los mas héroes quieren que les traigan a la
-ama, como el chocolate, un cambio de gobierno y de moralidad publica.

Yo creo que aminamos hacia algo muy infecto. Me parece que Espana no nece-
sita ni libertad, ni prensa libre ni nada. Si lo necesitara habria contradicciones de
dolor, signos de que no se podia tolerar la mala postura, no silencio y tranquilidad
absoluta. Espana se gobierna sélo con el cuerpo de seguridad. Antes tenian que
sacar los civiles, como centauros de la brutalidad. Ahora basta con los tios del casco
policiaco. El que tenga esto, manda, triunfa, hace contratos de teléfonos, y se ayunta
con golfas. Eso es todo. En los campos, les da lo mismo que mande Orbaneja o
Amadeo. Parece mentira que se pueda tolerar eso, pero se tolera y no parece mal.

1. Angel Ganivet (1862-1898), pensador granadino de amplia obra literaria.
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Mucho comadreo, mucho hablarse al oido, y luego cuando se dice, bueno: ;Y con
quién se cuenta? Porque sin opinién, por chica que sea, no se puede intentar nada.
No tendria sentido salir una persona dando voces por la calle, cuando sabe de
ciencia cierta, que a lo sumo van a decir que es un impulso y que este «colapso»
no tiene importancia. Y no se cuenta con nadie. Bueno, don Miguel, tal vez no
debiera escribirle a V. una carta tan triste; ;pero qué le voy a hacer? El espectiaculo de
ayer me impresiond; me hizo ver claro que la gente estaba alli con el espiritu del
Ateneo, cuando hay sesién borrascosa, y quiere que haya hule; pero sin pensar
que debe haber solidaridad entre la conducta posterior de la persona y los gritos
del momento.

D. Miguel, aqui me tiene V. para lo que guste mandarme. Ya sé que lo mas
importante que V. necesita yo no se lo puedo hacer, porque no tengo con qué.
Pero mande a pesar de todo a su devoto y cordial

A. Castro

Péngame aunque sea una linea para que sepa si la censura «ha cortado» la
comunicacion, o si ésta ha llegado a sus manos.

Lagasca 117.
C4 68 bis 12
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Madrid 10 de abril de 1925
Sr. D. Miguel de Unamuno

Mi querido y respetable D. Miguel: Muchas gracias por su afectuosa carta. Ante
todo deseche esa idea de que alguien sea capaz de atentar contra su persona, que
veneran aun los que dicen cosas abyectas, tales como el Ganso Real! y sus afines.
Bastantes preocupaciones efectivas tiene V., y no hace falta cargarse con otras
irreales. Ni ahi ni aqui tendria V. nada que temer. No es opinion particular mia sino
de personas mds al tanto de las cosas practicas de la politica. {Qué mas querria esta
gente que poder echar tierra a lo ocurrido! Nuevas cosas no buscan, porque aspiran
a la vida beatifica que les brinda el espectaculo mortecino de nuestro pais. Disponer a
su antojo de presupuesto, lanzarse a las mas audaces combinaciones, en medio de
la irresponsabilidad absoluta; colocar a los amigos, a los familiares y a los posibles
enemigos; darselas de salvadores de la patria... es un seductor programa, sin nece-
sidad de mas. Lo que les falta es la sonrisa de unos pocos, que seguimos acumu-
lando saliva, para cuando llegue el dia; porque el dia llegard, aunque no sé si yo
lo veré. Va tardando mucho, y las malas pasiones constituyen el habito mas inex-
tirpable. Espana es un pais que ficilmente se acostumbra a la vileza, soport6 a
Fernando VII, a los inquisidores, la ley jurisdicciones, la ley de fugas, y no hay
motivo para que no soporte esto muchos anos.

Me dicen que el recurso de V. es muy seguro. Por lo visto, no tendra el Supremo
sino decir que V. tiene razon. A Ossorio? mismo no he podido verlo, porque el
mismo dia que llegd su carta se marché de vacaciones. Otros amigos entendidos
en leyes me han dado esa buena impresion. En cuanto regrese Ossorio me avis-
taré con €l, y le escribiré. Lo que hay que pensar es lo que va a V. a hacer cuando
le repongan en su catedra. V. es muy tenaz y no va a querer volver. No puede
imaginarse, sin embargo, cudn afligidos estamos unos cuantos de sus mejores amigos
recordandolo ahi, en su ambiente que no se ha hecho para V., lejos de sus encinas,
de sus piedras, incluso de sus manias salmantinas, sin gente que comprenda el
hondo y sereno vibrar de su alma montanosa y de selva. Su obra serd todo lo
universal que quieran, pero V. es de nosotros y para nosotros, los espafoles que
sabemos sentir con lo que es alma de Espana. Bueno, me emociona esto mucho.
Con toda el alma un abrazo de

Américo Castro
C4 68 bis 13

1. Término despectivo con que designa a Primo de Rivera

2. Ossorio y Gallardo (1873-1946), jurisconsulto, historiador y politico espanol, Ministerio de
Fomento, presidente del Ateneo de Madrid. Durante la Dictadura de Primo de Rivera, creé la Sociedad
de estudios politicos, sociales y econémicos, y al final se opuso a aquella. Fue miembro del Gobierno
espanol en el exilio.
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Madrid 23 de mayo de 1925.

Mi querido don Miguel: Habrd V. recibido las cartas de Ossorio. Digame si
quiere que vaya al Ministerio a preguntar por el expediente, para que digan si le
dan o le quitan la razén. (jClaro que se la quitaran!). Pero no quiero hacer gestion
de ninguna clase sin estar autorizado por V.

Las cosas siguen igual, ya lo sabe. Ahora con lo del Marruecos francés estos
sujetos estin encantados, pensando que todos somos unos. La chuleria y la mentira
llegan al mayor grado alcanzado hasta ahora.

Se cuenta y no se acaba de lo acontecido recientemente en Sevilla. Ha rodado
hasta la apariencia de decoro de ciertas damas. Debia ser eso el comienzo del fin,
pero no hay nada, nada.

En la conferencia de Mario Gémez se dieron vivas a V. y a la Republica. Los
estudiantes, —un buen nimero de ellos— se van calentando algo. Como no sea
esa generacion la que pinche al publico dormido, no sé qué va a ocurrir. Mi espe-
ranza estd puesta en sintomas de autodescomposicion, no muy claros atn, pero
que tal vez cuando menos se piense hagan despanzurrarse a la vaca.

Lo terrible es que V. tenga que estar fuera de Espana. Me agobia y me duele
su ausencia de modo indecible. Y al mismo tiempo V. es hoy nuestra conciencia,
y Espana ve claro, en la zona en que no esta muerta, que su ausencia es nuestra
ausencia de la verdad y de la justicia. Si V. yaciera mudo y resignado en Salamanca,
la sensacion de que aqui no pasaba nada seria absoluta. Pero es un dolor que le
haya tocado tan alta y tremenda mision. Sirvale de algo saber que su nombre esta
en todos los corazones no podridos, que no son pocos felizmente. Si esto tomara
un sesgo medio razonable, y V. pudiera tornar ente nosotros dentro de poco, veria
V. el camino que se ha abierto entre la juventud y entre el pueblo. Hoy es un
simbolo su nombre; su palabra noble, en esas cartas admirables, circula y circu-
lara, con gran rabia de muchos.

Mande algo a su devotisimo amigo que le quiere muy de verdad

A. Castro
C4 68 bis 14
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[Fragmento de cartal

...rriendo como gamos, acosados por hordas imbéciles, pero mds valientes que
nuestro aguerrido ejército.

Ya creo le han dicho que hablé con Alba! ahi, y estuvo muy injusto y pequeno
de animo. Hasta llevo su pequenez a decirme que V. estaba muy disgustado conmigo,
todo ello con un aire de antiguo régimen sumamente ridiculo. jDecirme a mi que
soy un cuco, cuando vine a que me metieran en la carcel! jDecirme que defiendo
el sueldo, cuando he perdido un ano de paga por hablar mal en América de este
Gobierno! Estoy expuesto a cada momento a que me encierren, porque sin ser
politico ni hacer nada, digo siempre lo que pienso, voy a discutir con la policia
para que echen a la calle a gente injustamente detenida, escribo con mi firma a
todo el mundo... Y €l, que esta ahi como un vulgar senorito de la Regencia; €l,
que yo he tratado porque en el fondo me parece una buena persona corrompida
por la asquerosa tradicion de nuestra politica, y que a veces, ha tenido destellos
de nobleza moral e intelectual, pero que ahora se me ha revelado como un despe-
chado y un amargado, que escupe veneno... Mal va a ir a las cosas para €l, aunque
esto se arregle. ;Quién ignora que ha sido amigo e intermediario del tal Pedraza?
Y se atreve y que estoy defendiendo mi sueldo, y €l se queda en Paris muy como-
damente, haciendo una vida de crapula y juerga de baja estopa... Vamos D. Miguel,
no hay derecho. Un hombre que no se ha atrevido todavia a poner su firma en
ningtiin documento comprometedor ni definitorio de opiniones. Se reserva , se
reserva... jpara qué, para cuando? Le dije , por teléfono, que cuindo iba a firmar
el manifiesto republicano, y dijo que no se podia hablar de esas cosas por telé-
fono. Risum teneatis? Yo si podia hablar que me venia a Madrid, y €l no.

Para cuanto pueda serle util mande a su devoto y cordial namigo

A. Castro
C4 68 bis 15

[Telegramal

Lamento muy sinceramente la desgracia que le aflige

Muy afectuosamente

Américo Castro
2.2.4/27

1. Santiago Alba, politico espanol que ocupd las carteras de Educacion, Hacienda y Estado y fué
presidente de las Cortes en la 11 Republica. Primo de Rivera publicé un manifiesto contra €l; su proceso
fué sobreseido en 1926.
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