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RESUMEN: La influencia de la Biblia en la narrativa unamuniana es correlato
de la trascendencia del cristianismo en la vida del autor. En Dos madres 'y La Tia
Tula, Unamuno explora la experiencia de la maternidad de espiritu, empleando
como sustrato los textos vetero y neotestamentario, respectivamente. De un lado,
Dos madres supone una reescritura tematica y caracterolégica de Génesis 29-30,
acusando una particular dependencia de su fuente judia en el par protagonista-
antagonista que conforman Raquel y Berta. De otro, La tia Tula ofrece una reela-
boracién, mds compleja y original, del misterio mariano, situando el personaje
homénimo en un marco referencial plenamente cristiano. En ambos casos, la
maternidad delegada es trasunto de uno de los temas unamunianos por exce-
lencia: la supremacia de lo espiritual sobre lo biolégico en la perpetuacion del
individuo.

Palabras clave: Biblia, maternidad, descendencia espiritual.

* Debo al Prof. Dr. D. Ricardo Senabre la idea que se desarrolla en este articulo, asi como valiosas
sugerencias, observaciones y medios bibliograficos de inestimable ayuda en su elaboracién.
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ABSTRACT: The influence of the Bible on Unamuno’s narrative is a reflec-
tion of the profound impact of Christianism on his life. Thus, the Old and the
New Testament are the essential background for his analisis of spiritual
motherbood in Dos madres and La tia Tula, respectively. A unique, original rewri-
ting of Genesis 29-30, Dos madres heavily relies on its Jewish source in both
theme and main characters, namely Raquel and Berta. As for La tia Tula, it reads
as the Marian dogma revisited in a complex, sophisticated way; hence the unmis-
takably Christian atmosphere that pervades the novel. Common to Dos madres
and La tia Tula are surrogate maternity and vicarious motherhood as a means to
explore one of Unamuno’s themes of choice: spiritual parenthood vs merely biolo-
gical perpetuation.

Palabras clave: Bible, motherhood, spiritual offspring.

Pobre diablo aquel que desafia y pretende quebrar con relojes y amores
el ritmo de diamante de la vida.

Almudena Guzman

Uno de los conceptos mas longevos de la teoria literaria deconstruccionista es
la literatura como intertexto o, en su version mas metaforica, como el palimpsesto
de Derrida. Durante décadas, la comunidad cientifica parece haberse puesto de
acuerdo en ofrecer una vision de la realidad como red: redes sociales, redes infor-
maticas, redes textuales. Pero leemos a Unamuno en Dos madres (1920) y La tia
Tula (1921) con los capitulos 29 y 30 de Génesis como trasfondo y el modelo
reticular no nos basta. La palabra que nos surge espontineamente es, mas bien,
iluminacion.

Formal y tematicamente, Dos madres y La tia Tula se prestan a analisis compa-
rativos, que la critica unamuniana ha abordado ya extensa y fructiferamente.
Las paginas que siguen se proponen arrojar luz sobre la reelaboracion del motivo
literario de la maternidad delegada que don Miguel toma de Gn 29-30. Leer Dos
madres y La tia Tula sin tener el texto biblico en mente es leerlas peor, leerlas
menos. Y, como no, después de Unamuno, leer como los patriarcas de las doce
tribus de Israel vinieron al mundo tampoco serda nunca lo mismo.

1. LOS FUNDAMENTOS VETEROTESTAMENTARIOS DE LA CARACTERIZACION UNAMUNIANA

Dos madpres y La tia Tula se presentan al lector suspendidas en un vacio espacio-
temporal: no se da noticia ni de donde ni de cuando acontecen los hechos narrados.
Los personajes estan igualmente desamparados de descripciones que los definan, de
biografias que los expliquen. Somos arrojados a la arena del relato practica-
mente in medias res. Parco en parafernalia narrativa, Unamuno no dice: muestra.
Ni novela ni pieza teatral, Dos madres crea una categoria propia que podria
denominarse relato breve dramatizado. La narracion se ofrece tan inmediata, tan
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cruda, que, en los didlogos, cada intervencion viene precedida del nombre del
interlocutor!. Respetuosa con las convenciones de su género, La tia Tula cuenta
con un narrador mas generoso en detalles, aunque siempre dentro de la exigtidad
unamuniana.

Si algo caracteriza fisicamente a las mujeres de las obras que nos ocupan es la
mirada, sus ojos. El precedente ha sido sentado por el texto biblico: lo unico que
se nos dice de Leah es que «enia los ojos tiernos» (Gn 29, 17). El término hebreo
empleado es rak, cuyo valor semantico posee connotaciones no sélo de dulzura,
sino también de inocencia?. Ambos rasgos le son atribuidos a Berta: <Los ojos azules
y claros de Berta, la doncella, como un mar sin fondo y sin orillas, le llamaban al
abismo, y detrdas de él, o mejor en torno de €l, envolviéndole, los ojos negros y
tenebrosos de Raquel, la viuda, como una noche sin fondo y sin estrellas, empu-
jabanle al mismo abismo...» (51); Juan temblo al percatar tinieblas en el fondo de
los ojos azules y claros de la doncella» (52)3. Los ojos se convierten, pues, en
simbolos de doncellez y viudez, de ingenuidad y experiencia. Respecto a Tula,
en sus 0jos, <aquellos ojos de Gertrudis» (39), se resume toda una personalidad:
<Y cuando me mira tan seria, tan seria..., con esos ojazos tristes [...]. jEsos ojazos
de luto que se le meten a uno en el corazén!... Muy serios, si, pero riéndose con
el rabillo. Parecen decirme: “jNo diga usted mas bobadas, tio!”» (42); «no vio sino
los ojazos de su cunada, que irradiaban una luz nueva, mis negra, pero mds brillante
que la de antes» (56); Llendronsele los grandes ojazos, aquellos ojos de luto, sere-
namente graves, gravemente serenos, de ldgrimas» (65). Una y otra vez se subraya
la intensidad de la mirada de Tula con un sufijo aumentativo («0jazos»). El poder
de esa mirada, «que era todo alma» (69), es heredado por Manolita, de lo que Gertrudis,
con orgullo de madre, se congratula: «Al menos le he ensenado a mirar...» (133).

Sin apenas contexto ni retrato introductorio, los personajes se ven obligados a
construirse a si mismos a través de la palabra. De manera semejante a sus corre-
latos biblicos, Raquel y Tula se expresan de modo contundente, inapelable, casi
oracular. Imperativos hebreos como bo’ (Gn 30, 3: «e») o expresiones verbales
sentenciosas como yishkab (Gn 30, 15: «se acostard», «acuéstese») son trasladadas

1. En La tia Tula, el didlogo final entre Rosa, Manuela y Caridad (capitulo 25) se consigna casi
integramente por medio de esta misma técnica. Un precedente inmediato puede hallarse en la novela
de Galdés —La desheredada, El doctor Centeno, Tormento, La de Bringas, Angel Guerra—, a quien
Unamuno dedica diversos articulos periodisticos, donde se constata una profunda influencia galdosiana
no solo en su idea de estilo literario, sino también en su vision de la Espana de la época: «La sociedad
galdosiana», El Liberal, Madrid, 5-1-1920; «Galdés en 1901», Espana, Madrid, 8-1-1920; «Nuestra impre-
sion de Galdos», El Mercantil Valenciano, Valencia, 8-1-1920; «El estilo de Galdos», Los Lunes de El Impar-
cial, Madrid, 17-8-1924; El amigo Galdos sobre el estilo», Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 7-9-1924.

2. De Raquel se predica, mas genéricamente, belleza de rostro y cuerpo.

3. Otro hipotético vinculo entre Leah y Berta es de orden onomastico, al guardar sus nombres
cierta semejanza fonica. Que Unamuno haya conservado intacto el nombre de Raquel para la protago-
nista de Dos madres parece sugerir que, aunque de un modo menos manifiesto, puede que el de Berta
también posea un valor simbodlico anadido.
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al texto unamuniano en forma también imperativa, a veces reiteradamente (Raquel:
«Haz, pues, caer a Berta; jhazla caer...!», 47; Gertrudis: «Dile, pues, que si, y no
andes con mas coqueterias, que eso es feo. Dile que si», 41), con futuros de seguro
cumplimiento (Raquel: <Y ella serd tu esposa. [...] Y yo seré tu madre y la madre
de vuestro hijo..., de mi hijo...», 56; Tula: Si; le querras mucho y él te querra mas
aunb, 47), afirmaciones casi proverbiales (Raquel: Hay fingimientos muy sinceros.
Y el matrimonio es una escuela de ellos,, 60; Gertrudis: <No sirve preguntar cosas
sin sustancia», 41) y aseveraciones incontestables (Raquel: Yo soy aqui la madre
de verdad, yob, 69; Tula: «Asi lo quiere Rosa», 103).

Del texto biblico sorprende la brutalidad de las palabras de Leah a Jacob: «Has
de llegarte a mi, pues te he alquilado [...] formalmente por unas mandragoras de
mi hijo» (Gn 30, 16; la cursiva es nuestra). El verbo sakar es empleado genérica-
mente para todo tipo de alquileres, arrendamientos y contrataciones. La transac-
cién entre Raquel y Leah bien podria haber implicado bienes materiales o bestias
de carga, en lugar de a su esposo. No menos descarnados resultan razonamientos
como el de Raquel al argtiir: Bien! Pero ti puedes darme un hijo. ;Cémo? Engen-
drandolo en otra mujer, hijo tuyo, y entregindomelo luego» (45). Con un grado
inferior de agresividad, pero no menos tajante y desdenosa, Gertrudis desprecia
los comentarios de Ramiro acerca de su caracter: «Naci con esa gravedad encima,
dicen. El tio asegura que la heredé de mi madre, su hermana, y de mi abuela, su
madre. No lo sé, ni me importa» (48; la cursiva es nuestra). Toda la determinacion
de Tula, la enfermiza obstinacion de Raquel, la inmensa capacidad de persuasion
y dominio exhibida por ambas mujeres, estin condensadas en una expresion verbal
sin paliativos ni ambages, biblica en su concision, autoridad y fuerza.

2. DEL SIMBOLISMO SEMANTICO AL ACTO DE HABLA

El texto de Gn 30, 6-24, asi como de 29, 32-35, ofrece una pormenorizada rela-
cion de las etimologias populares que supuestamente subyacen a los nombres de
los patriarcas de las doce tribus de Israel. Es obvia la importancia que para la tradi-
cion judia tiene fijar los origenes de dichos antroponimos. El interés del redactor
se centra, en este caso, en el aspecto semantico de los nombres impuestos por las
madres a cada uno de sus hijos. Que, por ejemplo, Rubén se llame Rubén no es
fruto de la casualidad ni del capricho, sino de que Dios viera la tristeza de Leah
ante su propia esterilidad: «Por cuanto Yahveh se ha fijado en mi afliccion (ra’ab
b¢‘oni)» (Gn 29, 32). Los nombres de los patriarcas remiten a las circunstancias de
su concepcion o alumbramiento, a la experiencia inmediata de Raquel y Leah como
madres, esposas de Jacob y miembros de la comunidad. En esos antropénimos habita
también la historia de Israel. Todo posee significado en un relato fundacional.

Por supuesto, también es posible vislumbrar en Unamuno una cierta trascen-
dencia semantica en los nombres de la progenie. La hija de Berta y Juan se llama
Raquel; la primera nina que alumbra Rosa recibe el nombre de su tia, Gertrudis.
Sin embargo, aunque el valor de esa herencia onomastica conserva atin una inne-
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gable carga significativa en Dos madres —Raquel consuma su apropiacién de la
neonata a través de este bautizo oficioso—, poco o nada queda de ello en La tia
Tula. El primogénito de Rosa y Ramiro recibe el nombre paterno en virtud de una
costumbre social ampliamente extendida, sin simbolismo literario alguno. La rele-
vancia semdntica de los antropénimos biblicos es sustituida en Unamuno por el
acento en el profundo significado del acto mismo de nombrar. Cuando la viuda
exclama «Se llamara Raquell» (64) y Tula profetiza Este se llamara Ramiro, como
su padre [...], y la otra, porque la siguiente sera nina, Gertrudis como yo» (56), estin
ciertamente legando sus nombres a los recién nacidos o atin por nacer, pero, sobre
todo, estian definiéndose como madres, ejerciendo su autoridad materna, delimi-
tando un territorio. Logicamente, ninguna de las esposas de Jacob necesito trazar
esa frontera, ya que los hijos de sus esclavas eran suyos por ley (Cantera e Igle-
sias, 34). De Tula, el narrador dice que «decreté» (56) que sus sobrinos se llamaran
Ramiro y Gertrudis. Lo que no le es dado por derecho, Tula, da soberana del hogar
(123), absoluta en su monarquia doméstica, lo toma por simple imposicion de su
voluntad. De lo seméntico a lo pragmdtico, y de ahi a lo trascendente, las jévenes
vidas que reciben de Raquel y Gertrudis esta herencia onomdstica garantizan a
ambas una existencia nominal mas alla de la muerte. Nombrar es, entonces, inmor-
talizarse en la palabra.

3. LAS FUENTES DE LA CARACTERIZACION EN DOS MADRES

Dada la escasa profundidad psicolégica de que se dota a su homénima biblica,
seria aventurado contrastar con ésta la versién unamuniana de Raquel4. Los prece-
dentes que su caracterizacion evoca son, no obstante, igualmente antiguos e ilus-
tres. Y es que hay mucho de heroina tragica en Raquel. Al describir el de ésta como
«un amor furioso, con sabor a muerte» (43), Unamuno formula mucho mas que una
expresion proxima al oximoron: traza el perfil tragico de su personaje. Abundan
en Dos madres las referencias a la relacion casi materno-filial que se establece entre
Raquel y Juan. No sélo le llama a menudo «hijo» e «<hijo mio» (46, 506, 58, 68; con
énfasis, «hi-jo mi-o», 70; en cursiva en el original)>, sino que adopta con €l la actitud
protectora caracteristica de los adultos hacia los nifos: <Le hizo sentarse sobre las
firmes piernas de ella, se lo apechugé como a un nifio» (46). Y mis adelante:

4. No nos detendremos a indagar los posibles paradigmas caracterologicos de Tula, ya que el propio

Unamuno diserta acerca de ello en su Prologo. A este respecto, llamamos la atencion sobre la inclusién de
Antigona en la reflexion del autor, al ser la tebana, probablemente, la heroina trigica por excelencia.

5. Aunque aisladamente, también Berta se refiere a €l como <hijo» e <hijo mio» (67, 68). En La tia
Tula, de Ramiro dice Rosa que «es como otro hijo» (66), a Gertrudis le parece «como otro nino mio» (97)
y él mismo «se sobrecogia al oirse llamar hijo por su cufiada» (64). Como senala, R. Senabre, «en la lite-
ratura unamuniana, los padres frustrados, los personajes en crisis 0 sin perspectivas inmediatas de
proyeccion, vuelven a la actitud infantil y buscan en la mujer la madre» (173).
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Volvi6 a cogerle Raquel como otras veces maternalmente, le senté sobre sus piernas,
le abrazo, le apechugé contra su seno estéril, contra sus pechos, henchidos de roja
sangre que no logré hacer blanca leche, y hundiendo su cabeza sobre la cabeza
del hombre, cubriéndole los oidos con su desgrefiada cabellera suelta, lloré, entre
hipos, sobre €l (56).

Raquel es entonces Yocasta, madre y amante de un mismo hombre, violadora
del tabd ancestral. Al igual que Clitemnestra, no valora al hombre sino por el rendi-
miento que de él pueda obtener y, como Medea, lejos de estimar por encima de
todo la supervivencia de sus hijos, utiliza las muertes de éstos en provecho propio.
A la timida protesta de Juan, quien le advierte <Me vas a matar, Raquel...», ella se
limita a conceder: «Quién sabe... Pero antes dame el hijo» (47). La falta de voluntad
de Juan es radical, sin esperanza. Raquel es, en definitiva, la mujer castradora que
anula al hombre como varén (¢Cudndo te vas a sentir hombre, Juan? ;Cuando has
de tener voluntad propia?, 52) y como ser humano (Es que soy mio? ;Es que soy
yo? ¢Por qué me has robado el cuerpo y el alma?, 55), alienandolo al convertirlo
en herramienta de un designio superior: el suyo propio®.

En cuanto a Berta, su identificacion con las esclavas biblicas es senalada expli-
citamente por Unamuno, quien pone en boca de Raquel las palabras Poco me falté
para hacerle a tu Berta, a nuestra Berta, parir sobre mis rodillas, como nos contaban
en la Historia Sagrada» (68), como eco de las de la Raquel biblica, dlégate a ella
para que dé a luz sobre mis rodillas» (Gn 30, 3), acto por el cual la madre adop-
tiva adquirfa la potestad sobre la criatura y la madre biolégica quedaba privada de
cualquier derecho ulterior (Cantera e Iglesias, 34). Que Berta es virtualmente una
esclava se confirma al exigir Raquel que le sea entregado el nifio con indepen-
dencia de la voluntad materna: Y quiéralo ella o no lo quiera, que lo quiero yo y
basta!» (45). Berta es, de este modo, cosificada, reducida a una funcion casi meca-
nica, mds cercana a la procreaciéon animal que a la maternidad humana. Como
ocurre con las esclavas biblicas, Berta debe ser objeto de un acto fisiologico, no
de un acto de amor: «[...] no se trata de quererla; se trata de emprenarla! [...] Se
trata de hacerla madre. Hazla madre y luego dame el hijo, quiéralo ella o no» (45)7.

6. Antitesis parédica del mito donjuanesco, Juan no s6lo despierta en las mujeres un sentimiento
decididamente asexual como el maternal, sino que, ademas, merece apelativos familiares, entre lo afec-
tuoso y lo humillante, como «gatito» (44) y «michino» (44, 47, 55, 57, 58). Su actitud apocada y geme-
bunda le asemeja a «un cordero al que estan degollando» (55). A pesar de su aquiescencia incondicional,
de Jacob se afirma que «se encendié en célera» (Gn 30, 2) ante las demandas de Raquel. Este detalle
bastaria para disipar cualquier sospecha de que el personaje de Juan pudiera estar inspirado en Jacob.

7. La sumision de Berta a Raquel va mds alla de la mera obediencia. Berta «estaba [...] perdida-
mente enamorada [...] de Raquel. Raquel era su idolo» (51), quiere ser Raquel: Berta estudiaba en Raquel
la manera de ganarse a su marido, y a la vez la manera de ganarse a si misma, de ser ella, de ser mujer
[...]'y se iba descubriendo a si misma al través de la otra» (58-59). El papel pasivo de las esclavas de
Raquel y Leah conviene, en fin, a la narracién unamuniana, en contraste con, por ejemplo, la altivez
de Agar para con Sara tras quedar encinta de Ismael (Gn 16). No estamos de acuerdo con el analisis
materialista de C. Blanco, quien Gnicamente ve entre Leah y Agar una diferencia de estatus —hermana
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4. FORMAS DE NO SER MADRE: ESTERILIDAD FISIOLOGICA FRENTE A ESTERILIDAD COMO ELECCION

La principal diferencia entre Raquel y Gertrudis reside en la razén que las
impulsa a manejar a los demas conforme a las necesidades de su propdsito comun:
ser madres a través de otra. Raquel es estéril, como su homénima judia, de quien
se dice: «Yahveh observo que Leah era menospreciada e hizola fecunda, mientras
Raquel quedo estéril» (Gn 29, 31). Y, a semejanza de la esposa de Jacob (¢Dame
hijos, pues si no, me muerol, Gn 30, 1), la viuda siente su esterilidad como una
muerte en vida: «[...] no estoy yo peor que muerta...? (47). Incluso el universo de
referencias espirituales de Raquel esta impregnado de impotencia y frustracion por
su falta de fecundidad: «Sabes lo que es el infierno? ;Sabes donde esta el infierno?
[...] en el centro de un vientre estéril acaso...» (40).

Por el contrario, a Tula no se le conoce ningin impedimento fisico para
concebir®. La esterilidad es en ella una eleccion vital que, para llegar a satisfacer
su instinto maternal, requiere gobernar a cuantos la rodean con mano firme, ignorar
cualquier criterio que no sea el que le dicta su sentido comun, saber qué conviene
a cada cual mejor que ellos mismos. Sin embargo, de las consecuencias de lo que
Gertrudis denomina ora «orgullo» (95), ora «soberbia» 0 <amor propio» (130), destaca
una cierta sublimacion de si misma, un rechazo insobornable a asumir como suya la
condicion humana. Este acusado rasgo de su personalidad se manifiesta en un ansia
de pureza que lleva aparejado el aborrecimiento de cualquier mancha fisica, evoca-
dora de la mdcula moral. Ambas esferas se confunden en la feroz negativa ¢No, en
el suelo no! Yo no me siento en el suelo, sobre la tierra, y menos junto a ti y ante los
ninos...» (89). Fluidos corporales, como la sangre, o indicios de enfermedad, como
el vomito, le repugnan hasta el punto de perder el dominio de si misma:

La nina misma nacio envuelta en sangre. Y Gertrudis tuvo que vencer la repug-
nancia que la sangre, sobre todo la negra y cuajada, le producia: siempre le costd
una terrible brega consigo misma el vencer este asco. Cuando una vez, poco antes
de morir, su hermana Rosa tuvo un vomito, Gertrudis huyo de ella despavorida.
Y no era miedo, no; era, sobre todo, asco (113-114).

y esclava de la mujer estéril, respectivamente—, reduciendo asi el conflicto a una cuestion de clase social:
«Del dominio espiritual hemos pasado al dominio econémico, o, mejor dicho, la esclavitud espiritual
del préjimo ha sido resultado del poderio econémico de quien supo jugarse la existencia por voluntad
de ser amo, de imponer su conciencia; la situacion dialéctica deriva asi hacia la dialéctica materialista»
(59). Sin dejar de ser cierto que, al final de la novela, Berta queda sometida a Raquel por ser ésta la
heredera de los bienes de Juan, creemos que se trata de una lectura parcial —empobrecedora— del texto
unamuniano.

8. No compartimos la opinién de A. Caballé cuando afirma: «Que Gertrudis, o Raquel, se vean
impedidas para ser madres resulta un obsticulo circunstancial que aviva su hambre maternal» (21; la
cursiva es nuestra). En ningin momento de la novela se alude a Tula como mujer incapaz de procrear.
Solo si se aborda la esterilidad como un fenomeno mas alla de lo fisiologico es posible hablar, como
F. Ayala, de «madrazas estériles como la tia Tula» (156). En este sentido constata C. Longhurst que
Gertrudis «elige permanecer estéril» (149).
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Incluso la suciedad infantil de sus sobrinos, carnales o no, se le antoja intolerable:

Alguna vez la criatura se vomito sobre aquella cama, limpia siempre hasta entonces
como una patena, y de pronto sintié Gertrudis la punzada de la mancha. Su pasion
morbosa por la pureza, de que procedia su culto mistico a la limpieza, sufrié
entonces, y tuvo que esforzarse para dominarse. Comprendia, si, que no cabe vivir
sin mancharse y que aquella mancha era inocentisima, pero los cimientos de su
espiritu se conmovian dolorosamente con ello (125-126).

La naturaleza metaférica de esta ansia de pulcritud se revela en el gusto de
Tula por la geometria, donde hallaba «un no sabia qué de luminosidad y de pureza»,
frente a la anatomia vy la fisiologia, que califica de «porquerias» (128). En el ambito
epistemolégico también se incluye su deseo de «rme de este mundo sin saber
muchas cosas... Porque hay cosas que el saberlas mancha» (139), asi como su
opinién de que las lagrimas tienen como utilidad davar los ojos cuando has visto
cosas feas» (142). Preservar la pureza de cuerpo y alma es para Gertrudis una prio-
ridad, una batalla constante contra un mundo empenado en mancillarla y, sobre
todo, un arduo combate consigo misma para evitar el anquilosamiento que provoca
la fobia («siempre le costé una terrible brega consigo misma el vencer este asco»,
114; «tuvo que esforzarse para dominarse», 126)°.

En este contexto psicolégico se enmarca su renuncia a la maternidad o, mejor
aun, a una maternidad biolégica que implique, inevitablemente, una relacion
sexual, un matrimonio. Tula ventila la habitacién de Ramiro, disipando «el olor a
hombre» (77), e interrumpe su trato con Ricardo aduciendo: «<Mi hermana me sigue
rogando desde el otro mundo que no abandone a sus hijos y que les haga de
madre. Y puesto que tengo estos hijos a que cuidar, no debo ya casarme» (78).
La descendencia primero de Rosa y después de Manuela no soélo proporciona a
Gertrudis un escudo con el que protegerse de la amenaza marital, sino que, ademas,
satisface su necesidad de amor filial sin verse en el trance de tener que soportar
amor conyugal alguno. Segin confiesa a su cunado, «el hombre, todo hombre,
hasta td, Ramiro, hasta td, me ha dado miedo siempre; no he podido ver en €l
sino el bruto» (111)10,

9. la lucidez de Tula se ilustra en las dudas que la asaltan a propésito de su aspiracién de vivir
una vida inmaculada: «No es [la mia] la triste pasion solitaria del armino, que por no mancharse no se
echa a nado en un lodazal a salvar a su companero?... No lo sé..., no lo sé...» (99). Es en su lecho de
muerte donde cobra consciencia de su error existencial —no somos angeles» (146)—, aconsejando a sus
sobrinos: «si veis que el que queréis se ha caido en una laguna de fango y aunque sea un pozo negro,
en un albanal, echaos a salvarle [...]; ;que moris entre légamo y porquerias?, no importa...» (145).

10. Paradéjicamente, Gertrudis despierta en los hombres un temor que los amedrenta hasta confundir
su juicio y anular su voluntad. Como medita don Primitivo, «[...] me mete un miedo esa Tulilla!... Delante
de ella no me atrevo..., no me atrevo...» (42). No hay asomo en Gertrudis, desde luego, de ese senti-
miento «de inferioridad (el “complejo de castracion” de los psicoanalistas)» que menciona Rof Carballo
(95). Si es posible hablar de castracion en el caso de Dos madres, pero con Raquel como agente, no
paciente, del complejo.
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Los motivos de Tula la alejan tanto de Dos madres como del relato de Génesis.
Mientras Raquel y Leah, asi como la Raquel unamuniana, son personajes supedi-
tados por completo a su ansia de maternidad, sin la cual quedan casi vacios de
contenido, Gertrudis posee un perfil psicologico plenamente desarrollado. En ella,
la maternidad, o falta de la misma, es el efecto, no la causa, de su actividad mental
y espiritual, de ahi que su instinto maternal no comporte obsesién alguna: no es
el punto de partida, sino de llegada. Tula escoge no ser madre con la relativa libertad
de que disfrutamos los seres humanos, esto es, con un albedrio tan libre como lo
permiten nuestros temores, inseguridades y complejos. Por eso Gertrudis nunca se
nos antoja mentalmente desequilibrada, al contrario de lo que ocurre con Raquel,
penosamente a merced de su discreto fanatismo.

5. EL IMPACTO DE LA MATERNIDAD EN LA CONCIENCIA INDIVIDUAL Y COLECTIVA

Gn 29-30 describe las dos vias materiales de fundacion, establecimiento y pros-
peridad de la institucion familiar: procreacion y sustento. De un lado, Gn 29, 16-
30, 24 narra como la disputa de las hijas de Laban por el favor de Jacob y el
reconocimiento social que la maternidad implicaba resulté en el nacimiento de los
patriarcas de las doce tribus. De otro, a partir de Gn 30, 25 se describe la astuta
estrategia de Jacob para enriquecerse gracias a una ingeniosa politica de aparea-
miento del ganado de Laban

Centrémonos en las «sobrehumanas luchas» (Gn 30, 8) que enfrentan a Raquel
y Leah, y que responden a un casus belli ligeramente cambiante. En efecto, al prin-
cipio, Leah se alegra de haber concebido sus tres primeros hijos porque éste le
parece el medio idéneo para ganarse el afecto de su esposo: «ciertamente ahora
me amard mi marido» (Gn 29, 32); En verdad Yahveh ha oido [...] que era menos-
preciada [por Jacob) (Gn 29, 33); «Ahora si que esta vez se adherird [...] mi marido
a mi» (Gn 29, 34). Es mas, el nombre de Levi se debe, de acuerdo con la version
aqui transmitida, al verbo lawah, adherir, lo cual da idea de la importancia otor-
gada al reforzamiento de la relacién conyugal a través de una progenie comun. Sin
embargo, sorprendentemente, Leah, al dar a luz Zilpah un segundo hijo de Jacob,
razona su jubilo declarando: «Para felicidad mia es [...], pues me felicitardn [...] las
mujeres» (Gn 30, 13). De nuevo se recurre a un significativo valor etimolégico del
nombre del recién nacido, ya que Aser es derivado tanto de b€ ashri (para feli-
cidad mia») como de “ishruni («me felicitardn»). El prestigio social de la maternidad
es también ponderado por Raquel al alumbrar a José, proclamando: «’Elohim ha
quitado mi oprobio!» (Gn 30, 23). La esterilidad es un estigma que marca y margina
a la mujer; la maternidad, casi un estatus socialll.

11. La falta de hijos no es una deshonra s6lo para las mujeres veterotestamentarias. También Ramiro
recuerda que Jo que mas le molestaba entonces [...] era lo que pensarian los demds, pues acaso hubiese
quien le creyera a €l, por no haber podido hacer hijos, menos hombre que otros. ;Por qué no habia de
hacer él, y mejor, lo que cualquier mentecato, enclenque y apocado hace? (71).
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Como cabia esperar, el impulso maternal estd, en Unamuno, reelaborado de
acuerdo con los preceptos institucionales que le son contemporaneos. Dos madres
estd, en este aspecto, como en tantos otros, mas proximo al relato biblico que
La tia Tula'?. Raquel se atiene al aspecto puramente formal del vinculo conyugal,
mostrandose especialmente critica con el papel desempenado por la mujer en
la familia. La distincion entre mujer y esposa es fundamental para comprender la
mentalidad de la viuda: Berta, [...] tu futura esposa..., esposa, ;eh?, no mujer,
jesposa...h (54-55); «<No soy tu mujer? [...] Y [Berta] serd tu esposa» (56). La esposa
es «a ladrona [...]; las ladronas sois vosotras, las de tu condicién. Y no quiero que
hagiis de mi Quelina, de mi hija, una ladrona como vosotras...» (70-71)13.
La ansiedad de Raquel por ser madre la conduce a despreciar la institucién matri-
monial personificada en ambos conyuges: <Si, ya sé que td no tienes la culpa, como
no la tuvo mi marido, aquel...» (45); <Pobre esposal» (61). El matrimonio no es,
segin Raquel, sino un contrato legal del que ella no obtuvo lo que deseaba: un
hijo. Sera Juan, que no es su marido, del que ella es mujer, quien la hard madre a
través de otra. Tras la idilica estampa familiar, la viuda intuye egoismo, hipocresia
e intereses materiales. En una supuesta y burlesca imitacion de los padres de Berta,
Raquel exclama: Oh, si; después de todo, esa Raquel es una buena persona, toda
una senora, y ha salvado al que ha de ser el marido de nuestra hija y el salvador
de nuestra situacion y el amparo de nuestra vejez!» (55). Del matrimonio legitimo,
socialmente sancionado, Raquel extraera la descendencia que anhela como individuo:

12. Se respira en Dos madres un aire primigenio totalmente ausente en La tia Tula. Las referencias
biblicas son explicitas, violentamente ilustrativas, y retrotraen el texto unamuniano a un estadio precris-
tiano de conciencia, ubicindolo en una suerte de patrimonio narrativo ancestral: Ojala no se hubiera
dejado tentar de la serpiente a probar de la fruta del arbol de la ciencia del bien y del mall» (67); <Ya
sabris la historia de las dos madres que se presentaron a Salomén reclamando un mismo nifio» (69).
En Dos madres hay espacio para la inmolacion (<l fin vio a quién y a qué habia sido sacrificada», 67)
y para un talion malentendido (<O no mas bien una extrana venganza, una venganza de otros mundos?,
68). Raquel arrulla con nanas que suenan a barbarie, casi a conjuro: <Raquel se puso a mecer y a abrazar
a la criatura, cantandole extranas canciones en una lengua desconocida de Berta y de los suyos, asi
como de Juan» (66); <Y luego aquellas canciones de cuna en lengua extrana- (67); «Aquellas extranas
canciones de cuna que en lengua desconocida cantaba Raquel a Quelina, [...] ;hablaban de una dulce
venganza, de una venganza suave y adormecedora como un veneno que hace dormirse? (68). Nos
sumergimos en un mundo atdvico que despierta por mor del mas atavico de los instintos: el de perpe-
tuacion. Esta textura arcaica aproxima Dos madres a la naturaleza primordial y originaria de Génesis.
G. Ribbans llega a la misma conclusion al analizar el personaje de Raquel desde una perspectiva dialéc-
tica, al establecer que ésta «parece representar [...] una tradiciéon mitica muy remota, que remonta quiza
a los tiempos biblicos» (159).

13. Coincidimos con D. G. Turner en su reflexion acerca del desprecio que Raquel manifiesta hacia
el matrimonio, en particular hacia las conyuges: df she had been able to produce and raise children in
the normal way, she could have been like Berta and the other “honradas esposas” whom she now
scorns» (83). Los insultos de Raquel contra Berta son fruto del resentimiento hacia si misma, de la impo-
tencia ante su propia esterilidad. De haber sido fértil, sin duda seria una esposa mas. La esterilidad,
pues, sustenta por completo al personaje, a diferencia de Tula, «uno de los tipos femeninos mas complejos
que ofrece la obra narrativa unamuniana» (Senabre, 167).

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Ciat. M. de Unamuno, 42, 2-2000, pp. 93-108



AINOA BEGONA SAENZ DE ZAITEGUI 103
METAFISICA DE LA MATERNIDAD: ESTUDIO COMPARATIVO DE DOS MADRES
Y LA TIA TULA A LA LUZ DE GENESIS 29-30

«Os casaréis, os daran gracia, mucha gracia, muchisima gracia, y criaréis por lo
menos un hijo... para mi. Y yo le llevaré al cielo» (46). La maternidad de Raquel
pertenece, pues, no al ambito biolégico, ni siquiera institucional, sino puramente
espiritual.

Al contrario que Raquel, Gertrudis no ve con malos ojos la institucion matri-
monial per se, y mucho menos la familiar. Simplemente considera que no esta
llamada a convertirse en esposa: <No soy hombre, y la mujer tiene que esperar a
ser elegida. Y yo, la verdad, me gusta elegir, pero no ser elegida- (64). Desde luego,
Tula es consciente de que «nuestra carrera es el matrimonio o el convento» (41).
Sin vocacion religiosa, no aspira a ser hermana monja (No me gusta que me
manden», 80) ni madre abadesa (.Menos me gusta mandar», 80). Mas auin, su vision
del cristianismo («religion de hombres», 120) es severa y, en ocasiones, heréticamente
critica, por confinar a la mujer al papel de sierva del Senor y a la esposa a la cate-
goria de «wemedio contra la sensualidad»: Yo no puedo ser remedio contra nada!
:Qué es eso de considerarme remedio? {Y remedio... contra eso! No, me estimo en
mas...» (98). Las obligaciones del hogar tampoco ofrecen mejores perspectivas:
«jCuando una no es remedio es animal doméstico, y la mayor parte de las veces
ambas cosas a la vezh (119). Gertrudis, en suma, huye de prototipos prefabricados,
de destinos ya escritos, y encuentra su lugar en la sociedad sin someterse a la insti-
tucion matrimonial o a la conventual, ni desoir las demandas de su instinto maternal
(«Toda mujer nace madre», 57). A pesar de incluirse en la afirmacion «uestra carrera
es el matrimonio o el convento (41; la cursiva es nuestra), Tula es, obviamente,
una excepcion a la regla.

En comun tienen Raquel y Gertrudis una vision de la maternidad como cues-
tion estrictamente privada, sin dimension publica. Ninguna de ellas espera de la
experiencia maternal el reconocimiento de la comunidad. Ser madres es, para
ambas, su justificacién no sélo como mujeres, sino también como seres humanos.
A tal extremo llega su radical individualismo que Tula ni siquiera estd dispuesta a
acatar las normas de la institucion matrimonial por considerar que contravienen su
idiosincrasia. La busqueda de hijos ajenos que criar como propios responde, en
conclusion, a un mandato impuesto no desde el exterior, sino nacido del interior
de la propia mujer. La maternidad es, en Unamuno, un acto de voluntad con
algo de fatidico, no sujeto a la contingencia de lo social. Este esencialismo unamu-
niano se plasma en la distincion entre mujeres y mujer, entre género y sustancial4.
En Dos madres, Juan confiesa su inexperiencia emocional al reconocer: Mujeres...
si [he conocido]! Pero mujer, lo que se dice mujer, nob (51). Por mujeres se entiende

14. Del sexo masculino se predica, implicitamente, la misma distincion cuando Gertrudis admite
ante Ramiro su renuencia a relacionarse con varones: «l hombre... He huido del hombre» (111). Tula
se distancia de un colectivo (los hombres) porque teme la naturaleza humana en su manifestacion mascu-
lina (el hombre). Esta dualidad presenta una significativa variante en Dos madres, donde la disonancia
se da entre género e individuo: a la vaguedad de Berta al hablar de Juan como {lJos hombres», Raquel
opone un terminante No, el hombre, el hombre» (60).
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un comportamiento social, una actitud convencional que la comunidad reconoce
como tipicamente femenina, precisamente el tipo de conducta que Gertrudis censura
en Rosa cuando ésta se hace de rogar ante las pretensiones de noviazgo de Ramiro:
«Asi no te haces valer, Rosa; y ese coqueteo es cosa muy fea» (40); Dile, pues, que
si, y no andes con mds coqueterias, que eso es feo» (41). Por el contrario, la mujer
es una abstraccion, una fuerza vital, lo universal y eterno que se perpetia de gene-
racion en generacion, lo que Tula desea llegar a ser para alcanzar la inmortalidad.
Ramiro piensa en su difunta esposa como da muerta inmortal, viva en sus hijos,
viva en Gertrudis: «No, Rosa, su Rosa, no se habia muerto, no era posible que se
hubiese muerto; la mujer estaba alli, tan viva como antes y derramando vida en
torno; la mujer no podia morir» (75; la cursiva es nuestra). Esto es, la esencia.

6. LA MATERNIDAD COMO MODO DE TRASCENDENCIA

La concepcion de la descendencia de Jacob es presentada como obra divina.
Las madres atribuyen a Dios su condicién: Por cuanto Yahveh se ha fijado en mi
afliccién [...], ciertamente ahora me amara mi marido» (Gn 29, 32); <En verdad
Yahveh ha oido [...] que era menospreciada y me ha concedido también a éste»
(Gn 29, 33); «Ahora alabaré [...] a Yahveh» (Gn 29, 35); “Elohim me ha hecho justicia
[...] y ha escuchado mi clamor, concediéndome un hijo» (Gn 30, 6); »Elohim me
ha otorgado mi alquiler [...] por haber dado mi esclava a mi marido» (Gn 30, 18);
«Me ha regalado ’Elohim un buen regalo: esta vez me conllevari [...] mi marido,
pues le he parido seis hijos» (Gn 30, 20); «’Elohim ha quitado mi oprobio!» (Gn 30,
23). También Jacob hace a Dios responsable de la esterilidad de Raquel: Estoy
yo, acaso, en el lugar de 'Elohim, que te ha rehusado la maternidad? (Gn 30, 2).
Mas atn, ambos narradores —yahvista y elohista— insisten en la intervencion divina:
«Yahveh observé que Leah era menospreciada e hizola fecunda, mientras Raquel
quedo estéril» (Gn 29, 31): <Elohim escuché a Leah, la cual concibi6 y pari6 a Jacob
un quinto hijo» (Gn 30, 17); Entonces se acord6 'Elohim de Raquel. 'Elohim la
escucho y dio fecundidad a su seno» (Gn 30, 22).

Por tanto, Dios articula las maternidades de Raquel y Leah en funcién de una
necesidad histérica: la fundacién de las doce tribus. En lo que a la procreacion
atane, Jacob se somete a las voluntades de sus esposas con la misma ingenuidad
y resignacion con que, a su llegada a Hardn, acata las disposiciones equivocas, casi
fraudulentas, de Laban. La concesién o denegacion de fertilidad a Raquel y Leah
por parte de Dios responde a su deseo de fomentar en cada hermana una rivalidad
que la induzca a engendrar mas hijos que la otra, para gozar asi de mayor estima
conyugal y publica. Asimismo, es esencial que los doce patriarcas procedan de mas
de una madre —en este caso, hasta cuatro—, a fin de justificar las futuras disensiones
que enfrentardn a las tribus (Cantera e Iglesias, 34). En suma, todos los afectados
—Raquel y Bilhah, Leah y Zilpah, Jacob e incluso Labdn, sin cuya estratagema de
desposar con Jacob primero a Leah la competencia entre sus hijas nunca se hubiera
avivado— actian movidos por razones que s6lo parcialmente son suyas. Sobre la
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voluntad humana se impone la providencia divina, que moldea aquélla conforme
a sus propios designios, supremos y absolutos.

Artifices de matrimonios y embarazos, Raquel y Tula rigen los destinos de proge-
nitores y progenie, dado que, sin su decision e intervencion, esas familias no exis-
tirfian!5. Raquel reclama a Quelina como obra suya: «Esta se debe a mi, me la debo
a mi misma-» (68). La Raquel de Unamuno es la Raquel biblica, un alma sedienta de
maternidad porque si. Y esa «furios[a] hambre de maternidad- (68) la deshumaniza.
Tememos a Raquel porque es irracional, cruel, una Ménade. Como el Dios del
Antiguo Testamento, manipula a las personas con la pericia del consumado maestro
de ajedrez. A Raquel y Leah Yahveh 'Elohim las bendice con y las priva de ferti-
lidad siguiendo las pautas que marca el plan divino, y ellas son conscientes de la
arbitrariedad aparente a la que esta necesidad subyace. A su vez, las hijas de Laban
disponen con libertad de los recursos humanos que estan a su alcance para satis-
facer su necesidad personal y social de ser madres. Al igual que Raquel y Leah
conciertan las uniones de Jacob con Bilhah y Zilpah, respectivamente, la Raquel
unamuniana planifica las vidas de los demis en orden a explotarlas en beneficio
propio. En el transcurso de una conversacion, Raquel ordena a Juan: «Tienes que
casarte y yo te buscaré la mujer; una mujer que ofrezca probabilidades de éxito...
Y que sea bien parecida, seh? (46). Mas adelante, en ese mismo didlogo, Raquel
puntualiza su comentario anterior: «Te tengo ya buscada mujer... Tengo ya buscada
la que ha de ser madre de nuestro hijo...» (46)10.

Por encima de los y las que estin unidos a ella por lazos de sangre, Gertrudis
considera hijas suyas a Manolita y a Caridad, «porque no tenéis mi sangre. [...]
[Manolita] tiene la sangre de Ramiro, no la mia, pero la he hecho yo, jes obra
mia! Y a ti [Caridad] yo te casé con mi hijo» (138). Incluso del nacimiento de Enrique,
fruto de la relacion clandestina entre Ramiro y Manuela, Tula se siente responsable,
al haber obligado al viudo a esperar un ano su resoluciéon de casarse o no con
él, confinandolo asi a una castidad que era incapaz de guardar: {Los ninos de la

15. También Rosa intenta, sin €xito, concertar un matrimonio entre su hermana y Ramiro en el
lecho de muerte: «Si ha de ser de otra, que sea tuyo!» (66). Estas palabras evocan las de Laban a Jacob:
«Mejor es que te la dé yo a ti que darsela a otro hombre» (Gn 29, 19).

16. Una lectura moral de Dos madres parece contradecir el espiritu mismo de la narracion. Como
indica R. E. Batchelor, «ethical criteria or comments would distort the very sharply delineated image
Unamuno attempts to construct concerning the individual in the novels of will power, and restrain the
freedom of movement they enjoy over others. In no other novelist is moral nihilism treated with the
same unqualified and absolute sense of amorality, the pungent need for a complete ethical iconoclasm»
(210). Exagera Batchelor al hablar de nibilismo moral, pero acierta plenamente al resaltar el sentido
incondicional y absoluto de amoralidad que impregna Dos madres. Con Berta, podemos decir que
Raquel es un «demonio» (62) y, con Juan, acusarla de «demoniaca- (47), pero estaremos entonces leyendo
el texto desde dentro, a través de sus personajes, es decir, mal (¢f. 1. Criado, quien fija el tema de Dos
madres como «la mujer maligna o la perversion femenina-, 23). No es licito juzgar a la Raquel unamu-
niana, de igual modo que seria absurdo cuestionar la ética de la Raquel biblica. Nada en el texto —ni
de Génesis ni de la novela ejemplar de Unamuno- concede al lector la prerrogativa de hacerlo.
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hospicianal también son mios [...]; tan mios como los otros, como los de mi hermana,
mds mios aun. Porque éstos son hijos de mi pecado. ;Del mio? ;No mds bien el de
€l? No, de mi pecado! jSon los hijos de mi pecado! ;Si, de mi pecadol (116)17.

Gertrudis sustenta su maternidad en una recta educacién y una crianza sana.
Gestar una criatura en el propio cuerpo es solo un paso mas, un preliminar incluso,
del largo trayecto al cabo del cual Tula se siente acreedora del apelativo madre:
«esto de los hijos de la carne hacia palpitar de sagrado terror el tuétano de los
huesos del alma de Gertrudis, que era toda maternidad, pero maternidad de espi-
ritu» (87; la cursiva es nuestra). Para Tula, la esencia misma de lo humano habita
no en la consanguinidad, sino en la comunicacion de valores. En un pasaje parti-
cularmente lidico, el narrador refiere: «La tradicion del arte de las abejas, de la
fabrica del panal y el laboreo de la miel y la cera, es, pues, colateral y no de trans-
mision de carne, sino de espiritu, y débese a las tias, a las abejas que ni fecundan
huevecillos ni los ponen» (148-149; la cursiva es nuestra). Que Manolita crezca hasta
convertirse en una nueva Tia sin que las unan lazos de sangre se explica a partir
de esa herencia espiritual, ese legado intangible en lo material, pero decisivo en
el desarrollo de la personalidad, la adquisicion de valores, el perfeccionamiento
del alma’s.

Tanto Raquel como Gertrudis se adhieren a la prerrogativa biblica de que los
hijos hacen madres, primero, a quienes deciden su concepcion y, segundo, a quienes
los crian. El vientre en que se gesten no es sino una consideracion menor, un detalle
de procedimiento!®. Es condicion sine qua non que la descendencia de Raquel y

17. Si Gertrudis sufre constantes remordimientos por el modo en que irrumpe en las vidas ajenas
con decisiones tomadas unilateralmente, Raquel jamas muestra el menor escripulo por el dolor que
inflige —rasgo, por cierto, muy donjuanesco—, usando a Berta y Juan como las hijas de Laban usan a sus
esclavas: como objetos, no como personas. En la enésima ocasion en que Juan se lamenta quejum-
brosamente con su paradigmatica exclamacion «Que me matas, Raquel», ésta se impacienta ante la auto-
compasion de aquél: «Mira, Juan, son ya muchas las veces que me vas saliendo con esa cantinela, y
estoy segura de que se la habrds colocado también a ella, a tu esposa, alguna vez. Si quieres, pues,
matarte, matate; pero no nos vengas a culparnos de ello» (68-69). Contrastese la conducta de Raquel con
las dudas que angustian a Tula tras el fallecimiento de Manuela: a ésta la han matado...!, jla han matado...!,
ila hemos matado! ;No la he matado yo mas que nadie? ;No la he traido yo a este trance?» (114).

18. La tia Tula encierra no s6lo un tio —Don Primitivo— que es padre —de Gertrudis y Rosa—, sino
también un esposo —Juan— que es hijo —de Rosa—, una cunada —Tula— que es madre —de Juan— o sobrinos
—los hijos de Rosa y Manuela— que son hijos —de Tula—, creando lo que R. Senabre denomina «arque-
tipos cruzados e intercambiables de la paternidad, la maternidad y la filialidad [...]. Este entramado de
correspondencias lleva implicito un arquetipo que las subsume a todas: el de la familia como célula
social» (174). De esta interseccion de papeles son también conscientes los propios personajes, sobre
todo en el caso de los sobrinos de Gertrudis, que se convierte, asi, en un simbolo parental absoluto:
“Tula, llamada ya indistintamente ‘madre’ o ‘tia’ por sus ‘hijos de espiritu’, pervive como representacion
arquetipica, como signo sincrético de paternidad y maternidad» (Senabre, 167).

19. J. Marias establece una dicotomia esencial en la experiencia de la maternidad segiin Unamuno:
«En rigor, el afin de maternidad de las mujeres de Unamuno no es el afan por tener un hijo, sino mas
bien por ser madres; hasta el punto de que el hijo puede ser ajeno, como ocurre en los dos casos
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Leah lo sea también de Jacob, ya que, de otro modo, el linaje se interrumpiria.
Pero, al fin y al cabo, el concepto de maternidad de espiritu, asi como el de «esposas
de espiritw (36) que se lee en el Prologo de La tia Tula, es desconocido en el
contexto biblico y se debe por entero a Unamuno, al menos en su formulacion
literal. Es significativa, en este sentido, la omnipresencia del misterio mariano en
La tia Tula a través de la devocion que Gertrudis profesa a la Virgen. Maria es la
quintaesencia de la maternidad, la sublimacion dltima de /a mujer, infinitamente supe-
rior a las competitivas Raquel y Leah biblicas y a la egocéntrica Raquel unamuniana.
Si las raices de ésta se hunden en el Antiguo Testamento, Gertrudis es inequivocamente
neotestamentaria2’. La ambicion maternal de Raquel parece consumirse en si misma:
ser madre, en el sentido de llevar bijos al cielo, es el alfa y omega de su existencia.
Menos limitada psicolégicamente, Gertrudis busca en la maternidad la continuidad
no de una estirpe —objetivo de las esposas de Jacob o, mis exactamente, del propio
Yahveh 'Elohim—, sino de si misma, entendiendo por tal la reunién en torno a su
persona de un grupo de individuos que comparten unos principios y, sobre todo,
un Unico referente moral: Tula. La familia no es, entonces, una misma sangre, sino
una misma alma. He ahi el valor trascendente, la metafisica, de ser madre.
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