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En esta obra, Unamuno, al referirse a un aspecto central de la fisofia kantiana, afirma
que el hombre y filésofo Kant tuvo que reconstruir en su filosofia practica lo que habia
destruido el proceder analitico de su filosofia tedrica, tuvo que dar, en fin, «el salto inmor-
tal de una a otra critica»!. El problema kantiano que Unamuno tiene presente al comienzo
de S.T.V. no es otro que la construccion filosofica de los postulados de la razén practica:
la ley moral —la inmortalidad del alma— Dios. Pero la expresion «salto inmortal» hace refe-
rencia mds concretamente al cambio de perspectiva que posibilita en Kant el paso de la
doctrina transcendental de la idea del alma a la creencia en su inmortalidad, en definitiva,
el paso del «saber» tedrico al «creer» racionalizado. Es el creer, o mas bien el postular
desde bases filosofico-tedricas la inmortalidad del alma individual —o mejor, la perviven-
cia de la conciencia personal—, lo que aqui se califica como «salto». El significado exis-
tencial de este término en un filésofo tan cercano a nuestro autor como Kierkegaard no
deberia hacernos olvidar que Kant califica como «salto mortale» el paso de lo pensable a
lo impensable2. Unamuno por su parte entiende que hay «salto» alli donde la inmortalidad
del alma no se afirma de modo independiente, sino que se deduce de algiin otro supuesto
o principio: asi en Berkeley? y en Kant (cf. V, 71 y 1,10). Sin entrar en el andlisis de esta
interpretacién ni pretender tampoco aproximar a pensadores tan dispares, aqui se van a
exponer tan solo algunas reflexiones sobre el tema, o mds exactamente sobre el problema
del conocimiento que se muestra en Del Sentimiento tragico, bajo la figura de un «salto
inmortal» entre el saber y el creer.

1. Miguel de UNAMUNO: Del sentimiento tragico de la vida, Ed. Plenitud, Madrid, 1965
(=S.T.V.) cap. I, 9. Las referencias a S.T.V. se indican en el texto, con cita de capitulo y pagina de
dicha edicion.

2. Kants gesammelte Schriften, hrsg. von der Koniglich Preussischen Akademie der
Wissenschaften, Berlin und Leipzig 1928, Band VIII 398. El titulo del escrito kantiano es: «Von
einem neuerdings erhobenen vornehmen Ton in der Philosophie».

3. Principles §§ 140, 141.
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1. LA NECESIDAD DEL CONOCIMIENTO

Como es bien sabido, el hombre concreto, en su irreductible existir, es para Unamuno
«el sujeto y el supremo objeto a la vez de toda filosofia» (I, 7), En cuanto sujeto, no esta-
mos ante el universal «<hombre», sino ante un particular, determinado por un principio de
unidad en el espacio y un principio de continuidad, en el tiempo. Esta doble determinacion
activa dista mucho de ser una caracterizacion abstracta —como podria desprenderse del sig-
nificado habitual de los términos «espacialidad» y «temporalidad»—, por cuanto constitu-
ye el vehiculo de singularizacion de cada ser humano, a través de la unidad de su accién
y de la continuidad de su propia vida consciente. En cuanto objeto, el hombre unamunia-
no se caracteriza de inmediato por el modo como en él se hace efectivo el esfuerzo por
perseverar en su ser mismo. Mds alld de la formulacion spinoziana*, Unamuno entiende
este esfuerzo o conato como principio sustentador del anhelo de inmortalidad, el cual se
orienta a traspasar la limitacion constitutiva de los principios de unidad y de continuidad
—de la materia y de la memoria—, que configuran la finitud de la existencia humana.

Siendo esto asi, es en el hombre donde tnicamente se establece la relacion de lo par-
ticular a lo universal (cf. I, 14; 111, 40), relacion que se pone de manifiesto en la voluntad
constante de prolongarse en el espacio y en el tiempo, o dicho en «lenguaje vital, senti-
mental, concreto» (V, 78), en la «sed de ser» que nace «del abismo del sentimiento de
nuestra mortalidad» (111, 36,37)5. El caracter abismatico de esta «sed de ser» determina el
peculiar modo como Unamuno entiende la relacion de lo singular a lo universal, ya que
solo desde el fondo del abismo es posible para el hombre trascender por si mismo la par-
ticularidad contingente de su individualidad y de su miseria. Por ello, las tareas de la filo-
soffa no pueden determinarse mas que en funcién y en torno a los fines y afanes del suje-
to humano, cuya voluntad y accién particulares aspiran a universalizar su destino.

En consonancia con lo anterior, el hombre concreto, el sujeto y supremo objeto de
toda filosofia, es también el primer objeto del conocimiento: de un modo general, por la
dimensién cognoscitiva de toda actividad filoséfica y de un modo eminente por cuanto en
el pensamiento unamuniano el hombre se constituye en instancia de auto-referencialidad
necesaria, tanto en lo que respecta a la reflexién sobre el conocer mismo como a la vali-
dez de sus productos. Este cardcter de auto-referencialidad es uno de los aspectos de lo que
podriamos llamar «el primado de la conciencia individual» en S.7.V.¢ Es decir, en cuanto
ser consciente, cada hombre individual es el referente privilegiado de todo pensamiento y
de toda accion, asi como de los resultados que de ellos se derivan. Asi puede afirmar
Unamuno que las ciencias no poseen «otra realidad que la que como conocimiento tienen
en las mentes de los que las aprenden y cultivan» (I, 29). Es decir, la cuestion de la reali-
dad del conocimiento y la pregunta por el sentido y la finalidad del mismo tienen que ser
legitimadas desde su relacion al esfuerzo humano que lo crea y lo mantiene vigente, y solo

4. cf. B. SpiNozA: Ethica, Pars 111, Prof. VI 'y también Prop. VII 'y VIIL

5. Por ello, el <hombre de carne y hueso» es en definitiva «el ser salvable». N.R. ORRINGER:
Unamuno y los protestantes liberales. Madrid 1985, 60.

6. Seiiala Fernandez Turienzo que el hombre fenoménico —esto es, racional— y el hombre nou-
ménico —volitivo y sentimental- se hallan vinculados existencialmente en la conciencia. cf.
Unamuno ansia de Dios y creacion literaria, Madrid, Alcala, 1966, 160.



«DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA EN LOS HOMBRES Y EN LOS PUEBLOS» 93

a partir de €l podra ponerse de manifiesto toda otra relacion. De ello se sigue que los pro-
ductos de la cultura y muy especialmente el saber objetivado que paradigmdticamente
recibe el nombre de «ciencia» obtienen su justificacion a través de su relacion a la con-
ciencia, entendida siempre como conciencia personal. Al propio tiempo, el primado de la
conciencia individual se amplia constitutivamente, en tanto que el hombre es también pri-
mera instancia de referencialidad de todo cuanto hay: «El mundo se hace... para cada con-
ciencia» (I, 15). Este es uno de los supuestos que articulan la vision personal del mundo
expuesta en S.T"V.

Por lo que respecta al problema del conocimiento, el planteamiento unamuniano esta-
blece como hecho primordial que la actividad cognoscitiva se constituye en virtud de un
telos que se explicita a cada instante en los requerimientos de la vida. Desde esta pers-
pectiva se entiende que en Unamuno el origen y el fin del conocimiento sean aspectos
inseparables de un mismo problema que es preciso abordar en conexion con las necesida-
des humanas’. Consiguientemente, se establece una jerarquia de necesidades segun la cual
los distintos aspectos o dimensiones del conocimiento se ordenan conforme a su relevan-
cia o prioridad para los problemas inmediatos de la existencia. En relacion con esto, apa-
rece inicialmente en la obra de nuestro autor una oposicion entre la auténtica necesidad de
conocer y el «deseo natural de saber», interpretado en un principio como deseo 0cioso 0
curiosidad. Pero esta oposicion no es mantenida de forma consistente, por lo que cabe ads-
cribirle un caracter fundamentalmente metodologico, con vistas a precisar el concepto de
necesidad.

Por otra parte, si bien las cuestiones sobre el origen y el fin del conocimiento se inda-
gan conjuntamente, es sobre todo el problema de la finalidad lo que Unamuno toma como
guia de sus argumentaciones. Ello se explica tanto desde un punto de vista pragmatico, por
la conexion entre conocimiento y necesidad, como por el hecho de que nuestro autor se
interesa por las causas en cuanto son o pueden transformarse en fines. Y no podia ser de
otro modo, ya que la indagacion de la causa es una actividad propia de la razon, la cual no
se sustenta por si misma, sino que necesita apoyarse en la base afectivo-volitiva de la per-
sonalidad. Del mismo modo, la averiguacion de todo «por qué» —ya corresponda a un
conocimiento descriptivo, técnico o filoséfico— descansa en la rebusca del «para qué» (ct.
I1, 30, 33).

Asi pues, conforme a la distincion entre necesidades intelectuales y no-intelectuales y
a la ordenacion que entre ellas establece, el conocimiento se muestra en primer lugar liga-
do a «la necesidad de vivir» en su dimension mas elemental. Esta consideracion biologis-
ta introduce un principio de economia en el proceso cognoscitivo, el cual se encuentra
determinado por la vinculacion entre el saber y el instinto. Ello no significa, sin embargo,
que «la necesidad de vivir» sea equivalente a «la embrutecedora necesidad de tener que
sustentarse materialmente» (11, 30), toda vez que «vivir» no sélo hace referencia a la vida
fisica que esta dada, sino que denota mds especificamente la vida de lo que en el hombre
sobrevive, a menudo por contraste con la vida que termina en la muerte. Bajo este punto

7. Este punto lo ha tratado ampliamente C. PARIS en Unamuno. Estructura de su mundo inte-
lectual, Barcelona, 1989 (reed.) cf. también M. PADILLA NovoA: Unamuno, filosofo en la encruci-
Jjada, Madrid, 1985, cap. 7, 120ss y F. MEYER: La ontologia de Miguel de Unamuno, Madrid, 1962,
cap. IV, 120ss.
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de vista, «la necesidad de vivir» es el fin proximo de todo conocimiento cuya razén de ser
se reconduce al principio de unidad y continuidad de la conciencia. Con todo, el nexo entre
el saber y el instinto constituye la raiz intima de todo el despliegue del conocimiento, y
ello supone que el principio de economia antes mencionado estéd siempre presente. Como
cabe esperar de la pespectiva unamuniana, no se trata de un principio teérico-formal, sino
de un punto de vista teleolégico, en virtud del cual se produce una adaptacion lo mds eco-
némica posible del pensamiento a las respectivas esferas de la experiencia relativas a la
conservacion del individuo y a la perpetuacion de la especie, las cuales se interpretan onto-
l6gicamente como deseo de perseverar en el ser.

Este principio es el que guia la necesidad de conocer para vivir, la cual es una dimen-
sién del esfuerzo por hacerse perdurable. Conviene sefialar que todos los aspectos y nive-
les del conocer —y su vinculacién a una necesidad— son para Unamuno variantes del
esfuerzo por persisitir en el ser propio, esfuerzo que constituye el fondo de facticidad del
conocimiento humano. Este es «el peso muerto y la grosera materia que en su seno la cien-
cia lleva» (I, 24) y lo que presta al pensar mas puro una «especie de materialidad» (cf. II,
33). Pero a la vez, «el peso muerto y la grosera materia» de la ciencia responden a la «natu-
raleza econdmica» de la investigacién y a la «funcién econémica» de los conceptos y
métodos de que hablan —por mencionar autores citados en S.7.V.— Avenarius y Mach res-
pectivamente.

En coherencia con la relacion establecida entre conocimiento, necesidad de vivir y
esfuerzo de perseverar en el ser, Unamuno afirma que el conocimiento estd al servicio del
instinto. Ello va a significar que el papel asignado a la razén, asi como la apreciacion del
conocimiento racional, quedaran subordinados a los logros de la voluntad y a la iniciativa
de los sentidos. No hay, pues, en el hombre un deseo natural de saber por saber, sino que
hay primero la necesidad de conocer para vivir. Sin embargo, esto ocurre s6lo «en el orden
apariencial de las cosas» (II, 23), lo que puede implicar al menos que esta relacion del
conocimiento al instinto no sea su referencia fundamental ni tampoco su tnica funcion.
Como veremos en seguida, el «conocer para vivir» tiene un sentido mas profundo, segtin
se revela en la articulacién existencial del saber y el creer humanos. Por de pronto,
Unamuno no niega que exista un deseo de conocer por conocer y, correlativamente, un
conocer del conocer mismo, sino que los entiende como un «exceso» (II, 23s) de aquella
primera necesidad, exceso que lejos de ser de suyo superfluo se puede convertir en una
necesidad nueva, siempre y cuando tal exceso responda a una finalidad. Lo importante es,
pues, esta relacion interna entre saber y necesidad —incluidas las necesidades sociales—
susceptible de ser reformulada en términos de conocimiento e interés.

2. FENOMENISMO Y MUNDO DEL ESPIRITU

En cuanto al alcance del conocimiento, Unamuno limita en principio cuanto es o
puede ser conocido a los contenidos de conciencia (cf. p. ej., IX, 146; VIII, 137). Esto sig-
nificaria que no es posible conocer la realidad extramental en cuanto tal, aunque en reali-
dad la restriccion s6lo se mantiene desde un punto de vista filosofico-teérico y en el orden
apariencial de las cosas. Como hemos de ver mds detenidamente, del seno de la aparien-
cia brota un orden esencial, instaurado por la conciencia humana y en el cual ésta se pro-
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yecta. Ello no obstante, lo que puede afirmarse teéricamente es que fuera de la conciencia
sin duda hay algo mds bien que nada, esto es, una diversidad cadtica que viene a ser la
materia del conocimiento. Ahora bien, puesto que «conocer es informar la materia» no
cabe conocer lo informe en cuanto informe (cf. VIII, 137) y en tal sentido la fundamenta-
cién de una objetividad transcendente nos estd vedada.

Estas ideas recuerdan sobradamente el planteamiento kantiano del conocimiento, por
mds que la problemdtica de fondo de uno y otro autor sea muy distinta. En efecto,
Unamuno toma elementos kantianos tales como la nocién de fenémeno y del conocer
como ordenacion, pero los utiliza en su propio contexto8. También estd presente la influen-
cia humeana en esa especie de escepticismo sobre el mundo exterior al que se acaba de
aludir. Ello es debido a que la explicacion unamuniana se desarrolla a partir del modelo de
la percepcion sensible (cf. p. ej. 11, 23), minimizando el uso constitutivo de la razén, salvo
en las ocasiones en que su actividad resulta ser convergente con la sabia voz del instinto.
Ya Hume se habia referido a la naturaleza de la razon como «un maravilloso e ininteligi-
ble instinto de nuestras almas», con el cual se corresponde una funcion al servicio de las
pasiones?. Pero a pesar de estas coincidencias y otras que pudieran aducirse!9, lo cierto es
que en la vision del conocimiento de S.7.V. hay mds didlogo y controversia con determi-
nados fildsofos que apropiacion de doctrinas ajenas. Por ejemplo, si Unamuno mantiene
que en el plano sensible no hay otra objetividad que la de nuestras percepciones, de suer-
te que la cuestion de la existencia objetiva de las cosas no es decidible desde nuestra capa-
cidad cognoscitiva (cf. II, 23 y Hume, Treatise, 1, 1V, 2, p. 187), afirma igualmente que «la
existencia objetiva es, en nuestro conocer, una dependencia de nuestra existencia perso-
nal» (I1, 25).

Esta oscilacion se explica tanto por los componentes de la argumentacién unamunia-
na que ya se han mencionado (necesidad de vivir, principio de perseveracion en el ser)
como por el distinto uso del término «conocer» en su discurso. Por una parte, Unamuno
adopta el modelo empirista de conocimiento y se atiene a los hechos de conciencia, en
tanto le parece una postura coherente. Por otra parte, elabora su propia concepcion, y
entonces se rebela contra el empirismo, precisamente porque lo acepta como punto de par-
tida, pero no puede asumirlo como modelo universal de conocimiento. Es asi que «cono-
cer es informar la materia» y sobre este contenido informado se ejerce la accién ordena-
dora de la razon (cf. VIII, 134). Pero lo que importa, en fin, es un conocimiento que pro-
duzca la unién con el objeto y, bajo este aspecto, «conocer es hacerme aquello que conoz-
co» (VI, 90), en una especie de fusion sentimental, sin que con ello se anule la distincion
entre conciencia y objeto.

8. Asi entiende Meyer que en Unamuno «el acto de conocer y la constitucion del objeto no
son una mera disposicion formal de una materia que, en si misma, es incognoscible (...); la consti-
tucion del objeto por los sentidos es un acto de negacion de lo ilimitado y de lo indeterminado. cf.
o.c., 130-131. Con otras palabras, se trata de un acto de afirmacion existencial mediante el cual se
delimita tanto el ser de la conciencia como el ser del objeto frente a una posible disolucién en una
materialidad indeterminada.

9. D. HuME: Treatise, 1, 111, 16 p. 179 y 1L, 111, 3, p. 415.

10.  Sobre las fuentes de S.TV,, cf. N.R. ORRINGER: Unamuno vy los protestantes liberales
(1912), Madrid, 1985.
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Esta precision es de vital importancia, toda vez que Unamuno interpreta el conoci-
miento sobre el modelo de la accién!l. Se requiere, en consecuencia, que lo conocido en
cuanto conocido permanezca distinto de mi. En primer lugar, porque toda conciencia ha
de ser conciencia de algo (X, 178) y este ser «conciencia de» supone ejercer una actividad
sobre lo que no es conciencia. En segundo lugar, porque esta actividad esta orientada a ser-
virse de lo conocido, a dominarlo, (cf V1,90, X 171s) y este dominio —que también impli-
ca una entrega— recae sobre lo otro en cuanto otro. Por ambas vias, la de la inteligencia y
la de la voluntad, se produce una afirmacién del ser propio mediante el esfuerzo de cono-
cer. Asi, la conciencia finita afirma su ser —y se conoce— en cada vivencia de lo que no es
ella misma!2. Es decir, «;qué es una conciencia toda ella conciencia, sin nada fuera de ella
que no lo sea? ;De qué es conciencia la conciencia en tal caso?» (X, 178). Mds atn, ;como
podria conocer la conciencia en cuanto conciencia sino en la alteridad? No importa que en
cada caso descubra su limitacion, porque asi precisamente el contenido de la vivencia se
alza como algo otro sobre lo que la voluntad puede actuar. La distincion entre conciencia
y objeto se mantiene activamente en el paso de lo conciente a lo inconciente, en el triun-
fo de la conciencia sobre la nada de la inconsciencia, y sefiala los limites que la facticidad
impone a la reflexién. Dicho mds radicalmente, el hecho de que fuera de la conciencia hay
algo mds bien que nada garantiza que no podemos tener una vivencia de la nada, en la que
nuestra propia vivencia se aniquile!3.

Por lo tanto, tampoco en el conocimiento que conduce a «hacerme aquello que conoz-
co» hay una presencializacion de objetos de tal modo que se excluya la actividad en que
el conocer consiste. En este tema, el rechazo de la contemplacion —-6eopta— es definitivo.
Pero si lo conocido son contenidos de conciencia, que a su vez se disuelven en una serie
de estados de conciencia cuya unidad es meramente fenoménica (cf. V, 70), ;como se llega
a la nocién de objeto? Aqui es preciso tener en cuenta un tercer aspecto del conocer una-
muniano. Se trata de que, por via de intensificacion de su cardcter activo, conocer viene a
significar crear. De este modo, la indecision de Unamuno con respecto a la cuestion de la
objetividad se resuelve mediante las virtualidades asignadas a la conciencia, frecuente-
mente equiparada a la existencia personal (cf. p. ej., II, 25). La conciencia no es aqui dado-
ra de sentido, sino de realidad, mediante un acto de volicion que sobrepasa a cualquier tipo
de analisis del contenido noético. Asi, mas alla de nuestros estados de conciencia sabemos
que hay un mundo sensible, cuya realidad crean los sentidos sobre los datos de la sensibi-
lidad. Ademads de este mundo sensible y material, Unamuno postula un mundo no sensi-
ble, ideal, no menos real que el primero y creacién del amor, que en cuanto sentido inti-
mo es un modo de experiencia e incluso de conocimiento (cf. II, 25, 27). El mundo ideal
estd originariamente legitimado por el esfuerzo de ser en otro —que se manifiesta ante todo

11.  Segun P. Cerezo Galdn, la filosoffa unamuniana de la accién estd arraigada en un profun-
do pesimismo. cf. «El pesimismo trascendente» en Actas del Congreso Internacional
Cincuentenario de Unamuno, D. Gomez Molleda (ed), Salamanca, 1989, 261-290.

12. Para F. Ferndndez Turienzo, «la conciencia de presentacién no se siente finita, aunque es
limitada y conoce las cosas como limitadas», cf. o.c., 152

13.  El anonadamiento imposible es vivenciado, paradéjicamente, de un modo agonico. Esta
imposibilidad de tener conciencia de la inconsciencia es lo que Garcia Bacca denomina la «prime-
ra potenciacion real de la conciencia en Unamuno». J.D. Garcia Bacca: Nueve grandes filosofos
contempordneos 'y sus temas, Barcelona, 1990 (reed.) 93. cf. C. Paris, o.c., cap. VII, 214ss.
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como instinto de perpetuacién— en el que participan el amor, la imaginacién y hasta la
razén, cuando ejerce su funcion creadora. Es el mundo del espiritu y de la fantasia en el
que los hombres y los héroes sobreviven en la conciencia de otros, y asi vencen el pasar
fugitivo de la vida fisica'¥. Tanto el mundo sensible como el mundo ideal son mds «rea-
les» que los datos sensibles y la serie de los estados de conciencia de los fildsofos, en
cuanto que estdn nutridos desde su raiz por la conciencia que los crea. «LLo que no es con-
ciencia... no es nada mds que apariencia» (VII, 118). Hay, pues, lo visible y lo invisible y
el conocimiento humano se esfuerza en borrar las fronteras entre uno y otro. El mundo
sensible mismo no es, en cuanto conocido, mera materialidad, sino que estd entretejido
con una serie de imagenes, de ideas, de sedimentaciones!S lingiiisticas, en definitiva, con
una tradicion, la cual viene a constituir el verdadero modo de ser del llamado mundo obje-
tivo (cf. I1, 26; VII, 112; IX, 156; XII, 223s)!6.

3. EL NIHILISMO DE LA RAZON

En virtud del salto de lo fenoménico a lo ideal se configuran dos ambitos de objetos
que, en principio habrian de satisfacer el humano deseo de conocer para vivir. Pero hasta
ahora no se ha hecho valer el verdadero trasfondo de la formulacion del problema. Porque
el deseo de conocer para vivir es «para vivir siempre y conocer aquello que a vivir siem-
pre conduzca» (I, 31). Aqui se hace patente la limitacion del saber y su precario signifi-
cado para la existencia. Aqui se justifican los «saltos mortales de pensamiento» (VI, 99),
mediante los cuales se complementa tal limitacion. Como ya se dejo entrever anterior-
mente, entiende Unamuno que la finalidad dltima del conocimiento ha de ser la afirma-
cion de la conciencia personal con exclusion absoluta de su aniquilacion!?. A su vez, el
aspecto teleoldgico del conocer debe mostrar la finalidad humana del universo, tanto en su

14. El significado filoséfico de este pasar fugitivo ha sido analizado por M. ALVAREZ GOMEZ
en: «»Lo que pasa queda». Los principios de la realidad en el primer Unamuno», Actas del V
Seminario de Historia de la Filosofia Espaiiola, Salamanca, 1988, 313-337.

15. Para M. Alvarez Gémez, cabe interpretar el término «sedimentacion» en un sentido meta-
fisico, como aquello en lo que se hace presente «la profunda unidad inherente tanto a la naturaleza
como a la historia». o.c., 331.

16. A este respecto, habria en Unamuno, desde fecha temprana, «un doble significado de la
tradicion: lo que desde el pasado nos viene transmitido y lo que desde el futuro nos adviene para
sumirse luego en el pasado.» ctf. M. ALVAREZ GOMEZ: «La tradicion y «el hecho vivo» en el primer
Unamuno», Actas del Congreso Internacional Cincuentenario de Unamuno, D. Gomez Molleda
(ed.), Salamanca 1989, 219-233, p. 220. Concretamente, el modo como opera la tradicién en el cono-
cimiento del mundo sensible seria el de «una especie de a priori, en cuanto que constituye el presu-
puesto y a la vez la perspectiva desde los cuales el individuo interpreta la realidad», cf. el mismo:
«Planteamiento ontolégico del primer Unamuno», Volumen-Homenaje de Miguel de Unamuno,
Salamanca, 1986 523-540, p. 528. Esta interpretacion es consistente con la aplicacion a la tradicion
del principio de continuidad y persistencia en el ser, que se encuentra en la raiz de toda motivacion
cognoscitiva.

17. Porello el principio de perseveracion en el ser rige al conocimiento también en este aspec-
to. Afirma F. Ferndndez Turienzo que en la proposicion spinoziana encontré Unamuno «lo que €l
tanto anhelaba: la expresion racional del ansia de inmortalidad». F. FERNANDEZ TURIENZO: «El
Sentimiento Trdgico de Unamuno: historia del texto y dialéctica de la razon y la fe» Actas del
Congreso Internacional Cincuentenario de Unamuno, 291-315, p. 308.
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ser-conocido como en su ser mismo, ya que toda finalidad se legitima desde la conciencia
(cf. 1, 15; 11, 29; VIII, 137). La relacién de lo singular a lo universal se revela, a fin de
cuentas, en esta teleologia inmanente que aspira a universalizar el primado de la concien-
cia, es decir, a conocer el universo no «en el orden apariencial de las cosas», sino en su
realidad verdadera.

Sin embargo, ello no es posible con criterios exclusivamente cognoscitivos, cuya insu-
ficiencia se revela, en primer lugar, en la consideracion del conocimiento del yo. Segun
estos criterios, Unamuno rechaza los argumentos de la tradicién filoséfica sobre la sus-
tancialidad del alma y sobre la inmortalidad, y ello no sélo por razones de coherencia for-
mal, sino sobre todo por exigencias de las necesidades no-intelectuales de la vida. La apli-
cacion al alma de la idea de sustancia asegura su permanencia a través de los cambios asi
como la claridad de su concepto, pero entraiia su incognoscibilidad, toda vez que «la
nocién de sustancia es una categoria no fenoménica» (V, 70). Con otras palabras, a
Unamuno le interesa no tanto entender la nocién de alma como sentir su realidad. Ello va
a suponer que el alma se define mejor como conciencia que desea eternizarse. Dicho mds
concretamente, el alma no es realmente sentida con independencia del cuerpo. Algo and-
logo cabria decir del pensamiento. No el alma, sino el yo piensa y el yo es por de pronto
mi cuerpo vivo (cf. V, 68-70). Asi que este yo, que no es ante todo un yo frente al mundo
sino mi yo, es la conciencia reflexiva que lucha por serse y por conocerse!$. Esta lucha
forma parte de la base afectiva del conocer y su expresion es el anhelo de pervivencia per-
sonal consciente, en el que justamente se pone de manifiesto la indole no fenoménica de
la conciencia.

Con ello la esfera del conocimiento se amplia constitutivamente, por cuanto el acto en
que se revela este anhelo designa a la vez la experiencia de la identidad del propio yo y
por ende la autoconciencia. Este acto nos sitia en un momento previo a todo saber de si
mismo, seglin argumenta Unamuno contra Descartes (II, 31-32)!9. En la conciencia de la
propia identidad el saber se retrotrae a su fundamento posibilitante, esto es, al autosenti-
miento y a través de él se accede inmediatamente al creer. «Creo en el inmortal origen de
este anhelo de inmortalidad, que es la sustancia misma de mi alma» (III, 42)20, Frente a
esta experiencia, los argumentos de la filosofia tedrica y tedrico-practica palidecen hasta
la irrealidad. Sin duda el esfuerzo kantiano para llegar a una demostracién racional de la
inmortalidad del alma resulta comprensible, pero Unamuno somete a una prueba critica la
misma nocién de fe racional para impugnar el derecho de la raz6n a tomar posicién sobre
el problema (cf. VI, 87). Al parecer, esta prueba critica se apoya en la ilegitimidad de la
razon para operar directamente sobre los contenidos de conciencia. «La razén es una fuer-
za analitica, esto es, disolvente, cuando dejando de obrar sobre la forma de las intuicio-

18.  J.A. Maravall ha visto en esta afirmaciéon unamuniana del yo ciertos ecos de cartesianis-
mo. cf. JLA. MARAVALL: «De la intrahistoria a la historia», Volumen-Homenaje de Miguel de
Unamuno, 175-230, p. 187s.

19.  «Porque la conciencia, aun antes de conocerse como razén, se siente... mds bien como
voluntad», S.T.V,, VII, 111

20. El sentido unamuniano de «sustancia» en S.7.V. vendria a ser, sobre todo: sustento, punto
de apoyo y garantia para la confianza en lo que se espera.
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nes... obra sobre el fondo, sobre la materia misma de ellas» (VIII, 134)21. En esto consis-
te el nihilismo de la razén, la cual opera conforme a una légica de la identidad y por ello
no puede aprehender la corriente fugitiva de la vida sin fijarla en formas inalterables (cf.
p- €j., V, 72). El esquema unamuniano se nutre de un conflicto entre la razén y la vida —y
entre el comprender y el vivir—, en el que no caben la victoria ni la tregua. «La vida no
puede someterse a la razon... porque el fin de la vida es vivir y no lo es comprender»
(V1,92). Y la razén, que quiere racionalizar la vida, s6lo puede obrar sobre lo irracional,
esto es, sobre la voluntad y el sentimiento. Asf, el nihilismo de la razén no prevalece en
esta lucha, porque su fuerza disolvente llega en dltimo extremo a recaer sobre la razén
misma. La disolucién de la razén por si misma desemboca en el escepticismo absoluto y
en la destruccién de su propia validez. Pero esto representa a su vez, paradéjicamente, el
triunfo de la razén, por cuanto a ese escepticismo absoluto se aferra la «astucia de la vida»
(VI, 92) para obligar a la razon a que la apoye y se refugie en ella (cf. V, 83; VI, 91-93)22.
Ciertamente, Unamuno reconoce a la razon como facultad especificamente humana, pero
no desea que se sobrevalore con respecto a las otras. De ahi que sea conveniente limitar
su dominio al de una razén formal, que actiie como facultad de establecer relaciones, mas
alla de lo cual «la razén es esencialmente escéptica» (V, 73, cf. 83). En virtud de esta limi-
tacion, la creencia racional en la inmortalidad del alma no puede fundamentarse intelec-
tualmente, asi como tampoco son admisibles la concepcion racional de Dios y las pruebas
de su existencia. Todo esto conlleva una consecuencia importante, esto es, que habiendo
negado a la razén capacidad para probar la inmortalidad del alma, Unamuno debe confor-
marse con una inmortalidad «fenoménica» (V, 70)23, la cual es correlativa a la falta de
valor de realidad objetiva de la misma nocién de inmortalidad y al cardcter no racional de
la creencia en la misma.

4. LA FE COMO CREACION TRANSCENDENTE

Ahora bien, si una fe racional no es sostenible, el hecho es que hay una fe volitiva y
sentimental en la que se apoya el deseo de conocer para vivir siempre. Se trata de una fe
contra-racional, es decir, una fe que se afirma en la oposicion sin poder prescindir de ella.
De ahi que la incertidumbre, que proviene del nihilismo de la razon, esté siempre presen-

21.  En este capitulo es patente la influencia de Kant, quien afirma: «La razén nunca se refie-
re directamente a un objeto, sino sélo al entendimiento y, por medio de éste, a su uso empirico. La
razén no produce, pues, conceptos (de objetos), sino que simplemente los ordena y les da aquella
unidad que pueden tener al ser ampliados al maximo...» Critica de la razon pura, A643/B671. Y
Unamuno: «La razén ordena las percepciones sensibles que nos dan el mundo material, pero cuan-
do su andlisis se ejerce sobre la realidad de las percepciones mismas, nos las disuelve y nos sume en
un mundo apariencial, de sombras sin consistencia...» VIII, 134.

22.  Opina Meyer que lo caracteristico del irracionalismo unamuniano es «una profunda adhe-
sion a la razén». o.c., 135.

23. Tal forma de inmortalidad seria, por lo demds, la mds adecuada a la interpretacion una-
muniana de la relacién de lo particular a lo universal en el hombre: una transcendencia hacia la
inmortalidad nutrida del sentimiento de nuestra mortalidad. Sobre esto, cf. J. FERRATER MORA:
Unamuno: bosquejo de una filosofia, (B. Aires, 1944) reed. con algunas modificaciones, Madrid,
1985, pp. 57ss.
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te en lo creido y sea necesario un elemento volitivo como punto de partida intimo del creer
(cf. VI, 91; IX, 143). Cabria decir que la incertidumbre presta, tanto al acto de creer como
a lo creido, su peculiar cardcter tético, aunque ello supone separarse del planteamiento de
Unamuno, quien en este tema, como en otros de S.7.V,, no busca una explicacién tedrica,
sino una «justificacion pragmatica» (VI, 100). Asi pues, en cuanto ingrediente del creer la
incertidumbre mantiene en tension el vinculo entre el escepticismo total y el deseo de afir-
mar lo creido. Este vinculo produce la relacion mds positiva que la razén puede tener con
la vida, porque nos hace vivir, aunque nos impida comprender24. Bajo este aspecto, lo pro-
pio del creer es un flotar entre el ser puro de la certeza absoluta y la pura nada de la duda
absoluta (cf VI, 93). No es que la incertidumbre por si sola dé sentido a la fe, sino que
cuando se retoma la certeza del saber —el aniquilamiento de la conciencia personal-y la
del creer —su pervivencia segura— en las fuentes de la experiencia humana, surge la incer-
tidumbre como fundamento de un juicio de decision, que es todo lo contrario del juicio de
suspension.

Por lo que respecta al elemento volitivo de la fe, por una parte, creer es ante todo que-
rer creer; por otra parte, esto no es creer todavia, sino sélo el comienzo. Lo cual significa
que el creer no se confunde con el querer, pero lo contiene como momento determinante
suyo. «La fe es cosa de la voluntad,... o mds bien otra potencia animica distinta de la inte-
ligencia, de la voluntad y del sentimiento» (IX, 143). Lo decisivo es que la fe «se nos pre-
senta en forma de conocimiento» (IX, 139)25, no sélo en el sentido vago de que «creer es
una forma de conocer» (IX, 140), sino en el mds preciso de que como tal forma necesita
una materia en que ejercerse. Un creer puro, sin objeto, es mera posibilidad de creer. Esta
forma de conocimiento se dirige en primer lugar al propio anhelo de pervivencia y lo for-
mula, pues lo contra-racional no es lo absolutamente inexpresable, sino aquello que sien-
do de suyo ilégico puede ser revestido de forma légica y por ende expresado.

Ademas de la incertidumbre, lo que distingue a la fe de otras formas de conocimien-
to es el ser fundamentalmente «un movimiento del dnimo» (IX, 143) hacia el objeto cuya
presencia se hace inmediata a la conciencia. Esta inmediatez conlleva el sentimiento de la
realidad de lo creido —que es una verdad practica, segiin Unamuno—, pero esto no signifi-
ca que la fe sea el sentimiento mismo. Entre otras razones, porque la fe se corresponde con
el poder creador del hombre, no asi el sentimiento, que asiente ante la evidencia de lo
dado. Més bien, el sentimiento, en cuanto sentimiento del yo, es el suelo primordial sobre
el que todo saber y creer acaece. Por lo demds, el poder creador del hombre estd —como la
fe— en la linea de la voluntad, pero no se identifica con ella, porque esta potencia no puede
proporcionar a la fe la materia que necesita. Y dado que la voluntad no basta, entra en
juego la esperanza, que determina a lo que sin ella sélo es fe potencial. Por una parte,
Unamuno quiere poner de manifiesto que en el creer, ademds de las potencias animicas del

24. Como se sabe, para Unamuno la razén no es nunca «razén vital»: «Ni la fe es transmisi-
ble o racional, ni la razén es vital». VI, 90 Sobre este tema ha escrito R. WRIGHT: «La estructura
semdntica de la ‘razén’ en El Sentimiento Trdgico de la Vida». CCMU. 24 (1976) 69-103. Del
mismo autor: «La estructura semantica de la conciencia en S.7.V.», Bulletin Hispanique, LXXXVII,
34, Juillet-Décembre, 1985, 485-501.

25. Sobre la conexidn entre el aspecto 16gico y el aspecto afectivo de la fe en Unamuno, cf.
p- €j., Nicholas G. ROUND, «On the logic of Unamuno Criticism: The problem of belief», Volumen-
Homenaje..., 683-705.
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hombre —inteligencia, voluntad, sentimiento— es preciso contar con un factor que las
sobrepasa y, desde luego, no pertenece al esquema psicoldgico de las facultades. Por otra
parte, tal factor es el que hace necesario introducir la dimension temporal del porvenir.
Inteligencia, voluntad y sentimiento pueden ejercitarse y explicarse por el presente. La
esperanza, en cambio, hace referencia al porvenir y con tal referencia a la necesidad de no
eliminar el tiempo. Ahora bien, si la esperanza es lo que determina a la fe, ésta a su vez es
«la sustancia de la esperanza» (IX, 148). Se da un circulo, por tanto, entre fe y esperanza,
el cual produce el «movimiento del animo» antes mencionado26.

Teniendo en cuenta todos estos factores, se hace plausible la afirmacion de que «la fe
crea, en cierto modo, su objeto» (IX, 143). Es decir, tanto el acto de creer como lo creido
dependen de tal forma de la voluntad que con la conciencia del creer la forma del conocer
estd superada y se ha transcendido en el crear. Tal es la indole del juicio de decision al que
antes nos referiamos. No es la voluntad por si sola la que crea el objeto (cf. IX, 143), sino
el creer esperanzado sobre un fondo de incertidumbre salvadora?’. Ciertamente, esto es lo
que distingue el aspecto creador del creer de las metaféricas «creaciones de los sentidos».
Creer en Dios es «querer que exista Dios y conducirse y sentir como si existiera» (IX,
144). Por una parte, €sta es una afirmacion absoluta, en el sentido de que previamente se
han rechazado los posibles datos objetivos en que apoyar esta querencia. Por otra parte, lo
que significa la existencia de Dios en Unamuno es excesivamente complejo para los pro-
positos de este trabajo28. Con todo, es necesario mencionar, al menos, que «existir» requie-
re en este contexto la manifestacion a la conciencia, y en tal sentido creer que Dios exis-
te implica que aparece o se muestra en ella. Pero con ello no creamos a Dios de una vez,
pues se requiere un constante querer para mantener la conciencia de fe, sin que el objeto
llegue a realizarse nunca por completo. Este se corresponde con el supuesto de que la fe
se refiere a lo porvenir, mientras que el conocimiento se refiere, en sentido estricto, al pre-
sente (cf. IX, 142, 147s y X, 168). Sin embargo, esta distincion no es tan s6lo temporal, ni
mucho menos presupone una ruptura en el tiempo vivido, ya que en definitiva lo conoci-
do ahora y lo creido y esperado se insertan en la unidad y continuidad de la conciencia, en
la que el presente se anuda a un pasado recordado y a un futuro anticipado y proyectado.

Se trata, sobre todo, del modo de ser de los objetos correspondientes: del ser actual de
lo presente y del ser posible de lo porvenir. El saber conoce sus objetos bajo la forma de
la actualidad, mientras que el creer también conoce sus objetos, pero bajo la forma de la
posibilidad. No es que el objeto de la fe sea, en cuanto creido, meramente posible en opo-
sicién a lo actual. Mds bien, al determinarse el sentido de lo creido por su referencia al
porvenir, tal sentido queda indefectiblemente revestido de la forma de la posibilidad. Y la
esperanza es la condicion de posibilidad de lo creido que, por lo mismo, es lo esperado.
Esto es importante con respecto al papel de la imaginacién en el creer, que Unamuno

26. Con palabras de Garcia Bacca: «La auténtica esperanza esta orientada hacia un futuro con
porvenir..., con creaciones inexplicables.» o.c., 112.

27. A juicio de A. Guy, hay en Unamuno una oscilacion «entre una vision negativista de lo
real y el sentido de la esperanza transcendente.» cf. A. GuY: «La trama filos6fico-teoldgica en Del
sentimiento trdgico de la vida», Actas del Congreso Internacional Cincuentenario de Unamuno,
317-329, p. 317.

28. Ferndndez Turienzo afirma que Dios y la inmortalidad son ideales creados que carecen de
realidad objetiva y en esto consiste su eficacia. cf. o.c., 178s.
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expone bajo diferentes puntos de vista. La imaginacion recrea, esto es, anticipa, lo por-
venir, de suerte que no se trata de una construccion ad libitum carente de consistencia.
Aquello en lo que se cree —la pervivencia en la conciencia personal, por ejemplo— es algo
en si mismo sustantivo, pero es un «en-si-para-nosotros», en cuya fiabilidad estd compro-
metido nuestro propio ser. Asi puede Unamuno legitimamente introducir un «como si»
cuando formula sin metaforas la fe en Dios y en la inmortalidad. En resumen, no basta el
voluntarismo del creyente intelectual para hacer de la fe una forma de conocimiento; se
precisa, ademds, un resorte de accién (cf. IX, 144) que supere la incertidumbre, conser-
vandola. El ficcionalismo pragmatico del obrar y sentir «como si» es la prueba moral de
lo que por fe se conoce (cf. VIIL, 138; IX, 144; XI, 191).

Por lo demds, en la misma medida en que el saber supone una acciéon de dominio sobre
el objeto, el creer se caracteriza por una accion personificante sobre lo creido, la cual es
determinante del contenido del creer bajo un doble aspecto. Por una parte, no se cree en
lo impersonal, sino en algo personal y conciente; por otra parte, este elemento personal
objetivo se antepone a la verdad que en el creer se asegura (cf. IX, 140 - 142). Desde
ambas perspectivas, la accion personificante del creer no hace una referencia especifica a
la humanizacién de lo creido, sino mds bien a su radicacién en la conciencia y en el amor.
Porque personalizar debe suponer ante todo amar y hacer que algo adquiera conciencia
‘para nosotros. Asi, «a esta Conciencia del Universo, que el amor descubre personalizando
cuanto ama, es a lo que llamamos Dios» (VII, 108). La potencia personalizadora de la fe
suple las carencias de la representacion a la vez que produce la confianza propia del cono-
cimiento pistico.

Saber y creer son, pues, dos formas de conocer que se asientan en el suelo afectivo
del sentimiento de la vida, que es sentimiento de anhelo de pervivencia como conciencia
personal; ambas contribuyen a hacer comprensible el trasfondo del Sentimiento trdgico.
En este punto es obligado hacer una breve referencia a la tensiéon permanente que cons-
tituye el modo de relacién de estas formas de conocer y de sus intereses opuestos, tanto
porque en esta tension reside un aspecto fundamental del pensamiento de Unamuno cuan-
to porque la tensién misma es productora de conocimiento?9. El conflicto entre lo racio-
nal del saber y lo contra-racional del creer, que es también la lucha de la conciencia
humana entre lo limitado y lo ilimitado, forma el tejido existencial del conocimiento, el
cual es asi verdadero problema, por cuanto todo intento de deshacer el conflicto esta abo-
cado al fracaso.

Por consiguiente, no s6lo el «conocer para vivir», sino la vida toda esta entrelazada en
esta oposicion, que es a la vez un modo de estrechisima asociacion (cf. VI, 89, 92). Siendo
esto asi, el saber y el creer operan como contrainstancias reciprocas, en «saltos mortales
de pensamiento» (VI, 99), toda vez que lo propio de la vida de la conciencia es potenciarse
mds alla de los limites del pensar representativo, impelida por el deseo de racionalizar la
vida y vitalizar la razon.

29. Como se sabe, Unamuno propone, ya en sus primeras obras, la afirmacién alternativa de
los contradictorios como pauta de conocimiento. Sobre el alcance metddico de este planteamiento,
cf. M. ALVAREZ GOMEZ: «Planteamiento ontoldgico del primer Unamuno», Volumen Homenaje...,
530ss.
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Es ésta una tarea que se califica en términos ontol6gico-noéticos como progresiva
diferenciacion e incremento de conocimiento. En ella estd comprometida la pervivencia de
la conciencia personal, no como mera prolongacién de conciencia, sino como aumento de
la misma. Asi pues, para percibir el sentido unamuniano de la «inmortalidad fenoménica»
que puede desear el hombre, es preciso tener presente, por un lado, la dimensién de refle-
xividad que caracteriza a la conciencia y, por otro lado, el papel del conocimiento en el
ejercicio de dicha reflexividad. Por este motivo, la eternidad no queda adecuadamente
representada si se la interpreta como la quietud mental que acompaiia a la contemplacion
de la verdad, ya que el conocimiento pleno destruye el avance de la reflexién y la dimen-
sion de temporalidad en la que se asienta el anhelo humano de sobrevivir. Por el contra-
rio, si la inmortalidad consiste en un aprender incesante acompanado del autosentimiento
de la conciencia activa, la diferenciacion cualitativa de sus contenidos mantiene el senti-
do de la continuidad de nuestra vida consciente. También desde este punto de vista el
supremo placer del hombre es adquirir y acrecentar conciencia (cf. X, 167). En definitiva,
el antagonismo entre el saber y el creer que articula la concepcién unamuniana de S.7V.
es la lucha de la conciencia por lograr la maxima diferenciacién en los modos de serse y
autocomprenderse.
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