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«CONCEBIRNOS COMO NO EXISTENTES».
EL PROBLEMA DE EDITAR AL FILÓSOFO UNAMUNO

«To Conceive Ourselves as Non-Existing»:
The Problem of Editing the Philosopher Unamuno

Nelson R. ORRINGER

Department of Modern and Classical Languages (University of Connecticut)

RESUMEN: Aquí formulamos cuatro criterios para la edición de los textos
filosóficos de Unamuno. Aplicarnos los criterios a cuatro casos difíciles de discre-
pancias entre múltiples versiones del «Tratado del amor de Dios y de «Del senti-
miento trágico de la vida», los textos que editamos.
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ABSTRACT: Here we elaborate four criteria for editing Unamuno's philoso-
phical texts. We apply the criteria to four difficult cases of discrepancies between
múltiples versions of “Treatise on Love od God» and «The Tragic Sense of Life»,
the texts we edit.
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Imposible nos es, en efecto, concebirnos como no existentes, sin que haya
esfuerzo alguno que baste a que la conciencia se dé cuenta de la absoluta incon-
ciencia, de su propio anonadamiento (con énfasis nuestro)'.

1. Ensayo inédito sobre el erostratismo, p. 2; Del sentimiento trágico en: La España Moderna, (feb.
1912), p. 73; Madrid: Renacimiento, 1913, p. 40; Nueva York: Las Américas Publishing Company, s.
f.), p. 39.
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Imposible no es, en efecto, concebirnos como no existentes, sin que haya
esfuerzo alguno que baste a que la conciencia se dé cuenta de la absoluta incon-
ciencia, de su propio anonadamiento (con énfasis nuestro)2.

I. PROBLEMÁTICA DE EDITAR LOS TEXTOS FILOSÓFICOS DE UNAMUNO

Al editar las obras de Unamuno con la radicalidad debida, afrontamos problemas
de filosofía de la religión y de lógica. Queremos fijar los textos, determinar lo que
dicen. Pero determinar implica poner términos, cotos a, a la vida del autor que ha
generado los textos a editar. Con Bergson 1 , Unamuno sostiene que la vida no se
deja apresar con ideas, sino que resiste a la fijación intelectual S . Nuestra labor edito-
rial, empero, busca la consistencia, partiendo de criterios estables para la prepara-
ción de cada edición. Para Unamuno, el «único problema vital» es 	 problema de
nuestro destino individual» 6, pero la vida auténtica entraña contradicciones 7 . Supone
la lucha entre el corazón y la cabeza: el corazón anhela y afirma vida eterna; la
cabeza la niega 8 . Este vaivén entre el sí y el no afecta a la idea unamuniana de
Dios: «Mi idea de Dios es distinta cada vez que le concibo ”9 . El corazón pide a un Dios
productor de inmortalidad, como exige William James lo . Mas la cabeza aniquila
esta visión, sustituyendo, en cambio, a un Dios que, como el del célebre soneto,
«La oración del ateo» 11 , no existe. O, en el mejor caso, puede la inteligencia generar

«Tratado del amor de Dios, p. 38; Del sentimiento trágico de la vida: en Obras completas, VII,
Madrid, Escelicer, 1968, p. 131.

Recuérdese que «los latinos tradujeron el hóros	 acotado» de Aristóteles— por términus»:
José ORTEGA Y GASSET, La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, en Obras
completas, VIII, Madrid, Alianza, 1983, p. 102.

«La vie en général est la mobilité méme » [La vida en general es la movilidad misma]: Henri
Bergson, L'Évolution créatrice, 86. a ed., Paris : Les Presses universitaires de France, 1959, cap. II, p. 92.
« Si... l'intelligence tend á fabriquer, on pcut prévoir que ce qu'il y a de fluide dans le réel lui échappera
en partie, et que ce qu'il y a de proprement vital dans le vivant lui échappera tout á fait » [Si... la inte-
ligencia tiende a fabricar, se puede prever que lo que hay de fluido en lo real se le escapará en parte, y
que lo que hay de propiamente vital en lo viviente se le escapará del todo], idem, p. 109. La inteli-
gencia acota y piensa lo descontinuo. Pero los objetos sobre los cuales actúa son móviles, idem, p. 106.

Del sentimiento trágico de la vida, en Obras completas, VII. Meditaciones espirituales, Madrid,
Escelicer, 1968, p. 162.

Idem, p. 111.
«Todo lo vital es antirracional y todo lo racional es antivital, porque la razón es esencialmente

escéptica», idem 163.
Idem, p. 117.

Idem, p. 162.
William JAMES, The Var eties of Religious Experience. A Study in Human Nature, Londres,

Longmanns, Green, 1907, p. 524; Miguel de UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida, p. 111.
Idem, p. 181, y Miguel de UNAMUNO, Obras completas, VI. Poesías completas, Madrid, Escelicer,

1966, p. 359. El soneto empieza, «Oye mi ruego, Tú, Dios que no existes».
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a una deidad que, como la hipotética de Renan, obre como un divino Corega, que
ha creado al hombre sólo para hacer el espectáculo de la vida lo más brillante
posible12.

Los problemas se agudizan cuando los textos que pretendemos editar no sólo
expresan la doctrina de la vida como contradicción, sino que en sus varias versiones
se contradicen entre sí. ¿Qué versión elegir para editar, y cuál excluir? No es lícito
aceptar ambas, pues tal indecisión equivaldría a renunciar al texto que se propone
editar. No vale sostener que tal renuncia favorece la vida del autor editado sobre
la obra, porque una obra sin fijeza deja de ser tal obra, una criatura acabada, un
épyov, y se reconvierte en évépyeta, una creación in fieri. Una entidad en flujo y,
por tanto, imperfecta mal puede prolongar la vida de su autor. Por otro lado, la
selección de una posibilidad textual sobre otras corre el riesgo de amputar parte
de la rica experiencia que la produjo.

Con todo, si es un hecho indiscutible que existen precisas ediciones críticas de
algunas obras de Unamuno, es asimismo cierto que faltan tales ediciones de las
obras que aspiramos a editar: el inédito <Tratado del amor de Dios», redactado entre
1905 y 1908, y el libro capital de Unamuno, múltiples veces reimpreso, Del senti-
miento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, que salió por primera vez
como una serie de artículos en La España Moderna en 1911 y 1912. Para editar
bien estas dos obras, tenemos que asumir sus contradicciones. Subordinando sus
antítesis a los criterios para nuestras ediciones críticas, reducimos contradicciones a
paradojas. Ordenemos los criterios por su poder suasorio, y apliquémoslos después
a algunos casos sobremanera difíciles. Los criterios tienen límites, de los cuales los
editores debemos mantener una clara conciencia. Señalémoslos antes de aplicar
nuestros criterios a los cuatro concretos casos más difíciles que hemos encontrado.
Tales casos involucran a menudo contradicciones entre borradores en el puño y
letra de Unamuno, y han llevado a diferencias entre respetadas versiones impresas.

CRITERIOS PARA LA EDICIÓN CRÍTICA DE TEXTOS FILOSÓFICOS DE UNAMUNO

El autor de una edición crítica debe captar y reproducir, en la medida posible,
la vivencia de Unamuno al poner pluma a papel. Si su idea de Dios varía a cada
instante, precisa captar la idea que corresponda al uso explícito o implícito de la
intuición de Dios en cada contexto. Así permanecerá el editor fiel a la idea unamu-
niana de la veracidad de la vida que quiere perdurar. En algunos casos, la capta-
ción del sentido textual remite a una experiencia personal de Unamuno, registrada

12. ,,Cet univers est un spectacle que Dieu se donne 1 	 Servons les intentions du grand
chorege en contribuant á rendre le spectacle aussi brillant, aussi varié que possible : cit. en William
James, The Will to Believe, Nueva York, Longmans, Green & Co., 1897, p. 170, nota 1; Miguel de UNAMUNO,

,Tratado del amor de Dios», cap. 5, p. 52; Miguel de U NAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida, en
Obras completas, vol. VII, p. 139.
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en una obra biográfica —por ejemplo, una carta íntima enviada a un amigo o un
escrito publicado, como Recuerdos de niñez y de mocedad o el Diario íntimo de
1897-1902.

El problema de un testimonio biográfico estriba en la deformación a que la
retrospección somete la vivencia espontánea. Las memorias y la correspondencia
epistolar constituyen géneros literarios que, como tales, quedan sometidos cada
uno a una serie de convenciones 13 . Luego, ¿hasta qué punto son dignas de fe si,
por lo menos, en alguna medida, convierten la experiencia en literatura? Recuérdese
que Unamuno es más libresco de lo que parece. Él mismo lo insinúa en cómo
escribir una novela 14 . Hasta el dolor causado por el decaimiento o el fallecimiento
del hijo enfermo —dolor compartido con la esposa, madre del enfermo— puede
recibir, para su expresión, metáforas leídas en otros autores 15 . Pues bien: en obras
como el ‹Tratado del amor de Dios y Del sentimiento trágico, gran parte de las
ideas expuestas brota de la interacción de Unamuno con textos escritos —los propios,
o los ajenos—. La interacción va señalada por la modificación que Unamuno intro-
duce en el escrito anterior. Consideremos primero la alteración por Unamuno de
sus propios textos. Párrafos del «Tratado del amor de Dios pasan a Del sentimiento
trágico casi siempre en una forma modificada. La alteración, una vez explicada,
puede aclarar tanto el texto influyente de Unamuno como el texto influido.

Con mucha frecuencia, Unamuno altera citas directas de otros autores. No puede
sorprender esta práctica a quienes conocemos obras como la Vida de Don Quijote
y Sancho. Aquí Unamuno cita de la obra de Cervantes en apoyo de interpretaciones
textuales a menudo al redropelo del sentido cervantino. «¿Qué me importa a mí»,
pregunta retóricamente Unamuno, »lo que Cervantes quiso o no quiso poner allí y
lo que realmente puso? Lo vivo es lo que yo allí descubro, pusiéralo o no Cervantes»16.
Pero ocurren ejemplos en que Unamuno cambia a voluntad las citas de otros.
Por ejemplo, su favorita cita de fray Juan de los Ángeles es, «No seas, y podrás más
que todo lo que eres» 17 . En fray Juan, la frase significa la renuncia al amor propio

José ORTEGA Y GASSET, «Sobre unas `memorias en Obras completas, Madrid, Alianza, 1983,
vol. III, p. 590.

«A las veces, en los istantes en que me creo criatura de ficción y hago mi novela, en que me
represento a mí mismo, delante de mí mismo, me ha ocurrido soñar o bien que casi todos los demás,
sobre todo en mi España, están locos, o bien que yo lo estor: Cómo se hace una novela, en Obras
completas, VIII, Madrid, Escelicer, 1966, p. 740.

La douleur est le cement de Famour. Pour s'aimer vraiment il faut avoir mélé ses larmes »
lE1 dolor es el cemento del amor. Para amarse verdaderamente hace falta haber mezclado sus lágrimas]
Paul SABATIER, Vie de S. FranÇois d'Assise, Paris, Fischbacher, 1894, p. 26; cf. Del sentimiento trágico de
la vida, en Obras completas, VII, p. 189: «Los amantes no llegaron a amarse con dejación de sí mismos,
con verdadera fusión de sus almas, ...sino luego que el mazo poderoso del dolor ha triturado sus cora-
zones remejiéndolos en un mismo almirez de pena».

Miguel de UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida, en Obras completas, VII, p. 290.

17. Fray Juan de los ÁNGELES, Diálogos de la conquista del reino de Dios,en Obras místicas del
P. Fr. Juan de los Ángeles. En Nueva Biblioteca de Autores Españoles, 20. Ed. Fr. Jaime Sala, Madrid,
Casa Editorial Baillo/Bailliére, 1912, Diálogo III, p. 8.
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para ponerse uno en manos de Dios y reconocer su poder incontrastable. Pero
Unamuno siempre escribe así la frase, «No seas, y podrás más que todo lo que es.
Es decir, la autoentrega altruista a todo el universo ofrece dominio del mundo.
El diálogo entre el asceta del Siglo de Oro y Unamuno se reconstruye con claridad
comparando las dos citas. En la gran mayoría de los casos, Unamuno, como otros
autores de la época, toma una idea ajena sin citar la fuente. Al dar a la idea un
nuevo contexto, posibilita la comparación con el texto influyente y la reconstruc-
ción de su diálogo con el autor de ese texto.

Dejando aparte las comparaciones con textos propios y con influencias ajenas,
la contextualización ensayística de una idea de Unamuno ayuda a editada. Si leemos
una frase en vista del párrafo que la antecede y del que la sigue, solemos enten-
derla mejor. Pero encontramos excepciones en los textos filosóficos de Unamuno,
porque éste puede empezar el mismo párrafo con una idea y rematarlo con la
contraria. Por ejemplo, en Del sentimiento trágico, después de ensalzar el valor de
lo concreto y rebajar el de la ciencia abstracta, Unamuno inicia un párrafo conce-
diendo la necesidad de la lógica abstracta, para terminarlo reafirmando la fuerza
de lo concreto:

Y, sin embargo, necesitamos de la lógica, de este poder terrible, para trasmitir
pensamientos y percepciones y hasta para pensar y percibir, porque pensamos con
palabras, percibimos con formas. Pensar es hablar consigo mismo, y el habla es
social, y sociales son el pensamiento y la lógica. Pero ¿no tienen acaso un conte-
nido, una materia individual, intrasmisible e intraductible? ¿Y no está aquí su fuerza?18.

Resumamos, pues, los criterios para la edición de un texto filosófico de Unamuno,
empezando por el más fiable y terminando por el menos: [1.1 la vivencia directa
de un dilema espiritual, documentado en cartas o autobiografías; [2.1 la documen-
tación que surge de la comparación entre textos especulativos de Unamuno: [3.1 la
documentación que resulta de la comparación con textos de otros autores; [4.1 la docu-
mentación que contextualiza el pasaje bajo examen. En los casos del «Tratado del
amor de Dios» y de Del sentimiento trágico, los escritos de Unamuno que admiten
la comparación entre sí son [a.] un ensayo inacabado sobre el erostratismo que
antecede a ambas obras y presta ideas a las dos; [b.] una serie de apuntes a ambas
obras con nombres y páginas de autores consultados; 	 manuscrito del 'Tratado'
(1905-1908); 1(1.1 la primera versión publicada de Del sentimiento trágico, salida
como doce artículos en la revista La España Moderna (diciembre 1911-diciembre
1912); [e.1 la segunda versión publicada de Del sentimiento trágico, que aparece
como una monografía de doce capítulos, salida en la editorial Renacimiento (1913);
1f.1 todas las demás versiones publicadas de Del sentimiento trágico y, sobre todo,
la que sale en las Obras conzpletas (Madrid, Escelicer, 1968). Dados estos criterios,
apliquémoslos para resolver discrepancias entre versiones de pasajes presentes
tanto en el ‹Tratado del amor de Dios» como en Del sentimiento trágico de la vida.

18. Miguel de UNAMUNO, idem, p. 163.
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Enfocaremos aquí cuatro pares de versiones, los que mayores dificultades nos han
producido para la preparación de nuestras ediciones críticas. Dos pares consisten
en una afirmación y su negación sobre la supervivencia de la personalidad, y dos
acerca de la interacción entre el alma humana y Dios.

III. APLICACIONES CONCRETAS DE NUESTROS CRITERIOS A CASOS DIFÍCILES

a. La imposibilidad de concebirnos como no existentes

Sin duda, el caso más difícil ocurre en el ejemplo empleado como epígrafe de
este trabajo: ¿podemos o no concebirnos como no existentes? Curiosamente, dos
folios escritos en la mano de Unamuno ofrecen versiones encontradas. En la carpeta
que contiene el «Tratado del amor de Dios» se encuentra una serie de folios con
un ensayo inacabado, lleno de digresiones, sobre el erostratismo. El ensayo contiene
la versión más antigua disponible del texto en cuestión. Dice que «nos es impo-
sible» concebirnos como no existiendo 19 . En cambio, el <Tratado del amor de Dios»,
que repite el párrafo en que aparece nuestra cita, lo comienza diciendo que «no es
imposible» concebirnos como no existiendo 20. Visto que la comparación de dos
textos de Unamuno ha dado resultados opuestos, si seguimos nuestra lista de crite-
rios para editar textos, debemos valernos de la comparación de estos dos textos
con escritos de autores ajenos sobre el mismo tema. En «The Doubt of Thomas»
GLa duda de Tomás»), un sermón del famoso predicador anglicano Frederick W.
Robertson, muy leído por Unamuno, encontramos este enunciado: «The thought of
annihilation is horrible; even to conceive it is almost impossible» 21 [El pensamiento
de la aniquilación es horrible; hasta concebirlo es casi imposible]. Aquí Robertson
enumera los argumentos que favorecen la hipótesis de una vida venidera. La frase
que nos concierne forma parte del primer argumento:

We wish for immortality. The thought of annihilation is horrible: even to conceive
it is almost impossible. The wish is a kind of argument: it is not likely that God
would have given all men such a feeling, if He had not meant to gratify it. Every
natural longing has its natural satisfaction... If we thirst for life and love eternal, it
is likely that there are an eternal life and an eternal love to satisfy that craving
[Deseamos la inmortalidad. El pensamiento de la aniquilación es horrible: hasta
concebirlo es casi imposible. El deseo es una especie de argumento: no es probable
que Dios hubiera dado a todos los hombres tal sentimiento, si no hubiese pensado
satisfacerlo... Si tenemos sed de vida y amor eternos, es probable que haya vida
eterna y amor eterno para satisfacer ese anhelo].

19- Ensayo inédito sobre el erostratismo, p. 2.
,Tratado del amor de Dios•, p. 38.
Frederick W. RoBERTsoN, «The Doubt of Thomas, en Sermons Preached at Trinity Chapel, Leipzig,

Tauchnitz, 1861, vol. II, p. 284.
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Tras hablar del anhelo de inmortalidad, Unamuno añade la frase (y el párrafo)
que nos concierne:

Imposible no Lio nos?] es concebirnos como no existentes, sin que haya esfuerzo
alguno que baste a que la conciencia se dé cuenta de la absoluta inconciencia, de
su propio anonadamiento. Intenta, lector, imaginarte en plena vela cuál sea el estado
de tu alma en el profundo sueño; trata de llenar tu conciencia con la representa-
ción de la no conciencia, y lo verás. Causa congojosísimo vértigo el empeñarse en
comprenderlo. No podemos concebirnos como no existiendo22.

Bien mirado, el influjo de Robertson no excluye ninguna de las dos alterna-
tivas en Unamuno: si concebir la aniquilación es casi imposible, este casi abre la
posibilidad de leer que <‹no es imposible concebirnos como no existentes», aun
cuando nos está vedada la concepción de la absoluta inconciencia. Quizás existan
grados de inconciencia.	 hay grados de conciencia? Esta sutileza, aunque tal
vez poco usada en Unamuno, que suele recalcar y no matizar 23 , mal puede descar-
tarse. Por otra parte, Robertson introduce la idea de no poder concebir la aniqui-
lación como un argumento a favor de la inmortalidad. En ese caso, Unamuno se
aproximaría más a Robertson si utilizara el giro, “imposible nos es concebirnos
como no existentes». Es más, todo el párrafo de Unamuno respaldaría esta impo-
sibilidad conceptual de una manera insistente.

Nos inclinamos hacia esta última lectura ('Imposible nos es») por los contextos
en que se dan las múltiples apariciones de la frase en cuestión. En el incompleto
ensayo sobre el erostratismo, Unamuno introduce un precedente filosófico en apoyo
de la imposibilidad de apercibirnos corno inexistentes: la Ética de Spinoza, Parte III,
proposición IX: ,,Mens tam quatenus claras et distinctas quam quatenus confusas
habet ideas, conatur in suo esse perseverare indefinita quadam duratione, et huius
sui conatus est conscia» [La mente, tanto en cuanto tiene ideas claras y distintas,
como en cuanto tiene ideas confusas, se esfuerza por perseverar en su ser por una
duración indefinida, y se percata de este esfuerzo]. Luego cabe deducir la imposi-
bilidad de concebirnos como no existentes, porque «es la tendencia de la mente á
perpetuarse, á no acabarse jamás»24.

Otros dos textos contienen con nuestro pasaje versiones reducidas de la cita
de Spinoza. El uno es el Tratado del amor de Dios' y el otro, Del sentimiento trágico
de la vida en la versión publicada en La España Moderna (1911-1912). El «Tratado»
sencillamente traduce al castellano la proposición IX de Spinoza antes de poner el
párrafo que nos concierne. Con la diferencia, según ya queda dicho, de que
Unamuno ha escrito, «No es imposible concebirnos como no existentes», con todo
lo que sigue 25 . Pero la versión «Nos es imposible .', contenida en el ensayo sobre el

Miguel de UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida, en Obras completas, vol. VII, p. 131.

Unamuno critica la excesiva sutileza de Suárez: ídem, p. 292. Raras veces peca D. Miguel de sutil.
Ensayo inédito sobre el erostratismo, p. 3.
«Tratado del amor de Dios», p. 38.
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erostratismo, nos parece mucho más coherente con la frase anterior copiada de
Spinoza: si es cierto que la mente se esfuerza conscientemente por perseverar, una
demostración sería la imposibilidad de concebirnos como inexistentes. Luego, cabe
inferir un error por parte de Unamuno al copiar a mano para el «Tratado» la frase
tomada del ensayo sobre el erostratismo. La primera impresión de Del sentimiento
trágico, en La España Moderna (feb. 1912) 26 , antepone la traducción castellana de
la proposición IX de Spinoza a la frase que comienza, ,./Vos es imposible». Este hecho
confirma que el editor de La España Moderna, José Lázaro Galiano, buen amigo
de Unamuno 27 , ha entendido la coherencia de tal comienzo de la frase. Añádase
que, cuando en 1913 la editorial madrileña Renacimiento publica Del sentimiento
trágico por primera vez como un libro completo, se repite la versión ( 'Nos es impo-
sible») 28 aparecida en La España Moderna. Luego, si utilizamos nuestro cuarto
criterio para la edición de los textos unamunianos, el del contexto, la versión «Nos
es imposible» es la correcta, y la versión «No es imposible» —repetida en la reim-
presión de 1968 aparecida en las Obras completas, Madrid, Escelicer— es la errónea.

b. La sociedad anónima y la pérdida de la persona

Edición tras edición de Del sentimiento trágico repite la siguiente queja de
Unamuno, la de que nadie quiere ser insustituible, dejar una memoria detrás de sí,
hacer de la propia vocación civil una religión personal:

Ni unos ni otros quieren ser insustituibles. Mal que se agrava con esa desdi-
chada forma de sociedades y empresas industriales anónimas, donde, con la firma
personal, se pierde hasta aquella vanidad de acreditarla que sustituya al anhelo de
eternizarse29.

Con todo, la versión de las Obras completas contiene la siguiente variante:

Ni unos ni otros quieren ser insustituibles. Mal que se agrava con esa desdi-
chada forma de sociedades y empresas industriales anónimas, donde, con la firma
impersonal, se pierde hasta aquella vanidad de acreditarla que sustituya al anhelo
de eternizarse (con énfasis nuestro)30.

Dado que D. Manuel García Blanco ha editado este texto, tenemos que pres-
tarle nuestro respeto. Sin embargo, ¿cuál es la versión correcta?

Del sentimiento trágico de la vida, en La España Moderna (feb. 1912), p. 73.
Pedro RIVAS, Para leer a Unamuno, Madrid, Alianza, 2002, pp. 152 y 192, nota 15.
Idem, p. 40.
La España Moderna (enero 1912): personal; Renacimiento (1913), p. 269: personal: Las Américas,

p. 237: personal.
30. Vol. VII, p. 271.
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Se puede argüir por la una o por la otra. La expresión ,firma impersonal», aunque
no corriente en castellano, puede denotar el nombre de una compañía, de una
empresa o firma 	 quizás un marbete—, que sustituye al nombre de un individuo
y aparece a menudo a la cabeza o al pie de un documento para señalar la voluntad
de aquella entidad comercial. Luego, con la invención de la sociedad anónima,
desaparece la posibilidad de que el individuo se envanezca por la firma que pone,
empeñado en respaldarla con su palabra.

Si, por otra parte, aceptamos para nuestra edición de Del sentimiento trágico
la versión mayoritaria, resulta otra lectura del texto. Éste parece expresar la noción
de que, con la aparición de la sociedad anónima, se pierde la firma personal (simbo-
lizada por la rúbrica individual) y, con ella, la capacidad para engreírse de la deter-
minación a apoyarla con la palabra. El individuo se identifica con la compañía.
Ya no puede emplear la firma personal como un sustituto de la salvación.

Ahora bien, al aplicar nuestros cuatro criterios al texto cuestionable, encon-
tramos la falta de aplicación del criterio autobiográfico. Con todo, sí podemos apli-
carle otros textos de Unamuno. En Del sentimiento trágico, Unamuno ha escrito,
«Cuando las dudas nos invaden y nublan la fe en la inmortalidad del alma, cobra
brío... el ansia de perpetuar el nombre y la fama, de alcanzar una sombra de inmor-
talidad siquiera. Y de aquí esa tremenda lucha por singularizarse» 31 . En el ensayo
inconcluso sobre el erostratismo 32 , comenta Unamuno, «Cuando un literato os
diga que desprecia la gloria miente como un bellaco; el que la desprecia no firma
lo que escribe». Y en el Tratado del amor de Dios33 , comenta Unamuno, «El que os
diga que escribe, pinta, esculpe ó canta para propio recreo, si da al público lo que
hace, miente, miente si firma su escrito, pintura, estatua ó canto. Quiere, cuando
menos, dejar una sombra de su espíritu, algo que le sobreviva». En los dos textos
citados, al aludir a la firma del escritor, del pintor, del escultor, del compositor,
Unamuno parece confirmar la versión de la mayoría, la que ha puesto, 'Firma
personal».

Sacamos el mismo resultado al aplicar el tercer criterio para la edición de las
obras unamunianas, la comparación con textos ajenos.

Consta que la fuente de la idea del nombre como sustituto de la inmortalidad
es el libro confesional De Réputations littéraires, de Paul Stapfer, aludido en el
ensayo inacabado sobre el erostratismo34 . Para Stapfer35 , « L Imitation deJésus-Christ,
si elle était ornée du nom de son auteur, serait une choquante contradiction. moins
celle de l'humilité chrétienne avec la vanité littéraire, que celle de la réalité d'un
bien infini avec l'ombre chimérique d'un bien d'imagination » [La imitación de Cristo,

Del sentimiento trágico de la vida, en Obras completas, vol. VII, p. 140.
Idem, p. 7.
Idem, p. 52.
Idem, p. 2.

35. 01). cit., p. 99.
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si estuviera adornada del nombre de su autor, sería una contradicción chocante,
menos la de la humildad cristiana con respecto a la vanidad literaria que la de la
realidad de un bien infinito (la salvación cristiana) con respecto a la sombra capri-
chosa de la imaginación].

Al aplicar al pasaje controvertido el criterio contextual, es decir, el cuarto criterio
para la edición de los textos, conseguimos idéntico resultado: la expresión «firma
personal convence más, y «firma impersonal» menos. En Del sentimiento trágico,
tanto antes como después de la frase discutible, Unamuno critica la actitud irreli-
giosa hacia el oficio civil fomentada por la industria. Ni los trabajadores animan a
premiar el mérito entre sí, ni los empleadores remuneran mejor a los que hacen
mejor trabajo, ni educan a los empleados para rendir más y mejor. En Unamuno
el mérito es el atributo del individuo, lo hace merecedor de la inmortalidad y
equivale, por tanto, a una firma personal. Cuando el empleador es el Estado, los
funcionarios no convierten su trabajo diario en una oración. Reina, en opinión de
Unamuno, cierta actitud de anarquía, animada por la Iglesia. Porque entre el clero
español, según Unamuno, no pocos sacerdotes encuentran permisibles el matute
y el contrabando. Por lo contrario, «el trabajar cada uno en su propio oficio civil,
puesta la vista en Dios, lo que vale decir por amor a nuestra eternización, es hacer
de ese trabajo una obra religiosa» 36 . Como la eternización es obra individual, la
contextualización de nuestra cita exige la versión, «firma personal».

c. El «dolor sabroso» de Santa Teresa

Los dos ejemplos que acabamos de presentar ofrecen al editor de Unamuno
dos alternativas, con cada una la negación de la otra. Pero en los libros de ensayos
que editamos se encuentran otros pares de posibilidades textuales. La selección
entre los dos nos sume en la historia de las ideas de Unamuno. Hermoso por su
profundidad es el caso de la compasión suprema, según Unamuno, que produce
congoja por el sufrimiento divino, difundido por el mundo. Tenemos que exterio-
rizar nuestra congoja, que asume la forma de la caridad. La exteriorización nos
alivia y nos permite saborear el bien, dulce y doloroso. En dos variaciones, Unamuno
coteja este sabor al descrito por Santa Teresa. Tenemos que determinar cuál de las
dos es la primitiva:

Es lo que llamó «dolor sabroso» la mística doctora Teresa de Jesús, que de
amorosos dolores sabía [La España Moderna (agosto 1912)137.

Es lo que llamó «dolor sabroso» la mística doctora Teresa de Jesús, que de amores
dolorosos sabía [Renacimiento, 1913138.

Del sentimiento trágico de la vida, en Obras completas, vol. VII, p. 271.
Idem, p. 26.

38. Idem, p. 208; también así en Del sentimiento trágico de la vida, en Obras completas, vol. VII,
p. 233
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La comparación de estos dos textos con otros escritos de Unamuno nos permite
historiar y esclarecer la referencia teresiana. En el Tratado del amor de Dios»39
aparece idéntico contexto sobre la congoja y la caridad, menos la frase aquí citada
sobre Santa Teresa. Luego, inferimos que Unamuno ha retocado Del sentimiento
trágico de la vida entre su aparición en la forma de artículos salidos en La España
Moderna y su refunclición como un libro de ensayos publicado por la editorial
Renacimiento. Pero, ¿cuál de las dos versiones, <amorosos dolores» o «amores dolo-
rosos, acudió a la pluma de Unamuno al revisar su obra?

Una y otra nos refieren a Santa Teresa. La cita «dolor sabroso» aparece en las
Moradas sextas`'(), donde la autora compara a Dios con el fuego de un brasero
encendido. Salta una centella, llega al alma, permite sentir el fuego, sin bastar para
quemarla,	 él [el fuego] es tan deleitoso... Y paréceme que es la mejor compa-
ración que he acertado a decir. Porque este dolor sabroso —y no es dolor— no
está en un ser... no acaba de abrasar el alma, sino ya que se va a encender muérese
la centella y queda con deseo de tornar a padecer aquel dolor amoroso que le
causa». ¿No estamos cerca de la fórmula «amorosos dolores» de Unamuno?

Santa Teresa, es cierto, suele posponer el adjetivo («pena sabrosa», 'tempestad
sabrosa») 11 . Pero no cabe argüir la afectación del giro unamuniano «amorosos
dolores». Unamuno presta más atención al contenido que a la forma expresiva. Ya
en la Vida de Don Quijote y Sancho», dice del discurso del Siglo de Oro del caba-
llero manchego,	 nosotros no estamos haciendo aquí literatura, ni nos importa
la letra sonora, sino el espíritu fecundo aunque silencioso». Cuando, pues, pres-
tamos atención al sentido de las dos expresiones, tenemos que admitir la signifi-
cación más honda y fecunda de ,amorosos dolores». Porque, aunque es cierto que
Santa Teresa niega tentativamente la equivalencia del amor y del dolor Geste dolor
sabroso... no es dolor»), Unamuno piensa lo contrario. La santa de Ávila deriva
tanta fruición de su amor a Dios, que concibe el dolor que lo acompaña como un
accidente. No así Unamuno: no sólo cree que el dolor pertenece a la esencia del
amor, sino que también en el fondo de todo dolor descubre amor. Examinemos
estas opiniones por partes.

Según el Tratado del amor de Dios43 , ‹no hay amor sino en el dolor (v. Fray
Thomé de Jesus), y en este mundo hemos de escojer entre el amor, que es dolor,
ó la dicha. Y el amor no nos lleva á otra dicha que á la del amor mismo, que es
dicha dolorosa. Desde el momento en que el amor se hace dichoso, se satisface,
ya no desea y ya no es amor». La cita del fraile portugués aquí aludido no resulta

Idem, p. 66.
Moradas sextas, cap. 2, §4, en Santa Teresa de Jesús, Obras completas, Madrid, Biblioteca de

Autores Cristianos, 1967, p. 408.
Idem, §6, p. 409.
Obras completas, vol. III. Nuevos ensayos, Madrid, Escel cer, 1968, p. 93.

43. Ideen, p. 63.
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difícil de localizar, porque se encuentra en Del sentimiento trágico de la vida 44:
«A mortificacáo que náo acende o amor de Deus, é suspeitosa: e o amor, que náo
mortifica, náo merece táo divino nome» [La mortificación que no enciende el amor
de Dios es sospechosa: y el amor que no mortifica no merece tan divino nombre] 15.
Pero si de fray Thomé deriva Unamuno la visión del amor como dolor, de una
fuente menos esperada proviene su noción del dolor en cuanto amoroso. Escribe
en el ‹Tratado del amor de Dios»46, «No es posible sufrimiento sin algún amor y la
falta de amor no es sufrimiento, sino aniquilación». Sobre el sufrimiento nacido del
amor, Unamuno en el apunte de un borrador del Tratado nos remite al ensayo
De profundis, de Oscar Wilde, que escribe en la cárcel:

Ahora bien, me parece que el amor de alguna especie es la única posible expli-
cación de la cantidad extraordinaria del sufrimiento que hay en el mundo. No puedo
concebir ninguna otra explicación. Quedo convencido de que no hay otra, y que
si el mundo de hecho ha sido construido del dolor, ha sido construido por las manos
del amor, porque en ninguna otra forma podría el alma del hombre, para quien se
hizo el mundo, lograr la plena estatura de su perfección. El placer para el cuerpo
hermoso, pero el dolor para el alma hermosa47.

En resumen, empleando nuestros criterios del cotejo entre textos de Unamuno
y de la comparación con las fuentes explícitamente aludidas por éste, acabamos
de probar que el texto originario de D. Miguel es a todas luces ‹amorosos dolores»
y no “amores dolorosos». La segunda alternativa es una arbitrariedad conceptual
desde el punto de vista de Unamuno. Para él, según queda dicho, no existe el amor
sin el dolor. Por tanto, ¿para qué escribir ‹amores dolorosos» si todos los amores
duelen por definición? La expresión sería redundante. Por otra parte, ‹amorosos
dolores», si bien chocante desde la perspectiva formal, sin embargo, casi reproduce
el giro “dolor amoroso» de Santa Teresa. En su formal plural, además, pondera como
Oscar Wilde la presencia del amor en todo sufrimiento.

d. De la libertad humana y la presciencia divina

En el caso anterior, hemos estudiado el problema de editar un pasaje en que
Dios actúa y el alma humana recibe, embelesada, el efecto de su actuación. Cerramos
nuestras reflexiones sobre la edición del filósofo Unamuno con un pasaje que

Obras completas, vol. VII, p. 275.
Fray Thomé de Jesus, Trabalhos de Jesus. (Lisboa: Lello Irmáo, 1951), vol. I, p. 39.
Idem, p. 44.
«Now it seems to me that love of some kind is the only possible explanation of the extraordi-

nary amount of suffering that there is in the world. I cannot conceive of any other explanation. I am
convinced that there is no other, and that if the world has indeed, as I have said, been built of sorrow,
it has been built by the hands of love, because in no other way could the soul of man, for whom the
world was malle, reach the full stature of its perfection. Pleasure for the beautiful body, but pain for
the beautiful soul». De profundis, 2.' ed. Ed. Robert Ross, Nueva York, Modern Library, 1929, pp. 59-60.
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contempla desde una perspectiva más teórica la relación entre la voluntad humana
y la divina. Aquí el mero examen de las dos versiones en cuestión determina por
lo pronto cuál merece mayor consideración. ¿No parece valer más la primera, salida
en la primera impresión (1912) de Del sentimiento trágico, cap. VIII, en oposición
a la segunda, aparecida en la edición de las Obras completas de Escelicer (1968)?

Los teólogos escolásticos no han sabido nunca desenredarse de las dificultades
en que se veían metidos al tratar de conciliar la libertad humana con la presciencia
divina y el conocimiento que Dios tiene de lo futuro contingente y libre; y es porque,
en rigor, el Dios racional es completamente inaplicable a lo contingente. pues que
la noción de contingencia no es en el fondo sino la noción de irracionalidad (con
énfasis nuestro)48.

Los teólogos escolásticos no han sabido nunca desentenderse de las dificultades
en que se veían metidos al tratar de conciliar la libertad humana con la presencia
divina y el conocimiento que Dios tiene de lo futuro contingente y libre; y es porque,
en rigor, el Dios racional es completamente inaplicable a lo contingente, pues que
la noción de contingencia no es, en el fondo, sino la noción de irracionalidad (con
énfasis nuestro)`'.

Notamos que la segunda versión contiene dos modificaciones de la primera:
sustituye «desenredarse” por «desentenderse», y ‹presciencia» por «presencia». Podemos
preferir »desenredarse» a “desentenderse» por la plasticidad superior del primer
verbo, pero en todo caso condicionarían esta preferencia consideraciones tan sólo
estéticas y, por ende, problemáticas. Mucho más instructiva es la segunda sustitu-
ción. La palabra “presciencia» supera a la voz “presencia» en precisión dentro de la
oración en que aparece. ¿Qué significa «conciliar la libertad humana con la presencia
divina»? En presencia de Dios, ¿actuamos con más o con menos libertad? En rigor,
se podría argüir por cualquiera de las dos alternativas: en el Antiguo Testamento,
quien ve a Dios muere 50 , y así Moisés, al mirarle la cara, perdería su libertad o
capacidad para llevar a su pueblo a la tierra prometida; en cambio, en el Cántico
espiritual de San Juan de la Cruz, la presencia de Dios liberta al yo lírico de sufrir
la enfermedad del amor: «Mira que la dolencia/ de amor, que no se cura/ sino con la
presencia y la figura»51 . Por eso, el vocablo «presciencia» resulta menos ambivalente
que «presencia». Pero, además, casa mejor con el resto de la oración. «Pre-sciencia”
nos refiere a la esfera gnoseológica y se especifica en el contexto como el ‹cono-
cimiento que Dios tiene de lo futuro contingente y libre». Es de lógica que, si Dios
conoce el futuro, limite o pueda limitar la libertad humana.

Con todo, como editores, no podemos contentarnos con la mera lectura del
pasaje, la cual nos orienta a la preferencia por la primera versión sobre la segunda.

Del sentimiento trágico de la vida, en La España Moderna (julio 1912), pag. 76.
Del sentimiento trágico de la vida, en Obras completas, VII, p. 206.
Exodo, 33:19.
San Juan de la CRUZ, Poesías completas. Ed. Cristóbal Cuevas, Barcelona, Bruguera, 1981, p. 47.
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Porque Unamuno hace mención explícita de los teólogos eclesiásticos. Luego,
tenemos que buscar la probable fuente de la información de que dispone Unamuno
sobre la Escolástica. Sólo así podemos lograr máxima precisión sobre conceptos
como la presciencia divina, la libertad humana y la contingencia. Los conocimientos
que tiene Unamuno de la teología escolástica le llegan filtrados por los ritschlianos
alemanes.

Del libro Theologie und Metaphysik del ritschliano Georg Wobbermin se deriva
con toda probabilidad la especulación de Unamuno sobre la presciencia divina.
Wobbermin sostiene que la omnisciencia divina predicada por la vieja dogmática
lleva a concluir que Dios prevé las decisiones y la conducta humanas. Por eso
también las decide. Pero con esta decisión se pierde la libertad humana para elegir.
De ahí la necesidad, según Wobbermin, de limitar la prescientia de Dios—y
Wobbermin emplea la palabra latina de los viejos dogmáticos—. Dios garantiza la
libertad del ser humano, pero supervisa el uso de la misma, interviniendo sólo en
caso de necesidad. Al remodelar en esta forma la vieja concepción de la presciencia,
a juicio de Wobbermin, nos aproximamos a la intuición divina del deísmo. Si Dios
ha previsto de antemano todas las decisiones libres de las criaturas racionales, se
ha hecho cargo de todas en el plan del mundo, las ha compensado y ha dispuesto
el mundo como un reloj al cual se ha dado cuerda de una vez para siempre52.
He aquí lo que Unamuno quiere decir por un Dios completamente racional, libre
de la contingencia y, por tanto, tan discutible para él como para los ritschlianos.
Queda demostrada la validez de la primera versión del pasaje bajo examen. Es más
verosímil la preferencia unamuniana por la palabra <presciencia» a la voz «presencia».

IV. CONCLUSIONES

Para concluir, en el trabajo presente, hemos intentado sistematizar la prepara-
ción de ediciones críticas de obras filosóficas redactadas por Unamuno. Al elaborar
nuestros criterios editoriales, hemos tratado de señalar tanto las virtualidades como
las limitaciones de los mismos. Partimos del máximo problema, la constancia del
«único problema vital ' y la variabilidad de las soluciones tentativas que Unamuno
se lo propone. Vimos que así corno varían las soluciones, difieren entre sí las
versiones de los textos. Resueltos a puntualizar la vivencia existencial de Unamuno
a cada paso, hemos reconocido desde el principio la imposibilidad de nuestro
empeño. Con todo, hemos expuesto los recursos a nuestra disposición, por imper-
fectas que sean. Los manuscritos disponibles en la Casa-Museo Unamuno son de
consulta imprescindible por su proximidad a la vivencia originaria, aunque tampoco
son del todo fiables: vacilan los textos, y ofrecen contradicciones entre sí. Las versiones
impresas nos suministran datos valiosos de cómo Unamuno quería que se leyesen

52. Theologie und Metaphysik. Das Verháltnis der Theologie zur moderasen Erkenntnistheorie und
Psychologie, Berlín, Duncker, 1901, pp. 230-231.
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sus obras. En general, hemos determinado que cuanto más antiguas esas versiones,
tanto más precisas y convincentes nos parecen. Con el volar de los años las suce-
sivas impresiones pierden precisión. Esta pérdida no sólo se debe al distancia-
miento de la vivencia generadora del texto, sino también a los descuidos de los
editores atentos a la totalidad y no a las partes individuales de la obra. Hay que
reconocer, sin embargo, que ninguna versión impresa merece toda nuestra fe,
porque Unamuno ha provisto manuscritos a veces discrepantes para varias. Luego,
cuando el cotejo de los textos de Unamuno rinde resultados problemáticos, hemos
tenido que servirnos de las comparaciones entre él y autores leídos por él. Las
comparaciones convencen cuando Unamuno nombra y modifica a esos autores,
pero donde múltiples autores escriben sobre un solo subtema que interesa a
Unamuno, siempre corremos el riesgo de identificarlos mal.

En general, cuando surgen problemas de variaciones entre versiones, la apli-
cación de uno de nuestros cuatro criterios sirve para lograr las soluciones. Por
ejemplo, una versión lleva la palabra “nombre», otra la palabra «hombre», traducida
por Unamuno de un texto originalmente escrito en inglés 53 . Basta consultar el inglés
original para resolver el dilema. En algunas instancias analizadas aquí —felizmente
pocas, aunque filosóficamente significantes—, las discrepancias suelen apuntar a
la versión más fehaciente. Cuando aprontamos textos suplementarios, ciertas versiones
pierden su verosimilitud y dan paso a una sola que convence. Esto lo hemos visto
en los dos casos de variantes que se contradecían entre sí. La contradicción que
ha dado un título a nuestro estudio (sobre la concepción de la inexistencia propia) ha
planteado el problema más espinoso. La solución ha exigido el uso de todos los
cuatro criterios. La segunda contradicción (sobre la firma personal) se ha resuelto
con el empleo de sólo tres. Para los dos problemas de variantes sobre el tema de
las relaciones entre Dios y el ser humano, hemos dispuesto de soluciones más
fáciles. La comparación con un texto ajeno (de Santa Teresa) ha resuelto el uno, y
el examen semántico respaldado por el texto de una probable fuente (de Georg
Wobbermin) ha solucionado el otro. Pero hay que subrayar que tal resolución, tal
solución nunca dejan de ser en alguna medida problemáticas. Ninguna nos garan-
tiza la captación de la experiencia inmediata. Por eso nuestras ediciones críticas no
pretenden dar a Unamuno la inmortalidad apetecida. Pero si no pueden propor-
cionarle la clave de la vida perdurable, sí aspiran, como unas de tantas, a consti-
tuir piedras de un edificio duradero.

53. En Del sentimiento trágico de la vida, cap. 1, Unamuno habla de Joseph Butler, «obispo angli-
cano... de quien dice el cardenal católico Newman que es el nombre más grande de la Iglesia

La España Moderna (diciembre 1911), p. 9; en las Obras completas, vol. VII, p. 112, Manuel García
Blanco sustituye «nombre» por «hombre». Es correcto «nombre (name). El cardenal John Henry Newman
emitió este juicio en una carta del 5 de diciembre de 1852 escrita al Dr. Hawkins. Ver Joseph Butler,
The Works of Bishop Butler, ed. 1. H. Bernard, Londres, Macmillan, 1900, p. xviii.
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