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«CONCEBIRNOS COMO NO EXISTENTES>.
EL PROBLEMA DE EDITAR AL FILOSOFO UNAMUNO

«To Conceive Ourselves as Non-Existing»:
The Problem of Editing the Philosopher Unamuno
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RESUMEN: Aqui formulamos cuatro criterios para la edicion de los textos
filosoficos de Unamuno. Aplicamos los criterios a cuatro casos dificiles de discre-
pancias entre multiples versiones del «Tratado del amor de Dios» y de «Del senti-
miento tragico de la vida», los textos que editamos.
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ABSTRACT: Here we elaborate four criteria for editing Unamuno’s philoso-
phical texts. We apply the criteria to four difficult cases of discrepancies between
multiples versions of «Treatise on Love od God» and «The Tragic Sense of Life»,
the texts we edit.
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Imposible nos es, en efecto, concebirnos como no existentes, sin que haya
esfuerzo alguno que baste a que la conciencia se dé cuenta de la absoluta incon-
ciencia, de su propio anonadamiento (con énfasis nuestro)!.

1. Ensayo inédito sobre el erostratismo, p. 2; Del sentimiento tragico en: La Espana Moderna, (feb.
1912), p. 73; Madrid: Renacimiento, 1913, p. 40; Nueva York: Las Américas Publishing Company, s.
), p. 39.

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 38, 2003, pp. 47-61



48 NELSON R. ORRINGER
«CONCEBIRNOS COMO NO EXISTENTES». EL PROBLEMA DE EDITAR AL FILOSOFO UNAMUNO

Imposible no es, en efecto, concebirnos como no existentes, sin que haya
esfuerzo alguno que baste a que la conciencia se dé cuenta de la absoluta incon-
ciencia, de su propio anonadamiento (con énfasis nuestro)2.

1. PROBLEMATICA DE EDITAR LOS TEXTOS FILOSOFICOS DE UNAMUNO

Al editar las obras de Unamuno con la radicalidad debida, afrontamos problemas
de filosofia de la religion y de légica. Queremos fijar los textos, determinar lo que
dicen. Pero determinar implica poner términos, cotos3, a la vida del autor que ha
generado los textos a editar. Con Bergson4, Unamuno sostiene que la vida no se
deja apresar con ideas, sino que resiste a la fijacion intelectuals. Nuestra labor edito-
rial, empero, busca la consistencia, partiendo de criterios estables para la prepara-
cion de cada edicion. Para Unamuno, el «inico problema vital» es «el problema de
nuestro destino individual-®, pero la vida auténtica entrana contradicciones’. Supone
la lucha entre el corazon y la cabeza: el corazén anhela y afirma vida eterna; la
cabeza la niega®. Este vaivén entre el si y el no afecta a la idea unamuniana de
Dios: «Mi idea de Dios es distinta cada vez que le concibo®. El corazon pide a un Dios
productor de inmortalidad, como exige William James!%. Mas la cabeza aniquila
esta vision, sustituyendo, en cambio, a un Dios que, como el del célebre soneto,
«La oracion del ateo-!!, no existe. O, en el mejor caso, puede la inteligencia generar

2. «Tratado del amor de Dios», p. 38; Del sentimiento tragico de la vida: en Obras completas, VII,
Madrid, Escelicer, 1968, p. 131.

3. Recuérdese que dos latinos tradujeron el horos —do acotado» de Aristoteles— por términus:
José ORTEGA Y GasseT, La idea de principio en Leibniz y la evolucion de la teoria deductiva, en Obras
completas, VIII, Madrid, Alianza, 1983, p. 102.

4. «La vie en général est la mobilité méme» [La vida en general es la movilidad mismal: Henri
Bergson, L' Evolution créatrice, 86.* ed., Paris : Les Presses universitaires de France, 1959, cap. II, p. 92.
«Si... lintelligence tend a fabriquer, on peut prévoir que ce qu'il y a de fluide dans le réel lui échappera
en partie, et que ce qu'il y a de proprement vital dans le vivant lui échappera tout a fait» [Si... la inte-
ligencia tiende a fabricar, se puede prever que lo que hay de fluido en lo real se le escapard en parte, y
que lo que hay de propiamente vital en lo viviente se le escapard del todol, idem, p. 109. La inteli-
gencia acota y piensa lo descontinuo. Pero los objetos sobre los cuales actia son moviles, idem, p. 100.

5. Del sentimiento tragico de la vida, en Obras completas, V1. Meditaciones espirituales, Madrid,
Escelicer, 1908, p. 162.

6. Idem, p. 111.

7. «Todo lo vital es antirracional y todo lo racional es antivital, porque la razon es esencialmente
escépticar, idem 163.

8. Idem, p. 117.

9. Idem, p. 162.

10. William JaMEes, The Varieties of Religious Experience. A Study in Human Nature, Londres,
Longmanns, Green, 1907, p. 524; Miguel de UNamuNo, Del sentimiento trdgico de la vida, p. 111.

11. Idem, p. 181, y Miguel de UNamUNO, Obras completas, V1. Poesias completas, Madrid, Escelicer,
1966, p. 359. El soneto empieza, «Oye mi ruego, Td, Dios que no existes».
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a una deidad que, como la hipotética de Renan, obre como un divino Corega, que
ha creado al hombre sélo para hacer el especticulo de la vida lo mas brillante
posible!2.

Los problemas se agudizan cuando los textos que pretendemos editar no s6lo
expresan la doctrina de la vida como contradiccion, sino que en sus varias versiones
se contradicen entre si. ;}Qué version elegir para editar, y cual excluir? No es licito
aceptar ambas, pues tal indecisién equivaldria a renunciar al texto que se propone
editar. No vale sostener que tal renuncia favorece la vida del autor editado sobre
la obra, porque una obra sin fijeza deja de ser tal obra, una criatura acabada, un
épyov, y se reconvierte en €vépyela, una creacion in fieri. Una entidad en flujo v,
por tanto, imperfecta mal puede prolongar la vida de su autor. Por otro lado, la
seleccion de una posibilidad textual sobre otras corre el riesgo de amputar parte
de la rica experiencia que la produjo.

Con todo, si es un hecho indiscutible que existen precisas ediciones criticas de
algunas obras de Unamuno, es asimismo cierto que faltan tales ediciones de las
obras que aspiramos a editar: el inédito «Tratado del amor de Dios», redactado entre
1905 y 1908, y el libro capital de Unamuno, multiples veces reimpreso, Del senti-
miento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos, que salié por primera vez
como una serie de articulos en La Esparia Moderna en 1911 y 1912. Para editar
bien estas dos obras, tenemos que asumir sus contradicciones. Subordinando sus
antitesis a los criterios para nuestras ediciones criticas, reducimos contradicciones a
paradojas. Ordenemos los criterios por su poder suasorio, y apliquémoslos después
a algunos casos sobremanera dificiles. Los criterios tienen limites, de los cuales los
editores debemos mantener una clara conciencia. Senalémoslos antes de aplicar
nuestros criterios a los cuatro concretos casos mas dificiles que hemos encontrado.
Tales casos involucran a menudo contradicciones entre borradores en el punio y
letra de Unamuno, y han llevado a diferencias entre respetadas versiones impresas.

II. CRITERIOS PARA LA EDICION CRITICA DE TEXTOS FILOSOFICOS DE UNAMUNO

El autor de una edicién critica debe captar y reproducir, en la medida posible,
la vivencia de Unamuno al poner pluma a papel. Si su idea de Dios varia a cada
instante, precisa captar la idea que corresponda al uso explicito o implicito de la
intuicion de Dios en cada contexto. Asi permanecera el editor fiel a la idea unamu-
niana de la veracidad de la vida que quiere perdurar. En algunos casos, la capta-
cion del sentido textual remite a una experiencia personal de Unamuno, registrada

12. «Cet univers est un spectacle que Dieu se donne a lui-méme. Servons les intentions du grand
chorege en contribuant a rendre le spectacle aussi brillant, aussi varié que possible» : cit. en William
James, The Will to Believe, Nueva York, Longmans, Green & Co., 1897, p. 170, nota 1; Miguel de Unamuno,
“Tratado del amor de Dios, cap. 5, p. 52; Miguel de UNamuNo, Del sentimiento trdgico de la vida, en
Obras completas, vol. VII, p. 139.
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en una obra biografica —por ejemplo, una carta intima enviada a un amigo o un
escrito publicado, como Recuerdos de niniez y de mocedad o el Diario intimo de
1897-1902.

El problema de un testimonio biografico estriba en la deformacién a que la
retrospeccion somete la vivencia espontanea. Las memorias y la correspondencia
epistolar constituyen géneros literarios que, como tales, quedan sometidos cada
uno a una serie de convenciones!3. Luego, shasta qué punto son dignas de fe si,
por lo menos, en alguna medida, convierten la experiencia en literatura? Recuérdese
que Unamuno es mis libresco de lo que parece. El mismo lo insinda en Como
escribir una novela 4. Hasta el dolor causado por el decaimiento o el fallecimiento
del hijo enfermo —dolor compartido con la esposa, madre del enfermo— puede
recibir, para su expresién, metaforas leidas en otros autores!>. Pues bien: en obras
como el «Tratado del amor de Dios» y Del sentimiento tragico, gran parte de las
ideas expuestas brota de la interaccién de Unamuno con textos escritos —los propios
o los ajenos—. La interaccién va senalada por la modificacién que Unamuno intro-
duce en el escrito anterior. Consideremos primero la alteracién por Unamuno de
sus propios textos. Parrafos del «Tratado del amor de Dios» pasan a Del sentimiento
trdgico casi siempre en una forma modificada. La alteracion, una vez explicada,
puede aclarar tanto el texto influyente de Unamuno como el texto influido.

Con mucha frecuencia, Unamuno altera citas directas de otros autores. No puede
sorprender esta practica a quienes conocemos obras como la Vida de Don Quijote
y Sancho. Aqui Unamuno cita de la obra de Cervantes en apoyo de interpretaciones
textuales a menudo al redropelo del sentido cervantino. <Qué me importa a mi»,
pregunta retoricamente Unamuno, Jo que Cervantes quiso o no quiso poner alli y
lo que realmente puso? Lo vivo es lo que yo alli descubro, pusiéralo o no Cervantes»16.
Pero ocurren ejemplos en que Unamuno cambia a voluntad las citas de otros.
Por ejemplo, su favorita cita de fray Juan de los Angeles es, No seas, y podrds mas
que todo lo que eres»!7. En fray Juan, la frase significa la renuncia al amor propio

13. José ORTEGA Y GASSET, «Sobre unas ‘memorias’», en Obras completas, Madrid, Alianza, 1983,
vol. 11, p. 590.

14. «A las veces, en los istantes en que me creo criatura de ficciéon y hago mi novela, en que me
represento a mi mismo, delante de mi mismo, me ha ocurrido sofar o bien que casi todos los demis,
sobre todo en mi Espana, estan locos, o bien que yo lo estoy» Como se bace una novela, en Obras
completas, VIII, Madrid, Escelicer, 19606, p. 740.

15. «La douleur est le cement de 'amour. Pour s'aimer vraiment il faut avoir mélé ses larmes »
[El dolor es el cemento del amor. Para amarse verdaderamente hace falta haber mezclado sus lagrimas] :
Paul SABATIER, Vie de S. Francois d’Assise, Paris, Fischbacher, 1894, p. 26; cf. Del sentimiento trdgico de
la vida, en Obras completas, V11, p. 189: Los amantes no llegaron a amarse con dejacion de si mismos,
con verdadera fusion de sus almas, ...sino luego que el mazo poderoso del dolor ha triturado sus cora-
zones remejiéndolos en un mismo almirez de penav.

16. Miguel de UnamuNo, Del sentimiento trdagico de la vida, en Obras completas, VII, p. 290.

17. Fray Juan de los ANGELES, Didlogos de la conquista del reino de Dios,en Obras misticas del
P. Fr. Juan de los Angeles. En Nueva Biblioteca de Autores Espanoles, 20. Ed. Fr. Jaime Sala, Madrid,
Casa Editorial Baillo/Bailliere, 1912, Dialogo 1III, p. 8.
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para ponerse uno en manos de Dios y reconocer su poder incontrastable. Pero
Unamuno siempre escribe asi la frase, (No seas, y podrdas mas que todo lo que es».
Es decir, la autoentrega altruista a todo el universo ofrece dominio del mundo.
El didlogo entre el asceta del Siglo de Oro y Unamuno se reconstruye con claridad
comparando las dos citas. En la gran mayoria de los casos, Unamuno, como otros
autores de la época, toma una idea ajena sin citar la fuente. Al dar a la idea un
nuevo contexto, posibilita la comparacion con el texto influyente y la reconstruc-
cion de su didlogo con el autor de ese texto.

Dejando aparte las comparaciones con textos propios y con influencias ajenas,
la contextualizacion ensayistica de una idea de Unamuno ayuda a editarla. Si leemos
una frase en vista del parrafo que la antecede y del que la sigue, solemos enten-
derla mejor. Pero encontramos excepciones en los textos filoséficos de Unamuno,
porque éste puede empezar el mismo parrafo con una idea y rematarlo con la
contraria. Por ejemplo, en Del sentimiento tragico, después de ensalzar el valor de
lo concreto y rebajar el de la ciencia abstracta, Unamuno inicia un parrafo conce-
diendo la necesidad de la logica abstracta, para terminarlo reafirmando la fuerza
de lo concreto:

Y, sin embargo, necesitamos de la logica, de este poder terrible, para trasmitir
pensamientos y percepciones y hasta para pensar y percibir, porque pensamos con
palabras, percibimos con formas. Pensar es hablar consigo mismo, y el habla es
social, y sociales son el pensamiento y la l6gica. Pero ¢no tienen acaso un conte-
nido, una materia individual, intrasmisible e intraductible? ;Y no esta aqui su fuerza?!8.

Resumamos, pues, los criterios para la edicion de un texto filoséfico de Unamuno,
empezando por el mas fiable y terminando por el menos: [1.] la vivencia directa
de un dilema espiritual, documentado en cartas o autobiografias; (2.] la documen-
tacion que surge de la comparacion entre textos especulativos de Unamuno: [3.] la
documentacion que resulta de la comparacion con textos de otros autores; [4.] la docu-
mentacion que contextualiza el pasaje bajo examen. En los casos del «Tratado del
amor de Dios» y de Del sentimiento tragico, los escritos de Unamuno que admiten
la comparacion entre si son [a.] un ensayo inacabado sobre el erostratismo que
antecede a ambas obras y presta ideas a las dos; [b.] una serie de apuntes a ambas
obras con nombres y paginas de autores consultados; [c.] el manuscrito del «Tratado»
(1905-1908); [d.] la primera version publicada de Del sentimiento trdgico, salida
como doce articulos en la revista La Espana Moderna (diciembre 1911-diciembre
1912); [e.] la segunda version publicada de Del sentimiento trdgico, que aparece
como una monografia de doce capitulos, salida en la editorial Renacimiento (1913);
[f.] todas las demas versiones publicadas de Del sentimiento trdagico y, sobre todo,
la que sale en las Obras completas (Madrid, Escelicer, 1968). Dados estos criterios,
apliquémoslos para resolver discrepancias entre versiones de pasajes presentes
tanto en el «Iratado del amor de Dios» como en Del sentimiento trdgico de la vida.

18. Miguel de UnamunNo, idem, p. 163.
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Enfocaremos aqui cuatro pares de versiones, los que mayores dificultades nos han
producido para la preparacion de nuestras ediciones criticas. Dos pares consisten
en una afirmacion y su negacion sobre la supervivencia de la personalidad, y dos
acerca de la interaccion entre el alma humana y Dios.

III. APLICACIONES CONCRETAS DE NUESTROS CRITERIOS A CASOS DIFICILES

a. La imposibilidad de concebirnos como no existentes

Sin duda, el caso mas dificil ocurre en el ejemplo empleado como epigrafe de
este trabajo: ;podemos o no concebirnos como no existentes? Curiosamente, dos
folios escritos en la mano de Unamuno ofrecen versiones encontradas. En la carpeta
que contiene el «Tratado del amor de Dios» se encuentra una serie de folios con
un ensayo inacabado, lleno de digresiones, sobre el erostratismo. El ensayo contiene
la version mas antigua disponible del texto en cuestion. Dice que «nos es impo-
sible» concebirnos como no existiendo!®. En cambio, el «Tratado del amor de Dios»,
que repite el parrafo en que aparece nuestra cita, lo comienza diciendo que «no es
imposible» concebirnos como no existiendo?’. Visto que la comparacion de dos
textos de Unamuno ha dado resultados opuestos, si seguimos nuestra lista de crite-
rios para editar textos, debemos valernos de la comparaciéon de estos dos textos
con escritos de autores ajenos sobre el mismo tema. En «The Doubt of Thomas»
({La duda de Tomis»), un sermén del famoso predicador anglicano Frederick W.
Robertson, muy leido por Unamuno, encontramos este enunciado: «The thought of
annihilation is horrible; even to conceive it is almost impossible»?! [El pensamiento
de la aniquilacion es horrible; hasta concebirlo es casi imposible]. Aqui Robertson
enumera los argumentos que favorecen la hipétesis de una vida venidera. La frase
que nos concierne forma parte del primer argumento:

We wish for immortality. The thought of annihilation is horrible: even to conceive
it is almost impossible. The wish is a kind of argument: it is not likely that God
would have given all men such a feeling, if He had not meant to gratify it. Every
natural longing has its natural satisfaction... If we thirst for life and love eternal, it
is likely that there are an eternal life and an eternal love to satisfy that craving
[Deseamos la inmortalidad. El pensamiento de la aniquilacion es horrible: hasta
concebirlo es casi imposible. El deseo es una especie de argumento: no es probable
que Dios hubiera dado a todos los hombres tal sentimiento, si no hubiese pensado
satisfacerlo... Si tenemos sed de vida y amor eternos, es probable que haya vida
eterna y amor eterno para satisfacer ese anhelo].

19+ Ensayo inédito sobre el erostratismo, p. 2.

20. <Tratado del amor de Dios», p. 38.

21. Frederick W. ROBERTSON, «The Doubt of Thomas», en Sermons Preached at Trinity Chapel, Leipzig,
Tauchnitz, 1861, vol. II, p. 284.
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Tras hablar del anhelo de inmortalidad, Unamuno anade la frase (y el parrafo)
que nos concierne:

Imposible 70 [;0 nos?] es concebirnos como no existentes, sin que haya esfuerzo
alguno que baste a que la conciencia se dé cuenta de la absoluta inconciencia, de
su propio anonadamiento. Intenta, lector, imaginarte en plena vela cual sea el estado
de tu alma en el profundo sueno; trata de llenar tu conciencia con la representa-
cion de la no conciencia, y lo verds. Causa congojosisimo vértigo el empenarse en
comprenderlo. No podemos concebirnos como no existiendo?2.

Bien mirado, el influjo de Robertson no excluye ninguna de las dos alterna-
tivas en Unamuno: si concebir la aniquilacion es casi imposible, este casi abre la
posibilidad de leer que <o es imposible concebirnos como no existentes», aun
cuando nos estd vedada la concepcion de la absoluta inconciencia. Quizds existan
grados de inconciencia. ;No hay grados de conciencia? Esta sutileza, aunque tal
vez poco usada en Unamuno, que suele recalcar y no matizar?’, mal puede descar-
tarse. Por otra parte, Robertson introduce la idea de no poder concebir la aniqui-
lacion como un argumento a favor de la inmortalidad. En ese caso, Unamuno se
aproximaria mas a Robertson si utilizara el giro, dmposible nos es concebirnos
como no existentes». Es mds, todo el parrafo de Unamuno respaldaria esta impo-
sibilidad conceptual de una manera insistente.

Nos inclinamos hacia esta ultima lectura (dmposible nos es») por los contextos
en que se dan las multiples apariciones de la frase en cuestion. En el incompleto
ensayo sobre el erostratismo, Unamuno introduce un precedente filoséfico en apoyo
de la imposibilidad de apercibirnos como inexistentes: la Etica de Spinoza, Parte 111,
proposicion IX: «Mens tam quatenus claras et distinctas quam quatenus confusas
habet ideas, conatur in suo esse perseverare indefinita quadam duratione, et huius
sui conatus est conscia» [La mente, tanto en cuanto tiene ideas claras y distintas,
como en cuanto tiene ideas confusas, se esfuerza por perseverar en su ser por una
duracion indefinida, y se percata de este esfuerzo]. Luego cabe deducir la imposi-
bilidad de concebirnos como no existentes, porque «es la tendencia de la mente 4
perpetuarse, 4 no acabarse jamas»24.

Otros dos textos contienen con nuestro pasaje versiones reducidas de la cita
de Spinoza. El uno es el «Tratado del amor de Dios» y el otro, Del sentimiento trdagico
de la vida en la version publicada en La Espana Moderna (1911-1912). El «Tratado»
sencillamente traduce al castellano la proposicion IX de Spinoza antes de poner el
parrafo que nos concierne. Con la diferencia, segiin ya queda dicho, de que
Unamuno ha escrito, «No es imposible concebirnos como no existentes», con todo
lo que sigue?s. Pero la version «Vos es imposible», contenida en el ensayo sobre el

22, Miguel de UNamuNo, Del sentimiento trdgico de la vida, en Obras completas, vol. VII, p. 131.
23. Unamuno critica la excesiva sutileza de Sudrez: idem, p. 292. Raras veces peca D. Miguel de sutil.
24. Ensayo inédito sobre el erostratismo, p. 3.

25. «Tratado del amor de Dios, p. 38.
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erostratismo, nos parece mucho mas coherente con la frase anterior copiada de
Spinoza: si es cierto que la mente se esfuerza conscientemente por perseverar, una
demostracion seria la imposibilidad de concebirnos como inexistentes. Luego, cabe
inferir un error por parte de Unamuno al copiar a mano para el Tratado» la frase
tomada del ensayo sobre el erostratismo. La primera impresion de Del sentimiento
tragico, en La Espavia Moderna (feb. 1912)20, antepone la traduccion castellana de
la proposicion IX de Spinoza a la frase que comienza, «Nos es imposible». Este hecho
confirma que el editor de La Espana Moderna, José Lazaro Galiano, buen amigo
de Unamuno?’, ha entendido la coherencia de tal comienzo de la frase. Anadase
que, cuando en 1913 la editorial madrilena Renacimiento publica Del sentimiento
trdgico por primera vez como un libro completo, se repite la version (Nos es impo-
sible»)28 aparecida en La Esparia Moderna. Luego, si utilizamos nuestro cuarto
criterio para la edicion de los textos unamunianos, el del contexto, la version «Nos
es imposible» es la correcta, y la version «No es imposible» —repetida en la reim-
presion de 1968 aparecida en las Obras completas, Madrid, Escelicer— es la erronea.

b. La sociedad anonima y la pérdida de la persona

Edicion tras edicion de Del sentimiento trdagico repite la siguiente queja de
Unamuno, la de que nadie quiere ser insustituible, dejar una memoria detras de si,
hacer de la propia vocacién civil una religion personal:

Ni unos ni otros quieren ser insustituibles. Mal que se agrava con esa desdi-
chada forma de sociedades y empresas industriales anénimas, donde, con la firma
personal, se pierde hasta aquella vanidad de acreditarla que sustituya al anhelo de
eternizarse2?.

Con todo, la version de las Obras completas contiene la siguiente variante:

Ni unos ni otros quieren ser insustituibles. Mal que se agrava con esa desdi-
chada forma de sociedades y empresas industriales anénimas, donde, con la firma
impersonal, se pierde hasta aquella vanidad de acreditarla que sustituya al anhelo
de eternizarse (con énfasis nuestro)30.

Dado que D. Manuel Garcia Blanco ha editado este texto, tenemos que pres-
tarle nuestro respeto. Sin embargo, ;cual es la version correcta?

26. Del sentimiento tragico de la vida, en La Espana Moderna (feb. 1912), p. 73.

27. Pedro Rivas, Para leer a Unamuno, Madrid, Alianza, 2002, pp. 152 y 192, nota 15.

28. Idem, p. 40.

29. La Espana Moderna (enero 1912): personal; Renacimiento (1913), p. 269: personal; Las Américas,
p. 237: personal.

30. Vol. VII, p. 271.
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Se puede argiiir por la una o por la otra. La expresion irma impersonal, aunque
no corriente en castellano, puede denotar el nombre de una compania, de una
empresa o firma —quizds un marbete—, que sustituye al nombre de un individuo
y aparece a menudo a la cabeza o al pie de un documento para senalar la voluntad
de aquella entidad comercial. Luego, con la invencion de la sociedad anonima,
desaparece la posibilidad de que el individuo se envanezca por la firma que pone,
empenado en respaldarla con su palabra.

Si, por otra parte, aceptamos para nuestra edicion de Del sentimiento tragico
la version mayoritaria, resulta otra lectura del texto. Este parece expresar la nocion
de que, con la aparicion de la sociedad anénima, se pierde la firma personal (simbo-
lizada por la rabrica individual) y, con ella, la capacidad para engreirse de la deter-
minacion a apoyarla con la palabra. El individuo se identifica con la compania.
Ya no puede emplear la firma personal como un sustituto de la salvacion.

Ahora bien, al aplicar nuestros cuatro criterios al texto cuestionable, encon-
tramos la falta de aplicacion del criterio autobiogrifico. Con todo, si podemos apli-
carle otros textos de Unamuno. En Del sentimiento trdagico, Unamuno ha escrito,
«Cuando las dudas nos invaden y nublan la fe en la inmortalidad del alma, cobra
brio... el ansia de perpetuar el nombre y la fama, de alcanzar una sombra de inmor-
talidad siquiera. Y de aqui esa tremenda lucha por singularizarse»3!. En el ensayo
inconcluso sobre el erostratismo32, comenta Unamuno, «Cuando un literato os
diga que desprecia la gloria miente como un bellaco; el que la desprecia no firma
lo que escriber. Y en el Tratado del amor de Dios33, comenta Unamuno, «El que os
diga que escribe, pinta, esculpe 6 canta para propio recreo, si da al publico lo que
hace, miente, miente si firma su escrito, pintura, estatua 6 canto. Quiere, cuando
menos, dejar una sombra de su espiritu, algo que le sobreviva». En los dos textos
citados, al aludir a la firma del escritor, del pintor, del escultor, del compositor,
Unamuno parece confirmar la version de la mayoria, la que ha puesto, «Firma
personal».

Sacamos el mismo resultado al aplicar el tercer criterio para la edicion de las
obras unamunianas, la comparacion con textos ajenos.

Consta que la fuente de la idea del nombre como sustituto de la inmortalidad
es el libro confesional De Réputations littéraires, de Paul Stapfer, aludido en el
ensayo inacabado sobre el erostratismo3. Para Stapfer3>, « L Tmitation de Jésus-Christ,
si elle était ornée du nom de son auteur, serait une choquante contradiction, moins
celle de I'humilité chrétienne avec la vanité littéraire, que celle de la réalité d’'un
bien infini avec I'ombre chimérique d'un bien d’imagination » [La imitacion de Cristo,

Del sentimiento trdgico de la vida, en Obras completas, vol. VII, p. 140.
32, Idem, p. 7.
33. Idem, p. 52.
34. Idem, p. 2.
35. Ob. cit., p. 99.
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si estuviera adornada del nombre de su autor, serfa una contradicciéon chocante,
menos la de la humildad cristiana con respecto a la vanidad literaria que la de la
realidad de un bien infinito (la salvacion cristiana) con respecto a la sombra capri-
chosa de la imaginacion].

Al aplicar al pasaje controvertido el criterio contextual, es decir, el cuarto criterio
para la edicién de los textos, conseguimos idéntico resultado: la expresion irma
personal> convence mas, y {irma impersonal> menos. En Del sentimiento trdagico,
tanto antes como después de la frase discutible, Unamuno critica la actitud irreli-
giosa hacia el oficio civil fomentada por la industria. Ni los trabajadores animan a
premiar el mérito entre si, ni los empleadores remuneran mejor a los que hacen
mejor trabajo, ni educan a los empleados para rendir mas y mejor. En Unamuno
el mérito es el atributo del individuo, lo hace merecedor de la inmortalidad y
equivale, por tanto, a una firma personal. Cuando el empleador es el Estado, los
funcionarios no convierten su trabajo diario en una oracion. Reina, en opinién de
Unamuno, cierta actitud de anarquia, animada por la Iglesia. Porque entre el clero
espanol, segin Unamuno, no pocos sacerdotes encuentran permisibles el matute
y el contrabando. Por lo contrario, «el trabajar cada uno en su propio oficio civil,
puesta la vista en Dios, lo que vale decir por amor a nuestra eternizacion, es hacer
de ese trabajo una obra religiosa»3°. Como la eternizacion es obra individual, la
contextualizacion de nuestra cita exige la version, firma personal».

c. El «dolor sabroso» de Santa Teresa

Los dos ejemplos que acabamos de presentar ofrecen al editor de Unamuno
dos alternativas, con cada una la negacién de la otra. Pero en los libros de ensayos
que editamos se encuentran otros pares de posibilidades textuales. La seleccion
entre los dos nos sume en la historia de las ideas de Unamuno. Hermoso por su
profundidad es el caso de la compasién suprema, segin Unamuno, que produce
congoja por el sufrimiento divino, difundido por el mundo. Tenemos que exterio-
rizar nuestra congoja, que asume la forma de la caridad. La exteriorizacion nos
alivia y nos permite saborear el bien, dulce y doloroso. En dos variaciones, Unamuno
coteja este sabor al descrito por Santa Teresa. Tenemos que determinar cudl de las
dos es la primitiva:

Es lo que llamé6 «dolor sabroso» la mistica doctora Teresa de Jesus, que de
amorosos dolores sabia [La Esparia Moderna (agosto 1912)}37.

Es lo que llamé «dolor sabroso» la mistica doctora Teresa de Jesus, que de amores
dolorosos sabia [Renacimiento, 1913138,

30. Del sentimiento tragico de la vida, en Obras completas, vol. VII, p. 271.

37. Idem, p. 26.

38. Idem, p. 208; también asi en Del sentimiento tragico de la vida, en Obras completas, vol. VII,
p. 233

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 38, 2003, pp. 47-01



NELSON R. ORRINGER 57
«CONCEBIRNOS COMO NO EXISTENTES. EL PROBLEMA DE EDITAR AL FILOSOFO UNAMUNO

La comparacion de estos dos textos con otros escritos de Unamuno nos permite
historiar y esclarecer la referencia teresiana. En el «Tratado del amor de Dios»3?
aparece idéntico contexto sobre la congoja y la caridad, menos la frase aqui citada
sobre Santa Teresa. Luego, inferimos que Unamuno ha retocado Del sentimiento
trdagico de la vida entre su aparicion en la forma de articulos salidos en La Espaiia
Moderna y su refundicion como un libro de ensayos publicado por la editorial
Renacimiento. Pero, ;jcudl de las dos versiones, <amorosos dolores» o amores dolo-
rosos», acudio a la pluma de Unamuno al revisar su obra?

Una y otra nos refieren a Santa Teresa. La cita «dolor sabroso» aparece en las
Moradas sextas®®, donde la autora compara a Dios con el fuego de un brasero
encendido. Salta una centella, llega al alma, permite sentir el fuego, sin bastar para
quemarla, «y €l [el fuego] es tan deleitoso... Y paréceme que es la mejor compa-
racion que he acertado a decir. Porque este dolor sabroso —y no es dolor— no
estd en un ser... no acaba de abrasar el alma, sino ya que se va a encender muérese
la centella y queda con deseo de tornar a padecer aquel dolor amoroso que le
causa». ;No estamos cerca de la férmula «amorosos dolores» de Unamuno?

Santa Teresa, es cierto, suele posponer el adjetivo («pena sabrosa», ¢empestad
sabrosa»)l. Pero no cabe arglir la afectacion del giro unamuniano «amorosos
dolores». Unamuno presta mds atencion al contenido que a la forma expresiva. Ya
en la Vida de Don Quijote y Sancho?, dice del discurso del Siglo de Oro del caba-
llero manchego, «Mas nosotros no estamos haciendo aqui literatura, ni nos importa
la letra sonora, sino el espiritu fecundo aunque silencioso». Cuando, pues, pres-
tamos atencion al sentido de las dos expresiones, tenemos que admitir la signifi-
cacion mds honda y fecunda de «amorosos dolores». Porque, aunque es cierto que
Santa Teresa niega tentativamente la equivalencia del amor y del dolor («este dolor
sabroso... no es dolor»), Unamuno piensa lo contrario. La santa de Avila deriva
tanta fruicion de su amor a Dios, que concibe el dolor que lo acompana como un
accidente. No asi Unamuno: no solo cree que el dolor pertenece a la esencia del
amor, sino que también en el fondo de todo dolor descubre amor. Examinemos
estas opiniones por partes.

Segun el Tratado del amor de Dios*3, «no hay amor sino en el dolor (v. Fray
Thomé de Jesus), y en este mundo hemos de escojer entre el amor, que es dolor,
6 la dicha. Y el amor no nos lleva 4 otra dicha que a la del amor mismo, que es
dicha dolorosa. Desde el momento en que el amor se hace dichoso, se satisface,
ya no desea y ya no es amor. La cita del fraile portugués aqui aludido no resulta

39. Idem, p. 66.

40. Moradas sextas, cap. 2, §4, en Santa Teresa de Jesus, Obras completas, Madrid, Biblioteca de
Autores Cristianos, 1967, p. 408.

41. Idem, §6, p. 409.

42. Obras completas, vol. 11I. Nuevos ensayos, Madrid, Escelicer, 1968, p. 93.

43. Idem, p. 03.
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dificil de localizar, porque se encuentra en Del sentimiento trdgico de la vida +:
«A mortificacao que nao acende o amor de Deus, é suspeitosa: e 0 amor, que nao
mortifica, nao merece tao divino nome» [La mortificacion que no enciende el amor
de Dios es sospechosa: y el amor que no mortifica no merece tan divino nombre]45.
Pero si de fray Thomé deriva Unamuno la visiéon del amor como dolor, de una
fuente menos esperada proviene su nocién del dolor en cuanto amoroso. Escribe
en el «Tratado del amor de Dios»#¢, (No es posible sufrimiento sin algin amor y la
falta de amor no es sufrimiento, sino aniquilacion». Sobre el sufrimiento nacido del
amor, Unamuno en el apunte de un borrador del Tratado nos remite al ensayo
De profundis, de Oscar Wilde, que escribe en la circel:

Ahora bien, me parece que el amor de alguna especie es la tinica posible expli-
cacion de la cantidad extraordinaria del sufrimiento que hay en el mundo. No puedo
concebir ninguna otra explicacién. Quedo convencido de que no hay otra, y que
si el mundo de hecho ha sido construido del dolor, ha sido construido por las manos
del amor, porque en ninguna otra forma podria el alma del hombre, para quien se
hizo el mundo, lograr la plena estatura de su perfeccion. El placer para el cuerpo
hermoso, pero el dolor para el alma hermosa?.

En resumen, empleando nuestros criterios del cotejo entre textos de Unamuno
y de la comparacion con las fuentes explicitamente aludidas por éste, acabamos
de probar que el texto originario de D. Miguel es a todas luces <amorosos dolores»
y no «amores dolorosos». La segunda alternativa es una arbitrariedad conceptual
desde el punto de vista de Unamuno. Para él, segin queda dicho, no existe el amor
sin el dolor. Por tanto, ;para qué escribir <amores dolorosos» si todos los amores
duelen por definicién? La expresion seria redundante. Por otra parte, «<amorosos
dolores», si bien chocante desde la perspectiva formal, sin embargo, casi reproduce
el giro «dolor amoroso» de Santa Teresa. En su formal plural, ademds, pondera como
Oscar Wilde la presencia del amor en todo sufrimiento.

d. De la libertad humana y la presciencia divina

En el caso anterior, hemos estudiado el problema de editar un pasaje en que
Dios actta y el alma humana recibe, embelesada, el efecto de su actuacion. Cerramos
nuestras reflexiones sobre la ediciéon del filésofo Unamuno con un pasaje que

44. Obras completas, vol. VII, p. 275.

45. Fray Thomé de Jesus, Trabalbos de Jesus. (Lisboa: Lello & Irmao, 1951), vol. I, p. 39.

46. Idem, p. 44.

47. «Now it seems to me that love of some kind is the only possible explanation of the extraordi-
nary amount of suffering that there is in the world. I cannot conceive of any other explanation. I am
convinced that there is no other, and that if the world has indeed, as I have said, been built of sorrow,
it has been built by the hands of love, because in no other way could the soul of man, for whom the
world was made, reach the full stature of its perfection. Pleasure for the beautiful body, but pain for
the beautiful soul.. De profundis, 2.* ed. Ed. Robert Ross, Nueva York, Modern Library, 1929, pp. 59-60.
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contempla desde una perspectiva mas tedrica la relacion entre la voluntad humana
y la divina. Aqui el mero examen de las dos versiones en cuestion determina por
lo pronto cual merece mayor consideracion. ;No parece valer mas la primera, salida
en la primera impresion (1912) de Del sentimiento trdgico, cap. VIII, en oposicion
a la segunda, aparecida en la edicion de las Obras completas de Escelicer (1968)?

Los tedlogos escoldsticos no han sabido nunca desenredarse de las dificultades
en que se veian metidos al tratar de conciliar la libertad humana con la presciencia
divina y el conocimiento que Dios tiene de lo futuro contingente vy libre; y es porque,
en rigor, el Dios racional es completamente inaplicable a lo contingente, pues que
la nocion de contingencia no es en el fondo sino la nocion de irracionalidad (con
énfasis nuestro)s,

Los tedlogos escolasticos no han sabido nunca desentenderse de las dificultades
en que se veian metidos al tratar de conciliar la libertad humana con la presencia
divina y el conocimiento que Dios tiene de lo futuro contingente y libre; y es porque,
en rigor, el Dios racional es completamente inaplicable a lo contingente, pues que
la nocion de contingencia no es, en el fondo, sino la nocion de irracionalidad (con
énfasis nuestro)9.

Notamos que la segunda version contiene dos modificaciones de la primera:
sustituye «desenredarse» por «desentenderse», y «presciencia» por «presenciar». Podemos
preferir «desenredarse» a «desentenderse» por la plasticidad superior del primer
verbo, pero en todo caso condicionarian esta preferencia consideraciones tan solo
estéticas y, por ende, problemdticas. Mucho mas instructiva es la segunda sustitu-
cion. La palabra «presciencia» supera a la voz «presencia» en precision dentro de la
oracion en que aparece. ;Qué significa «conciliar la libertad humana con la presencia
divina»? En presencia de Dios, sactuamos con mds o con menos libertad? En rigor,
se podria arglir por cualquiera de las dos alternativas: en el Antiguo Testamento,
quien ve a Dios muere®’, y asi Moisés, al mirarle la cara, perderia su libertad o
capacidad para llevar a su pueblo a la tierra prometida; en cambio, en el Cantico
espiritual de San Juan de la Cruz, la presencia de Dios liberta al yo lirico de sufrir
la enfermedad del amor: Mira que la dolencia/ de amor, que no se cura/ sino con la
presencia y la figura»>!. Por eso, el vocablo «presciencia» resulta menos ambivalente
que «presenciar. Pero, ademds, casa mejor con el resto de la oracion. «Pre-sciencia»
nos refiere a la esfera gnoseoldgica y se especifica en el contexto como el «ono-
cimiento que Dios tiene de lo futuro contingente y libre». Es de 16gica que, si Dios
conoce el futuro, limite o pueda limitar la libertad humana.

Con todo, como editores, no podemos contentarnos con la mera lectura del
pasaje, la cual nos orienta a la preferencia por la primera version sobre la segunda.

48, Del sentimiento trdagico de la vida, en La Espana Moderna (julio 1912), pag. 76.

49, Del sentimiento tragico de la vida, en Obras completas, V11, p. 200.

50. Exodo, 33:19.

51. San Juan de la Cruz, Poesias completas. Ed. Cristobal Cuevas, Barcelona, Bruguera, 1981, p. 47.
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Porque Unamuno hace mencion explicita de los tedlogos eclesidsticos. Luego,
tenemos que buscar la probable fuente de la informacion de que dispone Unamuno
sobre la Escolastica. S6lo asi podemos lograr maxima precision sobre conceptos
como la presciencia divina, la libertad humana y la contingencia. Los conocimientos
que tiene Unamuno de la teologia escolastica le llegan filtrados por los ritschlianos
alemanes.

Del libro Theologie und Metaphysik del ritschliano Georg Wobbermin se deriva
con toda probabilidad la especulacién de Unamuno sobre la presciencia divina.
Wobbermin sostiene que la omnisciencia divina predicada por la vieja dogmatica
lleva a concluir que Dios prevé las decisiones y la conducta humanas. Por eso
también las decide. Pero con esta decision se pierde la libertad humana para elegir.
De ahi la necesidad, segiin Wobbermin, de limitar la prescientia de Dios—y
Wobbermin emplea la palabra latina de los viejos dogmaticos—. Dios garantiza la
libertad del ser humano, pero supervisa el uso de la misma, interviniendo solo en
caso de necesidad. Al remodelar en esta forma la vieja concepcion de la presciencia,
a juicio de Wobbermin, nos aproximamos a la intuicion divina del deismo. Si Dios
ha previsto de antemano todas las decisiones libres de las criaturas racionales, se
ha hecho cargo de todas en el plan del mundo, las ha compensado y ha dispuesto
el mundo como un reloj al cual se ha dado cuerda de una vez para siempre>2.
He aqui lo que Unamuno quiere decir por un Dios completamente racional, libre
de la contingencia y, por tanto, tan discutible para él como para los ritschlianos.
Queda demostrada la validez de la primera version del pasaje bajo examen. Es mas
verosimil la preferencia unamuniana por la palabra «presciencia» a la voz «presencia».

IV. CONCLUSIONES

Para concluir, en el trabajo presente, hemos intentado sistematizar la prepara-
cion de ediciones criticas de obras filosoficas redactadas por Unamuno. Al elaborar
nuestros criterios editoriales, hemos tratado de senalar tanto las virtualidades como
las limitaciones de los mismos. Partimos del maximo problema, la constancia del
«Qnico problema vital» y la variabilidad de las soluciones tentativas que Unamuno
se lo propone. Vimos que asi como varian las soluciones, difieren entre si las
versiones de los textos. Resueltos a puntualizar la vivencia existencial de Unamuno
a cada paso, hemos reconocido desde el principio la imposibilidad de nuestro
empeno. Con todo, hemos expuesto los recursos a nuestra disposicion, por imper-
fectas que sean. Los manuscritos disponibles en la Casa-Museo Unamuno son de
consulta imprescindible por su proximidad a la vivencia originaria, aunque tampoco
son del todo fiables: vacilan los textos, y ofrecen contradicciones entre si. Las versiones
impresas nos suministran datos valiosos de como Unamuno queria que se leyesen

52. Theologie und Metaphysik. Das Verhdiltnis der Theologie zur modernen Erkenntnistheorie und
Psychologie, Berlin, Duncker, 1901, pp. 230-231.
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sus obras. En general, hemos determinado que cuanto mas antiguas esas versiones,
tanto mas precisas y convincentes nos parecen. Con el volar de los anos las suce-
sivas impresiones pierden precision. Esta pérdida no sélo se debe al distancia-
miento de la vivencia generadora del texto, sino también a los descuidos de los
editores atentos a la totalidad y no a las partes individuales de la obra. Hay que
reconocer, sin embargo, que ninguna version impresa merece toda nuestra fe,
porque Unamuno ha provisto manuscritos a veces discrepantes para varias. Luego,
cuando el cotejo de los textos de Unamuno rinde resultados problematicos, hemos
tenido que servirnos de las comparaciones entre €l y autores leidos por €l. Las
comparaciones convencen cuando Unamuno nombra y modifica a esos autores,
pero donde multiples autores escriben sobre un solo subtema que interesa a
Unamuno, siempre corremos el riesgo de identificarlos mal.

En general, cuando surgen problemas de variaciones entre versiones, la apli-
cacion de uno de nuestros cuatro criterios sirve para lograr las soluciones. Por
ejemplo, una version lleva la palabra «cnombre», otra la palabra <hombre», traducida
por Unamuno de un texto originalmente escrito en inglés>. Basta consultar el inglés
original para resolver el dilema. En algunas instancias analizadas aqui —felizmente
pocas, aunque filosoficamente significantes—, las discrepancias suelen apuntar a
la version mds fehaciente. Cuando aprontamos textos suplementarios, ciertas versiones
pierden su verosimilitud y dan paso a una sola que convence. Esto lo hemos visto
en los dos casos de variantes que se contradecian entre si. La contradiccion que
ha dado un titulo a nuestro estudio (sobre la concepcion de la inexistencia propia) ha
planteado el problema mis espinoso. La solucién ha exigido el uso de todos los
cuatro criterios. La segunda contradiccion (sobre la firma personal) se ha resuelto
con el empleo de solo tres. Para los dos problemas de variantes sobre el tema de
las relaciones entre Dios y el ser humano, hemos dispuesto de soluciones mis
faciles. La comparacion con un texto ajeno (de Santa Teresa) ha resuelto el uno, y
el examen semdntico respaldado por el texto de una probable fuente (de Georg
Wobbermin) ha solucionado el otro. Pero hay que subrayar que tal resolucion, tal
solucion nunca dejan de ser en alguna medida problemadticas. Ninguna nos garan-
tiza la captacion de la experiencia inmediata. Por eso nuestras ediciones criticas no
pretenden dar a Unamuno la inmortalidad apetecida. Pero si no pueden propor-
cionarle la clave de la vida perdurable, si aspiran, como unas de tantas, a consti-
tuir piedras de un edificio duradero.

53. En Del sentimiento tragico de la vida, cap. 1, Unamuno habla de Joseph Butler, «obispo angli-
cano... de quien dice el cardenal catdlico Newman que es el nombre mds grande de la Iglesia angli-
canar: La Espana Moderna (diciembre 1911), p. 9; en las Obras completas, vol. VII, p. 112, Manuel Garcia
Blanco sustituye «snombre» por <hombre». Es correcto <nombre» (name). El cardenal John Henry Newman
emitio este juicio en una carta del 5 de diciembre de 1852 escrita al Dr. Hawkins. Ver Joseph Butler,
The Works of Bishop Butler, ed. J. H. Bernard, Londres, Macmillan, 1900, p. xviii.

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 38, 2003, pp. 47-61



	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9
	Page 10
	Page 11
	Page 12
	Page 13
	Page 14
	Page 15
	Page 16

