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RESUMEN: La literatura de Unamuno estd habitada por numerosos perso-
najes-escritores que ademds de portavoces estéticos son una extension vital de
su autor. El género que contiene mas personajes de este tipo es la narrativa breve
y a través de su estudio, se pone de manifiesto la concepcién unamuniana de la
metaliteratura: en su obra, la reflexion tedrica sobre la literatura en el seno de
la ficcion se convierte en una confesion autobiogrifica de indole existencial.

Palabras clave: personaje-escritor, metalepsis, metaliteratura, autobiografia.

ABSTRACT: Unamuno’s literature is inhabited by several writer-characters
who function as aesthetic spokespersons as well as existential supplements of
their creator. The largest number of such characters is found in Unamuno’s short
fictions. By analysing them, Unamuno’s approach to metafiction is revealed; in
his works, the embedding of literary theory within fiction results in a confessional
writing style loaded with existential significance.
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Debo decirle que yo, propiamente, no vivo
de escribir, sino que vivo para escribir, que mi
vida es mi obra y mi obra es, a la vez, mi vida.

Miguel de Unamuno (o.c. vin, 616)!

1. UNAMUNO Y LA METALITERATURA

Abrumado por la densidad conceptual y el desconcertante experimentalismo
de la narrativa de Unamuno, Gonzalez Ruano caracterizé a don Miguel como un
brillante tedrico de la literatura que sin embargo resultaba ser un mediocre nove-
lista2. No hay duda que lo que entendemos por teoria literaria y mucho mas atn
nuestra concepcion de la novela son categorias en constante proceso de formula-
cion, debido a lo cual aquello que para Gonzidlez Ruano suponia un demérito ha
llegado a representar uno de los valores mas apreciados de la novelistica unamu-
niana: me refiero a su acusado acento metaliterario. Ricardo Gullén, por ejemplo,
se ha referido a la «wocaciéon metanovelistica de Unamuno, probablemente el escritor
espanol mas inclinado a novelar-vivir el acto creativo, convirtiendo la novela en
auto-reflexion y en tema de la novela misma»3, una idea que mantiene en lo esen-
cial Longhurst al indicar que «eoria y praxis van indefectiblemente unidas en sus
novelas: la novela es su propia teoria»*. Criado Miguel, por citar otro caso, define
la «<segunda manera» narrativa de Unamuno como un «sistema de novelar en el que
rompe el pacto narrativo e interviene explicitamente, como narrador, en el texto
de la novela. Esta intervencion tiene por objeto enjuiciar ante el lector cues-
tiones de procedimiento narrativo o plantear temas concretos que atanen a la
ficcion»S. Ante esta unanimidad critica, insistir en la naturaleza metaliteraria de la narra-
tiva de Unamuno podria parecer trivial cuando no sencillamente ocioso, pero en
rigor los rasgos e implicaciones de dicha naturaleza estin atn por especificar.

Al pasar revista a los andlisis de la novelistica unamuniana que inciden en su
fusion de planos ontolégicos (realidad versus ficcion) y discursivos (teoria y critica
literarias versus practica creativa), dos limitaciones emergen de manera generalizada:

1. Las siglas o.c. hacen referencia a la obras completas preparadas por Manuel Garcia Blanco y
publicadas por Escelicer (Madrid, 1966-1971), con indicacién del nimero de tomo en romanos y de la
paginacién en ardbigos. Por su parte, las siglas o.c.7. se refieren a las obras completas publicadas por
Turner bajo la direccion de Ricardo Senabre (Madrid, 1994-2005). Se indica el nimero de tomo en
romanos seguido del nimero de pagina en guarismos.

2. GONzALEZ RuaNoO, César. Vida, pensamiento y aventura de Miguel de Unamuno. Madrid: El Grifon,
1954, pp. 153-156.

3. GULLON, Ricardo. Teoria y practica de la novela, Cuadernos Hispanoamericanos, 440-1, 1987,
p. 333.

4. LONGHURST, Carlos A. Teoria de la novela en Unamuno. De Niebla a Don Sandalio. En Miguel de
Unamuno. Estudios sobre su obra, 1. Ana Chaguaceda Toledano, ed. Salamanca: Universidad, 2003, p. 151.

5. CrRIADO MIGUEL, Isabel. Las novelas de Miguel de Unamuno. Salamanca: Universidad, 1986,
p. 30.
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la primera es cuantitativa; cualitativa la segunda. Por un lado, se observa una
restriccion en el numero de textos considerados, hasta el punto de que sélo dos
parecen constituir genuinas muestras de metanovela: Como se hace una novela y
Niebla. Mencionar todas las referencias criticas a estas obras ocuparia demasiadas
paginas, pero podemos recordar algunas significativas. Orejas sostiene que «Viebla
es, desde su mismo arranque, una novela metafictiva-°, y dice de Como se hace una
novela que {plese a la apariencia ensayistica se trata, en definitiva, [de] una meta-
novela cuyo argumento constituye una completa teorfa de la metaficcion?. Zubi-
zarreta compara la segunda con Las Meninas, pues el asunto de ambas obras es el
propio proceso creativo y para ello representan a todos los actores y espectadores
involucrados8, y Nicholas, por su parte, propone Niebla como «un ejemplo de meta-
literatura; es una obra autorreflexiva que llega a ser completamente consciente de su
propia dimension literaria»?. Por supuesto que estas dos obras no son las tnicas que
han suscitado la atencion de la critica con respecto a sus valores metaliterarios, como
atestiguan las notas bibliograficas a lo largo de este articulo, pero en términos gene-
rales puede decirse que en los estudios sobre la metanovelistica unamuniana aunque
«son todas las que estdn» ni mucho menos «estin todas las que son». La causa de esta
primera limitacion cuantitativa se halla precisamente en la segunda limitacién, de
indole cualitativa y mas especificamente conceptual: determinar el corpus de meta-
novelas de Unamuno no es posible sin precisar antes qué es una metanovela.

Definir la metaliteratura no es una labor mas sencilla que definir la posmo-
dernidad, un concepto con el que tradicionalmente se asocia (si bien ni siquiera
esta identificacion esta exenta de problemas)!0. La imprecision terminoldgica que
caracteriza a la teoria de la metaliteraturall es consecuencia de la pluralidad de
rasgos atribuidos a un tipo de literatura en que se incluye buena parte de la narra-
tiva mas reciente junto a textos como el Quijote o el Libro de Aleixandre'2. Debido

6. ORrEJAs, Francisco G. La metaficcion en la novela espariola contempordanea. Madrid: Arco/Libros,
2003, p. 234.

7. Orgas, Francisco G. La metaficcion en la novela espanola contempordanea. Op. cit., pp. 237 y 63.

8. ZUBIZARRETA, Armando F. Unamuno en su «nivola». Madrid: Taurus, 1960, pp. 285-286.

9. NicHOLAS, Robert. Unamuno, narrador. Madrid: Castalia, 1987, p. 28.

10. Senala Eco con sorna que debido al prestigio intelectual del término, «<oon the postmodern
category will include Homer. Eco, Umberto. Reflections on «The Name of the Rose». William WEAVER, trad.
London: Minerva, 1994, p. 60.

11. Orgjas nos ofrece la siguiente enumeracion, referida tan sélo a la metaliteratura narrativa: «se
ha hablado y se habla de metanovela, antinovela, aliteratura, metatexto, intertextualidad, hipertextua-
lidad o de literatura en segundo grado. De novela reflexiva, autorrepresentacional, autoconsciente, auto-
generativa, escriptiva, autotematica, autofagica, narcisista, ensimismada o de creacionismo experimental.
Se han empleado conceptos como metanarracion, duplicacion interior, literatura del agotamiento, auto-
critica de la escritura, mise en abyme, récit speculaire o texto-espejo, abysmal fiction, autofiction, self-
begetting novel, surfiction...» La metaficcion en la novela espanola contempordnea. Op. cit., p. 22.

12. RODENAS DE Mova, Domingo. Los espejos del novelista. Modernismo y autorreferencia en la novela
vanguardista espanola. Barcelona: Peninsula, 1998, p. 10.
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a esta disparidad temporal, Waugh afirma que la metaliteratura no es una categoria
histérica sino «a tendency or function inherent in a/l novels» que, por consiguiente,
puede rastrearse desde los inicios mismos del género!3. No obstante, la posibilidad
de un estudio diacrénico de la metaliteratura no impide necesariamente que la
nocion de dicha ¢endencia o funcién» metaliteraria sea el producto de una época
bien determinada. Coincido con Currie en que la metaliteratura cabe ser enten-
dida como el sintoma de un paradigma histérico. Segin este critico, no es tanto
que la metaliteratura sea una caracteristica privativa de la postmodernidad como que
la postmodernidad se distingue por un cuestionamiento sistematico de los limites
entre representacion y construccion cuya traslacion textual (ficcién versus critica)
define a su vez lo metaliterariol4. En otras palabras; la mentalidad postmoderna es
particularmente sensible a un tipo de literatura que si bien existia desde antiguo,
se contempla ahora bajo una lente de aumento. Sin embargo, esta perspectiva ha
motivado una identificacion casi exclusiva entre metaliteratura y metalepsis!>, es
decir, la trasgresion de los limites tradicionalmente establecidos entre los cuatro
niveles narrativos basicos: la realidad extratextual, el marco extradiegético, la diégesis
y la(s) historia(s) intercalada(s)1¢. Asi sucede en las definiciones propuestas por
Dotras y Garcia, dos autores que antes de analizar las aportaciones de Unamuno
a la metanovela se detienen a hacer una revision tedrica de la misma. Sostener, como
Dotras, que {lJa novela de metaficcién es aquélla que se vuelve hacia si misma y, a
través de diversos recursos y estrategias, llama la atencién sobre su condicién de
obra de ficcion»17, o bien afirmar, como hace Garcia, que «metanovela es la novela
de la novela: la que el narrador, o un personaje, cuenta, y cuyo tema es la elabo-
racion de la novela, inquiriendo en su proceso en la relacion de la ficcion con la
realidad-18, equivale a reducir la metanovela a una metalepsis narrativa que funda-
mentalmente (confunde los planos de la realidad extratextual y de la diégesis. Por
ello Niebla y Como se hace una novela se consideran metaliterarias de manera indis-
cutible mientras que otros textos rara vez han pasado por tales. Sin embargo, una
obra como el Quijote, cuyo cardcter metaliterario es igualmente reconocido de
manera undnime, no es sélo metaliteraria por perpetrar una violacién de los limites
entre la realidad extratextual y la ficcion (por ejemplo, al convertir la primera parte

13. WAUGH, Patricia. Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction. London: Methuen,
1984, p. 5.

14. Cf. Currig, Mark (ed.). Introduction. En Metafiction. London: Longman, 1995, pp. 17-18.

15. Como ejemplo ilustrativo, Malina recurre al término metalepsis en detrimento de metaficcion
(quiza demasiado manido o equivoco) a la hora de identificar la narrativa postmoderna por excelencia.
MALINA, Debra. Breaking the Frame: Metalepsis and the Construction of the Subject. Columbus: The Ohio
State University Press, 2002.

16. Este ultimo nivel fue denominado por Genette «metadiegético», aunque otros autores prefieren
el término <hipodiegético» para no anadir mas confusion al debate en torno a lo metaliterario. Véase al
respecto GENETTE, Gérard, Figures m. Paris: Editions du Seuil, 1972, pp. 238-246.

17. Dotras, Ana M. La novela espariola de metaficcion. Madrid: Jacar, 1994, p. 27.

18. Garcia, Carlos Javier. Metanovela: Luis Goytisolo, Azorin y Unamuno. Madrid: Jucar, 1994, p. 28.
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en materia de discusion de la segunda parte), sino por los innumerables casos en
los que, sin producirse metalepsis alguna, lo literario pasa a ser el referente del
discurso y en tltima instancia el motor de la diégesis. Parece adecuado, entonces,
devolver al término metaliteratura la extension semdntica que heredé de meta-
lenguaje y funcion metalingiiistica, acunados respectivamente por Hjelmslev y
Jackobson, de modo que remita a la diteratura dentro de la literatura» pero también
a la diteratura sobre la literatura».

2. EL PERSONAJE-ESCRITOR EN LA LITERATURA DE UNAMUNO

En un reciente trabajo he recurrido a poemas, relatos breves, piezas drama-
ticas, ensayos de distinta extension, cartas y novelas de Unamuno como materia
prima para reconstruir su dispersa teoria literarial®. Alli califiqué la obra completa
de Unamuno de metaliteraria, con lo cual queria subrayar la presencia casi cons-
tante de la literatura como materia de reflexién, una ubicuidad que en rigor hace
de ella, de la literatura, el tema esencial de su escritura. Soy consciente de que
aplicar ese adjetivo a textos no ficcionales supone un abuso terminolégico, pero
lo que entonces y ahora intento demostrar es que limitarlo a un punado de titulos
representa una simplificacién no menos reprensible. Distinguir en Unamuno entre
obras de argumentacion y de ficcion no siempre es sencillo, por otro lado, maxime
cuando en ambas podemos encontrar especulaciones acerca del concepto mismo
de literatura, el acto de la escritura, la figura del lector y los condicionantes intrin-
secos —filosofia del lenguaje, teoria del conocimiento y de la personalidad— y extrin-
secos —factores econémicos, labor de la critica, etc.— del proceso de comunicacion
literaria. Pero si intentamos centrarnos en su produccion ficcional, la vocacion auto-
rreferencial de la escritura de Unamuno (en el sentido de que lo literario se convierte
en asunto de la literatura) se manifiesta principalmente a través de los numerosos
escritores que la pueblan como personajes20.

19. La palabra y el ser en la teoria literaria de Unamuno. Salamanca: Edicione$ Universidad de Sala-
manca, 2005.

20. Aunque existen trabajos dedicados por entero a la caracterizacion de los personajes unamu-
nianos, no me consta ninguno que haya reparado en esta figura del personaje escritor como categoria
propia. Con respecto a los primeros, podemos destacar el de Agnes MoNcy, La creacion del personaje
en las novelas de Unamuno, Santander, La Isla de los Ratones, 1963, en el que se analizan las relaciones
humanas que se establecen entre sus figuras narrativas, plasmacion de su teoria de la personalidad (pp.
29-61), y cuestiones de indole narratologica como el estatuto de autonomia de los personajes (pp. 65-
69); Victor OUIMETTE, Reason Aflame. Unamuno and the Heroic Will, New Haven, Yale University Press,
1974, con una interesante tipologia de los agonistas de su obra narrativa y dramatica segin su relacion
con la teoria unamuniana del heroismo (pp. 153-211), perspectiva que ya habia ensayado Catherine P.
REDING en The Generation of 1898 in Spain as seen through his Fictional Hero, Smith College Studies in
Modern Languages, 17:3-4, 19306, pp. 28-44; y Gayana JURKEVICH, The Elusive Self. Archetypal Approa-
ches to the Novels of Miguel de Unamuno, Columbia, University of Missouri Press, 1991, un enfoque
psicoanalitico desde la perspectiva jungiana de los principales personajes de su narrativa.
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No todos los criticos concuerdan en atribuir valor metaliterario a esta figura del
personaje-escritor, una mas de las muchas disensiones que engendra el debate
tedrico en torno a la metaliteratura. Asi, mientras Waugh admite que {slome meta-
fictional novels present characters who are explicitly artist figures»2!, Currie advierte
del peligro que esa postura representa para la operatividad del término: «To see
the dramatised narrator or novelist as metanarrative devices is to interprete a subs-
tantial proportion of fiction as metafiction»22. Por mi parte, reconozco que no todo
personaje-escritor se emplea como recurso para introducir en la ficcion elementos
de critica o teoria literarias, pero desde luego que cuando sucede asi ha de consi-
derarse un artificio metaliterario. Coincido pues con Castro Garcia, quien indica:

Uno de los procedimientos mas frecuentes que utilizan los novelistas para entablar
una dialéctica en torno a la creacion literaria consiste en la invencion de un perso-
naje escritor o profesor de literatura que reflexiona sobre temas literarios al mismo
tiempo que inserta en la narracién abundantes motivos culturalistas y citas textuales?3.

Mds aun, en el caso concreto de Unamuno, estudiar la tipologia de sus perso-
najes-escritores permite resolver las limitaciones criticas que mencioné antes. Con
respecto a la primera de ellas, basta indicar que existen més de cuarenta repartidos
entre obras de distinta época, extension y género, ya que la figura del personaje-
escritor no es privativa de la narrativa; Unamuno también la emplea en su teatro y
su lirica (incluso en su ensayistica). Esta misma diversidad textual permite conjurar
la segunda limitacion, pues de todos esos personajes solo unos pocos son instru-
mentos para la analepsis. En rigor, inicamente Victor Goti y el Unamuno ficcio-
nalizado de Niebla junto al autor también ficcionalizado de Como se hace una
novela pertenecerian a esa categoria, mientras que los mas de treinta restantes
hacen que diversos aspectos de la creacion literaria se conviertan en referente expli-
cito de la ficcion literaria sin por ello provocar una ruptura aparente de los limites
entre realidad y ficcion. Si algo prueban esos personajes, por tanto, es la invalidez
de la ecuacion «metaliteratura = analepsis» y la necesidad de ampliar el marco de
referencia del primer término24.

21. WaucH, Patricia. Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction. Op. cit., p. 117.

22. Currig, Mark (ed.). Introduction. En Metafiction. Op. cit., p. 4. Imizcoz Betnza es de la misma
opinion: «Hay novelas que por el hecho de que el protagonista sea un escritor se las ha denominado
metanovelas». IMizcoz BEUNZA, Teresa. De la «nivola» de Unamuno a la metanovela del dltimo cuarto del
siglo xx. 15:1 Rilce, 1999, p. 321.

23. CasTRO GARCIA, Maria Isabel de, y MONTEJO GURRUCHAGA, Lucia. Tendencias y procedimientos de
la novela espanola actual (1975-1988). Madrid: UNED, 1991, p. 52. También opina asi Carlos Javier
GARCIA. Metanovela: Luis Goytisolo, Azorin y Unamuno. Op. cit., p. 28.

24. Si esta ampliacion se entendiera como una regresion desde el planteamiento posmoderno de
la metaliteratura hasta su precedente moderno, conste que uno no es tan distinto del otro: «l moder-
nismo introduce de manera definitiva en el contexto de la ficcion la reflexion metaliteraria y poétican.
FERNANDEZ URTASUN, Rosa. Poéticas del modernismo esparol. Pamplona: Eunsa, 2002, p. 11.
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Atendiendo a los consejos del inclito Antolin S. Paparrigopulos, para quien
{tlodo lo que en extension parece ganarse, piérdese en intensidad»25, en este
articulo me centraré en los personajes-escritores de la narrativa breve de Unamuno
—una noémina suficientemente extensa de por si, por otro lado—, con lo cual pres-
cindo en esta ocasion de los que aparecen en sus novelas20, teatro?’, lirica28 y
ensayos?). Ademads de ser el género con mayor nimero de personajes-escritores
(mas de veinte), mi interés en estos cuentos se funda en lo poco o nada conocidos
que son la mayoria de ellos, a pesar de constituir un claro precedente experimental
y metaliterario de algunas de sus obras clasicas. En cuanto a la clasificacion de
dichos personajes, he optado por un criterio tematico que los agrupa en funcion
de su actitud hacia la escritura30.

25. UnaMuNO, Miguel de. Niebla. Mario J. Valdés, ed. Madrid: Catedra, 1994. p. 235.

26. Recordemos los tres escritores de Amor y pedagogia (Fulgencio Entrambosmares, Menaguti y
Apolodoro), de los que se ha ocupado Bénédicte VAUTHIER, Arte de escribir e ironia en la obra narra-
tiva de Miguel de Unamuno, Ediciones Universidad de Salamanca, 2004. Cuatro mas aparecen en Niebla
(Augusto Pérez, Victor Goti, Antolin S. Paparrigopulos y Miguel de Unamuno). Joaquin Monegro, el
protagonista y en cierta manera autor de Abel Sanchez, ha sido estudiado por Leon LIVINGSTONE, Dupli-
cacion interior y el problema de la forma en la novela espanola moderna, Teoria de la novela. (Apro-
ximaciones hispanicas), German y Agnes GULLON, eds., Madrid: Taurus, 1974, pp. 163-198. Otro personaje
escritor de gran interés es Angeles Carballino, autora ficticia de San Manuel Bueno, mdrtir, analizada
por Francisco La RuBia Prapo, Alegorias de la voluntad, Madrid: Libertarias / Prodhufi, 1996, pp. 94-
111; y Judith A. KIRKPATRICK, ¢La lengua pantalénica?. Unamuno and Women’s Relationship to the Lite-
rary Text, Siglo xx/20th Century, 15: 1-2, 1997, pp. 95-108. También hay que mencionar al autor anénimo
de las cartas que componen La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez, estudiado por Ricardo
GULLON, Autobiografias de Unamuno, Madrid: Gredos, 1970, pp. 312-330. Por dltimo, no podemos
olvidar al Unamuno ficcionalizado de Como se hace una novela, descrito con detalle por Armando ZuBI-
ZARRETA, Unamuno en su «nivolar, op. cit. Hay otros tres personajes cuya actividad como escritores es
meramente anecdotica y por tanto no posee una funcion metaliteraria: me refiero a Juan Manuel Solor-
zano, padre de Elvira en Tulio Montalban y Julio Macedo (1920), y Martinez y Celedonio de Un pobre
hombre rico o el sentimiento comico de la vida (1930).

27. El protagonista de Soledad (1912), Agustin, es un dramaturgo. Don Eugenio, personaje de la
farsa La princesa dona Lambra (1909), un ridiculo poeta. En El pasado que vuelve (1910), Victor Rodero,
hijo del patriarca familiar, y su nieto, también llamado Victor, son periodistas.

28. También en la poesia encontramos un autor ficticio: Rafael, el poeta a quien Unamuno atribuye
los versos de Teresa. Rimas de un poeta desconocido presentadas y presentado por Miguel de Unamuno
(1924).

29. El caso mas evidente de personaje-escritor en los ensayos de Unamuno es el protagonista homo-
nimo de Joaquin Rodrigo Janssen» (1899), figura en la que se inspira (casi palabra por palabra) el Antolin
S. Paparrigopulos de Niebla.

30. Hay dos personajes de los que no voy a ocuparme aqui por la escasa trascendencia de su labor
como escritores tanto en el desarrollo del relato cuanto desde un punto de vista metaliterario. El prota-
gonista masculino de Juan-Maria» (s.f.) escribe obras de neurologia que le proporcionan un sélido pres-
tigio entre la profesion (o.c. 11, 910). Desigual suerte corre el maestro de pueblo cuya historia se relata
en «La razon de ser (s.f.), el cual ademas de escribir dispersas anotaciones filosoficas (o.c. 11, 928) tiene
en proyecto la ejecucion de obras mayores que no llega a componer, a pesar de su imperiosa nece-
sidad de ingresos econémicos.
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3. LA ESCRITURA COMO CATARSIS

Los cuatro personajes que incluyo en esta categoria estin unidos por una
concepcion existencialista de la literatura segin la cual escribir es primeramente
una formula de exploracién del yo que, en ultima instancia, aspira a satisfacer un
ardiente deseo de comunicacion interpersonal. Ademas, y quiza como consecuencia
de esta misma concepcién, son escritores que podriamos denominar vergonzantes
puesto que evitan celosamente la publicidad de sus obras y éstas sélo llegan a
conocerse confidencialmente, por accidente o de manera postuma. Por ultimo, se
trata de figuras que propugnan una funcién catartica de la literatura por partida
doble: porque ellos mismos en cuanto personajes buscan en la escritura alivio a
diversas pasiones y desconsuelos; y porque el propio Unamuno experimenta similar
alivio al vaciar en el molde de sus personajes inquietudes y frustraciones personales.

Siguiendo un orden cronolégico, el primero de estos personajes es Juan, el
protagonista del cuento «Ver con los ojos» (25-10-1886). No es dificil advertir que
su historia tiene bastante en comuin con la del propio autor: se trata de un joven
sumido en el pesimismo tras una traumdtica estancia como estudiante en Madrid,
a quien finalmente devuelve su buen animo el candor de una muchacha y la sabi-
duria un tanto estoica de un anciano. Durante la fase mas algida de su amargura,
Juan halla consuelo en la redaccion de una obra filosofica de tono existencial, de
la que se reproduce solo un parrafo. En dicho parrafo leemos: «Triste del alma que
camina sola! Y ;donde encontrar un alma hermana? (o.c. 11, 766). Desde luego no
en la escritura de esta obra, y ello por no tratarse de un texto concebido para la
publicidad, para ser ofrecido a otros hombres quiza igualmente angustiados. Asi,
cuando el manuscrito cae en manos de la muchacha, al saberse el autor descu-
bierto reacciona con suma turbacion: Juan tomo el papel, vio lo que era, lo estrujo,
mir6 entre sombrio y avergonzado a la joven y dejo descansar su fatigada cabeza
en sus ociosas manos» (0.c. 11, 767). El desenlace del cuento no deja lugar a dudas
sobre la equivocada actitud de este escritor: solo la apertura a los demds, plasmada
en compasion y confesion, genera un eficaz consuelo; en ninglin caso el aisla-
miento, ni siquiera el didlogo solipsista que se produce entre el autor y su obra,
porque, segun revela el personaje de otro cuento, <ell que habla solo y para si
solo, no se oye»31. Mas Juan aprende bien la leccién: «Cuando en adelante tuvo
penas, y penas reales, no las ocultd, que dando el placer de que le consolaran
recibi6 el de ser consolado. La verdadera abnegacion no es guardarse las penas,
es saberlas compartir (0.c. 11, 768).

Decia antes que la peripecia vital del protagonista de «Ver con los ojos» guar-
daba estrecha relacion con la del joven Unamuno. Lo mismo va a suceder en Nuevo
mundo (1896), cuyo protagonista es una reelaboracién del anterior personaje32.

31. «Las peregrinaciones de Turismundo» (9-1-1921), o.c. 1, 885.
32. Esta obra es realmente una novela corta. Si la incluyo en este estudio es por su relacion directa
con algunos de los cuentos comentados.
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Al igual que Juan, Eugenio Rodero «sufria por no poder verse en las conciencias
ajenas, por no contemplarse desde fuera, con el alma y los ojos del préjimo»33.
El escritor necesita del lector, del otro, del mismo modo que todo individuo nece-
sita reflejarse en una conciencia ajena para asi saberse existente —como también el
propio Dios, asegura Unamuno, precisa de sus criaturas para asegurar su ser—, pero
Eugenio se desespera al no hallar individuos capaces de esa entrega intima. Sus
criticas hacia los escritores de su tiempo reflejan los reparos de Unamuno hacia
modernistas y novecentistas; los primeros son «chicos entusiastas salidos de los
clubs de los cafés, de los discursideros», los segundos ovenes solidos, modestos,
especializados los mas de ellos, serios, empapados de verdad en las corrientes
modernas»34, pero ni unos ni otros tienen la valentia moral de poner su alma en lo
que escriben. Otras ideas estéticas de Rodero recogidas por el narrador —que es su
amigo, albacea y editor péstumo- remiten a la teoria (y practica) literaria del propio
Unamuno: de molestaban los mas de los didlogos de las novelas y las mds de las
descripciones», y con respecto a la poesia denuncia la musicalidad ayuna de conte-
nido y auténtica armonia3>. En suma, este personaje se propone como un martir
«del deplorable estado de cultura espiritual en Espana» que en rigor no hace sino
expresar la frustracion de su autor en los primeros estadios de su carrera literaria3°.

El protagonista anénimo de «La redencion del suicidio» (15-7-1901) es un nuevo
ejemplo de escritor confesional que recurre a la literatura para atemperar sus angus-
tias, y cuya obra, concebida para la intimidad y no para el publico, se descubre
s6lo tras su muerte (o.c. 11, 803), si bien su labor como escritor apenas tiene reper-
cusion narrativa3’. Mds interés ofrece el protagonista de «La locura del doctor
Montarcor (2-1904), texto que plantea dificultades de adscripcion genérica: es un
cuento considerado como articulo ensayistico, lo que explica su presencia en el
tomo I de las obras completas preparadas por Garcia Blanco, <Paisajes y ensayos».
Sin embargo esta decision editorial responde a la voluntad del propio Unamuno,
quien lo incluy6 «maliciosamente en la coleccion de ensayos editada por la Resi-
dencia de Estudiantes, Madrid (1916-1918)», como advierte Ricardo Gullé6n38. ;Por
qué maliciosamente? Porque su protagonista es uno mas de los heterénimos de
Unamuno, del que se vale en esta ocasion para expresar su malestar por algunas

33. UNamuNo, Miguel de. Nuevo Mundo. Laureano Robles, ed. Madrid: Trotta, 1994, p. 53.

34. Idem, p. 60.

35. Idem, p. 74.

36. En esta misma linea pueden interpretarse articulos como «Aduaneros literarios», «Contra los
jovenes» o «La charca», todos ellos publicados en 1900 (o.c. vii, 1259-12606).

37. La anécdota que estructura el relato, la historia de un suicida vocacional que desiste de la idea
tras matar en defensa propia a un ladréon que pretendia robarle, se reutiliza en Niebla puesta en boca
del Unamuno ficcionalizado durante su célebre conversacion con Augusto Pérez (o.c. 11, 668).

38. GULLON, Ricardo. Autobiografias de Unamuno. Madrid: Gredos, 1976, p. 158. El comentario que
hace Gullén de este relato (pp. 158-161) se centra precisamente en lo que mds nos interesa aqui: la
figura del escritor que recurre a la literatura como medio de purgacion espiritual, ademds de senalar
la naturaleza autobiografica del protagonista.
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actitudes de las que se cree objeto injustamente, en especial las suscitadas por su
doble condicion de figura académica y literato. Dicho protagonista es un médico
afamado por su valia profesional, pero cuyo caricter genera suspicacias entre sus
pacientes y colegas. A los primeros les parece afectado y soberbio, y a los segundos
un extravagante por su aficion a las letras: «Su rareza mayor consistia, segun los
médicos sus colegas, en que siendo un excelente profesional, muy versado en
las ciencias médicas y en biologia, y escribiendo mucho, jamas le dio por escribir
de medicina» (0.c. 1, 1127-8)39. Y es que el doctor Montarco escribe cuentos, lite-
ratura de ficcion cuya primera muestra inquieta a todos por su singularidad: «un
cuento entre fantdstico y humoristico, sin descripciones y sin moraleja» (0.c. 1, 1128).
La reaccion de los lectores es de perplejidad porque no aciertan a comprender qué
es lo que el doctor quiere decir con su obra, y esa falta de iniciativa hermenéutica
encoleriza al autor:

Aqui todos tienen alma de domine; no comprenden que se escriba algo sino para
probar algo o defender o atacar alguna tesis, o con segunda intencion. A uno de
€sos memos que me pregunté por el alcance de mi cuento le repliqué: «Le divirtio
a usted? y como me dijera: Hombre, como divertirme, si me divirtié; la cosa no
deja de tener gracia; pero...» Al llegar al pero le dejé con él en la boca, dandole las
espaldas. Para ese mamarracho no basta tener gracia [0.c. 1, 1128].

El fragmento remite a un reproche muchas veces entonado por don Miguel:
«La rona infecciosa de nuestra literatura espanola es el didactismo» (0.c. 1, 1128). La
literatura ha de ser sugestion, nunca adoctrinamiento, sostiene Unamuno, pero el
escritor que lleva esta idea a la practica se enfrenta por lo general a un publico
reacio al esfuerzo imaginativo; que prefiere las obras que lejos de obligarle a pensar
le ahorran de hacerlo, y sobre todo huye de las que le fuerzan a sentir verdadera-
mente?0. Por ello los siguientes cuentos publicados por el doctor Montarco son
acogidos con una hostilidad que crece a medida que su propio estilo se acibara,
debido a su frustracion: «Algin tiempo después publicé el doctor su tercer relato,
éste ya agresivo y lleno de ironias, burlas e invectivas mal veladas» (o.c. 1, 1129).
Preocupado por esta progresion, su amigo y narrador de la historia le previene de
la inconveniencia de su actividad literaria, a lo que el doctor le responde con una
decidida defensa de las virtudes catarticas de la escritura: Oh!, si, necesito echarlas
fuera; si no escribiera esas atrocidades acabaria por hacerlas. Yo sé lo que me hago»
(o.c. 1, 1129). Bien cierto que lo sabia, pues sus mordaces relatos eran un contra-
peso a su metodica y juiciosa existencia que le proporcionaba equilibrio emocional.
Pero no lo entendia asi el publico, sus convecinos, quienes le acusaban de engreido

39. Confiesa Unamuno en «La ideocracia» (1900): «Hay elogios que desalientan. Por mi parte, cuando
amigos oficiosos me aconsejan que haga lingtistica y concrete mi labor, es cuando con mayor ahinco
me pongo a repasar mis pobres poesias, a verter en ellas mi preciosa libertad, la dulce inconcrecion de
mi espiritu, entonces es cuando con mayor deleite me bano en nubes de misterio» (0.c. 1, 957).

40. Leemos en «La lengua escrita y la hablada» (17-5-1900): «a nuestro publico le gusta que le den
las cosas mascadas, ensalivadas y hechas bolo deglutible (0.c. v, 833).
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y demente y finalmente provocaron su ingreso en una institucion mental. El doctor
Atienza, director del centro y antiguo companero del doctor Montarco, por quien
siente una admiracion no disimulada, da la clave al narrador para comprender lo
que aquel buscaba en la literatura:

Ese necesario repuesto de locura, llamémosla asi, indispensable para que haya
progreso; ese desequilibrio sin el cual llegaria pronto el mundo espiritual a abso-
luto reposo, es decir, a muerte, eso hay que emplearlo de un modo o de otro. Este
pobre doctor Montarco lo empleaba en sus fantdsticos relatos, en sus cuentos y
fantasias, y asi se libraba de ello y podia llevar la vida tan ordenada y tan sensata
que llevaba [0.c. 1, 1134]. ’

Coincide, pues, Unamuno con Freud al referirse a la escritura como un medio
de sublimar pasiones inconfesables para que sean socialmente aceptables. De ese
modo, cuando el doctor Montarco se ve obligado por la incomprensién de sus
lectores a «decir y hacer locuras que antes pensaba y vertia en sus escritos» (0.c. 1,
1135), la comunidad le considera un perturbado y le encierra en un manicomio,
donde muere dejando tras si un «oluminoso manuscrito» titulado «O todo o nada,
con la recomendacién en su portada de que fuera quemado a su muerte. En cual-
quier caso, prosigue el doctor Atienza, lo que define al doctor Montarco no es la
condicién de vidente que caracteriza al genio sino mas bien el coraje civico del
profeta: «<No es que yo crea que a estos desgraciados se les rasgue el velo de un
mundo superior que nos estd velado; es que creo que dicen cosas que pensamos
todos y por pudor y vergiienza no nos atrevemos a expresar» (o.c. 1, 1135-6).
Lo cual tal vez no sea algo enteramente distinto, si consideramos que ese «mundo
superior podria ser la representacioén sancionada por la neurosis colectiva de cuanto
la sociedad se niega a reconocer.

4. EL DESENGANO DE LA FAMA

Se trata de la categoria mas concurrida de cuantas planteo en mi estudio, ya que
los personajes que presento en ella vienen en algunos casos acompanados de otros
personajes-escritores que actiian como contrapunto suyo a fin de acentuarlos por
contraste. La preocupacion por la fama que distingue a estos personajes adopta por
lo general un tono metafisico para transformarse en una indagacién de las formas
de inmortalidad al alcance del escritor: la inmortalidad secular de quien registra su
nombre en el libro de la historia es s6lo erostratismo, aunque muchas veces esa
esperanza es la Unica que puede abrigar quien ha perdido la fe en la inmortalidad
del alma. No es necesario insistir en lo mucho que esta cuestion importaba al propio
Unamuno, quien habia consignado en su Diario intimo de 1897: «Cuando esa idea
de la muerte, que hoy paraliza mis trabajos y me sume en tristeza e impotencia, sea
la misma que me impulse a trabajar por la eternidad de mi alma, no por inmoria-
lizar mi nombre entre los mortales, entonces estaré curado» (0.c. viii, 807). Enfermo
crénico de ese mal que Fulgencio Entrambosmares define como Ja enfermedad del
siglov, el erostratismo, Unamuno vacila a lo largo de su obra en su caracterizacion
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de las dos formas de inmortalidad antes apuntadas. En los mismos cuentos que
incluyo en este epigrafe se hace palpable la semdntica inestable atribuida a términos
como nombre, obra o espiritu, lo cual no es mas que reflejo del ir y venir que se
producia en el autor entre la voluntad de creer y la conciencia del desenganod!.

«Una visita al viejo poeta» (8-9-1889), recogido en la coleccion El espejo de la
muerte (1913), pone frente a frente a un entusiasta literato en ciernes, enamorado
de la gloria —quien ejerce de narrador—, y un viejo poeta retirado de la vida publica
tras un misterioso «riste suceso», cuyas aspiraciones son muy otras de las del primero,
como refleja este didlogo:

—Y no ha sentido usted nunca pruritos de salir, de volver al mundo...; no le ha
tentado la gloria?

—Qué gloria? —-me pregunté con dulzura.

—iLa glorial...

—iAh, si, la glorial Dispénseme; me olvidaba de que hablo con un joven literato
[o.c. 1, 518].

No es un detalle baladi que el narrador se refiera al busto del viejo poeta como
«su hermosa cabeza de vidente», pues su sabiduria poética le convierte en un genio
dotado de un especial poder cognoscitivo. Fiel a la nocion romantica del artista
—aquella que rechazaba el médico que atiende al doctor Montarco—, Unamuno atri-
buye al poeta el descubrimiento de la esencia de las cosas, velada a los demis mortales
por su apariencia, y esa misma penetracion hace que este personaje desdene lo que
el joven escritor tanto ansia. La fama del nombre, revela al joven, no implica la difu-
sion de su espiritu, precisamente aquello que aspira salvar del olvido:

—Mi nombre! ;Para qué he de sacrificar mi alma a mi nombre? ;Prolongarlo en el
ruido de la fama? jNo! Lo que quiero es asentar en el silencio de la eternidad mi
alma. Porque, fijese, joven, en que muchos sacrifican el alma al nombre, la realidad
a la sombra. No, no quiero que mi personalidad, eso que llaman personalidad los
literatos, ahogue a mi persona (y al decirlo se tocaba el pecho). Yo, yo, yo, este yo
concreto que alienta, que sufre, que goza, que vive; este yo intrasmisible...,
no quiero sacrificarlo a la idea que de mi mismo tengo, a mi mismo convertido en
ideal abstracto, a ese yo cerebral que nos esclaviza... [0.C. 11, 518-9].

El viejo poeta, en suma, experimenta la angustia de una personalidad escin-
dida entre un yo auténtico, dntrasmisible» y por tanto inconocible atin para €l mismo,
y un yo publico comunicable pero que él sabe falso:

¢Ha pensado usted alguna vez, joven, en la tremenda batalla entre nuestro intimo
ser, el que de las profundas entranas nos arranca, el que nos entona el canto de
pureza de la ninez lejana, y ese otro ser advenedizo y sobrepuesto, que no es mas
que la idea que de nosotros los demds se forman, idea que se nos impone y al fin
nos ahoga? [0.c. 11, 519].

41. Para un estudio de la funcion del erostratismo en la poética unamuniana vide ALVAREZ CASTRO,
Luis. La palabra y el ser en la teoria literaria de Unamuno. Op. cit., pp. 59-71.
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Y, sin embargo, es esa idea la que mds probabilidades tiene de persistir en el
tiempo, por ser la que habita en las conciencias de los lectores. En tltima instancia,
ahi radica el deseo del viejo poeta: pervivir en sus lectores, multiplicar la magnitud
de su conciencia instalandose en las suyas, ya que de la suma de sus memorias
surgird la apocatastasis paulina, la divinizacién de todo lo existente42. Dicho en sus
propias palabras, de elevado tono cristico: <No quiero devorar a otros; jque me
devoren ellos! jQué hermoso es ser victima! Darse en pasto espiritual..., ser consu-
mido. .., diluirse en las almas ajenas! Asi resucitaremos un dia cuando se unan todas,
y sea Dios en todos, como San Pablo dice» (o0.c. 11, 519).

Don Martin, o de la gloria» (2-6-1900), aborda la misma cuestion desarrollada en
el cuento anterior®3. Incluso la estructura del relato es idéntica: didlogo entre un joven
escritor y otro mdas viejo ya retirado, aunque el tono de esta nueva version es mas
acre, con fragmentos que anos mas tarde utilizara Unamuno en Del sentimiento tragico
de la vida“4. El conflicto encarnado en el protagonista es el ya conocido de la lucha
por la inmortalidad librada entre la personalidad —el espiritu-y la obra —la materia—,
que en el caso de don Martin adquiere un mayor dramatismo por cuanto €l se sabe
un autor consagrado, cldsico, pero no por ello se siente mis persona que cuando se
afanaba por conquistar la fama. Segtin nos explica el narrador, quien, como en el relato
anterior, es el literato joven: <Hoy que ha vencido suspira por la batalla. La gloria vale
poco, lo hermoso es el esfuerzo por lograrla» (o.c. 1, 794-795). La conclusién del
desencantado don Martin es que el afin de sobrevivir en la obra literaria, de perpe-
tuarse en la memoria de sus lectores, es un flaco consuelo para el escritor, ya que
éste no podra experimentarlo una vez muerto. Lo que él desea es inmortalizar su
espiritu, y crefa conseguirlo mientras luchaba con su publico por afianzarlo e impo-
nerlo, pero una vez que su alma es acogida de una forma silenciosa, imperceptible
para €l, por la de aquellos que leen sus obras, qué sentido tiene la fama? Aquel
«esfuerzo por lograrla» si le reportaba un enriquecimiento de su conciencia, mien-
tras que su consecucion acarrea la disolucion de ésta, perspectiva que le atormenta:

—[...] Mi espiritu se desparrama y difunde en el de mi pueblo, tal vez tenga usted
razon, pero es perdiéndome yo. Yo no soy mio.

—Y el sobrevivir asi?

—No, no sobreviviré yo..., sino mis obras. Mis obras me sobrevivirdn... [0.C. 11,

795-6].

42, Unamuno desarrollara esta doctrina en el capitulo x de su Del sentimiento trdagico de la vida,
titulado «Religion, mitologia de ultratumba y apocatistasis» (0.c. vii, 251-252).

43. Eleanor K. PAUCKER se refiere a estos dos cuentos, ademas de «El maestro de Carrasqueda», como
ejemplos del interés de Unamuno por el tema de la fama mundana: Los cuentos de Unamuno, clave de
su obra. Madrid: Minotauro, 1965, pp. 47-53.

44. Me refiero a palabras de don Martin como éstas: Joven, intente usted una noche, estando acos-
tado, concebirse como no existiendo, y vera usted, vera usted, qué hormigueo le da en el alma y cémo
se cura de esa pestilente salud de los que no han llegado al hastio de haber vivido, de haber vivido,
joven, no de vivir (o.c. 11, 797).
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Porque la fama literaria conduce a una inmortalidad tan inanimada —esto es,
tan vacia de alma— como la del personaje representado en una estatua, cuya forma
—su nombre— permanece, pero sin asomo del espiritu que la habit6. Renuncia del
erostratismo, en suma, es el rasgo que define a este personaje:

—Oh, fe! jSanta fe la de aquellos que han dado al mundo obras anénimas! [...] jQué
hombres! Animales en su vida de austeridades, de heroismos, de abnegaciones, de
increibles hazanas, o indecibles martirios, una sed inextinguible, loca de inmorta-
lidad; jpero con fe! Hoy esa misma fe lanza a tantos y tantos en el camino de la
gloria; pero como la que perseguimos no es mas que sombra de inmortalidad, y
en el fondo positivo engano, todo nuestro heroismo no es mas que sombra de tal.
Ya no caben héroes, las estatuas los ahogan. Para acabar en estatua y figura histo-
rica no merece la pena de ser heroico [0.c. 11, 796].

Aunque incluido por Garcia Blanco en la seccion de monodidlogos que
concluye el tomo v de las obras completas, «Un paraiso terrenal> (22-11-1902) es
propiamente una narracion basada en un texto epistolar de su protagonista,
escritor de éxito que en la cumbre de su fama decide retirarse de la vida publica
—las resonancias del drama La esfinge (1898) son patentes—. El narrador y editor
de la citada carta advierte que el epistolario de este individuo —al que accede
tras su muerte— apenas permite conocer a su autor, lo que en vocabulario unamu-
niano equivale a decir que carece de estilo*>. Describe asi sus cartas: «Contienen
buen numero de reflexiones mas o menos filosoficas, y de consideraciones
morales, pero apenas nos dicen cosa alguna respecto a quien las escribié» (o.c.
Vv, 940). Por ello publica la tnica que puede ofrecer una justificacion de su extrana
conducta, aquella en la que confiesa que sus obligaciones familiares le curaron
de su erostratismo:

Cuando vuelven a mi las viejas mal vencidas tentaciones, cuando los anhelos de
gloria y de renombre me asaltan, suele ocurrir que entra entonces en mi gabinete,
trayéndome de la mano —jangel redentor!- la cuenta del zapatero. «Pero cuanta
bota rompen estos chicosl, exclamo, me sonrio luego, y me pongo a trabajar por
las botas de mis hijos y no por legar mi nombre a la posteridad. Y me siento aliviado
de nuevo, y no temo ya volver a caer en aquellos furiosos celos, en aquella ojeriza
a todos los genios que en el mundo han sido [0.¢. v, 946-7].

El cielo de la gloria literaria es muy estrecho, piensa todo escritor obsesionado
con la fama como lo estaba éste, pero para bien suyo la vida se le impuso con toda
la fuerza de su materialidad, demostrando que en ocasiones el hambre puede mas
que la vanidad#. El protagonista de este relato, por tanto, representa una tercera

45. Acerca de la teorfa unamuniana del estilo vide Aivarez Castro, Luis. La palabra y el ser en la
teoria literaria de Unamuno. Op. cit., pp. 143-170.

46. Lo contrario confesard Unamuno a su amigo Jiménez Ilundain en carta del 6 de junio de 1920:
<Y no es tanto el hambre como la vanidad lo que mueve al hombre». El drama religioso de Unamuno
y Cartas a J. llundain. Hernan Benitez, ed. Universidad de Buenos Aires, 1949, p. 455.
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via en el debate entre fama e inmortalidad: frente a aquellos que postulan la fe en
uno u otro tipo de vida eterna, su ejemplo plantea la posibilidad de disfrutar del
paraiso en la tierra, tal como indica el titulo.

«Una tragedia» (21-7-1923) presenta una situacién que ya nos es familiar: la de
la entrevista entre el literato en ciernes y el publicista de éxito, y como en los casos
anteriores serd el escritor maduro quien represente el punto de vista mas cercano
al de Unamuno, lo que en este relato resulta especialmente plausible ya que se
recogen quejas sobre la impertinencia del publico que casi literalmente podemos
encontrar en articulos suyos. Con todo, esta historia plantea notables diferencias
con respecto a «Una visita al viejo poeta» o «Don Martin, o de la gloria», puesto que
la actitud de Ibarrondo, el escritor famoso —cuyo apellido es vasco, notemos— hacia
Pérez, el joven, es de una severa acritud. Tras anos de correspondencia unilateral
en la que Pérez habia asediado a Ibarrondo en demanda de atencién y consejo, el
primero le envia una obra a éste para que sea su prologuista. Ante su negativa,
acude a hablar con €l en persona, e Ibarrondo le disuade de su vocacién mostran-
dole todas las deficiencias de su libro: «Vamos, amigo Pérez —le dijo—, no se amilane
asi. En este mundo hay muy otros oficios que el de escritor publico y tan honrosos,
si es que no mas, que €l. Déjese de escribir y dediquese a otra cosa» (0.c. 11, 903).
Tanto le convence de su nula valia literaria, que el infortunado Pérez se suicida a
los pocos dias de esa conversacion, aunque ni siquiera tan dramitico desenlace
conmueve al grave Ibarrondo, persuadido de que dos suicidas lo son de nacimiento»
(0.c. 11, 904) y de que, por lo tanto, €l no habia sido el causante de su muerte sino
un mero instrumento de su destino.

El didlogo que tiene lugar entre ambos escritores recuerda vagamente al que
protagonizan Unamuno y Augusto Pérez en Niebla —tal vez la coincidencia de
apellido no sea casual-. Si repasamos las criticas que Ibarrondo hace al libro
de Pérez es ficil comprobar que se reducen a una misma idea: falta de estilo.
Le dice concretamente: He hojeado su libro [...] y he visto que no hace usted
sino repetir lo que todo el mundo dice, y lo que es peor, como lo dice todo el
mundo. Ni una expresién, ni un grito, ni una metafora, ni un acento personal
(0.c. 11, 903). Quien carece de estilo no posee personalidad propia, de manera
que Pérez ya estd muerto (simbélicamente) antes de su visita a Ibarrondo, lo que
explicaria la falta de remordimiento de éste al recibir la noticia de su suicidio.
Parodia hasta cierto punto de los otros relatos comentados en esta seccién, «Una
tragedia» advierte a los escritores obsesionados por la fama que quien aspira a
inmortalizar su nombre se arriesga a morir una muerte anénima si no cuenta con
las facultades necesarias: la mds importante, un espiritu original que comunicar
a los demas.

5. PORTAVOCES Y DETRACTORES DEL LITERATISMO

Si en el epigrafe anterior tratdbamos con personajes que por uno u otro motivo
habian renunciado a la fama literaria en pos de una recompensa mas sustancial
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para el espiritu o simplemente de una existencia mas auténtica, es momento ahora
de ocuparnos de quienes, a semejanza de los narradores de «Una visita al viejo
poeta» y «Don Martin, o de la gloria», simbolizan una mal entendida primacia de la
literatura sobre todas las cosas. Unamuno tiene un nombre para esa actitud: lite-
ratismo, que se compone a partes iguales de esteticismo, profesionalismo y el eros-
tratismo mencionado con anterioridad?’.

«El héroe» (5-1889) es uno de los nueve relatos inéditos incluidos por Ricardo
Senabre en su edicién de las obras completas de Unamuno. Con una personal
técnica narrativa que repetird en otros cuentos, Unamuno ofrece al lector no solo
una historia sino el proceso de su escritura, o dicho en términos mas precisos: la
tradicional distincion entre historia y discurso se suspende y el enunciado del texto
pasa a ser en cierto modo su propia enunciacion. Para empezar, el narrador protesta
de la tirania del argumento, idea que el mismo Unamuno habia expresado en
muchas ocasiones: «En el collar de los sucesos tristes y alegres que componen
nuestra vida son lo de menos las perlas y lo de mas el hilo de oro que las engarza»
(ocr11, 745)%. En cuanto al protagonista anénimo del relato —aunque, por lo dicho
antes, cabe pensar que el auténtico protagonista es el narrador—, se trata de un indi-
viduo afectado por un prurito de genialidad que convierte su pretendido heroismo
en una pose ridicula. Es la opinién de los demas lo que regula sus actos, y su preo-
cupacion por la posteridad determina incluso sus conductas amatorias:

El pobre llevaba en un diario nota de sus emociones y llegaba a tal grado la exal-
tacion artistica de su amor que cuando escribia sus cartas amorosas a quien importa
poco, se preocupaba en dar al escrito aquel tono que convenia para cuando muerto
y descubierta su correspondencia se publicara o como medio de apreciar a un genio
o como extrafio modelo de un amor gigantesco [0.c.T. 11, 746]49.

Hay que resaltar ese «a quien importa poco» con el que el narrador se refiere
a la destinataria de esas inflamadas cartas, y no por lo que ese gesto tenga de

47. Vide al respecto «En torno a la cuestion de la literariedad: literatura versus literatismo», capitulo
T de mi libro La palabra y el ser en la teoria literaria de Unamuno. Op. cit., pp. 39-74.

48. Sobre las declaraciones de Unamuno acerca de la contraproducente l6gica casual de los argu-
mentos narrativos, vide La palabra y el ser en la teoria literaria de Unamuno, op. cit., pp. 217-222.

49. Al mismo tiempo que escribia este relato, incluye Unamuno la siguiente reflexion en «Carta
abierta» (1899): «Como quiera que se ha extendido mucho la costumbre de publicar a la muerte de los
grandes hombres su correspondencia privada, para asi, tomandolos de conejillos de Indias, estu-
diarlos mejor psicolégicamente, son muchos los que, yendo para grandes hombres, en sus intimos
propésitos miran y remiran cuanto escriben a su novia o al amigo o al prestamista en previsién de que
muertos ellos los publiquen. Esta condenada literatura, al acentuar el egotismo, ha hecho que nos convir-
tamos todos en teatro de nosotros mismos y vivamos representando un papel. Es tan dificil ser como
se es, naturalmente, sin artificiol» (o.c. v, 723). Esta preocupacién por la «pose» y la posteridad carac-
teriza también a Joaquin Monegro, protagonista de Abel Sanchez, quien escribe una «Confesion» con el
intimo anhelo de que «n dia su hija o sus nietos la dieran al mundo, para que éste se sobrecogiera de
admiracion y de espanto ante aquel héroe de la angustia tenebrosa que paso sin que le conocieran en
todo su fondo los que con €l convivieron» (o.c. 11, 746).
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cervantino, sino porque define muy bien la personalidad del autor de las epistolas:
es realmente a éste, y no tanto al narrador, a quien le trae sin cuidado la identidad
de la mujer en cuestion, pues su Unico afin es que ella le sirva como excusa para
escribir unos textos que le reporten admiracion y fama30. Por ello, cuando cansada
de sus juegos su amante —que no amada— se casa con otro hombre menos heroico,
pero mads sensato y pragmatico, la reaccién del <héroe» es convertir la amargura del
despecho en nueva materia literaria:

Se hizo humorista y empez6 a relatar sus amores y a exponer a la compasion publica
la inmensidad de su dolor entre frases retorcidas, gestos de clowns y carcajadas de
teatro. Lo que €l gozaba al ver que no le entendian, al comprender que la mayor
parte de sus amigos no veian bajo lo grotesco de la forma la amargura infinita del
fondo, que necesitaban de un critico para empezar a admirarle! Entre esto y el
ponerse un enano a tocar un organillo en una barraca de feria hay la misma dife-
rencia que entre un poeta elegiaco y triste que canta sus penas y un mendigo que
con voz gangosa pide limosna ensenando un munén asqueroso de pierna. Todos
son artistas, porque todos hacen sentir [0.c.7. 11, 748].

Quisiera llamar la atencion sobre tres ideas de este fragmento. Primero, la falta
de adecuacion entre el contenido de los escritos del protagonista y su forma de
expresion: un discurso sarcastico cuyo sentido implicito escapa a la mayoria de sus
lectores, lo cual alude a la lucha que todo escritor libra con el lenguaje para ence-
rrar su espiritu en palabras. Por otro lado, la comparacion del poeta y el mendigo
es recurrente en las referencias de Unamuno a la impudica exhibicion del yo que
caracteriza al literatismo, un yo que en el caso de ciertos literatos no es menos
repugnante que el munoén con que el pordiosero apela a la compasion del tran-
seunte. Y ésta, la compasion, es precisamente la tercera sugerencia del texto, pues
al decir que escritores, mendigos y artistas de diversa laya tienen en comun el que
todos hacen sentin, el narrador estd aludiendo a la simpatia —o, lo que es lo mismo,
a la compasion— que genera la obra poética al poner en contacto el alma del autor
con la de su lector, y no en menor medida al conseguir que uno y otro lleguen a
palpar su propia intimidad, a compadecerse de si mismos.

Lo que en un principio parecia la caricatura de un ser ya de por si ridiculo
adopta un tono mas dramatico cuando el narrador atiende al sufrimiento de este
individuo que no logra ser comprendido por los demas, de modo especial por sus
criticos, y en consecuencia no alcanza la compasion que perseguia:

Empez6 por entonces para el pobre calabaceado un martirio atroz; no pasaba dia
sin percibir los pinchazos de todos los mosquitos, cinifes, abejas y chinches de este
mundo, oyendo a todas horas en su cabeza zumbar a estas criaturitas de Dios.

50. En cierto modo ésta es también la actitud de Apolodoro en Amor y pedagogia: cuando su amada
le ha mostrado su indiferencia, prendada por el arrojo de su otro pretendiente, €l no vacila en prolongar
el trato con ella a fin de poder concluir su novela (o.c. 11, 376).
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Cuchufletas y burlas, siempre preguntandole por sus memorias intimas y él empe-
nado siempre en representar su papel con el alma fuera y el corazén en la mano
[o.c.T. 11, 748].

Hastiado de la constante incomprension de su publico y acosado por las male-
dicencias de la critica, la historia de este héroe termina con su suicidio. ;Hemos de
interpretar este desenlace como un fracaso? Unamuno escribié en uno de sus poemas
que «toda vida a la postre es un fracaso»>! porque todas conducen inexorablemente
a la muerte. Por otra parte, el protagonista de El hermano Juan declaraba que lo
unico que todo individuo puede hacer es «apurar el papel hasta la muerte y aun
mas alla si cabe, so pena de olvido» (0.c. v, 822), lo mismo, palabra mas o menos,
que confiesa Unamuno en Como se hace una novela>?. Eso serd precisamente
lo que decida el protagonista de este relato: poner fin a sus dias en consonancia
con su talante tragico y de ese modo no sélo salvar su memoria del olvido, sino
preservarla artisticamente, convertida en su mas perfecta creacion.

En septiembre de 1894 esta fechado el cuento «El sermén de Frasquin», también
recogido por Ricardo Senabre en su edicién, y de cuyo protagonista no se dice
explicitamente que sea escritor aunque ciertamente lo parece. La historia, por otro
lado, presenta un evidente contenido autobiogrifico: llegado el momento de los
brindis al final de un animado banquete (de literatos, en mi opinién), Frasquin
toma la palabra para desnudar su alma ante sus amigos, lo que provoca el disgusto
de estos —uno a uno abandonan el comedor-y finalmente la vergiienza del orador.
No es dificil pensar en el Unamuno de los «<ermones laicos» pronunciados en el
Ateneo madrileno ante un desconcertado auditorio, al leer la caracterizacion de
este personaje que representa al hombre publico angustiado por su desperso-
nalizacion. En muchos casos, sostiene Frasquin, la soberbia del genio no es mas
que un sintoma de impotencia y envidia:

Y a la vez que nos encastillamos en la miseria de nosotros mismos y temblamos
de darnos, tenemos un empeno estipido en exhibir nuestro hombre exterior, el
postizo, el monigote, a los sencillos y sanos de espiritu que se abandonan en la
vida. Vivimos para la galeria, nuestro anhelo mayor es dejar turulato al hortera
y al padre de familia..., y le odiamos, le odiamos porque a las veces suele ser
feliz [o.c.T. 11, 737].

51. El fracaso de la vida, Rosario de sonetos liricos (1911), o.c. vi, 391.

52. Escribe alli: Por qué obstinarme en no volver a entrar en Espana? ;No estoy en vena de hacerme
mi leyenda, la que me entierra, ademas de la que los otros, amigos y enemigos, me hacen? Es que si
no me hago mi leyenda me muero del todo. Y si me la hago, también» (o.c. vii, 745). Este mismo
conflicto se reproduce en el drama de Jugo de la Raza, a quien se le presentan dos opciones: «o acabar
de leer la novela que se habia convertido en su vida y morir en acabdndola, o renunciar a leerla y
vivir, vivir, y, por consiguiente, morirse también. Una u otra muerte, en la historia o fuera de la
historia» (o.c. vii, 748).
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Las inquietudes de Frasquin, en definitiva, anticipan las del Unamuno de la
crisis espiritual de 1897, concretamente en lo relativo al cuestionamiento de las acti-
tudes del hombre de letras confinado en el literatismo, obsesionado por la origi-
nalidad, por épater le bourgeois —expresion tipica del modernismo que Unamuno
traduce de manera castiza— mediante la exhibicion de un yo impostado que anula
la propia personalidad. El resultado, como denuncia Frasquin ante sus companeros,
es la muerte del individuo: «Me habéis matado, si, me habéis matado, me habéis
matado el alma, jasesinos!, me habéis robado el corazon, jladrones! (o.c.7. 11, 737).
Aunque mas adelante reconoce que también es posible reanimar esa conciencia
adormecida por el hedonismo espiritual, y hace una significativa referencia al
consumo de drogas habitual entre los artistas decadentes:

Mi yo verdadero, el hondo, el vulgar, el yo como todos los humanos... Ese estd
muerto..., a ése le matasteis. {No!, jno estd muerto!, estd dormido como un lirén,
le habéis dado opio, esta amodorrado, imbécil... Entre vosotros hay algin morfi-
nomaniaco que comprendera esto... Si, la accion deletérea de los goces solitarios
a que nos entregamos ha amodorrado mi yo verdadero... [o.c.T. 11, 738].

El nombre del anterior personaje tenfa muy poco de heroico, pero menos ain
el del que presento ahora. Perteneciente a la coleccion El espejo de la muerte, el
relato «Bonifacio» (1913) tiene por homénimo protagonista a un literato frustrado
que malvive obsesionado por la originalidad y la fama. El mismo Unamuno confiesa
al lector que este personaje es solo eso, una invencion, pero que representa un
tipo muy presente en la sociedad: «Céjanle ustedes a Bonifacio, denle unos cuantos
martillazos por aqui y por alli, moldéenle hasta que se pliegue a las exigencias de
la realidad, y diganme en conciencia si han conocido a Bonifacio» (0.c. 11, 456).
Como su mismo nombre indica, Bonifacio es «un alma sencilla y candida, vulgari-
sima de puro humana-» (o.c. 1, 455), lo cual le mortifica y obliga a singularizarse:

Escribio versos y los rompié por no hallarlos bastante originales; éstos recordaban
los de tal poeta, aquéllos los de cual otro; le parecia cursi manifestarse sentimental,
mds cursi ain romantico (;qué quiere decir romantico?), mucho mas cursi, escép-
tico y soberanamente cursi, desesperado. Escribié unas coplas irénicas, llenas de
desdén hacia todo lo humano y lo divino, y leyéndolas un mes mas tarde las rompio,
diciéndose: Vaya una hipocresial, pero si yo no soy asi». Luego escribi6 otras terni-
simas en que hablaba del hogar, de su familia, de su rincén natal, cosas de arrancar
lagrimas a un canto, y las rompio también: «Sosadas, sosadas; jesto es musica celes-
tial» [0.c. 11, 454].

Y no solo en las bellas letras intenté hacerse Unico; también en la filosofia, mas
con el mismo éxito, pues «chd de ver que todo lo que él decia lo habian dicho
ya otros» (o.c. 11, 455). En suma, Bonifacio es incapaz de hacerse su propio estilo,
«siempre buscindose y nunca hallado» (o.c. 11, 456), porque encontrar nuestro estilo
significa conocernos, perfilar nuestra personalidad. Este personaje se desespera
porque no se siente capaz de decir o de hacer —de ser, por tanto— algo distinto que
los demas, ignorante de que la originalidad no radica en la novedad de las cosas,
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sino en la singularidad del espiritu en que encarnan, y €l no puede descender a
su propia intimidad porque su ambicion de fama se lo veda: <Bonifacio tenia buen
fondo; pero €l se obstinaba en buscarse en la forma. Se le habia puesto en la cabeza
que llegaria a ser hombre célebre: la cuestion era dar con el camino» (o.c. 11, 4506).
El error de este personaje es obvio y a la vez sintomatico del literatismo; consiste
en confundir los medios con los fines, pues la celebridad ha de ser s6lo un premio
inopinado a la labor realizada y nunca el estimulo para iniciarla.

6. LA TINTA Y LA SANGRE

En sus multiples reflexiones sobre la inmortalidad, Unamuno consideré diversas
alternativas a la vida eterna prometida por la religién catdlica. Una de ellas es la
descendencia carnal, opcidén que no sélo examiné como teoria, sino que ademas
practicé resueltamente (pues tuvo nueve hijos)>3. Varios personajes de su obra repre-
sentan la disyuntiva entre la autoria y la paternidad, consideradas términos exclu-
yentes de una dialéctica existencial. Aquellos que renuncian a la primera en beneficio
de la segunda nos recuerdan con su actitud a los desenganados de la fama, mien-
tras que quienes subordinan su familia a su carrera literaria, ademds de engrosar las
filas del literatismo se condenan finalmente al fracaso en ambos dmbitos.

«El poema vivo del amor» (24-4-1899), relato perteneciente a la coleccion
El espejo de la muerte (1913), presenta la historia de un poeta que habiendo culti-
vado un infecundo literatismo concibe su mejor poema en el vientre de su esposa,
de manera que una vez fallecida ésta y cegada su vista, su hija se convierte en el
consuelo de su vejez y al mismo tiempo en la garantia de su perduracion:

Era, si, su vida, el cdliz en que apuraba con ansia el jugo de la creacion; era su eter-
nidad, la eternidad sobre que rondaban pausadas sus horas al romperse en el olvido
en espumosa cresteria de dulces recuerdos; era la luz que alumbraba sus tinieblas
con lumbre de amor; era la gloria en que se proyectaba al infinito; era, en fin, su
poema, el poema vivo de sus entrafias, amasado con su carne y con su espiritu,
con su sangre y con su meollo, con sus potencias y con sus sentidos [0.c. 11, 520].

El hecho de que este personaje llame a su hija «<u poema» es ilustrativo del
amplio contenido semdntico que ese término posee en el vocabulario unamuniano4.

53. El autor que mds extensamente se ha ocupado de esta forma de perpetuacién en la carne, asi
como de su relacion con otras formas de inmortalidad contempladas por Unamuno, ha sido José Miguel
de Azaola, Las cinco batallas de Unamuno contra la muerte, Cuadernos de la Cdtedra Miguel de
Unamuno, vol. 2, 1951, pp. 33-109. Esas cinco batallas, o por mejor decir esos cinco intentos de sobre-
vivir, son: integrar su personalidad en la personalidad colectiva del pueblo; perpetuarse en sus crea-
ciones, carnales o espirituales; la fama; pervivir como alma inmortal en una vida ultraterrena; y perpetuarse
en Cristo.

54. Poesia equivale para Unamuno a ‘literatura auténtica’ y por tanto se opone a literatismo. Para
un estudio mas detallado de su significado vide La palabra y el ser en la teoria literaria de Unamuno,
op. cit., pp. 75-108.
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La tesis desarrollada en este relato es similar a la de «Ver con los ojos», pues Julian,
su protagonista, es también un escritor frustrado que halla la felicidad en el amor
familiar. En cuanto a su pasado literario, es sélo un pretexto para que Unamuno
lance uno de sus muchos ataques al esteticismo modernista:

Habia sido Julidn, el ciego, de joven, un rimador ingenioso, y por ingenioso, frio,
un cerebral producto de ciudad donde pocos van al paso y donde nunca se oye el
silencio. Habia sido un destilador de sentimientos quintaesenciados en el alam-
bique del ingenio, un alquimista del amor hermano de la muerte, un erético impo-
tente para amar con fruto. Habia sido el cantor de las opulentas rosas de cien hojas,
sin perfume ni fruto, todo pétalos encendidos, nacidas al borde del graso esterco-
lero [0.c. 11, 526].

Dos palabras resumen esta agria censura del literatismo: artificio y esterilidad,
dos carencias que resultan incompatibles con la aspiracion de todo verdadero poeta
y en consecuencia impulsan a Julidn a buscar el enriquecimiento de su persona-
lidad en otro medio. En definitiva, no puede llegar a conocerse ni por supuesto
perpetuarse quien fundamenta su ser en la belleza de una flor «in perfume ni fruto».

«Don Bernardino y dona Etelvina» (3-1916) cuenta la historia de dos sociélogos
enfrascados en opuestas teorias sobre las relaciones entre los sexos. Don Bernar-
dino, feminista declarado, habia sido el autor de La emancipacion de la mujer,
mientras que dona Etelvina, «{lJa cual defendia ardientemente el masculinismo»
(o.c. 11, 854), habia refutado las tesis de aquel en La emancipacion del hombre.
Fueron precisamente sus desavenencias cientificas, no obstante, lo que les
unié en un extrano «matrimonio intelectual» cuyo Gnico fruto habria de ser «una
colaboracién en una obra comun, que apareceria bajo el nombre de ambos, y en
que se trataria de hacer la sintesis de las opuestas doctrinas, del feminismo mascu-
lino de don Bernardino y el masculinismo femenino de dona Etelvina, pues habian
descubierto que habia una region sublime, asexual, en que ambos ideales se redu-
cian a uno solo» (o.c. 1, 855). Sin embargo, en una nueva demostracion de la tesis
de Amor y pedagogia, la naturaleza se impuso a la ciencia; la pasion al intelecto,
y tal matrimonio intelectual se deslizé inexorablemente hacia los terrenos de la
carnalidad, de manera que ambos sabios renunciaron al proyectado libro, se casaron
y tuvieron dos hijos (aunque se murmuraba que uno de ellos pertenecia realmente
a la criada, lo cual prolonga el sesgo caricaturesco de estos personajes).

Vida y literatura son también realidades contrapuestas en <Los hijos espirituales»
(14-10-1916). Su protagonista, Federico, es un abnegado escritor a quien su madre
siempre habia alentado en su vocacion literaria, pero cuya nueva esposa, Eulalia,
desprecia su trabajo:

iCon qué mezcla de amargor y de dulzura recordaba Federico los comienzos de su
vida de escritor, cuando vivia con su madre, los dos solos! jPobre madre! {Con qué
emocion, con qué fe seguia la carrera literaria de su hijo! Tenia en el triunfo de éste
mucha mas confianza que él mismo. «Llegards, hijo, llegards», le decia empleando
ese término de la jerga literatesca. Y le rodeaba de toda clase de prevenciones y
carinos [0.c. 11, 858].
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Algunas de esas prevenciones iban encaminadas a disuadirle de su deseo de
casarse con Eulalia, boda que finalmente se efectud, y con la cual comenzaron los
problemas que llevaron a su madre a la tumba. Problemas para ambos conyuges,
porque la joven se sentia abandonada por su marido, obsesionado «con sus ansias
de gloria y renombre» (o.c. 11, 859) y muy poco dado a las ternezas y menos aun
a pensar en descendencia, que es lo que ella mds deseaba. Por eso Eulalia estalla
de indignacion cuando lee algunos de los papeles de su marido y descubre que
éste llama a sus obras <hijos espirituales», momento desde el cual comienza una
guerra sin cuartel contra él: rompe sus escritos, se deshace de sus libros e incluso
compra mufecas a las que llama con sorna sus <hijos... espirituales». La situacion
se torna tan insostenible que termina en la ruptura de la pareja: Federico huy6 de
su casa. Y vino la separacion, y desde entonces vaga solo por el mundo, sin querer
leer nada, sin escribir una letra, odiando toda literatura. Y ella se encerr6 donde
no viera un nifo» (0.¢. 1, 861).

7. LA ESCRITURA COMO ALIENACION

El catilogo de personajes-escritores desplegado hasta aqui puede ficilmente
dividirse en dos grandes grupos: el primero, integrado por cuantos logran una exis-
tencia plena a través de la escritura; el segundo, compuesto por aquellos que o
bien renuncian a su vocacion literaria en aras de dicho objetivo o bien sufren la
infelicidad e incluso la muerte. Que el segundo de estos grupos sea notablemente
mas numeroso que el primero parece consecuencia de una equivocada conside-
racion de la literatura. La vanidad, el egoismo o la pobreza (literal) de espiritu es
responsable del fracaso no sélo profesional, sino vital de muchos de esos escri-
tores, como hemos tenido ocasién de comprobar, pero ;qué hay de quienes care-
ciendo de tales defectos son igualmente incapaces de vivir una vida auténtica?
Quisiera en este epigrafe cerrar el circulo que inicié al tratar la escritura como
catarsis, pues si entonces se hablé de personajes que hallaban en la literatura un
medio de afirmacion existencial ahora voy a proponer dos ejemplos de lo contrario:
el poder alienante de la escritura.

El desgraciado protagonista de «Nerén tiple o El calvario de un inglés» (1890)
hace un curioso uso de la literatura®. Este personaje, de nombre José, padece el
descaro de sus muchos deudores por culpa de la poquedad de su caricter publico,
que sin embargo esconde un temperamento sanguineo. El titulo del cuento hace
referencia a esa duplicidad del individuo (escindido en un ser social y un ser intimo)
a la que tantas veces alude Unamuno, pues este personaje es un tirano —solo en
pensamiento— dotado de una voz meliflua —como sus actos—: «<Yo me consumo
en imaginar atrocidades y no sé hacer mas que caricias humildes» (o.c. 11, 771).

55. Unamuno realizé una segunda version de este relato bajo el titulo «Por qué ser asi?» (20-8-
1898), incluida en El espejo de la muerte (o.c. 11, 494).
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Lejos de quienes le escarnecen, recluido en la soledad de su despacho, José halla
un modo de exteriorizar su personalidad oculta: la creacion literaria. Sin embargo,
ese yo feroz e implacable que emerge en la escritura no logra imponerse a la imagen
que los demas tienen formada de €l, y en consecuencia queda reducido a mera
caricatura: «venga el Gltimo nimero de El Mundo Comico, aquel en que he publi-
cado un articulillo cinico y brutal, que asust6 a los papas e hizo reir a los que me
conocen, aquel en que me exhibi como monstruo...» (0.c. 1, 771). Es cierto que este
personaje acude a la escritura con similar intencién catartica a la que comentamos
paginas atrds, pero hay algo que separa netamente a este Nerén» de los personajes
incluidos en aquel epigrafe: José no obtiene consuelo o desahogo para su frustra-
cion en el acto mismo de la escritura, sino en la lectura de sus propios textos, trans-
formado momentaneamente en ese «monstruo» que a €l le gustaria ser y que solo
puede experimentar de manera vicaria mediante la identificacién con el personaje
que €l mismo ha creado. La dicotomia yo-intimo / yo-publico adquiere entonces
una mayor sofisticacion, puesto que el José mds auténtico no se corresponde con
el individuo social, de carne y hueso (del que todos se burlan) ni con la proyec-
cion literaria de su espiritu (que resulta igualmente ridicula para sus lectores), sino
con una personalidad pasajera e inaprensible que dura lo que dura la lectura.
La escritura, en definitiva, ofrece a este personaje la posibilidad de ser persona al
precio de ser otra persona>.

Emilio, el protagonista de «El que se enterré» (1-1-1908), experimenta un angus-
tioso desdoblamiento no ya de personalidad sino de su propia persona, que culmina
con la muerte de su yo primigenio, al que entierra en el jardin de su casa’’. Lo que
me interesa recalcar de esta singular historia, precedente del drama El otro, es el
hecho de que este personaje sienta la necesidad de exteriorizar su experiencia,
ademas de relatandosela oralmente al otro personaje del cuento, poniéndola por
escrito en un «ratado sobre la alucinacion». Es asi como ese otro personaje y narrador
de la historia descubre la tormenta interior que su amigo habia sufrido desde aquel
suceso, y de la cual no habfa dado muestras a nadie: <En el tratado a que hago

56. Al contemplar los procesos de escritura y lectura desde este punto de vista existencial y psico-
logico, Unamuno esta anticipando principios basicos de la estética de la recepcion o la psicocritica. Por
citar solo un ejemplo de esta relacion recordemos unas palabras de Georges PouLeT: «Reading, then, is
the act in which the subjective principle which I call 7, is modified in such a way that I no longer
have the right, strictly speaking, to consider it as my Z I am on loan to another, and this other thinks,
feels, suffers, and acts within me». Reader-Response Criticism: From Formalism to Post-Structuralism.
Jane P. Tompkins, ed. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1980, p. 45.

57. Explica Unamuno en el «Discurso pronunciado en el salon de actos del Real Ateneo de Vitoria»
(1912): «Vivir es ir muriendo e ir renaciendo. El que soy yo hoy, mi yo de hoy entierra a mi yo de ayer,
como mi yo de manana enterrara al de hoy. El alma es un cementerio en que yacen todos nuestros yos
que finaron, todos los que fuimos» (0.c. 1x, 280). Para un estudio de las teorias unamunianas de los «yos
sucesivos» y los «yos ex-futuros» en que se basa este relato vide Eleanor K. PAUKER, Los cuentos de
Unamuno, clave de su obra, op. cit., pp. 83-87; y Pedro CEREZO GALAN, Las mdscaras de lo tragico, Madrid:
Trotta, 1996, p. 599.
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referencia sostenia, segin me dijeron, que a muchas, muchisimas personas les
ocurren durante la vida sucesos trascendentales, misteriosos, inexplicables, pero
que no se atreven a revelar por miedo a que se les tenga por locos» (0.c. 11, 821).
Exactamente lo que le habia sucedido al doctor Montarco. Es decir, Emilio encuentra
en la escritura un refugio para su intimidad, un medio de manifestar aquello que
la sociedad le obliga a reprimir y por tanto s6lo puede confesarse a si mismo; a si
mismo transformado en lector y por tanto en otro yo, lo cual permite un didlogo
entre dos voces y de ese modo el consuelo que encontramos en la compasion.
Su figura, pues, representa una vez mas el poder catartico de la escritura asi como
el desdoblamiento —uno mas, en el caso de esta compleja personalidad— que el
acto de la escritura genera en la conciencia del autor, fragmentada en las distintas
instancias del proceso comunicativo: emisor, enunciado y receptor; o, lo que es lo
mismo, creador, criatura y re-creador.

8. FINAL: METALITERATURA Y AUTOBIOGRAFIA

<Y va de cuento» (1913), el texto que cierra la coleccion de relatos El espejo de
la muerte, pertenece a ese género hibrido tan cultivado por Unamuno en el que
ensayo y narracion se mezclan y confunden en uno. De hecho, esta obra no es en
rigor un cuento, sino un breve tratado de narratologia encaminado a explicar como
se hace un cuento —en analogia con el célebre titulo de 1927—, para lo cual Unamuno
combina la reflexién argumentativa con la diégesis ficcional. A través de una concen-
tracion de instancias narrativas habitual en su obra, Unamuno ejerce en este texto
de autor real —pues firma el cuento—, autor implicito no representado —ya que el
lector puede reconocerlo en su estilo—, autor implicito representado —mediante
alusiones a su posicion de catedratico de griego y a otras obras escritas por €l,
concretamente la Vida de Don Quijote y Sancho—, narrador e incluso de personaje
del relato —ya que el nombre de éste es Miguel-. Dicho personaje, no obstante, «l
héroe de mi cuento (0.c¢. 11, 536), como lo llama el narrador, carece de voz propia
ya que solo aparece representado en forma de discurso referido puesto en boca
del narrador (auténtico protagonista), y en cuanto al argumento de la historia podria
resumirse asi: de como llenar varias paginas sin decir nada. El mismo tema, por
tanto, que ya habia desarrollado en el Epilogo» de Amor y pedagogia>s, y no en
vano en ambos textos se intercalan versos del célebre Soneto de repente» lopesco.
Precisamente es esta falta de argumento uno de los tres puntos que articulan la
reflexion tedrica del narrador, quien, recordemos, es portavoz del personaje al
afirmar que «una buena novela no debe tener desenlace, como no lo tiene, de ordi-
nario, la vida» (o.c. 11, 537). Los otros dos aspectos tratados son el publico y la escri-
tura como profesion. Del primero lamenta su escasa formacion e interés, origen de
muchos sinsabores para el autor, mientras que el segundo tema le sugiere la imagen

58. También en la presentacion de «Un cuentecillo sin argumento» (s.f.), o.c. 1, 935.
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del literato como un forzado obligado a escribir aun cuando no sabe de qué hacerlo,
triste circunstancia que da sentido a todo el texto: «Esto de ponerse a escribir, no
precisamente porque se haya encontrado asunto, sino para encontrarlo, es una de
las necesidades mas terribles a que se ven expuestos los escritores fabricantes
de héroes, y héroes, por tanto, ellos mismos» (0.c. 11, 539).

Este personaje representa tan fielmente la postura del mismo Unamuno ante
la escritura que éste ni siquiera se molesta en darle un nombre para de ese modo
crear la ilusion de una personalidad independiente. Con nombre propio o sin €l,
lo cierto es que todos los personajes-escritores descritos en las paginas precedentes
son encarnaciones de ideas sobre la literatura que también expone a titulo personal
en sus ensayos. ;Qué funcién tiene, por tanto, la intermediacién del personaje?
Unamuno explora el sentido de la escritura cada vez que toma la pluma; con inde-
pendencia del asunto a tratar, el por qué, el para qué y el como se escribe son
siembre los temas subyacentes de sus obras argumentativas y de ficcién, si bien
las segundas ofrecen dos ventajas sobre las primeras: la posibilidad de conjugar la
reflexion tedrica con la demostracion practica y la opciéon no menos atractiva de
comprobar la validez de dichos argumentos en la aplicacion hecha por otro autor,
alter ego suyo.

Uno de esos autores es Eugenio Rodero, quien sostiene que {ulna idea sélo es
viva y verdadera idea en el mundo en que naci6 como pedazo de un alma»>.
Unamuno siente la necesidad de exponer sus teorias literarias por duplicado, en
sus ensayos y en sus obras de ficcion, para dotarlas de mas fuerza persuasiva al
hacerlas parte de numerosas almas, la suya y las de sus personajes, con la espe-
ranza de que también lleguen a enraizar en las de sus lectores. En ultima instancia,
el propésito de Unamuno sobrepasa la mera reflexion abstracta sobre el signifi-
cado de la escritura para extenderse a la busqueda de respuestas a sus propios
interrogantes como escritor, de ahi que su metaliteratura aboque a la autobiografia,
porque es ahi donde en realidad tiene su origen. Autobiografias de Unamuno, tituld
Ricardo Gullén una monografia sobre su narrativa, pero ;como escribe un escritor
el relato de su vida? Haciendo el relato de su escritura; es decir, haciendo metali-
teratura®0, Escrutar en el seno de la ficcion el sentido de la literatura es el mejor
—y Unico— recurso que posee el escritor para indagar en el sentido de su propia
existencia, como ha apuntado Sobejano®!, y por ello afirma McCaffery: Not surpri-
singly, metafictions often present themselves as biographies of imaginary writers
[...] or even as autobiographical reflections of the authors themselves»02.

59. Unamuno, Miguel de. Nuevo Mundo. Op. cit., p. 70.

60. Apunta en este sentido Dotras, con ecos de las célebres palabras de Jean Ricardou: <Una meta-
novela es, entonces, la escritura de la aventura de escribir». DOTRAS, Ana M. La novela esparola de meta-
Siccion. Op. cit., p. 196.

61. SoBEJANO, Gonzalo. Novela y metanovela en Espana. Insula, 1989, nim. 412-413, p. 6.

62. McCAFFERY, Larry. The Art of Metafiction. En Metafiction. Mark Currie, ed. Op. cit., p. 183.
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Escribié Unamuno en un articulo de 1915: «Todo eso de la introspeccion es
algo fantastico. [...] lo que quiero decir es que no llega a conocerse uno a si mismo
de otra manera que llega a conocer a sus préjimos, que no hay la magia de un
espiritu que se refleja sobre si mismo sin algo medianero. Un espejo no puede
conocerse a si mismo»3. Los personajes-escritores son los espejos en los que
Unamuno se contempla mientras escribe; a ellos cede su voz para que difundan
su concepcion de lo literario, al tiempo que les dota de un alma para que le sirvan
de caso existencial en el que poner a prueba la suya propia. Si opinaba al comienzo
de este articulo que tal empleo de la metaliteratura no siempre implicaba la viola-
cion ontologica de la realidad extra-textual por parte del discurso ficcional ahora
es tiempo de rectificar: los personajes-escritores de la narrativa breve de Unamuno
representan en rigor una analepsis radical porque demuestran que la tnica realidad
del escritor es su escritura; su vida es su obra y su obra es su vida.

63. «El espanol... conquistador!» o.c. 11, 750.
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