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RESUMEN: La literatura de Unamuno está habitada por numerosos perso-
najes-escritores que además de portavoces estéticos son una extensión vital de
su autor. El género que contiene más personajes de este tipo es la narrativa breve
y a través de su estudio, se pone de manifiesto la concepción unamuniana de la
metaliteratura: en su obra, la reflexión teórica sobre la literatura en el seno de
la ficción se convierte en una confesión autobiográfica de índole existencial.

Palabras clave: personaje-escritor, metalepsis, metaliteratura, autobiografía.

ABSTRACT: Unamuno's literature is inhabited by several writer-characters
who function as aesthetic spokespersons as well as existential supplements of
their creator. The largest number of such characters is found in Unamuno's short
fictions. By analysing them, Unamuno's approach to metafiction is revealed; in
his works, the embedding of literary theory within fiction results in a confessional
writing style loaded with existential significance.
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Debo decirle que yo, propiamente, no vivo
de escribir, sino que vivo para escribir, que mi
vida es mi obra y mi obra es, a la vez, mi vida.

Miguel de Unamuno (o.c. VIII, 616)1

1. UNAMUNO Y LA METALITERATURA

Abrumado por la densidad conceptual y el desconcertante experimentalismo
de la narrativa de Unamuno, González Ruano caracterizó a don Miguel como un
brillante teórico de la literatura que sin embargo resultaba ser un mediocre nove-
lista2 . No hay duda que lo que entendemos por teoría literaria y mucho más aún
nuestra concepción de la novela son categorías en constante proceso de formula-
ción, debido a lo cual aquello que para González Ruano suponía un demérito ha
llegado a representar uno de los valores más apreciados de la novelística unamu-
niana: me refiero a su acusado acento metaliterario. Ricardo Gullón, por ejemplo,
se ha referido a la ,‹vocación metanovelística de Unamuno, probablemente el escritor
español más inclinado a novelar-vivir el acto creativo, convirtiendo la novela en
auto-reflexión y en tema de la novela misma» 3 , una idea que mantiene en lo esen-
cial Longhurst al indicar que 4eoría y praxis van indefectiblemente unidas en sus
novelas: la novela es su propia teoría» 4 . Criado Miguel, por citar otro caso, define
la «segunda manera» narrativa de Unamuno como un «sistema de novelar en el que
rompe el pacto narrativo e interviene explícitamente, como narrador, en el texto
de la novela. Esta intervención tiene por objeto enjuiciar ante el lector cues-
tiones de procedimiento narrativo o plantear temas concretos que atañen a la
ficción»5 . Ante esta unanimidad crítica, insistir en la naturaleza metaliteraria de la narra-
tiva de Unamuno podría parecer trivial cuando no sencillamente ocioso, pero en
rigor los rasgos e implicaciones de dicha naturaleza están aún por especificar.

Al pasar revista a los análisis de la novelística unamuniana que inciden en su
fusión de planos ontológicos (realidad versus ficción) y discursivos (teoría y crítica
literarias versus práctica creativa), dos limitaciones emergen de manera generalizada:

Las siglas o.c. hacen referencia a la obras completas preparadas por Manuel García Blanco y
publicadas por Escelicer (Madrid, 1966-1971), con indicación del número de tomo en romanos y de la
paginación en arábigos. Por su parte, las siglas 	 se refieren a las obras completas publicadas por
Turner bajo la dirección de Ricardo Senabre (Madrid, 1994-2005). Se indica el número de tomo en
romanos seguido del número de página en guarismos.

GONZÁLEZ RUANO, César. Vida, pensamiento y aventura de Miguel de Unamuno. Madrid: El Grifón,
1954, pp. 153-156.

GULLÓN, Ricardo. Teoría y práctica de la novela, Cuadernos Hispanoamericanos, 440-1, 1987,
p. 333.

LONGHURST, Carlos A. Teoría de la novela en Unamuno. De Niebla a Don Sandalio. En Miguel de
Unamuno. Estudios sobre su obra, i. Ana Chaguaceda Toledano, ed. Salamanca: Universidad, 2003, p. 151.

5. CRIADO MIGUEL, Isabel. Las novelas de Miguel de Unamuno. Salamanca: Universidad, 1986,
p. 30.
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la primera es cuantitativa; cualitativa la segunda. Por un lado, se observa una
restricción en el número de textos considerados, hasta el punto de que sólo dos
parecen constituir genuinas muestras de metanovela: Cómo se hace una novela y
Niebla. Mencionar todas las referencias críticas a estas obras ocuparía demasiadas
páginas, pero podemos recordar algunas significativas. Orejas sostiene que «Niebla
es, desde su mismo arranque, una novela metafictiva» 6, y dice de Cómo se hace una
novela que «[plese a la apariencia ensayística se trata, en definitiva, [del una meta-
novela» cuyo argumento constituye una completa teoría de la metaficción 7 . Zubi-
zarreta compara la segunda con Las Meninas, pues el asunto de ambas obras es el
propio proceso creativo y para ello representan a todos los actores y espectadores
involucrados8 , y Nicholas, por su parte, propone Niebla como ‹,un ejemplo de meta-
literatura; es una obra autorreflexiva que llega a ser completamente consciente de su
propia dimensión literaria» 9 . Por supuesto que estas dos obras no son las únicas que
han suscitado la atención de la crítica con respecto a sus valores metaliterarios, como
atestiguan las notas bibliográficas a lo largo de este artículo, pero en términos gene-
rales puede decirse que en los estudios sobre la metanovelística unamuniana aunque
«son todas las que están» ni mucho menos «están todas las que son'. La causa de esta
primera limitación cuantitativa se halla precisamente en la segunda limitación, de
índole cualitativa y más específicamente conceptual: determinar el corpus de meta-
novelas de Unamuno no es posible sin precisar antes qué es una metanovela.

Definir la metaliteratura no es una labor más sencilla que definir la posmo-
dernidad, un concepto con el que tradicionalmente se asocia (si bien ni siquiera
esta identificación está exenta de problemas)'°. La imprecisión terminológica que
caracteriza a la teoría de la metaliteratura l 1 es consecuencia de la pluralidad de
rasgos atribuidos a un tipo de literatura en que se incluye buena parte de la narra-
tiva más reciente junto a textos como el Quijote o el Libro de Aleixandreu . Debido

OREJAS, Francisco G. La metaficción en la novela española contemporánea. Madrid: Arco/Libros,
2003, p. 234.

OREJAS, Francisco G. La metaficción en la novela española contemporánea. Op. cit., pp. 237 y 63.

ZUBIZARRETA, Armando F. Unamuno en su »nivola». Madrid: Taurus, 1960, pp. 285-286.

NICHOLAS, Robert. Unamuno, narrador. Madrid: Castalia, 1987, p. 28.
Señala Eco con soma que debido al prestigio intelectual del término, «soon the postmodern

category will include Hornero. ECO, Umberto. Reflections on »The Name of tbe Rose». William WEAVER, trad.
London: Minerva, 1994, p. 66.

OREJAS nos ofrece la siguiente enumeración, referida tan sólo a la metaliteratura narrativa: •se
ha hablado y se habla de metanovela, antinovela, aliteratura, metatexto, intertextualidad, hipertextua-
lidad o de literatura en segundo grado. De novela reflexiva, autorrepresentacional, autoconsciente, auto-
generativa, escriptiva, autotemática, autofágica, narcisista, ensimismada o de creacionismo experimental.
Se han empleado conceptos como metanarración, duplicación interior, literatura del agotamiento, auto-
crítica de la escritura, mise en abyme, récit speculaire o texto-espejo, abysmal fiction, autofiction, self-
begetting novel, surfiction...» La metaficción  en la novela española contemporánea. Op. cit., p. 22.

12. RóDENAS DE MOYA, Domingo. Los espejos del novelista. Modernismo y autorreferencia en la novela
vanguardista española. Barcelona: Península, 1998, p. 16.
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a esta disparidad temporal, Waugh afirma que la metaliteratura no es una categoría
histórica sino «a tendency or function inherent in all novels» que, por consiguiente,
puede rastrearse desde los inicios mismos del género 13 . No obstante, la posibilidad
de un estudio diacrónico de la metaliteratura no impide necesariamente que la
noción de dicha 4endencia o función'  metaliteraria sea el producto de una época
bien determinada. Coincido con Currie en que la metaliteratura cabe ser enten-
dida como el síntoma de un paradigma histórico. Según este crítico, no es tanto
que la metaliteratura sea una característica privativa de la postmodernidad como que
la postmodernidad se distingue por un cuestionamiento sistemático de los límites
entre representación y construcción cuya traslación textual (ficción versus crítica)
define a su vez lo metaliterario 14 . En otras palabras; la mentalidad postmoderna es
particularmente sensible a un tipo de literatura que si bien existía desde antiguo,
se contempla ahora bajo una lente de aumento. Sin embargo, esta perspectiva ha
motivado una identificación casi exclusiva entre metaliteratura y metalepsis 15 , es
decir, la trasgresión de los límites tradicionalmente establecidos entre los cuatro
niveles narrativos básicos: la realidad extratextual, el marco extradiegético, la diégesis
y la(s) historia(s) intercalada(s) 16 . Así sucede en las definiciones propuestas por
Dotras y García, dos autores que antes de analizar las aportaciones de Unamuno
a la metanovela se detienen a hacer una revisión teórica de la misma. Sostener, como
Dotras, que «[1]a novela de metaficción es aquélla que se vuelve hacia sí misma y, a
través de diversos recursos y estrategias, llama la atención sobre su condición de
obra de ficción» 17 , o bien afirmar, como hace García, que «metanovela es la novela
de la novela: la que el narrador, o un personaje, cuenta, y cuyo tema es la elabo-
ración de la novela, inquiriendo en su proceso en la relación de la ficción con la
realidad» 18 , equivale a reducir la metanovela a una metalepsis narrativa que funda-
mentalmente (con)funde los planos de la realidad extratextual y de la diégesis. Por
ello Niebla y Cómo se hace una novela se consideran metaliterarias de manera indis-
cutible mientras que otros textos rara vez han pasado por tales. Sin embargo, una
obra como el Quijote, cuyo carácter metaliterario es igualmente reconocido de
manera unánime, no es sólo metaliteraria por perpetrar una violación de los límites
entre la realidad extratextual y la ficción (por ejemplo, al convertir la primera parte

WAUGH, Patricia. Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction. London: Methuen,
1984, p. 5.

Cf. CURRIE, Mark (ed.). Introduction. En Metafiction. London: Longman, 1995, pp. 17-18.
Como ejemplo ilustrativo, Malina recurre al término metalepsis en detrimento de metaficción

(quizá demasiado manido o equívoco) a la hora de identificar la narrativa postmoderna por excelencia.
MALINA, Debra. Breaking the Frame: Metalepsis and the Construction of the Subject. Columbus: The Ohio
State University Press, 2002.

Este último nivel fue denominado por Genette «metadiegético», aunque otros autores prefieren
el término «hipodiegético» para no añadir más confusión al debate en torno a lo metaliterario. Véase al
respecto GENETTE, Gérard, Figures ni. Paris: Éditions du Seuil, 1972, pp. 238-246.

DoTRAs, Ana M. La novela española de metaficción. Madrid: Júcar, 1994, p. 27.
GARCÍA, Carlos Javier. Metanovela: Luis Goytisolo, Azorín y Unamuno. Madrid: Júcar, 1994, p. 28.
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en materia de discusión de la segunda parte), sino por los innumerables casos en
los que, sin producirse metalepsis alguna, lo literario pasa a ser el referente del
discurso y en última instancia el motor de la diégesis. Parece adecuado, entonces,
devolver al término metaliteratura la extensión semántica que heredó de meta-
lenguaje y función metalingüística, acuñados respectivamente por Hjelmslev y
Jackobson, de modo que remita a la «literatura dentro de la literatura» pero también
a la “literatura sobre la literatura».

2. EL PERSONAJE-ESCRITOR EN LA LITERATURA DE UNAMUNO

En un reciente trabajo he recurrido a poemas, relatos breves, piezas dramá-
ticas, ensayos de distinta extensión, cartas y novelas de Unamuno como materia
prima para reconstruir su dispersa teoría literaria 19 . Allí califiqué la obra completa
de Unamuno de metaliteraria, con lo cual quería subrayar la presencia casi cons-
tante de la literatura como materia de reflexión, una ubicuidad que en rigor hace
de ella, de la literatura, el tema esencial de su escritura. Soy consciente de que
aplicar ese adjetivo a textos no ficcionales supone un abuso terminológico, pero
lo que entonces y ahora intento demostrar es que limitarlo a un puñado de títulos
representa una simplificación no menos reprensible. Distinguir en Unamuno entre
obras de argumentación y de ficción no siempre es sencillo, por otro lado, máxime
cuando en ambas podemos encontrar especulaciones acerca del concepto mismo
de literatura, el acto de la escritura, la figura del lector y los condicionantes intrín-
secos —filosofía del lenguaje, teoría del conocimiento y de la personalidad— y extrín-
secos —factores económicos, labor de la crítica, etc.— del proceso de comunicación
literaria. Pero si intentamos centrarnos en su producción ficcional, la vocación auto-
rreferencial de la escritura de Unamuno (en el sentido de que lo literario se convierte
en asunto de la literatura) se manifiesta principalmente a través de los numerosos
escritores que la pueblan como personajes20.

La palabra y el ser en la teoría literaria de Unamuno. Salamanca: Ediciones Universidad de Sala-
manca, 2005.

Aunque existen trabajos dedicados por entero a la caracterización de los personajes unainu-
nianos, no me consta ninguno que haya reparado en esta figura del personaje escritor como categoría
propia. Con respecto a los primeros, podemos destacar el de Agnes M ONCY, La creación del personaje
en las novelas de Unamuno, Santander, La Isla de los Ratones, 1963, en el que se analizan las relaciones
humanas que se establecen entre sus figuras narrativas, plasmación de su teoría de la personalidad (pp.
29-61), y cuestiones de índole narratológica como el estatuto de autonomía de los personajes (pp. 65-
69); Victor OUIMETTE, Reason Aflame. Unamuno and the Heroic Will, New Haven, Yale University Press,
1974, con una interesante tipología de los agonistas de su obra narrativa y dramática según su relación
con la teoría unamuniana del heroísmo (pp. 153-211), perspectiva que ya había ensayado Catherine P.
REDING en The Generation of 1898 in Spain as seen through his Fictional Hero, Smith College Studies in
Modern Languages, 17:3-4, 1936, pp. 28-44; y Gayana JURKEVICH, The Elusive Self. Archetypal Approa-
ches to the Novels of Miguel de Unamuno, Columbia, University of Missouri Press, 1991, un enfoque
psicoanalítico desde la perspectiva jungiana de los principales personajes de su narrativa.
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No todos los críticos concuerdan en atribuir valor metaliterario a esta figura del
personaje-escritor, una más de las muchas disensiones que engendra el debate
teórico en torno a la metaliteratura. Así, mientras Waugh admite que «lsJome meta-
fictional novels present characters who are explicitly artist figures» 21 , Currie advierte
del peligro que esa postura representa para la operatividad del término: «To see
the dramatised narrator or novelist as metanarrative devices is to interprete a subs-
tantial proportion of fiction as metafiction» 22 . Por mi parte, reconozco que no todo
personaje-escritor se emplea como recurso para introducir en la ficción elementos
de crítica o teoría literarias, pero desde luego que cuando sucede así ha de consi-
derarse un artificio metaliterario. Coincido pues con Castro García, quien indica:

Uno de los procedimientos más frecuentes que utilizan los novelistas para entablar
una dialéctica en torno a la creación literaria consiste en la invención de un perso-
naje escritor o profesor de literatura que reflexiona sobre temas literarios al mismo
tiempo que inserta en la narración abundantes motivos culturalistas y citas textuales23.

Más aún, en el caso concreto de Unamuno, estudiar la tipología de sus perso-
najes-escritores permite resolver las limitaciones críticas que mencioné antes. Con
respecto a la primera de ellas, basta indicar que existen más de cuarenta repartidos
entre obras de distinta época, extensión y género, ya que la figura del personaje-
escritor no es privativa de la narrativa; Unamuno también la emplea en su teatro y
su lírica (incluso en su ensayística). Esta misma diversidad textual permite conjurar
la segunda limitación, pues de todos esos personajes sólo unos pocos son instru-
mentos para la analepsis. En rigor, únicamente Víctor Goti y el Unamuno ficcio-
nalizado de Niebla junto al autor también ficcionalizado de Cómo se hace una
novela pertenecerían a esa categoría, mientras que los más de treinta restantes
hacen que diversos aspectos de la creación literaria se conviertan en referente explí-
cito de la ficción literaria sin por ello provocar una ruptura aparente de los límites
entre realidad y ficción. Si algo prueban esos personajes, por tanto, es la invalidez
de la ecuación “metaliteratura = analepsis» y la necesidad de ampliar el marco de
referencia del primer término24.

WAUGH, Patricia. Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction. Op. cit., p. 117.
CURRIE, Mark (ed.). Introduction. En Metafiction. op. cit., p. 4. Imízcoz Beúnza es de la misma

opinión: «Hay novelas que por el hecho de que el protagonista sea un escritor se las ha denominado
metanovelas». IM ÍZCOZ BEÚNZA, Teresa. De la «nivola» de Unamuno a la metanovela del último cuarto del
siglo xx. 15:1 Rilce, 1999, p. 321.

CASTRO GARCÍA, María. Isabel de, y MONTEJO GURRUCHAGA, Lucía. Tendencias y procedimientos de
la novela española actual (1975-1988). Madrid: UNED, 1991, p. 52. También opina así Carlos Javier
GARCÍA. Metanovela: Luis Goytisolo, Azorín y Unamuno. Op. cit., p. 28.

Si esta ampliación se entendiera como una regresión desde el planteamiento posmoderno de
la metaliteratura hasta su precedente moderno, conste que uno no es tan distinto del otro: »el moder-
nismo introduce de manera definitiva en el contexto de la ficción la reflexión metaliteraria y poética».
FERNÁNDEZ URTASUN, Rosa. Poéticas del modernismo español. Pamplona: Eunsa, 2002, p. 11.
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Atendiendo a los consejos del ínclito Antolín S. Paparrigópulos, para quien
<[t]odo lo que en extensión parece ganarse, piérdese en intensidad» 25 , en este
artículo me centraré en los personajes-escritores de la narrativa breve de Unamuno
—una nómina suficientemente extensa de por sí, por otro lado—, con lo cual pres-
cindo en esta ocasión de los que aparecen en sus novelas 26 , teatro27 , lírica 28 y
ensayos29 . Además de ser el género con mayor número de personajes-escritores
(más de veinte), mi interés en estos cuentos se funda en lo poco o nada conocidos
que son la mayoría de ellos, a pesar de constituir un claro precedente experimental
y metaliterario de algunas de sus obras clásicas. En cuanto a la clasificación de
dichos personajes, he optado por un criterio temático que los agrupa en función
de su actitud hacia la escritura30.

UNAMUNO, Miguel de. Niebla. Mario J. Valdés, ed. Madrid: Cátedra, 1994. p. 235.

Recordemos los tres escritores de Amor y pedagogía (Fulgencio Entrambosmares, Menaguti y
Apolodoro), de los que se ha ocupado Bénédicte VAUTHIER, Arte de escribir e ironía en la obra narra-
tiva de Miguel de Unamuno, Ediciones Universidad de Salamanca, 2004. Cuatro más aparecen en Niebla
(Augusto Pérez, Víctor Goti, Antolín S. Paparrigópulos y Miguel de Unamuno). Joaquín Monegro, el
protagonista y en cierta manera autor de Abel Sánchez, ha sido estudiado por Leon LIVINGSTONE, Dupli-
cación interior y el problema de la forma en la novela española moderna, Teoría de la novela. (Apro-
ximaciones hispánicas), Germán y Agnes GULLÓN, eds., Madrid: Taurus, 1974, pp. 163-198. Otro personaje
escritor de gran interés es Ángeles Carballino, autora ficticia de San Manuel Bueno, mártir, analizada
por Francisco LA RUBIA PRADO, Alegorías de la voluntad, Madrid: Libertarias / Prodhufi, 1996, pp. 94-
111; y Judith A. KIRKPATRICK, ¿La lengua pantalónica?: Unamuno and Women's Relationship to the Lite-
rary Text, Siglo xx/20tb Century, 15: 1-2, 1997, pp. 95-108. También hay que mencionar al autor anónimo
de las cartas que componen La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez, estudiado por Ricardo
GULLÓN, Autobiografías de Unamuno, Madrid: Gredos, 1976, pp. 312-330. Por último, no podemos
olvidar al Unamuno ficcionalizado de Cómo se hace una novela, descrito con detalle por Armando Zush
ZARRETA, Unamuno en su «nivola», op. cit. Hay otros tres personajes cuya actividad como escritores es
meramente anecdótica y por tanto no posee una función metaliteraria: me refiero a Juan Manuel Solór-
zano, padre de Elvira en Tulio Montalbán y Julio Macedo (1920), y Martínez y Celedonio de Un pobre
hombre rico o el sentimiento cómico de la vida (1930).

El protagonista de Soledad (1912), Agustín, es un dramaturgo. Don Eugenio, personaje de la
farsa La princesa doña Lambra (1909), un ridículo poeta. En El pasado que vuelve (1910), Víctor Rodero,
hijo del patriarca familiar, y su nieto, también llamado Víctor, son periodistas.

También en la poesía encontramos un autor ficticio: Rafael, el poeta a quien Unamuno atribuye
los versos de Teresa. Rimas de un poeta desconocido presentadas y presentado por Miguel de Unamuno
(1924).

El caso más evidente de personaje-escritor en los ensayos de Unamuno es el protagonista homó-
nimo de Joaquín Rodrigo Janssen» (1899), figura en la que se inspira (casi palabra por palabra) el Antolín
S. Paparrigópulos de Niebla.

Hay dos personajes de los que no voy a ocuparme aquí por la escasa trascendencia de su labor
como escritores tanto en el desarrollo del relato cuanto desde un punto de vista metaliterario. El prota-
gonista masculino de Juan-María ' (s.f.) escribe obras de neurología que le proporcionan un sólido pres-
tigio entre la profesión (o.c. u, 910). Desigual suerte corre el maestro de pueblo cuya historia se relata
en «La razón de ser» (s.f.), el cual además de escribir dispersas anotaciones filosóficas (o.c. II, 928) tiene
en proyecto la ejecución de obras mayores que no llega a componer, a pesar de su imperiosa nece-
sidad de ingresos económicos.
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3. LA ESCRITURA COMO CATARSIS

Los cuatro personajes que incluyo en esta categoría están unidos por una
concepción existencialista de la literatura según la cual escribir es primeramente
una fórmula de exploración del yo que, en última instancia, aspira a satisfacer un
ardiente deseo de comunicación interpersonal. Además, y quizá como consecuencia
de esta misma concepción, son escritores que podríamos denominar vergonzantes
puesto que evitan celosamente la publicidad de sus obras y éstas sólo llegan a
conocerse confidencialmente, por accidente o de manera póstuma. Por último, se
trata de figuras que propugnan una función catártica de la literatura por partida
doble: porque ellos mismos en cuanto personajes buscan en la escritura alivio a
diversas pasiones y desconsuelos; y porque el propio Unamuno experimenta similar
alivio al vaciar en el molde de sus personajes inquietudes y frustraciones personales.

Siguiendo un orden cronológico, el primero de estos personajes es Juan, el
protagonista del cuento ,Yer con los ojos» (25-10-1886). No es difícil advertir que
su historia tiene bastante en común con la del propio autor: se trata de un joven
sumido en el pesimismo tras una traumática estancia como estudiante en Madrid,
a quien finalmente devuelve su buen ánimo el candor de una muchacha y la sabi-
duría un tanto estoica de un anciano. Durante la fase más álgida de su amargura,
Juan halla consuelo en la redacción de una obra filosófica de tono existencial, de
la que se reproduce sólo un párrafo. En dicho párrafo leemos: “¡Triste del alma que
camina sola! Y ¿dónde encontrar un alma hermana?» (o.c. II, 766). Desde luego no
en la escritura de esta obra, y ello por no tratarse de un texto concebido para la
publicidad, para ser ofrecido a otros hombres quizá igualmente angustiados. Así,
cuando el manuscrito cae en manos de la muchacha, al saberse el autor descu-
bierto reacciona con suma turbación: Juan tomó el papel, vio lo que era, lo estrujó,
miró entre sombrío y avergonzado a la joven y dejó descansar su fatigada cabeza
en sus ociosas manos (o.c. II, 767). El desenlace del cuento no deja lugar a dudas
sobre la equivocada actitud de este escritor: sólo la apertura a los demás, plasmada
en compasión y confesión, genera un eficaz consuelo; en ningún caso el aisla-
miento, ni siquiera el diálogo solipsista que se produce entre el autor y su obra,
porque, según revela el personaje de otro cuento, 	 que habla solo y para sí
solo, no se oye»31 . Mas Juan aprende bien la lección: ‹‹Cuando en adelante tuvo
penas, y penas reales, no las ocultó, que dando el placer de que le consolaran
recibió el de ser consolado. La verdadera abnegación no es guardarse las penas,
es saberlas compartir' (o.c. II, 768).

Decía antes que la peripecia vital del protagonista de «Ver con los ojos» guar-
daba estrecha relación con la del joven Unamuno. Lo mismo va a suceder en Nuevo

mundo (1896), cuyo protagonista es una reelaboración del anterior personaje32.

..Las peregrinaciones de Turismundo» (9-1-1921), o.c. H, 885.
Esta obra es realmente una novela corta. Si la incluyo en este estudio es por su relación directa

con algunos de los cuentos comentados.
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Al igual que Juan, Eugenio Rodero «sufría por no poder verse en las conciencias
ajenas, por no contemplarse desde fuera, con el alma y los ojos del prójimo»33.
El escritor necesita del lector, del otro, del mismo modo que todo individuo nece-
sita reflejarse en una conciencia ajena para así saberse existente —como también el
propio Dios, asegura Unamuno, precisa de sus criaturas para asegurar su ser—, pero
Eugenio se desespera al no hallar individuos capaces de esa entrega íntima. Sus
críticas hacia los escritores de su tiempo reflejan los reparos de Unamuno hacia
modernistas y novecentistas; los primeros son «chicos entusiastas salidos de los
clubs de los cafés, de los discursideros», los segundos «jóvenes sólidos, modestos,
especializados los más de ellos, serios, empapados de verdad en las corrientes
modernas»34 , pero ni unos ni otros tienen la valentía moral de poner su alma en lo
que escriben. Otras ideas estéticas de Rodero recogidas por el narrador —que es su
amigo, albacea y editor póstumo— remiten a la teoría (y práctica) literaria del propio
Unamuno: «le molestaban los más de los diálogos de las novelas y las más de las
descripciones, y con respecto a la poesía denuncia la musicalidad ayuna de conte-
nido y auténtica armonía35 . En suma, este personaje se propone como un mártir
«del deplorable estado de cultura espiritual en España» que en rigor no hace sino
expresar la frustración de su autor en los primeros estadios de su carrera literaria36.

El protagonista anónimo de «La redención del suicidio» (15-7-1901) es un nuevo
ejemplo de escritor confesional que recurre a la literatura para atemperar sus angus-
tias, y cuya obra, concebida para la intimidad y no para el público, se descuhre
sólo tras su muerte (o.c. u, 803), si bien su labor como escritor apenas tiene reper-
cusión narrativa 37 . Más interés ofrece el protagonista de «La locura del doctor
Montarco» (2-1904), texto que plantea dificultades de adscripción genérica: es un
cuento considerado como artículo ensayístico, lo que explica su presencia en el
tomo I de las obras completas preparadas por García Blanco, «Paisajes y ensayos».
Sin embargo esta decisión editorial responde a la voluntad del propio Unamuno,
quien lo incluyó ,<maliciosamente en la colección de ensayos editada por la Resi-
dencia de Estudiantes, Madrid (1916-1918)', como advierte Ricardo Gullón38 . ¿Por
qué maliciosamente? Porque su protagonista es uno más de los heterónimos de
Unamuno, del que se vale en esta ocasión para expresar su malestar por algunas

UNAMUNO, Miguel de. Nuevo Mundo. Laureano Robles, ed. Madrid: Trotta, 1994, p. 53.
Idem, p. 60.
Idem, p. 74.
En esta misma línea pueden interpretarse artículos como «Aduaneros literarios», «Contra los

jóvenes» o •La charca», todos ellos publicados en 1900 (o.c. vu, 1259-1266).
La anécdota que estructura el relato, la historia de un suicida vocacional que desiste de la idea

tras matar en defensa propia a un ladrón que pretendía robarle, se reutiliza en Niebla puesta en boca
del Unamuno ficcionalizado durante su célebre conversación con Augusto Pérez (o.c. II, 668).

GULLÓN, Ricardo. Autobiografías de Unamuno. Madrid: Gredos, 1976, p. 158. El comentario que
hace Gullón de este relato (pp. 158-161) se centra precisamente en lo que más nos interesa aquí: la
figura del escritor que recurre a la literatura como medio de purgación espiritual, además de señalar
la naturaleza autobiográfica del protagonista.
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actitudes de las que se cree objeto injustamente, en especial las suscitadas por su
doble condición de figura académica y literato. Dicho protagonista es un médico
afamado por su valía profesional, pero cuyo carácter genera suspicacias entre sus
pacientes y colegas. A los primeros les parece afectado y soberbio, y a los segundos
un extravagante por su afición a las letras: «Su rareza mayor consistía, según los
médicos sus colegas, en que siendo un excelente profesional, muy versado en
las ciencias médicas y en biología, y escribiendo mucho, jamás le dio por escribir
de medicina' (o.c. 1, 1127 -8)39 . Y es que el doctor Montarco escribe cuentos, lite-
ratura de ficción cuya primera muestra inquieta a todos por su singularidad: ‹,un
cuento entre fantástico y humorístico, sin descripciones y sin moraleja» (o.c. I, 1128).
La reacción de los lectores es de perplejidad porque no aciertan a comprender qué
es lo que el doctor quiere decir con su obra, y esa falta de iniciativa hermenéutica
encoleriza al autor:

Aquí todos tienen alma de dómine; no comprenden que se escriba algo sino para
probar algo o defender o atacar alguna tesis, o con segunda intención. A uno de
esos memos que me preguntó por el alcance de mi cuento le repliqué: «¿Le divirtió
a usted?» y como me dijera: “Flombre, como divertirme, sí me divirtió; la cosa no
deja de tener gracia; pero...» Al llegar al pero le dejé con él en la boca, dándole las
espaldas. Para ese mamarracho no basta tener gracia [o.c. t, 11281.

El fragmento remite a un reproche muchas veces entonado por don Miguel:
«La roña infecciosa de nuestra literatura española es el didactismo» (0.C. T, 1128). La
literatura ha de ser sugestión, nunca adoctrinamiento, sostiene Unamuno, pero el
escritor que lleva esta idea a la práctica se enfrenta por lo general a un público
reacio al esfuerzo imaginativo; que prefiere las obras que lejos de obligarle a pensar
le ahorran de hacerlo, y sobre todo huye de las que le fuerzan a sentir verdadera-
mente40 . Por ello los siguientes cuentos publicados por el doctor Montarco son
acogidos con una hostilidad que crece a medida que su propio estilo se acibara,
debido a su frustración: «Algún tiempo después publicó el doctor su tercer relato,
éste ya agresivo y lleno de ironías, burlas e invectivas mal veladas» (o.c. I, 1129).
Preocupado por esta progresión, su amigo y narrador de la historia le previene de
la inconveniencia de su actividad literaria, a lo que el doctor le responde con una
decidida defensa de las virtudes catárticas de la escritura: «ph!, sí, necesito echarlas
fuera; si no escribiera esas atrocidades acabaría por hacerlas. Yo sé lo que me hago»
(o.c. I, 1129). Bien cierto que lo sabía, pues sus mordaces relatos eran un contra-
peso a su metódica y juiciosa existencia que le proporcionaba equilibrio emocional.
Pero no lo entendía así el público, sus convecinos, quienes le acusaban de engreído

Confiesa Unamuno en «La ideocracia' . (1900): «Hay elogios que desalientan. Por mi parte, cuando
amigos oficiosos me aconsejan que haga lingüística y concrete mi labor, es cuando con mayor ahínco
me pongo a repasar mis pobres poesías, a verter en ellas mi preciosa libertad, la dulce inconcreción de
mi espíritu, entonces es cuando con mayor deleite me baño en nubes de misterio (o.c. 1, 957).

Leemos en «La lengua escrita y la hablada» (17-5-1900): »a nuestro público le gusta que le den
las cosas mascadas, ensalivadas y hechas bolo deglutible.. (o.c. vg , 833).
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y demente y finalmente provocaron su ingreso en una institución mental. El doctor
Atienza, director del centro y antiguo compañero del doctor Montarco, por quien
siente una admiración no disimulada, da la clave al narrador para comprender lo
que aquel buscaba en la literatura:

Ese necesario repuesto de locura, llamémosla así, indispensable para que haya
progreso; ese desequilibrio sin el cual llegaría pronto el mundo espiritual a abso-
luto reposo, es decir, a muerte, eso hay que emplearlo de un modo o de otro. Este
pobre doctor Montarco lo empleaba en sus fantásticos relatos, en sus cuentos y
fantasías, y así se libraba de ello y podía llevar la vida tan ordenada y tan sensata
que llevaba [o.c. I, 1134].

Coincide, pues, Unamuno con Freud al referirse a la escritura como un medio
de sublimar pasiones inconfesables para que sean socialmente aceptables. De ese
modo, cuando el doctor Montarco se ve obligado por la incomprensión de sus
lectores a <‹decir y hacer locuras que antes pensaba y vertía en sus escritos» (o.c. 1,

1135), la comunidad le considera un perturbado y le encierra en un manicomio,
donde muere dejando tras sí un «voluminoso manuscrito» titulado 	 todo o nada»,
con la recomendación en su portada de que fuera quemado a su muerte. En cual-
quier caso, prosigue el doctor Atienza, lo que define al doctor Montarco no es la
condición de vidente que caracteriza al genio sino más bien el coraje cívico del
profeta: ,<No es que yo crea que a estos desgraciados se les rasgue el velo de un
mundo superior que nos está velado; es que creo que dicen cosas que pensamos
todos y por pudor y vergüenza no nos atrevemos a expresar» (o.c. t, 1135-6).
Lo cual tal vez no sea algo enteramente distinto, si consideramos que ese «mundo
superior» podría ser la representación sancionada por la neurosis colectiva de cuanto
la sociedad se niega a reconocer.

4. EL DESENGAÑO DE LA FAMA

Se trata de la categoría más concurrida de cuantas planteo en mi estudio, ya que
los personajes que presento en ella vienen en algunos casos acompañados de otros
personajes-escritores que actúan como contrapunto suyo a fin de acentuarlos por
contraste. La preocupación por la fama que distingue a estos personajes adopta por
lo general un tono metafísico para transformarse en una indagación de las formas
de inmortalidad al alcance del escritor: la inmortalidad secular de quien registra su
nombre en el libro de la historia es sólo erostratismo, aunque muchas veces esa
esperanza es la única que puede abrigar quien ha perdido la fe en la inmortalidad
del alma. No es necesario insistir en lo mucho que esta cuestión importaba al propio
Unamuno, quien había consignado en su Diario íntimo de 1897: «Cuando esa idea
de la muerte, que hoy paraliza mis trabajos y me sume en tristeza e impotencia, sea
la misma que me impulse a trabajar por la eternidad de mi alma, no por inmorta-
lizar mi nombre entre los mortales, entonces estaré curado» (o.c. viii, 807). Enfermo
crónico de ese mal que Fulgencio Entrambosmares define como «la enfermedad del
siglo», el erostratismo, Unamuno vacila a lo largo de su obra en su caracterización
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de las dos formas de inmortalidad antes apuntadas. En los mismos cuentos que
incluyo en este epígrafe se hace palpable la semántica inestable atribuida a términos
como nombre, obra o espíritu, lo cual no es más que reflejo del ir y venir que se
producía en el autor entre la voluntad de creer y la conciencia del desengario41.

‹,Una visita al viejo poeta» (8-9-1889), recogido en la colección El espejo de la
muerte (1913), pone frente a frente a un entusiasta literato en ciernes, enamorado
de la gloria —quien ejerce de narrador—, y un viejo poeta retirado de la vida pública
tras un misterioso ‹,triste suceso», cuyas aspiraciones son muy otras de las del primero,
como refleja este diálogo:

—¿Y no ha sentido usted nunca pruritos de salir, de volver al mundo...; no le ha
tentado la gloria?
¿Qué gloria? —me preguntó con dulzura.

—¡La gloria!...
¡Ah, sí, la gloria! Dispénseme; me olvidaba de que hablo con un joven literato

1(9.c. II, 518].

No es un detalle baladí que el narrador se refiera al busto del viejo poeta como
,‹su hermosa cabeza de vidente», pues su sabiduría poética le convierte en un genio
dotado de un especial poder cognoscitivo. Fiel a la noción romántica del artista
—aquella que rechazaba el médico que atiende al doctor Montarco—, Unamuno atri-
buye al poeta el descubrimiento de la esencia de las cosas, velada a los demás mortales
por su apariencia, y esa misma penetración hace que este personaje desdeñe lo que
el joven escritor tanto ansía. La fama del nombre, revela al joven, no implica la difu-
sión de su espíritu, precisamente aquello que aspira salvar del olvido:

nombre! ¿Para qué he de sacrificar mi alma a mi nombre? ¿Prolongarlo en el
ruido de la fama? ¡No! Lo que quiero es asentar en el silencio de la eternidad mi
alma. Porque, fíjese, joven, en que muchos sacrifican el alma al nombre, la realidad
a la sombra. No, no quiero que mi personalidad, eso que llaman personalidad los
literatos, ahogue a mi persona (y al decirlo se tocaba el pecho). Yo, yo, yo, este yo
concreto que alienta, que sufre, que goza, que vive; este yo intrasmisible...,
no quiero sacrificarlo a la idea que de mí mismo tengo, a mí mismo convertido en
ideal abstracto, a ese yo cerebral que nos esclaviza... [o.c. II, 518-9].

El viejo poeta, en suma, experimenta la angustia de una personalidad escin-
dida entre un yo auténtico, “intrasmisible» y por tanto inconocible aún para él mismo,
y un yo público comunicable pero que él sabe falso:

¿Ha pensado usted alguna vez, joven, en la tremenda batalla entre nuestro íntimo
ser, el que de las profundas entrañas nos arranca, el que nos entona el canto de
pureza de la niñez lejana, y ese otro ser advenedizo y sobrepuesto, que no es más
que la idea que de nosotros los demás se forman, idea que se nos impone y al fin
nos ahoga? 10.c. B, 5191.

41. Para un estudio de la función del erostratismo en la poética unamuniana vide ÁLVAREZ CASTRO,

Luis. La palabra y el ser en la teoría literaria de Unamuno. op. cit., pp. 59-71.
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Y, sin embargo, es esa idea la que más probabilidades tiene de persistir en el
tiempo, por ser la que habita en las conciencias de los lectores. En última instancia,
ahí radica el deseo del viejo poeta: pervivir en sus lectores, multiplicar la magnitud
de su conciencia instalándose en las suyas, ya que de la suma de sus memorias
surgirá la apocatástasis paulina, la divinización de todo lo existente42 . Dicho en sus
propias palabras, de elevado tono erístico: «No quiero devorar a otros; ¡que me
devoren ellos! ¡Qué hermoso es ser víctima! ¡Darse en pasto espiritual..., ser consu-
mido..., diluirse en las almas ajenas! Así resucitaremos un día cuando se unan todas,
y sea Dios en todos, como San Pablo dice ,: (o.c. ir, 519).

‹Don Martín, o de la gloria» (2-6-1900), aborda la misma cuestión desarrollada en
el cuento anterior43 . Incluso la estructura del relato es idéntica: diálogo entre un joven
escritor y otro más viejo ya retirado, aunque el tono de esta nueva versión es más
acre, con fragmentos que años más tarde utilizará Unamuno en Del sentimiento trágico
de la vida 44 . El conflicto encarnado en el protagonista es el ya conocido de la lucha
por la inmortalidad librada entre la personalidad —el espíritu— y la obra —la materia—,
que en el caso de don Martín adquiere un mayor dramatismo por cuanto él se sabe
un autor consagrado, clásico, pero no por ello se siente más persona que cuando se
afanaba por conquistar la fama. Según nos explica el narrador, quien, como en el relato
anterior, es el literato joven: ««Hoy que ha vencido suspira por la batalla. La gloria vale
poco, lo hermoso es el esfuerzo por lograrla» (o.c. II, 794-795). La conclusión del
desencantado don Martín es que el afán de sobrevivir en la obra literaria, de perpe-
tuarse en la memoria de sus lectores, es un flaco consuelo para el escritor, ya que
éste no podrá experimentarlo una vez muerto. Lo que él desea es inmortalizar su
espíritu, y creía conseguirlo mientras luchaba con su público por afianzarlo e impo-
nerlo, pero una vez que su alma es acogida de una forma silenciosa, imperceptible
para él, por la de aquellos que leen sus obras, ¿qué sentido tiene la fama? Aquel
«esfuerzo por lograrla» sí le reportaba un enriquecimiento de su conciencia, mien-
tras que su consecución acarrea la disolución de ésta, perspectiva que le atormenta:

1...] Mi espíritu se desparrama y difunde en el de mi pueblo, tal vez tenga usted
razón, pero es perdiéndome yo. Yo no soy mío.
—¿Y el sobrevivir así?

No, no sobreviviré yo..., sino mis obras. Mis obras me sobrevivirán... [o.c. It,
795-61.

Unamuno desarrollará esta doctrina en el capítulo x de su Del sentimiento trágico de la vida,
titulado «Religión, mitología de ultratumba y apocatástasis» (o.c. vil, 251-252).

Eleanor K. PAUCKER se refiere a estos dos cuentos, además de «El maestro de Carrasqueda», como
ejemplos del interés de Unamuno por el tema de la fama mundana: Los cuentos de Unamuno, clave de
su obra. Madrid: Minotauro, 1965, pp. 47-53.

44. Me refiero a palabras de don Martín como éstas: ,joven, intente usted una noche, estando acos-
tado, concebirse como no existiendo, y verá usted, verá usted, qué hormigueo le da en el alma y cómo
se cura de esa pestilente salud de los que no han llegado al hastío de haber vivido, de haber vivido,
joven, no de vivir.. (o.c. II, 797).
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Porque la fama literaria conduce a una inmortalidad tan inanimada —esto es,
tan vacía de alma— como la del personaje representado en una estatua, cuya forma
—su nombre— permanece, pero sin asomo del espíritu que la habitó. Renuncia del
erostratismo, en suma, es el rasgo que define a este personaje:

—¡Oh, fe! ¡Santa fe la de aquellos que han dado al mundo obras anónimas! E...1 ¡Qué
hombres! Animales en su vida de austeridades, de heroísmos, de abnegaciones, de
increíbles hazañas, o indecibles martirios, una sed inextinguible, loca de inmorta-
lidad; ¡pero con fe! Hoy esa misma fe lanza a tantos y tantos en el camino de la
gloria; pero como la que perseguimos no es más que sombra de inmortalidad, y
en el fondo positivo engaño, todo nuestro heroísmo no es más que sombra de tal.
Ya no caben héroes, las estatuas los ahogan. Para acabar en estatua y figura histó-
rica no merece la pena de ser heroico lo.c. II, 7961.

Aunque incluido por García Blanco en la sección de monodiálogos que
concluye el tomo v de las obras completas, <,Un paraíso terrenal» (22-11-1902) es
propiamente una narración basada en un texto epistolar de su protagonista,
escritor de éxito que en la cumbre de su fama decide retirarse de la vida pública
—las resonancias del drama La esfinge (1898) son patentes—. El narrador y editor
de la citada carta advierte que el epistolario de este individuo —al que accede
tras su muerte— apenas permite conocer a su autor, lo que en vocabulario unamu-
niano equivale a decir que carece de estilo 45 . Describe así sus cartas: «Contienen
buen número de reflexiones más o menos filosóficas, y de consideraciones
morales, pero apenas nos dicen cosa alguna respecto a quien las escribió» (o.c.
v, 946). Por ello publica la única que puede ofrecer una justificación de su extraña
conducta, aquella en la que confiesa que sus obligaciones familiares le curaron
de su erostratismo:

Cuando vuelven a mí las viejas mal vencidas tentaciones, cuando los anhelos de
gloria y de renombre me asaltan, suele ocurrir que entra entonces en mi gabinete,
trayéndome de la mano —¡ángel redentor!— la cuenta del zapatero. ‹<¡Pero cuánta
bota rompen estos chicos!», exclamo, me sonrío luego, y me pongo a trabajar por
las botas de mis hijos y no por legar mi nombre a la posteridad. Y me siento aliviado
de nuevo, y no temo ya volver a caer en aquellos furiosos celos, en aquella ojeriza
a todos los genios que en el mundo han sido [0.C. v, 946-71.

El cielo de la gloria literaria es muy estrecho, piensa todo escritor obsesionado
con la fama como lo estaba éste, pero para bien suyo la vida se le impuso con toda
la fuerza de su materialidad, demostrando que en ocasiones el hambre puede más
que la vanidad46. El protagonista de este relato, por tanto, representa una tercera

Acerca de la teoría unamuniana del estilo vide ÁLVAREZ CASTRO, Luis. La palabra y el ser en la
teoría literaria de Unamuno. Op. cit., pp. 143-170.

Lo contrario confesará Unamuno a su amigo Jiménez Ilundain en carta del 6 de junio de 1920:
Y no es tanto el hambre como la vanidad lo que mueve al hombre». El drama religioso de Unamuno

y Cartas a J. Ilundain. Hernán Benítez, ed. Universidad de Buenos Aires, 1949, p. 455.
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vía en el debate entre fama e inmortalidad: frente a aquellos que postulan la fe en
uno u otro tipo de vida eterna, su ejemplo plantea la posibilidad de disfrutar del
paraíso en la tierra, tal como indica el título.

‹,Una tragedia» (21-7-1923) presenta una situación que ya nos es familiar: la de
la entrevista entre el literato en ciernes y el publicista de éxito, y como en los casos
anteriores será el escritor maduro quien represente el punto de vista más cercano
al de Unamuno, lo que en este relato resulta especialmente plausible ya que se
recogen quejas sobre la impertinencia del público que casi literalmente podemos
encontrar en artículos suyos. Con todo, esta historia plantea notables diferencias
con respecto a 4Ina visita al viejo poeta» o ‹Don Martín, o de la gloria», puesto que
la actitud de Ibarrondo, el escritor famoso —cuyo apellido es vasco, notemos— hacia
Pérez, el joven, es de una severa acritud. Tras años de correspondencia unilateral
en la que Pérez había asediado a Ibarrondo en demanda de atención y consejo, el
primero le envía una obra a éste para que sea su prologuista. Ante su negativa,
acude a hablar con él en persona, e Ibarrondo le disuade de su vocación mostrán-
dole todas las deficiencias de su libro: A7a.mos, amigo Pérez —le dijo—, no se amilane
así. En este mundo hay muy otros oficios que el de escritor público y tan honrosos,
si es que no más, que él. Déjese de escribir y dedíquese a otra cosa» (o.c. n, 903).
Tanto le convence de su nula valía literaria, que el infortunado Pérez se suicida a
los pocos días de esa conversación, aunque ni siquiera tan dramático desenlace
conmueve al grave Ibarrondo, persuadido de que «los suicidas lo son de nacimiento»
(o.c. II, 904) y de que, por lo tanto, él no había sido el causante de su muerte sino
un mero instrumento de su destino.

El diálogo que tiene lugar entre ambos escritores recuerda vagamente al que
protagonizan Unamuno y Augusto Pérez en Niebla —tal vez la coincidencia de
apellido no sea casual—. Si repasamos las críticas que Ibarrondo hace al libro
de Pérez es fácil comprobar que se reducen a una misma idea: falta de estilo.
Le dice concretamente: ««He hojeado su libro [...1 y he visto que no hace usted
sino repetir lo que todo el mundo dice, y lo que es peor, como lo dice todo el
mundo. Ni una expresión, ni un grito, ni una metáfora, ni un acento personal»
(o.c. II, 903). Quien carece de estilo no posee personalidad propia, de manera
que Pérez ya está muerto (simbólicamente) antes de su visita a Ibarrondo, lo que
explicaría la falta de remordimiento de éste al recibir la noticia de su suicidio.
Parodia hasta cierto punto de los otros relatos comentados en esta sección, «Una
tragedia» advierte a los escritores obsesionados por la fama que quien aspira a
inmortalizar su nombre se arriesga a morir una muerte anónima si no cuenta con
las facultades necesarias: la más importante, un espíritu original que comunicar
a los demás.

5. PORTAVOCES Y DETRACTORES DEL LITERATISMO

Si en el epígrafe anterior tratábamos con personajes que por uno u otro motivo
habían renunciado a la fama literaria en pos de una recompensa más sustancial
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para el espíritu o simplemente de una existencia más auténtica, es momento ahora
de ocuparnos de quienes, a semejanza de los narradores de 'Una visita al viejo
poeta» y «Don Martín, o de la gloria':, simbolizan una mal entendida primacía de la
literatura sobre todas las cosas. Unamuno tiene un nombre para esa actitud: lite-
ratismo, que se compone a partes iguales de esteticismo, profesionalismo y el eros-
tratismo mencionado con anterioridad47.

El héroe» (5-1889) es uno de los nueve relatos inéditos incluidos por Ricardo
Senabre en su edición de las obras completas de Unamuno. Con una personal
técnica narrativa que repetirá en otros cuentos, Unamuno ofrece al lector no sólo
una historia sino el proceso de su escritura, o dicho en términos más precisos: la
tradicional distinción entre historia y discurso se suspende y el enunciado del texto
pasa a ser en cierto modo su propia enunciación. Para empezar, el narrador protesta
de la tiranía del argumento, idea que el mismo Unamuno había expresado en
muchas ocasiones: «En el collar de los sucesos tristes y alegres que componen
nuestra vida son lo de menos las perlas y lo de más el hilo de oro que las engarza»
(OCT H, 745)48• En cuanto al protagonista anónimo del relato —aunque, por lo dicho
antes, cabe pensar que el auténtico protagonista es el narrador—, se trata de un indi-
viduo afectado por un prurito de genialidad que convierte su pretendido heroísmo
en una pose ridícula. Es la opinión de los demás lo que regula sus actos, y su preo-
cupación por la posteridad determina incluso sus conductas amatorias:

El pobre llevaba en un diario nota de sus emociones y llegaba a tal grado la exal-
tación artística de su amor que cuando escribía sus cartas amorosas a quien importa
poco, se preocupaba en dar al escrito aquel tono que convenía para cuando muerto
y descubierta su correspondencia se publicara o como medio de apreciar a un genio
o como extraño modelo de un amor gigantesco [0 .c T. u, 746]49.

Hay que resaltar ese «a quien importa poco» con el que el narrador se refiere
a la destinataria de esas inflamadas cartas, y no por lo que ese gesto tenga de

Vide al respecto «En torno a la cuestión de la literariedad: literatura versus literatismo», capítulo
III de mi libro La palabra y el ser en la teoría literaria de Unamuno. op. cit., pp. 39-74.

Sobre las declaraciones de Unamuno acerca de la contraproducente lógica casual de los argu-
mentos narrativos, vide La palabra y el ser en la teoría literaria de Unamuno, op. cit., pp. 217-222.

49. Al mismo tiempo que escribía este relato, incluye Unamuno la siguiente reflexión en «Carta
abierta» (1899): «Como quiera que se ha extendido mucho la costumbre de publicar a la muerte de los
grandes hombres su correspondencia privada, para así, tomándolos de conejillos de Indias, estu-
diarlos mejor psicológicamente, son muchos los que, yendo para grandes hombres, en sus íntimos
propósitos miran y remiran cuanto escriben a su novia o al amigo o al prestamista en previsión de que
muertos ellos los publiquen. Esta condenada literatura, al acentuar el egotismo, ha hecho que nos convir-
tamos todos en teatro de nosotros mismos y vivamos representando un papel. ¡Es tan difícil ser como
se es, naturalmente, sin artificio! (o.c. Iv, 723). Esta preocupación por la «pose» y la posteridad carac-
teriza también a Joaquín Monegro, protagonista de Abel Sánchez, quien escribe una «Confesión» con el
íntimo anhelo de que ,un día su hija o sus nietos la dieran al mundo, para que éste se sobrecogiera de
admiración y de espanto ante aquel héroe de la angustia tenebrosa que pasó sin que le conocieran en
todo su fondo los que con él convivieron (o.c. II, 746).

Ediciones Universidad de Salamanca 	 Cuad. Cát. M. de Unamuno, 42, 2-2006, pp. 13-38



LUIS ÁLVAREZ CASTRO
	

29
EL PERSONAJE-ESCRITOR EN LA NARRATIVA BREVE DE UNAMUNO:

METALITERATURA Y AUTOBIOGRAFÍA

cervantino, sino porque define muy bien la personalidad del autor de las epístolas:
es realmente a éste, y no tanto al narrador, a quien le trae sin cuidado la identidad
de la mujer en cuestión, pues su único afán es que ella le sirva como excusa para
escribir unos textos que le reporten admiración y fama 50 . Por ello, cuando cansada
de sus juegos su amante —que no amada— se casa con otro hombre menos heroico,
pero más sensato y pragi-nático, la reacción del ‹ ,héroe» es convertir la amargura del
despecho en nueva materia literaria:

Se hizo humorista y empezó a relatar sus amores y a exponer a la compasión pública
la inmensidad de su dolor entre frases retorcidas, gestos de clowns y carcajadas de
teatro. ¡Lo que él gozaba al ver que no le entendían, al comprender que la mayor
parte de sus amigos no veían bajo lo grotesco de la forma la amargura infinita del
fondo, que necesitaban de un crítico para empezar a admirarle! Entre esto y el
ponerse un enano a tocar un organillo en una barraca de feria hay la misma dife-
rencia que entre un poeta elegíaco y triste que canta sus penas y un mendigo que
con voz gangosa pide limosna enseñando un muñón asqueroso de pierna. Todos
son artistas, porque todos hacen sentir [o.c.T. v, 7481.

Quisiera llamar la atención sobre tres ideas de este fragmento. Primero, la falta
de adecuación entre el contenido de los escritos del protagonista y su forma de
expresión: un discurso sarcástico cuyo sentido implícito escapa a la mayoría de sus
lectores, lo cual alude a la lucha que todo escritor libra con el lenguaje para ence-
rrar su espíritu en palabras. Por otro lado, la comparación del poeta y el mendigo
es recurrente en las referencias de Unamuno a la impúdica exhibición del yo que
caracteriza al literatismo, un yo que en el caso de ciertos literatos no es menos
repugnante que el muñón con que el pordiosero apela a la compasión del tran-
seúnte. Y ésta, la compasión, es precisamente la tercera sugerencia del texto, pues
al decir que escritores, mendigos y artistas de diversa laya tienen en común el que
«todos hacen sentir», el narrador está aludiendo a la simpatía —o, lo que es lo mismo,
a la compasión— que genera la obra poética al poner en contacto el alma del autor
con la de su lector, y no en menor medida al conseguir que uno y otro lleguen a
palpar su propia intimidad, a compadecerse de sí mismos.

Lo que en un principio parecía la caricatura de un ser ya de por sí ridículo
adopta un tono más dramático cuando el narrador atiende al sufrimiento de este
individuo que no logra ser comprendido por los demás, de modo especial por sus
críticos, y en consecuencia no alcanza la compasión que perseguía:

Empezó por entonces para el pobre calabaceado un martirio atroz; no pasaba día
sin percibir los pinchazos de todos los mosquitos, cínifes, abejas y chinches de este
mundo, oyendo a todas horas en su cabeza zumbar a estas criaturitas de Dios.

50. En cierto modo ésta es también la actitud de Apolodoro en Amor y pedagogía: cuando su amada
le ha mostrado su indiferencia, prendada por el arrojo de su otro pretendiente, él no vacila en prolongar
el trato con ella a fin de poder concluir su novela (0.c. n, 376).
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Cuchufletas y burlas, siempre preguntándole por sus memorias íntimas y él empe-
ñado siempre en representar su papel con el alma fuera y el corazón en la mano
[o. c.r. n, 748].

Hastiado de la constante incomprensión de su público y acosado por las male-
dicencias de la crítica, la historia de este héroe termina con su suicidio. ¿Hemos de
interpretar este desenlace como un fracaso? Unamuno escribió en uno de sus poemas
que »toda vida a la postre es un fracaso» 51 porque todas conducen inexorablemente
a la muerte. Por otra parte, el protagonista de El hermano Juan declaraba que lo
único que todo individuo puede hacer es «apurar el papel hasta la muerte y aún
más allá si cabe, so pena de olvido» (o.c. v, 822), lo mismo, palabra más o menos,
que confiesa Unamuno en Cómo se hace una novela 52 . Eso será precisamente
lo que decida el protagonista de este relato: poner fin a sus días en consonancia
con su talante trágico y de ese modo no sólo salvar su memoria del olvido, sino
preservarla artísticamente, convertida en su más perfecta creación.

En septiembre de 1894 está fechado el cuento «El sermón de Frasquín», también
recogido por Ricardo Senabre en su edición, y de cuyo protagonista no se dice
explícitamente que sea escritor aunque ciertamente lo parece. La historia, por otro
lado, presenta un evidente contenido autobiográfico: llegado el momento de los
brindis al final de un animado banquete (de literatos, en mi opinión), Frasquín
toma la palabra para desnudar su alma ante sus amigos, lo que provoca el disgusto
de estos —uno a uno abandonan el comedor— y finalmente la vergüenza del orador.
No es difícil pensar en el Unamuno de los sermones laicos» pronunciados en el
Ateneo madrileño ante un desconcertado auditorio, al leer la caracterización de
este personaje que representa al hombre público angustiado por su desperso-
nalización. En muchos casos, sostiene Frasquín, la soberbia del genio no es más
que un síntoma de impotencia y envidia:

Y a la vez que nos encastillamos en la miseria de nosotros mismos y temblamos
de darnos, tenemos un empeño estúpido en exhibir nuestro hombre exterior, el
postizo, el monigote, a los sencillos y sanos de espíritu que se abandonan en la
vida. Vivimos para la galería, nuestro anhelo mayor es dejar turulato al hortera
y al padre de familia..., y le odiamos, le odiamos porque a las veces suele ser
feliz [o.c.r. II, 737].

El fracaso de la vida, Rosario de sonetos líricos (1911), o.c. vI, 391.
Escribe allí: «¿Por qué obstinarme en no volver a entrar en España? ¿No estoy en vena de hacerme

mi leyenda, la que me entierra, además de la que los otros, amigos y enemigos, me hacen? Es que si
no me hago mi leyenda me muero del todo. Y si me la hago, también» (o.c. vm, 745). Este mismo
conflicto se reproduce en el drama de Jugo de la Raza, a quien se le presentan dos opciones: acabar
de leer la novela que se había convertido en su vida y morir en acabándola, o renunciar a leerla y
vivir, vivir, y, por consiguiente, morirse también. Una u otra muerte, en la historia o fuera de la
historia» (o.c. vril, 748).
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Las inquietudes de Frasquín, en definitiva, anticipan las del Unamuno de la
crisis espiritual de 1897, concretamente en lo relativo al cuestionamiento de las acti-
tudes del hombre de letras confinado en el literatismo, obsesionado por la origi-
nalidad, por épater le bourgeois —expresión típica del modernismo que Unamuno
traduce de manera castiza— mediante la exhibición de un yo impostado que anula
la propia personalidad. El resultado, como denuncia Frasquín ante sus compañeros,
es la muerte del individuo: «Me habéis matado, sí, me habéis matado, me habéis
matado el alma, ¡asesinos!, me habéis robado el corazón, ¡ladrones! (0.C.T. II, 737).
Aunque más adelante reconoce que también es posible reanimar esa conciencia
adormecida por el hedonismo espiritual, y hace una significativa referencia al
consumo de drogas habitual entre los artistas decadentes:

Mi yo verdadero, el hondo, el vulgar, el yo como todos los humanos... Ése está
muerto..., a ése le matasteis. ¡No!, ¡no está muerto!, está dormido como un lirón,
le habéis dado opio, está amodorrado, imbécil... Entre vosotros hay algún morfi-
nomaníaco que comprenderá esto... Sí, la acción deletérea de los goces solitarios
a que nos entregamos ha amodorrado mi yo verdadero... [0.C.T. n, 738].

El nombre del anterior personaje tenía muy poco de heroico, pero menos aún
el del que presento ahora. Perteneciente a la colección El espejo de la muerte, el
relato «Bonifacio» (1913) tiene por homónimo protagonista a un literato frustrado
que malvive obsesionado por la originalidad y la fama. El mismo Unamuno confiesa
al lector que este personaje es sólo eso, una invención, pero que representa un
tipo muy presente en la sociedad: «Cójanle ustedes a Bonifacio, denle unos cuantos
martillazos por aquí y por allí, moldéenle hasta que se pliegue a las exigencias de
la realidad, y díganme en conciencia si han conocido a Bonifacio» (o.c. n, 456).
Como su mismo nombre indica, Bonifacio es 	 alma sencilla y cándida, vulgarí-
sima de puro humana» (o.c. II, 455), lo cual le mortifica y obliga a singularizarse:

Escribió versos y los rompió por no hallarlos bastante originales; éstos recordaban
los de tal poeta, aquéllos los de cual otro; le parecía cursi manifestarse sentimental,
más cursi aún romántico (¿qué quiere decir romántico?), mucho más cursi, escép-
tico y soberanamente cursi, desesperado. Escribió unas coplas irónicas, llenas de
desdén hacia todo lo humano y lo divino, y leyéndolas un mes más tarde las rompió,
diciéndose: «Vaya una hipocresía!, pero si yo no soy así». Luego escribió otras terní-
simas en que hablaba del hogar, de su familia, de su rincón natal, cosas de arrancar
lágrimas a un canto, y las rompió también: »Sosadas, sosadas; ¡esto es música celes-
tial!» [o.c. it, 454].

Y no sólo en las bellas letras intentó hacerse único; también en la filosofía, mas
con el mismo éxito, pues «echó de ver que todo lo que él decía lo habían dicho
ya otros» (o.c. II, 455). En suma, Bonifacio es incapaz de hacerse su propio estilo,
«siempre buscándose y nunca hallado» (o.c. II, 456), porque encontrar nuestro estilo
significa conocernos, perfilar nuestra personalidad. Este personaje se desespera
porque no se siente capaz de decir o de hacer —de ser, por tanto— algo distinto que
los demás, ignorante de que la originalidad no radica en la novedad de las cosas,

Ediciones Universidad de Salamanca	 Cuad. Cát. M. de Unamuno, 42, 2-2006, pp. 13-38



32
	

LUIS ÁLVAREZ CASTRO
EL PERSONAJE-ESCRITOR EN LA NARRATIVA BREVE DE UNAMUNO:

METALITERATURA Y AUTOBIOGRAFÍA

sino en la singularidad del espíritu en que encarnan, y él no puede descender a
su propia intimidad porque su ambición de fama se lo veda: «Bonifacio tenía buen
fondo; pero él se obstinaba en buscarse en la forma. Se le había puesto en la cabeza
que llegaría a ser hombre célebre: la cuestión era dar con el camino» (o.c. u, 456).

El error de este personaje es obvio y a la vez sintomático del literatismo; consiste
en confundir los medios con los fines, pues la celebridad ha de ser sólo un premio
inopinado a la labor realizada y nunca el estímulo para iniciarla.

6. LA TINTA Y LA SANGRE

En sus múltiples reflexiones sobre la inmortalidad, Unamuno consideró diversas
alternativas a la vida eterna prometida por la religión católica. Una de ellas es la
descendencia carnal, opción que no sólo examinó como teoría, sino que además
practicó resueltamente (pues tuvo nueve hijos) 53 . Varios personajes de su obra repre-
sentan la disyuntiva entre la autoría y la paternidad, consideradas términos exclu-
yentes de una dialéctica existencial. Aquellos que renuncian a la primera en beneficio
de la segunda nos recuerdan con su actitud a los desengañados de la fama, mien-
tras que quienes subordinan su familia a su carrera literaria, además de engrosar las
filas del literatismo se condenan finalmente al fracaso en ambos ámbitos.

El poema vivo del amor» (24-4-1899), relato perteneciente a la colección
El espejo de la muerte (1913), presenta la historia de un poeta que habiendo culti-
vado un infecundo literatismo concibe su mejor poema en el vientre de su esposa,
de manera que una vez fallecida ésta y cegada su vista, su hija se convierte en el
consuelo de su vejez y al mismo tiempo en la garantía de su perduración:

Era, sí, su vida, el cáliz en que apuraba con ansia el jugo de la creación; era su eter-
nidad, la eternidad sobre que rondaban pausadas sus horas al romperse en el olvido
en espumosa crestería de dulces recuerdos; era la luz que alumbraba sus tinieblas
con lumbre de amor; era la gloria en que se proyectaba al infinito; era, en fin, su
poema, el poema vivo de sus entrañas, amasado con su carne y con su espíritu,
con su sangre y con su meollo, con sus potencias y con sus sentidos [o.c. II, 5261.

El hecho de que este personaje llame a su hija ‹<su poema» es ilustrativo del
amplio contenido semántico que ese término posee en el vocabulario unamuniano54.

El autor que más extensamente se ha ocupado de esta forma de perpetuación en la carne, así
como de su relación con otras formas de inmortalidad contempladas por Unamuno, ha sido José Miguel
de AZAOLA, Las cinco batallas de Unamuno contra la muerte, Cuadernos de la Cátedra Miguel de
Unamuno, vol. 2, 1951, pp. 33-109. Esas cinco batallas, o por mejor decir esos cinco intentos de sobre-
vivir, son: integrar su personalidad en la personalidad colectiva del pueblo; perpetuarse en sus crea-
ciones, carnales o espirituales; la fama; pervivir como alma inmortal en una vida ultraterrena; y perpetuarse
en Cristo.

Poesía equivale para Unamuno a literatura auténtica' y por tanto se opone a literatismo. Para
un estudio más detallado de su significado vide La palabra y el ser en la teoría literaria de Unamuno,
op. cit., pp. 75-108.
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La tesis desarrollada en este relato es similar a la de ,,Ver con los ojos», pues Julián,
su protagonista, es también un escritor frustrado que halla la felicidad en el amor
familiar. En cuanto a su pasado literario, es sólo un pretexto para que Unamuno
lance uno de sus muchos ataques al esteticismo modernista:

Había sido Julián, el ciego, de joven, un rimador ingenioso, y por ingenioso, frío,
un cerebral producto de ciudad donde pocos van al paso y donde nunca se oye el
silencio. Había sido un destilador de sentimientos quintaesenciados en el alam-
bique del ingenio, un alquimista del amor hermano de la muerte, un erótico impo-
tente para amar con fruto. Había sido el cantor de las opulentas rosas de cien hojas,
sin perfume ni fruto, todo pétalos encendidos, nacidas al borde del graso esterco-
lero lo.c. II, 5261.

Dos palabras resumen esta agria censura del literatismo: artificio y esterilidad,
dos carencias que resultan incompatibles con la aspiración de todo verdadero poeta
y en consecuencia impulsan a Julián a buscar el enriquecimiento de su persona-
lidad en otro medio. En definitiva, no puede llegar a conocerse ni por supuesto
perpetuarse quien fundamenta su ser en la belleza de una flor ‹,sin perfume ni fruto».

,,Don Bernardino y doña Etelvina» (3-1916) cuenta la historia de dos sociólogos
enfrascados en opuestas teorías sobre las relaciones entre los sexos. Don Bernar-
dino, feminista declarado, había sido el autor de La emancipación de la mujer,
mientras que doña Etelvina, «illa cual defendía ardientemente el masculinismo»
(o.c. II, 854), había refutado las tesis de aquel en La emancipación del hombre.
Fueron precisamente sus desavenencias científicas, no obstante, lo que les
unió en un extraño «matrimonio intelectual» cuyo único fruto habría de ser »una
colaboración en una obra común, que aparecería bajo el nombre de ambos, y en
que se trataría de hacer la síntesis de las opuestas doctrinas, del feminismo mascu-
lino de don Bernardino y el masculinismo femenino de doña Etelvina, pues habían
descubierto que había una región sublime, asexual, en que ambos ideales se redu-
cían a uno solo» (o.c. II, 855). Sin embargo, en una nueva demostración de la tesis
de Amor y pedagogía, la naturaleza se impuso a la ciencia; la pasión al intelecto,
y tal matrimonio intelectual se deslizó inexorablemente hacia los terrenos de la
carnalidad, de manera que ambos sabios renunciaron al proyectado libro, se casaron
y tuvieron dos hijos (aunque se murmuraba que uno de ellos pertenecía realmente
a la criada, lo cual prolonga el sesgo caricaturesco de estos personajes).

Vida y literatura son también realidades contrapuestas en .'Los hijos espirituales»
(14-10-1916). Su protagonista, Federico, es un abnegado escritor a quien su madre
siempre había alentado en su vocación literaria, pero cuya nueva esposa, Eulalia,
desprecia su trabajo:

¡Con qué mezcla de amargor y de dulzura recordaba Federico los comienzos de su
vida de escritor, cuando vivía con su madre, los dos solos! ¡Pobre madre! ¡Con qué
emoción, con qué fe seguía la carrera literaria de su hijo! Tenía en el triunfo de éste
mucha más confianza que él mismo. «Llegarás, hijo, llegarás», le decía empleando
ese término de la jerga literatesca. Y le rodeaba de toda clase de prevenciones y
cariños to.c. II, 8581.
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Algunas de esas prevenciones iban encaminadas a disuadirle de su deseo de
casarse con Eulalia, boda que finalmente se efectuó, y con la cual comenzaron los
problemas que llevaron a su madre a la tumba. Problemas para ambos cónyuges,
porque la joven se sentía abandonada por su marido, obsesionado ‹<con sus ansias
de gloria y renombre» (o.c. n, 859) y muy poco dado a las ternezas y menos aún
a pensar en descendencia, que es lo que ella más deseaba. Por eso Eulalia estalla
de indignación cuando lee algunos de los papeles de su marido y descubre que
éste llama a sus obras «hijos espirituales», momento desde el cual comienza una
guerra sin cuartel contra él: rompe sus escritos, se deshace de sus libros e incluso
compra muñecas a las que llama con soma sus »hijos... espirituales». La situación
se torna tan insostenible que termina en la ruptura de la pareja: »Federico huyó de
su casa. Y vino la separación, y desde entonces vaga solo por el mundo, sin querer
leer nada, sin escribir una letra, odiando toda literatura. Y ella se encerró donde
no viera un niño» (o.c. II, 861).

7. LA ESCRITURA COMO ALIENACIÓN

El catálogo de personajes-escritores desplegado hasta aquí puede fácilmente
dividirse en dos grandes grupos: el primero, integrado por cuantos logran una exis-
tencia plena a través de la escritura; el segundo, compuesto por aquellos que o
bien renuncian a su vocación literaria en aras de dicho objetivo o bien sufren la
infelicidad e incluso la muerte. Que el segundo de estos grupos sea notablemente
más numeroso que el primero parece consecuencia de una equivocada conside-
ración de la literatura. La vanidad, el egoísmo o la pobreza (literal) de espíritu es
responsable del fracaso no sólo profesional, sino vital de muchos de esos escri-
tores, como hemos tenido ocasión de comprobar, pero ¿qué hay de quienes care-
ciendo de tales defectos son igualmente incapaces de vivir una vida auténtica?
Quisiera en este epígrafe cerrar el círculo que inicié al tratar la escritura como
catarsis, pues si entonces se habló de personajes que hallaban en la literatura un
medio de afirmación existencial ahora voy a proponer dos ejemplos de lo contrario:
el poder alienante de la escritura.

El desgraciado protagonista de “Nerón tiple o El calvario de un inglés» (1890)
hace un curioso uso de la literaturas . Este personaje, de nombre José, padece el
descaro de sus muchos deudores por culpa de la poquedad de su carácter público,
que sin embargo esconde un temperamento sanguíneo. El título del cuento hace
referencia a esa duplicidad del individuo (escindido en un ser social y un ser íntimo)
a la que tantas veces alude Unamuno, pues este personaje es un tirano —sólo en
pensamiento— dotado de una voz meliflua —como sus actos—: <‹Yo me consumo
en imaginar atrocidades y no sé hacer más que caricias humildes» (o.c. u, 771).

55. Unamuno realizó una segunda versión de este relato bajo el título ..¿Por qué ser así?» (20-8-
1898), incluida en El espejo de la muerte (o.c. n, 494).
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Lejos de quienes le escarnecen, recluido en la soledad de su despacho, José halla
un modo de exteriorizar su personalidad oculta: la creación literaria. Sin embargo,
ese yo feroz e implacable que emerge en la escritura no logra imponerse a la imagen
que los demás tienen formada de él, y en consecuencia queda reducido a mera
caricatura: .venga el último número de El Mundo Cómico, aquel en que he publi-
cado un articulillo cínico y brutal, que asustó a los papás e hizo reír a los que me
conocen, aquel en que me exhibí como monstruo...» (o.c. II, 771). Es cierto que este
personaje acude a la escritura con similar intención catártica a la que comentamos
páginas atrás, pero hay algo que separa netamente a este «Nerón» de los personajes
incluidos en aquel epígrafe: José no obtiene consuelo o desahogo para su frustra-
ción en el acto mismo de la escritura, sino en la lectura de sus propios textos, trans-
formado momentáneamente en ese ‹ ,monstruo» que a él le gustaría ser y que sólo
puede experimentar de manera vicaria mediante la identificación con el personaje
que él mismo ha creado. La dicotomía yo-íntimo / yo-público adquiere entonces
una mayor sofisticación, puesto que el José más auténtico no se corresponde con
el individuo social, de carne y hueso (del que todos se burlan) ni con la proyec-
ción literaria de su espíritu (que resulta igualmente ridícula para sus lectores), sino
con una personalidad pasajera e inaprensible que dura lo que dura la lectura.
La escritura, en definitiva, ofrece a este personaje la posibilidad de ser persona al
precio de ser otra personas.

Emilio, el protagonista de «El que se enterró» (1-1-1908), experimenta un angus-
tioso desdoblamiento no ya de personalidad sino de su propia persona, que culmina
con la muerte de su yo primigenio, al que entierra en el jardín de su casa 57 . Lo que
me interesa recalcar de esta singular historia, precedente del drama El otro, es el
hecho de que este personaje sienta la necesidad de exteriorizar su experiencia,
además de relatándosela oralmente al otro personaje del cuento, poniéndola por
escrito en un «tratado sobre la alucinación». Es así como ese otro personaje y narrador
de la historia descubre la tormenta interior que su amigo había sufrido desde aquel
suceso, y de la cual no había dado muestras a nadie: ‹‹En el tratado a que hago

Al contemplar los procesos de escritura y lectura desde este punto de vista existencial y psico-
lógico, Unamuno está anticipando principios básicos de la estética de la recepción o la psicocrítica. Por
citar sólo un ejemplo de esta relación recordemos unas palabras de Georges POULET: •Reading, then, is
the act in which the subjective principie which I call I, is modified in such a way that I no longer
have the right, strictly speaking, to consider it as my L I am on loan to another, and this other thinks.
feels, suffers, and acts within me». Reader-Response Criticism: From Formalism to Post-Structuralism.
Jane P. Tompkins, ed. Baltimore: The lohns Hopkins University Press, 1980, p. 45.

Explica Unamuno en el •Discurso pronunciado en el salón de actos del Real Ateneo de Vitoria»
(1912): »Vivir es ir muriendo e ir renaciendo. El que soy yo hoy, mi yo de hoy entierra a mi yo de ayer,
como mi yo de mañana enterrará al de hoy. El alma es un cementerio en que yacen todos nuestros yos
que finaron, todos los que fuimos• (o.c. 1x, 280). Para un estudio de las teorías unamunianas de los •yos
sucesivos» y los »yos ex-futuros» en que se basa este relato vide Eleanor K. PAUKER, Los cuentos de
Unamuno, clave de su obra, op. cit., pp. 83-87; y Pedro CEREZO GALÁN, Las máscaras de lo trágico, Madrid:
Trotta, 1996, p. 599.
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referencia sostenía, según me dijeron, que a muchas, muchísimas personas les
ocurren durante la vida sucesos trascendentales, misteriosos, inexplicables, pero
que no se atreven a revelar por miedo a que se les tenga por locos» (o.c. II, 821).
Exactamente lo que le había sucedido al doctor Montarco. Es decir, Emilio encuentra
en la escritura un refugio para su intimidad, un medio de manifestar aquello que
la sociedad le obliga a reprimir y por tanto sólo puede confesarse a sí mismo; a sí
mismo transformado en lector y por tanto en otro yo, lo cual permite un diálogo
entre dos voces y de ese modo el consuelo que encontramos en la compasión.
Su figura, pues, representa una vez más el poder catártico de la escritura así como
el desdoblamiento —uno más, en el caso de esta compleja personalidad— que el
acto de la escritura genera en la conciencia del autor, fragmentada en las distintas
instancias del proceso comunicativo: emisor, enunciado y receptor; o, lo que es lo
mismo, creador, criatura y re-creador.

8. FINAL: METALITERATURA Y AUTOBIOGRAFÍA

Y va de cuento» (1913), el texto que cierra la colección de relatos El espejo de
la muerte, pertenece a ese género híbrido tan cultivado por Unamuno en el que
ensayo y narración se mezclan y confunden en uno. De hecho, esta obra no es en
rigor un cuento, sino un breve tratado de narratología encaminado a explicar cómo
se hace un cuento —en analogía con el célebre título de 1927—, para lo cual Unamuno
combina la reflexión argumentativa con la diégesis ficcional. A través de una concen-
tración de instancias narrativas habitual en su obra, Unamuno ejerce en este texto
de autor real —pues firma el cuento—, autor implícito no representado —ya que el
lector puede reconocerlo en su estilo—, autor implícito representado —mediante
alusiones a su posición de catedrático de griego y a otras obras escritas por él,
concretamente la Vida de Don Quijote y Sancho—, narrador e incluso de personaje
del relato —ya que el nombre de éste es Miguel—. Dicho personaje, no obstante, «el
héroe de mi cuento» (o.c. II, 536), como lo llama el narrador, carece de voz propia
ya que sólo aparece representado en forma de discurso referido puesto en boca
del narrador (auténtico protagonista), y en cuanto al argumento de la historia podría
resumirse así: de cómo llenar varias páginas sin decir nada. El mismo tema, por
tanto, que ya había desarrollado en el «Epílogo» de Amor y pedagogía 58 , y no en
vano en ambos textos se intercalan versos del célebre «Soneto de repente» lopesco.
Precisamente es esta falta de argumento uno de los tres puntos que articulan la
reflexión teórica del narrador, quien, recordemos, es portavoz del personaje al
afirmar que «una buena novela no debe tener desenlace, como no lo tiene, de ordi-
nario, la vida» (o.c. II, 537). Los otros dos aspectos tratados son el público y la escri-
tura como profesión. Del primero lamenta su escasa formación e interés, origen de
muchos sinsabores para el autor, mientras que el segundo tema le sugiere la imagen

58. También en la presentación de .Un cuentecillo sin argumento• (s.f.), o.c. u, 935.
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del literato como un forzado obligado a escribir aun cuando no sabe de qué hacerlo,
triste circunstancia que da sentido a todo el texto: «Esto de ponerse a escribir, no
precisamente porque se haya encontrado asunto, sino para encontrarlo, es una de
las necesidades más terribles a que se ven expuestos los escritores fabricantes

	

de héroes, y héroes, por tanto, ellos mismos» (o.c.	 539).
Este personaje representa tan fielmente la postura del mismo Unamuno ante

la escritura que éste ni siquiera se molesta en darle un nombre para de ese modo
crear la ilusión de una personalidad independiente. Con nombre propio o sin él,
lo cierto es que todos los personajes-escritores descritos en las páginas precedentes
son encarnaciones de ideas sobre la literatura que también expone a título personal
en sus ensayos. ¿Qué función tiene, por tanto, la intermediación del personaje?
Unamuno explora el sentido de la escritura cada vez que toma la pluma; con inde-
pendencia del asunto a tratar, el por qué, el para qué y el cómo se escribe son
siembre los temas subyacentes de sus obras argumentativas y de ficción, si bien
las segundas ofrecen dos ventajas sobre las primeras: la posibilidad de conjugar la
reflexión teórica con la demostración práctica y la opción no menos atractiva de
comprobar la validez de dichos argumentos en la aplicación hecha por otro autor,
alter ego suyo.

Uno de esos autores es Eugenio Rodero, quien sostiene que «lulna idea sólo es
viva y verdadera idea en el mundo en que nació como pedazo de un alma»59.
Unamuno siente la necesidad de exponer sus teorías literarias por duplicado, en
sus ensayos y en sus obras de ficción, para dotarlas de más fuerza persuasiva al
hacerlas parte de numerosas almas, la suya y las de sus personajes, con la espe-
ranza de que también lleguen a enraizar en las de sus lectores. En última instancia,
el propósito de Unamuno sobrepasa la mera reflexión abstracta sobre el signifi-
cado de la escritura para extenderse a la búsqueda de respuestas a sus propios
interrogantes como escritor, de ahí que su metaliteratura aboque a la autobiografía,
porque es ahí donde en realidad tiene su origen. Autobiografías de Unamuno, tituló
Ricardo Gullón una monografía sobre su narrativa, pero ¿cómo escribe un escritor
el relato de su vida? Haciendo el relato de su escritura; es decir, haciendo metali-
teratura 60 . Escrutar en el seno de la ficción el sentido de la literatura es el mejor
—y único— recurso que posee el escritor para indagar en el sentido de su propia
existencia, como ha apuntado Sobejano 61 , y por ello afirma McCaffery: «Not surpri-
singly, metafictions often present themselves as biographies of imaginary writers
[...1 or even as autobiographical reflections of the authors themselves62.

UNAMUNO, Miguel de. Nuevo Mundo. op. cit., p. 70.
Apunta en este sentido Dotras, con ecos de las célebres palabras de Jean Ricardou: «Una meta-

novela es, entonces, la escritura de la aventura de escribir». DoTRAs, Ana M. La novela española de meta-
ficción. Op. cit., p. 196.

SOBEJANO, Gonzalo. Novela y metanovela en España. Ínsula, 1989, núm. 412-413, p. 6.
MCCAFFERY, Larry. The Art of Metafiction. En Metafiction. Mark Currie, ed. Op. cit., p. 183.
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Escribió Unamuno en un artículo de 1915: ‹Todo eso de la introspección es
algo fantástico. [...1 lo que quiero decir es que no llega a conocerse uno a sí mismo
de otra manera que llega a conocer a sus prójimos, que no hay la magia de un
espíritu que se refleja sobre sí mismo sin algo medianero. Un espejo no puede
conocerse a sí mismo» 63 . Los personajes-escritores son los espejos en los que
Unamuno se contempla mientras escribe; a ellos cede su voz para que difundan
su concepción de lo literario, al tiempo que les dota de un alma para que le sirvan
de caso existencial en el que poner a prueba la suya propia. Si opinaba al comienzo
de este artículo que tal empleo de la metaliteratura no siempre implicaba la viola-
ción ontológica de la realidad extra-textual por parte del discurso ficcional ahora
es tiempo de rectificar: los personajes-escritores de la narrativa breve de Unamuno
representan en rigor una analepsis radical porque demuestran que la única realidad
del escritor es su escritura; su vida es su obra y su obra es su vida.

63. •¡El español... conquistador!» 0.c. III, 750.
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