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RESUMEN: Este trabajo presenta la colaboración de Miguel de Unamuno en
el periódico madrileño El Liberal e incluye 34 artículos aún desconocidos.
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ABSTRACT: This paper presents the Miguel de Unamuno's contribution to El
Liberal journal, including 34 unknown articles.
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Entre las numerosísimas colaboraciones periodísticas de Unamuno, tanto en la
prensa española como en la del Sur de América, la participación del bilbaíno en
el diario El Liberal de Madrid es, sin duda, de las más importantes. Nada menos
que en 284 ocasiones aparece la firma de don Miguel en sus páginas. Más en
concreto, los artículos de El Liberal son cruciales para conocer un momento signi-
ficativo en la evolución ideológica y política de Unamuno, que sufre una radicali-
zación y un acercamiento a los planteamientos del socialismo español. Y me refiero
a los primeros años de la década de los años 1920 y antes de su marcha al destierro
en la isla de Fuerteventura. En estos años la colaboración en El Liberal es, junto a
la de El Mercantil Valenciano, decisiva para entender las posiciones de Unamuno
—completadas, en un segundo plano de importancia, por las de la revista madrileña
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Nuevo Mundo y el diario bonaerense La Nación—, no en vano entre enero de 1920
y setiembre de 1923 aparece un artículo suyo en El Liberal cada 5 días, lo que le
convertía, al decir de las historiadoras Saiz y Seoane, en la firma principal del perió-
dico: «Unamuno era, en la etapa previa a su destierro, su colaborador más distin-
guido, con artículos frecuentes, publicados en el lugar más destacado de la primera
páginao.

El Liberal había surgido a finales del siglo xlx, cuando además del Heraldo de
Madrid, dos eran los periódicos más pujantes de la época: La Correspondencia y
El Imparcial. Y será de este último periódico, El Imparcial, de donde surgirá
El Liberal en mayo de 1879, con motivo de que un grupo de redactores republi-
canos de El Imparcial «descontentos con la línea impuesta por su director de acep-
tación de la política de la Restauración», junto al administrador y 14 operarios,
fundaran el nuevo periódico. En su primer número aparecía la siguiente declara-
ción de principios:

Al decidir la fundación de El Liberal fue nuestro cuidado constituirnos en condi-
ciones de independencia absoluta. Nos pertenecemos. Somos nosotros mismos.
Ninguna personalidad, ningún hombre de estado, ninguna agrupación política,
ningún interés, ambición alguna está sobre nosotros 1...1. Detrás de El Liberal hay
solamente una fe ciega en las ideas democráticas, entusiasmo inextinguible para su
difusión, decisión inquebrantable de ser justos en todo y con todos. Queremos
hacer el periódico de las ideas y no de los intereses. Queremos hacer un periódico
sin partido. Queremos hacer un periódico nacional. Queremos hacer el periódico que
pide y espera el país2.

Salvo esporádicas apariciones previas, la asidua colaboración unamuniana,
aludida más arriba, comenzará el 1 de enero de 1920.

El siguiente listado señala todas las apariciones de Unamuno en El Liberal y
refleja, numerados en negrita, los 34 textos que aún permanecen desconocidos
y que reproduzco a continuación.

Ellos nos permiten reconstruir de manera bastante aproximada una de las épocas
más activas e incisivas del Unamuno colaborador periodístico3.

SAIZ, M. Dolores y SEOANE, M.' Cruz. Historia del periodismo en España, vol. 2, Madrid: Alianza,
1996, p. 345.

Citado por SAIZ y SEOANE, ob. cit., pp. 294-295.
3. Los artículos de La Nación de Buenos Aires fueron completados por Urrutia Salaverri y Ouimette:

Miguel de UNAMUNO. Artículos en «La Nación• de Buenos Aires (1919- 1924) (Recopilación y estudio de
Luis Urrutia Salaverri): Ediciones Universidad de Salamanca, 1994; Miguel de UNAMUNO. De patriotismo
espiritual. Artículos en ,‹La nación» de Buenos Aires 1901-1914 (Edición y notas de Víctor Ouimette):
Ediciones Universidad de Salamanca, 1997. Yo recogí los de Nuevo Mundo: Manuel M.' URRUTIA LEÓN.

»Unamuno y la revista Nuevo Mundo (Artículos desconocidos)», Cuadernos de la Cátedra Miguel de
Unamuno, Salamanca, vol. 34, 1999, pp. 161-203. Y recientemente Robles y yo publicamos el resto:
Miguel de UNAMUNO: Artículos desconocidos en El Mercontil Valenciano• (1917-1923) (Recopilación,
introducción y notas por Laureano Robles Carcedo y Manuel M. Urrutia León), Generalitat Valenciana,
2004 (RyU).
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COLABORACIÓN DE MIGUEL DE UNAMUNO EN EL LIBERAL (MADRID)

5 diciembre 1911. Carta de Unamuno al Ministro de Instrucción Pública. 1

7 diciembre 1911. Carta de Unamuno al Dir. de «La Gaceta del Norte, de Bilbao. 2

28 enero 1913. La oquedad sonora. OC, VII, 8424.

4 febrero 1914. No sé escribir papeles. A Alberto Valero Martín. 3

6 setiembre 1918. ¡Viva la libertad! RyU, 105.

1 enero 1920. La lección de la trainera. 4

5 enero 1920. La sociedad galdosiana. OC, III, 1203.

8 enero 1920. ¿Burguesía en España? RyU, 205.

12 enero 1920. La bolsa o la vida. Rl, 2125.

19 enero 1920. Inducción y desmán. 5

24 enero 1920. Mentalidad berroqueña. R1, 217.

31 enero 1920. Carta al Excmo. Sr. Ministro de Inst. Pública y Bellas Artes. 6

3 febrero 1920. De Actualidad. Monsergas jurídicas. Rl, 225.

10 febrero 1920. Tópicos del día. Rl, 228.

14 febrero 1920. ¡No, camelos no! Rl, 231.

21 febrero 1920. Con el palo en el bombo. OC, VIII, 422.

24 febrero 1920. ¡Se vive! Rl, 233.

28 febrero 1920. Limitación de la intelectualidad. Rl, 239.

3 marzo 1920. Ante la crisis histórica. Durar. Vivir. Rl, 241.

7 marzo 1920. De Actualidad. Sangre inocente. R1, 244.

12 marzo 1920. De Actualidad. No estamos en Suecia. Rl, 246.

19 marzo 1920. De Actualidad. ¿Dónde está la diferencia? Rl, 254.

28 marzo 1920. De Actualidad. Cesarismo sin César. 7

4 abril 1920. De Actualidad. ¡Ojo con el Partenón! 8

7 abril 1920. De Actualidad. La revolución de las cosas. R1, 259.

10 abril 1920. De Actualidad. La lucha difusa. R1, 262.

14 abril 1920. De Actualidad. La representación política del escritor. OC, VII, 801.

17 abril 1920. De Actualidad. Otro aspecto del liberalismo. Rl, 264.

22 abril 1920. De Actualidad. Separatismo dinástico. R1, 266.

25 abril 1920. El peso del pasado. Rl, 268.

30 abril 1920. De actualidad perdurable. Rl, 270.

1 mayo 1920. Este primero de mayo. La voz del proletariado. R1, 273.

UNAMUNO, Miguel de. Obras Completas (Edición de Manuel García Blanco), Madrid: Escelicer,
9 tomos, 1966-71 (OC, VII, 842).

Alíquel de Unamuno's politrcal writings 1918-1920. Volume 1. La anarquía reinante (1918-
1920) (G.1). Robertson. ed.), The Edwin Mellen Press, UK, 1996, p. 212 (Rl, 212).
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5 mayo 1920. De Actualidad. Asociación y asociaciones. Rl, 275.

8 mayo 1920. De Actualidad. La catástrofe de la civilización. 9

12 mayo 1920. De Actualidad. Paz, Trabajo y Justicia. Rl, 277.

15 mayo 1920. Los isidros en huelga. 10

18 mayo 1920. La revolución actual es religiosa. Rl, 282.

2 junio 1920. De Actualidad. Fracasos. R1, 288.

5 junio 1920. De Actualidad. En Dinamarca. 11

13 junio 1920. De Actualidad. Huelga de verdugos. R1, 295.

22 junio 1920. De Actualidad. Diplomacia y publicidad. Rl, 298.

25 junio 1920. De Actualidad. Cataclismos y catástrofes. Rl, 303.

29 junio 1920. Sobre el dialecto criollo argentino y otras cosas. OC, IV, 635.

3 julio 1920. De Actualidad. Sobre el profeta Lenin. 12

8 julio 1920. La independencia Ibero-Americana. OC, IV, 638.

11 julio 1920. Glosas. Una definición ática de democracia. 13

15 julio 1920. La raza y la guerra civil. OC, IV, 641.

21 julio 1920. Una vida pública ejemplar. OC, III, 1212; OC, IV, 1085.

21 julio 1920. De Actualidad. Lo más grave de todo. Rl, 316.

29 julio 1920. De Actualidad. Fe de erratas. Rl, 319.

1 agosto 1920. De Actualidad. Cromwell y Lenin. 14

6 agosto 1920. De Actualidad. Pastores y mastines. 15

10 agosto 1920. De Actualidad. Sobre la religión bolchevista. R1, 329.

19 agosto 1920. Ante un manifiesto republicano. R1, 334.

29 agosto 1920. De Actualidad. Nuestro padrecito el trigo. 16

5 setiembre 1920. De Actualidad. Rueda la bolsa. 17

19 setiembre 1920. (Unas palabras del pensador. Autógrafo). 18

21 setiembre 1920. De Actualidad. La derrota de la política. R1, 350.

23 setiembre 1920. De Actualidad. La tetrarquía española. 19

26 setiembre 1920. De Actualidad. Ante el diluvio. Rl, 355.

30 setiembre 1920. De Actualidad. Definirse en política, qué es? Rl, 361.

12 octubre 1920. De Actualidad. Repase, señor Dato, historia. R1, 369.

15 octubre 1920. De Actualidad. La otra España. OC, IV, 644.

19 octubre 1920. De Actualidad. Los llamados elementos intelectuales. Rl, 372.

25 octubre 1920. De Actualidad. A propósito de Camilo Bargiela. OC, VIII, 437.

29 octubre 1920. Proletariado de la pluma (Confesiones cínicas). OC, VIII, 440.

2 noviembre 1920. De Actualidad. Patriotismo y optimismo. OC, III, 1214.

5 noviembre 1920. De Actualidad. Divagación helénica. 20

9 noviembre 1920. De Actualidad. Los ricos viejos. Rl, 378.

16 noviembre 1920. De Actualidad. El problema de la policía. R1, 385.

(71) 21 noviembre 1920. De Actualidad. Deudas perpetuas. Rl, 391.
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24 noviembre 1920. De Actualidad. Revoltosos. Rl, 394.

28 noviembre 1920. De Actualidad. Rufianerías. Rl, 400.

1 diciembre 1920. «... Oficio... necesarísimo, en la república bien ordenada..." 21

4 diciembre 1920. De Actualidad. El caso triste de España». R1, 405.

8 diciembre 1920. De Actualidad. La tristeza del escenario. Rl, 411.

12 diciembre 1920. De Actualidad. La disolución intelectual. 22

15 diciembre 1920. De Actualidad. William Blake y Tomás Meabe. 23

18 diciembre 1920. De Actualidad. Ginesillo de Parapilla. OC, IV, 1180.

22 diciembre 1920. De Actualidad. Nevadas y terremotos. 24

26 diciembre 1920. De Actualidad. Del retablo de Maese Pedro. 25

31 diciembre 1920. De Actualidad. Lo mayúsculo y lo minúsculo. OC, V, 1151.

2 enero 1921. De Actualidad. Revolcarse en palabras. R2, 36

5 enero 1921. De Actualidad. Boyscouts y footballistas. R2, 5.

8 enero 1921. De Actualidad. El Nuevo Modelo. R2, 7.

12 enero 1921. De Actualidad. Pedagogía y milicia. R2, 12.

15 enero 1921. De Actualidad. La paradoja y la soledad. 26

22 enero 1921. La intelectualidad es gaseosa. R2, 17.

25 enero 1921. De Actualidad. ¿Normalidad? R2, 19.

29 enero 1921. De Actualidad. El declive. R2, 24.

2 febrero 1921. De Actualidad. Miedo al porvenir. R2, 27.

5 febrero 1921. De Actualidad. Monarquía integralmente democrática. R2, 29.

9 febrero 1921. De Actualidad. ‹‹Contraste». R2, 32.

12 febrero 1921. De Actualidad. El mejor deporte físico. R2, 36.

17 febrero 1921. De Actualidad. En medio de la hipocondría pública. R2, 39.

20 febrero 1921. De Actualidad. Intereses ilegítimos. 27

24 febrero 1921. De Actualidad. El terror lívido. R2, 43.

27 febrero 1921. De Actualidad. Oficio de deshacer. R2, 46.

3 marzo 1921. De Actualidad. En memoria de don Juan Valera. OC, VIII, 456.

8 marzo 1921. De Actualidad. El juego otra vez. R2, 52.

12 marzo 1921. De Actualidad. Filosofía donjuanesca. 28
18 marzo 1921. De Actualidad. ,,Puede el baile continuar». R2. 58.

22 marzo 1921. De Actualidad. El sentimiento de interinidad. R2, 61.

24 marzo 1921. De Actualidad. Sobre las injusticias de la Justicia. R2, 63.

29 marzo 1921. De Actualidad. Hace un siglo. R2, 68.

(106) 1 abril 1921. De Actualidad. La tradición liberal. R2, 72.

6. Miguel de Unannuzo's political u'ritings 1918-1924. Vaume 2. El absolutismo en acecho (1921-
1922) (G.D. Kobertson, ed.), The Edwin Mellen Press, UK, 1996, p. 3 (R2, 3).
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5 abril 1921. Pacificación de los espíritus. Al Sr. Ministro de la Gobernación. R2, 74.

8 abril 1921. De Actualidad. ¡Qué tiempos aquellos! R2, 77.

14 abril 1921. De Actualidad. Inquisición y ejecución de justicia. R2, 81.

19 abril 1921. De Actualidad. Otra vez Cánovas del Castillo. R2, 85.

22 abril 1921. De Actualidad. Historias. R2, 90.

26 abril 1921. De Actualidad. Las ficciones liberales de España. R2; 93.

30 abril 1921. De Actualidad. El disloque. R2; 95.

4 mayo 1921. De Actualidad. Horror a la historia. R2, 99.

8 mayo 1921. De Actualidad. Biografía y biología. R2, 103.

11 mayo 1921. De Actualidad. Oiga usted, señorito casinero. R2, 107.

15 mayo 1921. De Actualidad. Un nuevo ministerio. R2, 110.

18 mayo 1921. De Actualidad. Perros mudos. R2, 111.

22 mayo 1921. De Actualidad. La dignidad del poder judicial. R2, 115.

25 mayo 1921. De Actualidad. El invierno fatídico. R2, 118.

29 mayo 1921. De Actualidad. Concierto para obra común. OC, III, 784.

2 junio 1921. De Actualidad. Don Pedro U y don José Salamanca. R2, 125.

5 junio 1921. De Actualidad. Lealtad y servilidad. R2, 127.

8 junio 1921. De Actualidad. ¡Ruina! R2, 128.

11 junio 1921. De Actualidad. Gobernar es hacer justicia. R2, 130.

16 junio 1921. De Actualidad. El hipocántaro. R2, 133.

19 junio 1921. De Actualidad. Nuestro gran amigo -Chichimecatecle». OC, IV, 1063.

23 junio 1921. De Actualidad. Ni sombra ni rocío. R2, 136.

26 junio 1921. De Actualidad. Hiperironía. R2, 138.

29 junio 1921. De Actualidad. Mentir sin engañar. R2, 142.

5 julio 1921. De Actualidad. Mi deber de ahora. OC, VIII, 462.

7 julio 1921. De Actualidad. Por la libertad del milagro. R2, 146.

13 julio 1921. De Actualidad. Partido del rey. R2, 149.

17 julio 1921. De Actualidad. Reconstitución nacional. 29

23 julio 1921. De Actualidad. Historia de una rebeldía. R2, 153.

30 julio 1921. De Actualidad. Sobre el origen de la imprenta. R2, 155.

2 agosto 1921. De Actualidad. Desquite suicida. R2, 160.

6 agosto 1921. De Actualidad. Canalejas el desesperado. R2, 161.

9 agosto 1921. De Actualidad. Defenderla y no enmendarla. R2, 164.

16 agosto 1921. De Actualidad. Interinidad fatídica. R2, 167.

20 agosto 1921. De Actualidad. En Aguilar de Campóo. OC, I, 1188.

21 agosto 1921. De Actualidad. ¡Pobres capacidades! R2, 173.

27 agosto 1921. De Actualidad. Nacionalismo español. R2, 176.

3 setiembre 1921. De Actualidad. Más historias todavía. R2. 179.

(145) 11 setiembre 1921. De Actualidad. Nos llama Dios. R2, 185.
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20 setiembre 1921. De Actualidad. La civilización ibera. R2, 188.

5 octubre 1921. De Actualidad. Santiago, elemento. R2, 194.

9 octubre 1921. De Actualidad. Hespanholadas. R2, 199.

14 octubre 1921. De Actualidad. En el atranco. R2, 201.

18 octubre 1921. De Actualidad. Ante una hora suprema. R2, 204.

22 octubre 1921. De Actualidad. El peñasco de Sísifo. R2, 207.

28 octubre 1921. De Actualidad. Con la ayuda de Dios. R2, 211.

4 noviembre 1921. De Actualidad. ;Protectorado? R2, 214.

10 noviembre 1921. De Actualidad. Problema de higiene. R2, 218.

15 noviembre 1921. De Actualidad. Oración fúnebre. R2, 220.

26 noviembre 1921. De Actualidad. Un poco de psicología. R2, 229.

30 noviembre 1921. De Actualidad. Liberalismo o absolutismo. R2, 232.

3 diciembre 1921. De Actualidad. El pobre padre. R2, 235.

8 diciembre 1921. De Actualidad. El rescate, principio de civilización. R2, 237.

18 diciembre 1921. Apunte histórico. Los de la isla de Cabrera. R2, 243.

24 diciembre 1921. «Noblemente apasionados». R2, 249.

4 enero 1922. Guerra en la paz. R2, 256.

8 enero 1922. Un ruego. A mis compañeros en publicidad. R2, 261.

14 enero 1922. De Actualidad. Sangre. R2, 265.

19 enero 1922. De Actualidad. Pronunciamiento y camarilla. R2, 268.

24 enero 1922. De Actualidad. Una paradoja. R2, 272.

11 febrero 1922. De Actualidad. Cesarismo y cesarianismo. R2, 286.

2 marzo 1922. De Actualidad. La esencia del despotismo. R2, 296.

9 marzo 1922. De Actualidad. Preparando un centenario. R2, 302.

14 marzo 1922. De Actualidad. Parábolas y paradojas. R2, 307.

18 marzo 1922. De Actualidad. El deber del derecho. R2, 311.

22 marzo 1922. De Actualidad. ;Dios lo quiere! R2, 314.

4 abril 1922. De Actualidad. La conjunción maniega. R2, 320.

11 abril 1922. De Actualidad. Borrón y cuenta nueva. 30

16 abril 1922. De Actualidad. La piel podrida. 31

22 abril 1922. De Actualidad. Piel de bolsa. 32

27 abril 1922. De Actualidad. Des-civilización. 33

2 mayo 1922. De Actualidad. El arrastre atávico. R2, 326.

14 mayo 1922. De Actualidad. Camelo. R2, 333.
18 mayo 1922. De Actualidad. Sobre eso de la reforma constitucional. R2. 335.

23 mayo 1922. De Actualidad. Otra vez lo del rescate. R2, 342.

27 mayo 1922. De Actualidad. La resaca. R2, 345.

30 mayo 1922. De Actualidad. Vicesobrerreyes. R2, 346.

(184) 3 junio 1922. De Actualidad. Llueve en el mar. R2, 349.

219
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6 junio 1922. De Actualidad. Democracia y liberalismo. R2, 351.

9 junio 1922. De Actualidad. Justicia para todos. R2, 354.

13 junio 1922. De Actualidad. Rectifiquemos nuestros errores. R2, 357.

21 junio 1922. De Actualidad. La historia del pasaporte. R2, 361.

22 junio 1922. De Actualidad. Sobre eso de las Hurdes. R2, 363.

27 junio 1922. De Actualidad. Molestias contra la Grandeza. R2, 366.

30 junio 1922. De Actualidad. El logogrifo del protectorado. R2, 369.

6 julio 1922. De Actualidad. Protectorado y coloniaje. R2, 374.

9 julio 1922. De Actualidad. Que hablen en cristiano. R2, 377.

13 julio 1922. De Actualidad. Triste obra de tesón desesperado. R2, 379.

21 julio 1922. De Actualidad. Entre la nación y el reino. R2, 384.

25 julio 1922. De Actualidad. El expediente en el Congreso. R2, 387.

28 julio 1922. De Actualidad. Esquilo en Becedas. R2, 388.

4 agosto 1922. De Actualidad. ¿La última cruzada? R2, 389.

8 agosto 1922. De Actualidad. Gabilla y no nación. R2, 395.

13 agosto 1922. De Actualidad. Reflexiones sobre el último episodio. R2, 397.

16 agosto 1922. De Actualidad. El sultanato ficticio. R2, 400.

25 agosto 1922. De Actualidad. ¡Como Dios quiera! NyR, 1257.

29 agosto 1922. De Actualidad. El dejo de la huelga de Correos. R2, 405.

3 setiembre 1922. De Actualidad. Política y gobernación. R2, 407.

5 setiembre 1922. De Actualidad. Pan y palo. R2, 409.

9 setiembre 1922. De Actualidad. Concentraciones y comuniones. R2; 412.

13 setiembre 1922. De Actualidad. El profeta del derrumbe. R2, 415.

16 setiembre 1922. De Actualidad. Ministerio Rubán. R2, 418.

20 setiembre 1922. De Actualidad. Contumacia y régimen de influencia. R2, 420.

1 octubre 1922. De Actualidad. Régimen de represa. R2, 427.

4 octubre 1922. De Actualidad. Visita regia. R2, 430.

8 octubre 1922. De Actualidad. Ley de orden público. R2, 433.

12 octubre 1922. De Actualidad. Pasó el rey. R2, 435.

15 octubre 1922. De Actualidad. ¿Disciplina? R2, 437.

18 octubre 1922. De Actualidad. ¿Felipe o quién? R2, 439.

26 octubre 1922. De Actualidad. La timba. R2, 444.

29 octubre 1922. De Actualidad. Hombres castizos. R2, 447.

2 noviembre 1922. Del pasado eterno. El declive de antaño. R2, 448.

(219) 14 noviembre 1922. De Actualidad. Irresponsabilidades. R2, 454.

7. NÚÑEZ, Diego, y RIBAS, Pedro. Unamuno y el socialismo. Artículos recuperados (1886-1928),
Granada, Comares, 1997, p. 125 (NyR, 125).
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19 noviembre 1922. De Actualidad. Milicia, Tercio, Policía. R2, 457.

24 noviembre 1922. De Actualidad. 1843-1868-1898-1921. R2, 461.

29 noviembre 1922. De Actualidad. Baño de fango. R2, 464.

2 diciembre 1922. De Actualidad. El aborto. R2, 466.

7 diciembre 1922. De Actualidad. Historia. R2, 468.

13 diciembre 1922. De Actualidad. La procrisis. R2, 472.

24 diciembre 1922. De Actualidad. Campaña electoral. R2, 477.

27 diciembre 1922. De Actualidad. El buey ciego y la “monanarquía». R2, 487.

30 diciembre 1922. De Actualidad. Nuestra misión civil. R2, 485.

2 enero 1923. De Actualidad. Comentario (EI 18 de octubre último...) R3, 18.

6 enero 1923. De Actualidad. Comentario (Si, como hemos leído en este mismo diario...)
R3, 6.

11 enero 1923. De Actualidad. Comentario (Cuéntase de un famoso cirujano...) R3, 11.

14 enero 1923. Comentario (¿EI testamento de Isabel la Católica?) R3, 14.

18 enero 1923. Comentario (Le merece una carta que recibimos...) R3, 16.

6 febrero 1923. De Actualidad. Comentario (Como decíamos, «eso» de las responsabi-
lidades...) R3, 28.

8 febrero 1923. A un libro de García Martí. Un prólogo de Unamuno. OC, VIII, 1116.

10 febrero 1923. De Actualidad. Comentario (La crisis, o mejor dicho, la tisis...) R3, 34.

13 febrero 1923. De Actualidad. Comentario (El dilema es éste...) R3, 36.

16 febrero 1923. De Actualidad. Comentario (Hemos leído que propugnando...) R3, 42.

22 febrero 1923. De Actualidad. Comentario (Hemos leído otra melancólica...) R3, 47.

25 febrero 1923. De Actualidad. Comentario (Hay dos documentos militares...) R3, 52.

1 marzo 1923. De Actualidad. Historias. R3, 57.

4 marzo 1923. Ningún pueblo vota de esa manera un destronamiento. R3, 62.

7 marzo 1923. De Actualidad. Comentario (En una Monarquía constitucional...) R3, 65.

8 abril 1923. Comentario. El artículo once. R3, 85.

17 abril 1923. De Actualidad. El portero futbolístico de la corona. R3, 95.

21 abril 1923. Comentario de actualidad. El neofajismo español. R3, 100.

25 abril 1923. La mayoría de la responsabilidad. ¡Ojo con la Providencia! R3, 105.

7 junio 1923. Comentarios a un discurso. Independencia y libertad. R3, 137.

16 junio 1923. Comentarios. Otra vuelta al protectorado. R3, 145.

24 junio 1923. Comentarios del momento. El corazón reinal. R3, 149.

1 julio 1923. ¡Ni farsa! Ante los dos grandes problemas R3, 156.

8 julio 1923. Hay que enjuiciar y ajusticiar. Por razón de nación. R3, 162.

12 julio 1923. Un recuerdo de Guerra junqueiro. El poeta republicano. OC, VII, 499.

8. Miguel de Unamunok politic-al writings 1918-1924. Volume 3. Roto el cuadro (1923-1924) (G.D.
Robertson, ed.), The Edwin Mellen Press, UK, 1996, p. 1 (R3, 1).
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20 julio 1923. Comentarios del momento. Por razón de orden. R3, 170.
25 julio 1923. Comentarios del momento. Dictadura y revolución. R3, 173.
28 julio 1923. Comentarios del momento. El camino de la verdad. R3, 177.
1 agosto 1923. En las cumbres. La España que permanece. Intermedio lírico. OC, I, 637.
5 agosto 1923. En torno a un tema actual. ¡¡Pasión, pasión, pasión!! R3, 183.
15 agosto 1923. Las técnicas del desquite. Defensa de la nación. R3, 189.
5 setiembre 1923. Comentarios de actualidad. El pueblo en armas no quiere la guerra.
R3, 199.
9 setiembre 1923. Mientras pasa la tormenta. No hay peor caciquismo... Roberts, 1996: 109.
19 setiembre 1923. Los equipos babilónicos. En torno al separatismo. RyU, 528.
22 setiembre 1923. En un rincón de España. NyR, 180.
28 setiembre 1923. Martínez Campos y Cánovas. R3, 215.
3 octubre 1923. A los treinta y dos años. OC, VIII, 514.
12 octubre 1923. La fiesta de la raza. OC, IV, 646.
19 octubre 1923. Comentarios del momento. Un remedio heroico. NyR, 184.
29 octubre 1923. Las enfermedades del patriotismo. No hay que calumniar. R3, 226.
7 noviembre 1923. Comentarios. Ni arquinismo. Roberts, 1996: 19.
16 noviembre 1923. Una «herejía» constitucional. VGM, 37210.
27 noviembre 1923. Comentarios. La utopía de Bellamy. R3, 232.
5 diciembre 1923. Comentarios. La minoría selecta. Roberts, 1996: 21.
9 diciembre 1923. Comentarios. Casa y Casino. Roberts, 1996: 23.
11 diciembre 1923. Un decreto de 1874. R3, 245.
13 diciembre 1923. Comentarios. «Sin color ni grito». Roberts, 1986: 9611.
16 diciembre 1923. Comentarios. Una anécdota más. Roberts, 1996: 25.
3 enero 1924. Comentarios. Partidos de papel. Roberts, 1986: 99.
6 febrero 1924. Los motes anatemáticos. 34
9 febrero 1924. Comentarios. Napoleón, patriota civil. Roberts, 1996: 48.
14 febrero 1924. Comentarios. Nada de partido nacional. Roberts, 1996: 51.
17 febrero 1924. Comentarios. La gran rehusa. R3, 275.
26 setiembre 1924. Comentarios. El año crítico. OC, VIII, 608.
3 octubre 1924. Comentarios. Obra expiatoria. R3, 296.

(284) 25 noviembre 1924. Comentarios. Revisión de procesos. R3, 301.

UNAMUNO, Miguel de. Political speeches and journalism (1923-1929) (Edited by Stephen G. H.
Roberts), University of Exeter Press, 1996, p. 10 (Roberts, 1996: 10).

UNAMUNO. Miguel de. República española y España republicana (1931-1936). Artículos no reco-
gidos en las Obras Completas (Introducción, edición y notas de Vicente González Martín), Salamanca,
Almar, 1979, p. 372 (VGM, 372).

11. G.H. ROBERTS, Stephen. Unamuno contra Primo de Rivera: 10 artículos de 1923-1924 .. , Sistema,
n.° 75, noviembre 1986, pp. 83-112 (Roberts, 1986: 96).
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UNA CARTA DE UNAMUNO

El rector de la Universidad de Salamanca ha dirigido la siguiente carta al ministro
de Instrucción Pública:

Excmo. Sr. D. Amalio Gimeno.

Mi respetable jefe y querido amigo: Leo que algunos estudiantes de Zaragoza
piden mi destitución, suponiendo que me he hecho solidario de un cierto artículo,
o lo que sea, de la Rosario Acuña, que reprodujo El Progreso, de Barcelona. Sólo
tengo que decirle que ni he leído el tal artículo ni le pienso leer, y que por tanto
mal puedo ni hacerme de él solidario, ni de él protestar. Los que le han leído me
dicen que es groserísimo, y con los estudiantes de toda España han protestado los
de esta Universidad, y entre ellos dos de mis propios hijos.

Lo que hay es que en una reunión de estudiantes aquí, denuncié el carácter
marcadamente político que iba tomando el movimiento escolar, en que no se trataba
ya ni del artículo de la Acuña ni de El Progreso, sino de protestar de «esa Prensa»
—así la llaman— y de pedir la destitución del digno señor gobernador de Barcelona,
sólo para crear conflictos al actual Gobierno liberal. Y esto no les ha salido bien a
los que intentaban arrastrar a la siempre confiada y desprevenida clase escolar.

Le repito que no conozco ni pienso conocer el artículo origen de todo esto;
pero le aseguro que por duro que sea el calificativo que merezca la Prensa que
acoge cosas como dicen que es esa, no menos duro le merece esa otra Prensa cuya
arma habitual es la insidia artera y la falsificación sistemática de la verdad.

¡Pobres estudiantes, víctimas unas veces de la una y otras de la otra!
Le ruego haga públicas, si lo cree oportuno, estas mis manifestaciones, y una

vez más se le reitera leal amigo, su subordinado y s. s.,
Miguel de Unamuno

Salamanca, 3 de diciembre
diciembre 1911)

OTRA CARTA DE UNAMUNO

Complemento de la carta dirigida al ministro de Instrucción Pública es esta otra,
enviada por el rector de la Universidad de Salamanca al director de un periódico
bilbaíno: (de El Liberal, Bilbao)

Muy señor mío: Fue mi primera intención dirigir esta carta, no al director de
La Gaceta del Norte, que es, al fin, un asalariado, sino a alguno de los que se dice
son consejeros de ese papel, como los en un tiempo amigos de mis mocedades
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Moronati, el sastre, o Lezama Leguizamón, el minero. Mas creo preferible dirigír-
sela a usted.

Dícenme que el precitado papel ha acogido un telegrama de ésta, probable-
mente anónimo, en que se me atribuye no quiero saber qué opinión sobre el artículo
ese, o lo que sea, de Rosario Acuña, artículo que desconozco. Y como ni lo he
leído ni quiero leerlo, no tengo qué opinar de él ni qué protestar. Creyéndose en
él ofendidos, han protestado, con los demás de España, los estudiantes de esta
Universidad que rijo, y entre ellos dos de mis propios hijos.

Pero aquí, como en otras partes, ciertos elementos afines a los de ese papel,
han querido desviar el asunto, haciéndolo político, y ya no protestan ni del artículo
de la Acuña ni del diario de Barcelona que lo reprodujo, sino de lo que llaman
«esa» Prensa, y piden la destitución del gobernador de Barcelona, con la misma
razón que algunos estudiantes de Zaragoza la mía. Lo único que he hecho es poner
en claro en una reunión de estudiantes el carácter que toma ya este motín de jóvenes
jaimistas, luises y análogos.

Oigo decir que el artículo de la Acuña es de incalificable grosería, mas por soez
y baja que pueda ser la Prensa que acoja cosas como la que dicen, esa otra que se
llama a sí misma «buena», acostumbra a valerse de arteras insidias, mucho peores
que aquella grosería. Ahí está, si no, La Gaceta del Norte que, en tratándose de mí,
ha empleado siempre, con su característica falta de sentido moral, todo género de
torpezas, reticencias, mentiras y verdades a medias, que son peores que la mentira.
El que haya insinuado que me tiene por medio loco o loco del todo, me honra,
viniendo, como viene, tal insinuación de mentecatos o de ruines. Y claro es que
no censuro el que se haya callado cuando han podido decir algo en mi elogio,
porque no es el único diario de esa mi tierra nativa, a la que honro tanto como el
que más de sus hijos, donde no se puede hablar bien de mí sino con sordina.

Lo que nunca olvidaré es la «piadosa» reseña que ese mismo papel hizo de una
infame burla de que fue víctima persona a mí allegadísima, y cómo se complació
entonces en repetir, equívocamente y con canallesca fruición, mi siempre honrado
apellido. La reseña fue más infame que la infame burla que un malvado «Venerable»
y otros de la misma laya tramaron contra un Unamuno.

Tal es La Gaceta del Norte, albañal de las más inmundas pasiones sectarias, que
no sé cómo hay personas decentes, piensen como pensaren, y si son cristianas
más, que contribuyen a sostener.

Ruégole, señor director, publique en su independiente diario este doloroso
desahogo de un hombre pacientísimo que viene hace años aguantando en silencio
a esa canalla. Por ello le quedará agradecido su afectísimo s. s.,

Miguel Unamuno
(7 diciembre 1911)
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3. No sÉ ESCRIBIR PAPELES. A Alberto Valero Martín

Se equivoca usted, mi querido Alberto, al suponer que en aquello que dije al
caballero Audaz sobre el desnudo y el desvestido me refiriese, ni de cerca ni de
lejos, a doña María Guerrero. No, se lo aseguro. Y es que no sólo al alcance de su
mano ha estado mi pecadora Fedra.

Envié mi Fedra, en efecto, como había enviado antes La Venda y El pasado
que vuelve, a don Fernando Díaz de Mendoza, y éste me los devolvió, dándome,
en atentísimas y muy discretas cartas, las razones, que yo respeto y que, como no
soy del oficio, no sé apreciar en su valor, por las que no se resolvía a represen-
tármelas. Ahora, en cuanto a eso que usted dice que dice el Sr. Díaz de Mendoza
de que al llegar al tercer acto de mi Fedra me faltase valor y no me resolviera a
afrontarlo de frente, he de poner mis reparos.

Sin duda, se quiere decir que debí haber hecho morir en escena a Fedra. ¡Figúrese
usted, querido Valero, si hace falta valor para matar en escena, no digo a una pobre
Fedra, sino a un regimiento de coraceros! Pero no, yo no quiero hacer muertes, y
no por no contravenir el precepto del Decálogo —v. el Exodo, cap. XX, versillo 13—,
sino por razones estéticas. Me ha oído usted cien veces que odio la película y que
las muertes en escena me parecen pantomima. No resisto el ataque de Oswaldo en
Los espectros, y me parece execrable aquella muerte por estricnina de La muerte
civil, en que el actor va a dar a un público estéticamente pervertido el espectáculo
clínico de “hacer la gariota», como dicen en Cataluña. Eso, a mi sentir, no es arte. Y
si, después de pensarlo y pensarlo bien, hice que Fedra no muriese en escena, fue
buscando un efecto estético, no escénico, más puro, más sobrio, más clásico. Esa
solución, además, añade misterio. A la muerte debe sentírsela aletear cerca el soplo
de sus alas; pero no mostrar la escuálida desnudez de su esqueleto.

Dirán que el teatro es teatro. Nunca he hecho caso de esas cómodas teorías
técnicas, que estimo más que deleznables. Y el teatro clásico, el helénico, me lo
sé bien.

Lo que hay es que yo no sabré hacer nunca —ni quiero saberlo— comedias,
dramas o tragedias «para» los actores, y menos para tal o cual actor o actriz deter-
minados. Podrán tomármelo a petulancia; pero diré lo que decía Ibsen: «yo no
escribo papeles: yo hago hombres». O caracteres, que es igual. Y cuando hice mi
Fedra, ni pensaba en que hubiese actrices en el mundo, ni mucho menos en
ayudarles a bien morirse.

Una cosa sólo quiero añadirle aquí, y es que en mis gestiones para lograr ver
representado en esa corte y villa alguno de mis dramas, ha de perjudicarme un
firme propósito que tengo, y es el de no abandonar ni un momento mis deberes
profesionales académicos en esta ciudad de Salamanca y no transigir con esa funes-
tísima especie de que hace falta de vez en cuando el consabido viajecito a Madrid.
Me gusta arreglar por cartas lo que por cartas puede y debe arreglarse, y no perder
el tiempo con solicitudes y rendimientos en salones, saloncillos, antecámaras y
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pasillos. Me he propuesto demostrar que se puede llegar a ser algo en España sin
tener que ir a cada triquitraque a esa corte y villa a haraganear. con pretexto de
recomendar algo o de gestionarse algo. Y soy, a fuer de vizcaíno, tozudo. Y lo
hago, créamelo usted, para animar con mi ejemplo a tantos buenos y laboriosos
provincianos que desmayan al ver el triste espectáculo que se da desde esa gran
corte y feria de las vanidades.

Hacía cerca de cuatro años que no pisaba las calles de Madrid cuando fui, a prin-
cipios de éste, aprovechando las vacaciones: no vine descontento, ni mucho menos;
pero no sé el tiempo que pasará hasta que vuelva. Acaso, otro tanto o más. Y lo
hago, en parte, por principio. Mi obligación y mi devoción mayor están aquí.
Y quiero ver todo lo que desde aquí puedo hacer. Que es mucho más de lo que
yo creía. Y mucho de ello, saltando sobre las fronteras de la patria, para lo cual no
precisa, ni mucho menos, ir a la corte.

Acaso le parezca algo de esto arrogante, pero no he querido desperdiciar la
ocasión, con que usted me brinda, de decir ciertas cosas que pueden servir de
aliento y de consuelo a no pocos jóvenes a quienes conozco decaídos por culpa
de un mal entendido centralismo. Y yo soy bastante centralista.

Y conste, para concluir, que ni yo tengo recelo alguno respecto a doña María
Guerrero, a la que personalmente no conozco y como actriz poquísimo, casi nada,
pues usted sabe que mis costumbres no me permiten frecuentar el teatro, y que
doy por muy válidas y muy fundadas las razones que en atentísimas y muy discretas
cartas me dió don Fernando Díaz de Mendoza para explicarme por qué en obse-
quio mío —así me lo dijo—, no se resolvía a poner en escena mis dramas.

¿Que si he de hacer otros que puedan convenirles? No lo sé. Ni lo busco ni lo
rehuyo. No me pongo a escribir un drama a tiro hecho, sino que dejo que el drama
se me presente, si se me presenta, y en caso de presentárseme como tal drama al
espíritu, procuraré crear caracteres y no hacer papeles, y no pensaré, no ya en tales
o cuales artistas escénicos, mas ni en que los haya.

Usted sabe cuán de veras le quiere y cuánto aprecia su ingenua y noble since-
ridad su amigo verdadero.

Miguel de Unamuno
Salamanca, 2-11-14.

(4 febrero 1914)

4. LA LECCIÓN DE LA TRAINERA

En los pueblos pesqueros de la costa cantábrica había hace algunos años
—no sabemos si ello seguirá o no en la misma forma— unas cofradías de pesca
que tenían una organización colectivista muy digna de estudio, y más en los días que
corren.
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La pesca se vendía a subasta y el producto se repartía entre todos los cofrades
pescadores. Cada cual, según su categoría corno pescador, cobraba su parte.

El patrón o director de la trainera, el que la patronaba o dirigía, cobraba, además,
su abono por patronaje o dirección. Cargo para el cual, en atención a sus habili-
dades, le elegían los demás. Y el dueño de la trainera, en fin, el que la había hecho

adquirido, el propietario del principal artefacto de trabajo —que no solía ser
propiedad colectiva de la cofradía— cobraba su renta por el alquiler de ella. Y, por
cierto, ocurría con frecuencia que el dueño de la trainera, el propietario del mueble
marítimo indispensable para la pesca, fuese un pescador más, que tripulaba en ella
bajo la dirección del patrón y que cobraba su parte corno trabajador u obrero,
mayor que la de propietario. Sin que se excluyese el caso de que uno mismo
pudiese ser dueño de la trainera y patrón, por sufragio de sus compañeros de ella.

Aquí se ven claramente deslindadas tres funciones: la de obrero, la de director
de la obra y la de dueño del instrumento de trabajo. Y a la vez se ve que pueden
estas dos últimas coincidir en uno y sin confundirse.

Lo esencial en este régimen es que la cofradía de pesca, la colectividad obrera,
alquila la trainera y paga a su dueño —al que la hizo, acaso— su alquiler, en vez
de ser, como en otras industrias, el dueño de la maquinaria y del solar en que se
trabaja el que alquila obreros para que le trabajen en éste y con aquélla. Es como
si una cofradía de obreros ferroviarios alquilara el material móvil y aún la vía del
ferrocarril. ¿Pero por qué no ocurre lo mismo en industrias de tierra?

En industrias de tierra no pudo ocurrir lo que en la industria pesquera ocurría,
porque como por el mar no se paga renta, como el mar es libre y no está acotado,
como la tierra, la trainera es mueble que no va ligado a inmueble alguno, que no
depende de un solar. ¿De qué le serviría a una cofradía de labriegos querer alquilar
maquinaria agrícola, semillas, abonos, etc., si se encontrarían con que el terrate-
niente determinaría el precio de ella en última instancia? Una trainera no vale mucho,
y si el que la hizo o se la compró al que la hiciera no la alquila por un precio razo-
nable, es fácil obtener otra. Mientras que en las industrias de tierra, ésta, la tierra,
el suelo modifica profundamente el libre juego de la oferta y la demanda, pues que
constituye monopolio de una especie limitada.

¿No se Llegará, acaso, en las industrias terrestres, a que las colectividades obreras
alquilen las fábricas, en vez de ser los fabricantes los que alquilen obreros, y a que
sean ellas, esas colectividades, las que elijan como patronos, pagándoles como a
tales —porque no todo trabajo vale lo mismo—, a los más aptos para dirigirlas?
Y acaso esta aptitud sea más mercantil que industrial. Los obreros de una fábrica
serán capaces de hacerla producir sin la dirección técnica del amo —y esto no
siempre—; pero es dudoso que sepan dónde, cómo y cuándo adquirir las primeras
materias, y dónde, cómo y cuándo vender mejor el producto. Las pueriles fantas-
magorías sindicalistas, toda la novelería del bolcheviquismo, fracasará, sin duda,
en el campo mercantil. El proletariado actual es incapaz de organizar mercantil-
mente la producción. Antes aprenderá un mecánico mecánica racional que no
economía política. La de los sindicalistas es pura fantasmagoría. Ni pueden hablar
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de ciencia los que han proclamado el Esperanto (¡!!) como idioma internacional.
Su economía política es también... esperantista. ¡Pobrecillos!

Claro está que si cofradías de obreros de un ramo o de otro alquilan las fábricas
y luego se reparten, según una u otra regla de proporción, el precio del producto,
renuncian al jornal fijo. Los pescadores ganaban más cuando había más y mejor
pesca. La participación en los beneficios excluye ciertos seguros. Porque en el
régimen capitalista actual, el obrero de una fábrica que se está arruinando o que
va mal, cobra como el de aquella que prospera y va viento en popa. Porque, si
hay industrias que se enriquecen, hay otras que se arruinan.

Como que la verdadera función económica de la burguesía es esa, la de correr
el riesgo, la de organizar el azar, es decir, la de la iniciativa. Una organización colec-
tivista está muy expuesta a caer en la rutina, al no exponerse al riesgo, a ahogar
la iniciativa. Las colectividades son conservadoras y rutinarias; sólo el individuo es
progresista, sólo el individuo afronta el azar. Jamás una colectividad descubrió ni
inventó nada. Y esto nos lleva como de la mano a decir algo de la verdadera función
social de la burguesía, y ello, a su vez, nos llevará a ver cómo la desesperada situa-
ción en que se encuentra la burguesía española, la de esa lamentable Federación
patronal se debe a que no ha sido burguesía, no ha sido individualista, no ha sabido
aprovecharse del azar que le ofreció la guerra; a su torpeza, en fin. Sufre las conse-
cuencias de su rutina económica, rutina de colectividades.

Miguel de Unamuno
(1 enero 1920)

5. INDUCCIÓN Y DESMÁN

Ciertas gentes de mentalidad de la decadencia escolástica andan por ahí diciendo
que habría que perseguir o por lo menos sujetar a los “inductores» de los actos de
fuerza que produce el actual estado de guerra social civil en España, los homici-
dios sobre todo. Y no se quieren percatar de lo peligroso que es, por lo confuso
y contingente y hasta arbitrario, ese concepto de la inducción.

Nos llevaría muy lejos de nuestro propósito actual, el tratar de inquirir, siquiera
someramente, y hasta qué punto y en qué sentido una doctrina o una idea puede
engendrar actos y el dilucidar sino es más bien que los hombres forjan sus teorías
para justificar a trasmano sus acciones, en vez de brotar éstas de aquéllos, de ante-
mano establecidas. Todo esto sería filosofía de muy poca oportunidad aquí y ahora.
Pero tampoco queremos dejar de hacer notar la ceguera de aquellos que creen que
con romper el manómetro cuando indica un peligroso aumento en la presión de
una caldera de vapor se impide que llegue a estallar ésta, como si el manómetro
fuese una mera válvula de seguridad, o que para evitar tormentas se deba hacer
añicos barómetros y termómetros. Y así proceden esos que llaman inducción a lo
que no suele ser sino una obra generosísima de no callar la verdad.
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Porque no son doctrinas, digan lo que quieran esos decadentes del escolasti-
cismo huero, las que producen esos actos de violencia, sino que es la realidad
concreta. Y es sobre esta realidad y no sobre los que hacen su doctrina, sobre los
que nos la muestran, sobre quienes hay que obrar para encauzar la violencia.

Hace poco ha publicado Alomar en El Liberal, de Bilbao, un artículo titulado
«Absentismo del poder y de la justicia», lleno de muy serena y muy acertada doctrina.
Y de doctrina muy conservadora, en el buen sentido —que es el menos frecuente
en uso— de este adjetivo tan ambiguo y tan confuso hoy, merced a los políticos
de profesión, que lo han profanado.

Alomar, respondiendo a lo de que si no se encuentra a los autores se castigue
ejemplarmente a los inductores de esos desmanes, dice que quiere ayudar a la
Justicia, y que cumpliendo con su deber cívico va a denunciarlos, y luego añade:
«¿Habéis visto, en España, condenar alguna vez los atropellos cometidos por la
fuerza pública?» ¡Esta es la nuestra! Lo hemos dicho muchas veces. Ni se condena
los atropellos y desmanes de la fuerza pública, ni los del poder público, y ambos
se desmandan a menudo. Se desmanda el Poder público al mandar algo que se
sale del mandato de su función.

Alomar cita los casos de los asaltantes e incendiarios de las redacciones cata-
lanistas en 25 de noviembre de 1905, el de los procesos de 1909, el de los que atro-
pellaron incalificablemente a Marcelino Domingo, estando atado. Por nuestra parte,
creemos que no habiéndoseles expulsado de los cuerpos a los que pertenecieran
a los que cometieron este desmán, mucho más deshonroso y bárbaro que cual-
quiera de los que más indignan ahora, ni se puede hablar de tribunales de honor,
ni se puede proceder como se procedió con los señores Montañés y Doval. Porque
no es de creer, que el honor —ni aún el específico honor profesional, que parece
ser una quintaesencia esotérica y hermética, cuyo sentimiento nos es negado a los
profanos— consista en mantener la impecabilidad de la agencia ejecutiva del Poder
público.

Lo hemos dicho muchas veces y lo repetiremos muchas más: el prestigio de la
autoridad se ha de fundar en su fin, que es la justicia, y no en su principio, que es
la fuerza. Hay que supeditar el principio de autoridad a su finalidad. Si la autoridad
ha de tener fuerza, es menester que la fuerza tenga autoridad.

Alomar acababa su artículo con las siguientes nobilísimas palabras:
«¡Oh, los inductores!» Si remontásemos las corrientes de la inducción, como ríos

misteriosos, muchas veces llegaríamos a encontrarla en los que acabaron por ser
víctimas de ella. Cuando la justicia tiene un solo color, nace otra justicia parcial y
monócroma, tosca y ruda, bárbara y bestial. Una justicia que tampoco lo es, porque
es la mona de la justicia, como se dijo que el diablo era la mona de Dios. Una
justicia violenta que quiere compensar y copiar la otra injusticia, la que debiendo
ser modelo y faro se torna piedra de escándalo, escuela de abominación.

Esta conclusión parecerá dura, ya los escolásticos de la decadencia se les anto-
jará acaso subversiva. Pero no es sino reflejo de la realidad. Los que vamos ya para
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viejos, no recordamos que se haya nunca castigado los desmanes de la fuerza
pública y mucho menos aún los del Poder público. Y éste, el Poder público, se
desmanda a cada momento en España. A lo sumo, inventa el Poder público un
indulto o una amnistía compensatorios, para que así la conciencia pública le indulte
y amnistíe a él. Y se sabe de algún tribunal, y de esos que supeditan la justicia al
honor, y a un honor injusto, que ha absuelto injustamente y hasta falseando los
resultados del proceso, fundado en que se había amnistiado a los supuestos
enemigos.

Y decimos enemigos, porque —ocultarlo sería pernicioso y antipatriótico—
vivimos en plena guerra civil. ¿No se habla acaso de estado de guerra? Sólo que el
estado de guerra —y en él de hecho estamos— no excluye la justicia. Ni entre
enemigos caben ciertos procedimientos.

Para concluir, si hay inductores de los desmanes y crímenes de esta lucha, son
ante todo los que jamás condenaron al que manda, cuando saliéndose del mandato
de su función, se desmanda. La autoridad débil es la que abusa. Y a la autoridad
sólo le da fuerza la justicia.

Miguel de Unamuno
(19 enero 1920)

6. UNA FUENTE DE RIQUEZA ESPIRITUAL

Al Excmo. Sr. Ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes

En las «Noticias para España» que desde París envía a este diario nuestro amigo
Gómez Carrillo se me aludía —en las publicadas el día 20 de enero— suponién-
dome conocedor del gran problema de la raza —¡gracias!— y a la vez cansado de
predicar en el desierto y de decir a los españoles que vuelvan la vista a América y
piensen que allí está la continuación de nuestra patria. Y vamos a ello, amigo
Carrillo.

Cansado de predicar en el desierto... creo que no. Soy de los que creen que
cuando insiste y persiste en dar voces en un berrocal llega un momento en que
los berruecos se conmueven, y algunos, por muy pocos que sean, despiertan y
cobran conciencia y se hacen hombres. Y hay que dar voces —y hasta estridentes—
aunque le digan a uno que tiene cosas —que es lo que hay que tener— y aunque
le culpen de lo que le culparen. Pero en cuanto a eso de ponernos a estudiar seria-
mente a la América de lengua española —único modo de llegar a comulgar con
ella en algún ideal común de raza— en cuanto a eso... A lo sumo no se ve sino la
venta allí de productos nuestros. Y uno de ellos el libro.

Problema de la raza... Desde que se celebra esa mojiganga que llaman la fiesta
de la raza empezamos a escamamos de lo racial. Y desde luego, raza es en este
caso lengua. No hace mucho, un francés argentinizado, que vive y actúa y escribe
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desde hace muchos años en la República Argentina, su definitiva patria, se revolvía
malhumorado y con acre pedantería —es su modo— contra eso de la raza espa-
ñola y sacaba a relucir el 	 de la nobleza» y otras incongruencias al caso. No
quería fijarse en que raza en este caso significa lengua y que en su patria defini-
tiva escriben, y por lo tanto piensan, en español. Incluso él mismo, que en español
ha escrito sus libros, en la lengua de la patria a que sirve. Y la escribe con singular
corrección, con demasiada, con la corrección con que se escribe una lengua que
no se ha mamado como leche materna del espíritu y a la que siempre se sigue
traduciendo. Y en su lengua nativa, en francés, no sabemos ni que haya escrito
trabajo alguno que alcanzara en Francia aceptación numerosa. Lo que creemos que
es para él, para don Pablo Groussac —o monsieur Paul Groussac, si se quiere—
una pequeña tragedia. Algo así como la íntima tragedia de aquel francés al servicio
de España en la Argentina, que fue don Santiago de Liniers, cuya vida el señor
Groussac ha escrito. Y la ha escrito en español, lengua en que actuó Liniers y lengua
en que actúa Groussac. Y éste, que es un hombre muy inteligente y muy culto y
versadísimo en cosas de lenguaje y muy conocedor de nuestra lengua y literatura,
sabe cuán fantásticas son las »investigaciones» (???) de su paisano monsieur Abeille,
tendentes a demostrar que en la Argentina se está formando un romance distinto
del español en España. Español que monsieur Abeille apenas si conoce.

Y todo esto nos lleva como de la mano al problema de la difusión, unificación
y conservación de nuestra común lengua, del español, que es hoy lengua oficial
en 19 naciones, un reino y 18 repúblicas, amén de otras en que, como en Filipinas,
está bastante extendido. De lo cual tenemos que hablar aquí a menudo a nuestros
lectores.

La lengua es una fuente de riqueza espiritual y hasta económica. El comercio
de los productos materiales se acrecienta no poco con el comercio de las ideas y
viceversa. Se compra y se vende, se marca, en una u otra lengua y hay quien vende
mal por no saber vender en la lengua del comprador y quien compra mal por no
saber comprar en la lengua del vendedor.

Nuestros cónsules deben ser ante todo y sobre todo agentes comerciales, pero
no pueden ser difundidores directos de la lengua española y mucho menos profe-
sores de ella. Pero no cabría un consulado lingüístico?, agentes del comercio de
las ideas? ¿No podría y debería el Gobierno español subvencionar por lo menos a
aquellos profesores de lengua española en el extranjero que lo merecieran y a los
que el libre ejercicio de su profesorado no les rindiese bastante?

El Gobierno portugués paga en la Sorbona una cátedra de literatura portuguesa.
Que la explica, por cierto, uno de los más finos, cultos y enterados de los hispa-
nistas franceses, monsieur Georges de Gentil, autor de un libro excelentísimo sobre
Bretón de los Herreros. Ya diremos algún día cómo el Gobierno español podría
subvencionar cátedras de lengua y literatura españolas en el extranjero de lengua,
pero más modestamente no cabría hacerlo de algún modo a los que a la vez que
se ganan la vida enseñando español por ahí fuera demuestran que es para ellos
algo más que un oficio de ganapán ese ministerio de enseñanza?
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¿No es un abandono que en aquellos países de lengua extranjera en que haya
considerable colonia de españoles no mantenga el Gobierno español escuela alguna
de español para los hijos de esos colonos?

La lengua es —repitámoslo una vez más— la sangre del espíritu y es la lengua
la que mantiene la unidad de la raza. Quien, como el señor Groussac, por ejemplo,
deja su obra en español, contribuye al acrecentamiento y perfeccionamiento de la
raza española, de la comunidad de pueblos que piensan en español. Y España
tiene el deber de cuidar esa fuente de riqueza. Para lo que nada sirve, desde luego,
la Real Academia de la Lengua.

Por hoy nos limitamos a señalar al excelentísimo señor Ministro de Instrucción
pública ese consulado de la cultura española, pero prometemos al lector volver
sobre ello. Y sobre nuestro comercio intelectual con la América de lengua espa-
ñola.

Miguel de Unamuno
(31 enero 1920)

7. DE ACTUALIDAD. «CESARISMO SIN CÉSAR»

La intentona cesarista y pretoriana de von Kapp en la Prusia vencida, ha de dar
todavía mucho que decir y que hacer.

La llamamos cesarista y así es. O kaiserista, si el lector lo prefiere. Pero de un
cesarismo sin César —al menos por ahora— que es lo peor. Porque en punto a
cesarismo, el peor es el que precede al César y lo suscita. El napoleonismo, que
lo hizo Napoleón, fue mucho más tolerable, mucho más liberal y mucho más
fecundo para la civilización que aquellas sublevaciones pretorianas de los legio-
narios, de la decadencia del Imperio Romano, sublevaciones que buscaban luego
su César, su Emperador, un esclavo más que un tirano, cualquier general de fortuna,
a quien se le manejaba como a un muñeco. Y lo que parecía ser el colmo de la
disciplina, lo era de la indisciplina. Cuando el cesarismo hace al César, es mucho
peor que cuando un César hace el cesarismo. Y no hay nada peor que el impe-
rialismo militarista de una república.

Recordemos al lector aquel manifiesto que dio von Kapp al pueblo —¿pueblo?—
alemán apenas se apoderó, con la ayuda de una soldadesca, no del todo sobria,
del Poder. Decía así:

‹Con el objeto de desarraigar en el pueblo alemán el culto de la Monarquía, el
régimen que hemos derribado presentó la caída de Guillermo como una deserción
a la bandera. Dicho Gobierno, a su vez, huye de Berlín sin defenderse. El único
justificante de su huída es su declaración de que no puede contar con las tropas.
Un Gobierno capaz de cumplir su misión hubiera obligado a las tropas a obedecer.
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Esta deserción condena al antiguo Gobierno ante los ojos del pueblo alemán y
hace imposible el que pueda recuperar el Poder”.

Jamás se ha expuesto de una manera más cínica el principio de la indisciplina
incivil y pretoriana. Y el pueblo que lo aceptase podrá ser ejército, pero no puede
decirse que sería pueblo. Pueblo civil, es decir: civilizado, queremos decir.

Hay quienes creen que son los sacerdotes los que han introducido la irreligión
en el mundo. La herejía, desde luego. Y agregan que las religiones sin sacerdocio
—que las hay— aquellas en que no hay unos hombres que se presenten como
medianeros entre otros hombres y los dioses, esas religiones se han mantenido,
como tales religiones, más puras. En ellas, la iglesia es de verdad la comunidad de
los fieles todos; en ellas no se puede hablar de eclesiásticos por oposición a seglares
o profanos. Un conocido publicista nuestro, decía hace años, que el sacerdote es
un revendedor de la gracia divina y que él prefería entenderse directamente con
contaduría.

Del patriotismo se quiere hacer ya una especie de religión, lo que no está mal,
pero una religión con sacerdocio, lo que es peligrosísimo para la religión patrió-
tica misma. El sacerdocio del patriotismo acabará con la religiosidad patriótica,
convirtiéndola en disciplina y en liturgia. Y será origen de herejías patrióticas.

Como las Ligas llamadas patrióticas, de oriflama al viento e himno, suelen ser
de origen que podríamos llamar sacerdotal, hierocrático o hienírquico, son de ordi-
nario un peligro para el patriotismo sano, que es el civil, popular, democrático o
demárquico, y acaban en ser instrumento de cesarismo, y del peor cesarismo, del
cesarismo que hace los Césares y los deshace y se sirve de ellos como de muñecos.

Tenía razón el novelista noruego Juan Bojer, al decir que no es posible una
verdadera revolución en un país en que, como supone que pasa en Alemania, todo
el mundo es nacionalista. Pero esto ahora se verá.

En otra cosa se conoce la religión sacerdotal patriótica del cesarismo sin César
—o previo a él— y es en su culto supersticioso a eso que se llama técnica. Cuando
el asalto al poder de von Kapp, se dijo que iban a establecer un Gobierno de
técnicos. Y hay que ver lo que entienden por técnicos los tales. Los técnicos suelen
ser una especie de teólogos casuitas de esa religión sacerdotal, los depositarios de
los misterios elenusinos de la administración y la gobernación públicas.

También el sacerdocio de la religión patriótica se dedica a la reventa de la
gracia. De la gracia y de la justicia. Sólo que de ahí se originan las mayores desgra-
cias y las injusticias más grandes. Y hacen la fuente de esa gracia y esa justicia, no
al pueblo, sino al César, y a un César mediatizado y juguete del cesarismo.

Otra desgracia pesa sobre Alemania. Después de cada guerra queda un número
mayor o menor de héroes sin empleo y el héroe sin empleo ni ocupación, el héroe
cesante es siempre temible. Pero en un pueblo vencido ello es peor, porque el
héroe cesante siente la comezón de justificarse, de demostrar que no fue vencido
y para ello arma guerra a sus conciudadanos. Y a las veces ocurre en los pueblos
lo que en ciertos hogares en que el marido a quien le dieron una paliza fuera de
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casa se dedica, al volver a ésta, a dar de palos a su mujer, o el que porque perdió
en el juego, les quita el postre a sus hijos. ¡Y cualquiera le hace confesar al héroe
cesante que fue derrotado!

Acaso los aliados se precipitaron en conceder el armisticio, en vez de haber
intentado deshacer el ejército del jugador Ludendorf. ¿Mas habrían conseguido más
con ésto? No hay sacerdocio que reconozca su falibilidad. Y así es como causan la
irreligión y la impiedad.

Miguel de Unamuno
(26 marzo 1920)

8. DE ACTUALIDAD. « j0 JO CON EL PARTENÓN!”

Nos escribe un gallego desde Galicia esto: «Anda la juventud nacionalista gallega
dando vueltas a la posibilidad de una civilización atlántica. Ya en Portugal hay la
revista órgano de la doctrina. Hace unos días se han dado ¡mueras! al Partenón..

La revista portuguesa a que nuestro amigo el gallego alude es, sin duda, la
revista «Atlantida orgao do pensamento latino no Brasil e em Portugal», que lleva
ya cinco años de publicación y recibimos desde que se fundó. Conviene, para lo
que vamos a decir, que el lector se fije en que esa revista, que tiene tres directores,
uno para el Brasil, otro para Francia y otro para Portugal, se llama órgano del pensa-
miento ‹,latino», y no del céltico.

Y vamos a lo del ¡muera! al Partenón, que debe ser una de tantas chuscas
ocurrencias de la zumba gallega, inagotable de humor. Porque el humorismo en
ninguna parte florece más y mejor que en Galicia. Y esos galleguistas, tocados no
pocos de la manía céltica, los que han dado en escribir Hespaña, con hache, a la
portuguesa, son muy capaces, por zumba y buen humor, de dar mueras al Partenón.
Sin saber, por supuesto, que eso no les importa ni incumbe, lo que el Partenón
significa.

Nos figuramos que con el chistosísimo retozo de ese muera —especie de
«aturtixo» de guerra aldeana— se ha querido oponer el Atlántico al Mediterráneo,
simbolizando éste en el Partenón. Y como hijo también del Atlántico —que parte
de él forma, creemos, el Golfo de Vizcaya o de Gascuña (Vasconia)— el que esto
escribe, que es a la vez que atlántico, profesor, aunque indigno, de lengua y lite-
ratura griegas, no puede menos que sorprenderse de la forma que se le da a esa
oposición.

¿Por qué se ha escogido lo helénico y no lo latino, lo románico, para oponerlo
a lo atlántico, acaso a lo céltico? La «Atlántida» portuguesa, o luso-gálica, es órgano
del pensamiento latino, esto es, románico. ¿Es que el latinismo o romanismo, tan
mediterráneo por lo menos como el helenismo, se opone menos que éste al atlan-
tismo o celtismo galaico?
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¿Qué diría de esto, si, resucitando, lo viera, aquel bretón, es decir, celta, que
fue Renan, quien gustaba en sus años de seminario, de conversar con uno de sus
superiores en su materna lengua céltica, y que luego, yendo en piadosa romería a
Atenas, dirigió una fervorosa oración al Partenón? ¡Lo que este atlántico represen-
tativo, este celta de verdad, que mamó leche y lengua célticas, les habría dicho a
los del «muera. ese!

Renan sabía muy bien que en lo más caliginoso de la Edad Media, mucho antes
de que con la toma de Constantinopla por los turcos otomanos derramaran por el
Occidente de Europa los griegos fugitivos, con el conocimiento de su lengua, las
semillas del segundo Renacimiento, se cultivaba el estudio de la lengua y literatura
helénicas, en país céltico, en la remota Irlanda. Y Renan, que sabía una lengua
céltica, la suya maternal, sabía hasta qué punto se puede oponer el celtismo al
helenismo, un menhir druídico al Partenón. Y hasta qué punto se le puede arrimar
más bien al latinismo, al romanismo.

Románica es la espléndida catedral de Santiago de Compostela, ¿pero saben
los del ¡muera! al Partenón si ese románico no nació en tierras helénicas o heleni-
zadas, más que en romanas o romanizadas? ¿No saben si a los griegos se les ha
llamado romanos, como romaico a su idioma?

En cuanto a los del celtismo gallego, habría mucho que hablar. La manía céltica
en Galicia ha sido tanto más intensa cuanto menos se ha sabido de cosas célticas.
Aquel fantástico erudito pontevedrés que descubrió, dicen, que Cristóbal Colón era
gallego y judío, dio en sacar etimologías célticas del gallego, sin saber celta, por
supuesto, pero además sin saber apenas latín ni filología. Que de haber sabido
latín, no se le habría ocurrido cosa tan peregrina como suponer céltica la voz gallega
«cheirar», que es lo mismo que la francesa «flairer», derivada del latín «fiagrare». (De
donde sale el «in flagranti» y no «fraganti», como hace poco, y en letras gordas, lo
hemos leído en el título de un telegrama en un diario de la Corte). Porque habría
sabido que la lengua gallega es tan latina, tan románica, como la castellana y no
tiene más de céltica que ésta.

Recordamos que estando en Canarias se nos decía que eran voces guanches
aquellos provincialismos, cuyo origen desconocían; tal «magoa», voz portuguesa
—como otras que se oye en Canarias— de evidente origen latino. Lo que no sabemos
es que en Canarias se haya dado en alguna de las cuevas de Artenara ningún ¡muera!
al Partenón. O desde lo alto del Teide.

Conviene, además, que esos regocijados y regocijantes antipartenonistas no
olviden que la leyenda de la Atlántida es una leyenda helénica, que fueron los
griegos los que inventaron eso del gran continente sumergido. Y si se ponen a
ahondar en la búsqueda de esa civilización atlántica, lo más probable es que vayan
a parar a la cultura helénica.

Miguel de Unamuno
(4 abril 1920)
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9. DE ACTUALIDAD. «LA CATÁSTROFE DE LA CIVILIZACIÓN»

Hemos leído que en Melilla, en vista del alto precio que alcanzan los sombreros
de paja, han acordado algunos jóvenes no usarlos y hasta andar durante el verano
con la cabeza al descubierto. Lo que nos parece hasta más sano y más agradable.
Y aunque sea al sol. Y aún en invierno. Y en todo caso, puede muy bien susti-
tuirse el sombrero por la gorra, renunciando a la sombra.

Pero ya en serio, el acuerdo de esos jóvenes de Melilla nos indica uno de los
efectos que deben seguirse a la actual crisis de las subsistencias de toda clase y es
el de limitar el consumo, sobre todo en aquellas cosas de que se puede muy bien
prescindir. Y de hecho la guerra y sus más inmediatas consecuencias económicas
han enseñado a muchos que había gastos de que podían, sin perjuicio alguno, y
hasta con notable progreso en no pocos casos, prescindir. Aunque se observe que
por otra parte se derrocha en gastos perfectamente inútiles. Y siempre fue así,
que la restricción de lo que se creía necesario lanzó a los hombres al derroche de
lo superfluo, sin acordarse para nada del ahorro.

Cuando se ha hablado de la ola de la pereza y de la merma de la producción
de lo de más general uso, hemos pensado que con esa ola —real o supuesta— de
pereza por parte de los productores directos e inmediatos va de par una ola
de derroche de parte de los meros consumidores, de los que gastan lo que no han
ganado ellos si no se lo han ganado otros. Y si la ola de pereza del productor hace
mermar y encarecer los artículos de primera necesidad la ola de derroche del acumu-
lador de riqueza no acude a estimular la producción de artículos de primera nece-
sidad. Y nunca se ha jugado más ni más desenfrenadamente que ahora se juega.

Todas las defensas de las industrias de lujo nos parecen sofísticas.
Si los obreros empeñados en producir artículos de lujo se emplearan en los

de primera necesidad, aunque ocupados en ellos menos horas, viviríamos todos
mejor. La producción del artículo de lujo es un artificio equivalente al de la crea-
ción del ejército de reserva del trabajo, el de los desocupados que actúan a las
veces de esquiroles, y que tiene por objeto como enseñaba Marx impedir el alza
de los salarios.

Los que hoy están torpemente empeñados en España en abolir la ley de la
jornada de ocho horas de trabajo saben de sobra que esa medida no merma
la productividad, ya que hay brazos sin empleo —y prueba de ello es la constante
y aún creciente emigración de ellos— y que lo que hacen 400 obreros en ocho
horas lo hacen 320 en diez, y si sobran 80 no por merma de horas ha de menguar
la producción. Lo que sí merma trabajando 400 obreros durante ocho horas, en
vez de 320 durante diez, es la renta del capital invertido en la producción. Pero
esto es otra cosa.

Hay otros que ante la perspectiva de que un más justo reparto de los benefi-
cios, y sobre todo, de que no pueda consumir el que de un modo o de otro no
produzca, hablan de la posible catástrofe de la civilización. Y los que tal auguran
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entienden de ordinario por civilización algo muy externo y material. Ninguno
de ellos llega al grado de civilización a que llegaron los atenienses del tiempo de
Pericles, y éstos, sin embargo, vivían muy sobria y frugalmente. Y satisfacían a
expensa pública y en obras públicas lo más elevado de sus gustos. Y en la misma
tan calumniada Edad Media, hubo ciudades en que una intensa, intensísima vida
interior, una altísima civilización —la de la Florencia del Dante, v. gr.— trascurría
en un régimen de altos salarios y de poco lujo.

No, la civilización corre hoy más riesgo —si es que le corre— por la ola de
derroche de los ricos ociosos que prefieren malbaratar lo que les ganaron otros a
ponerse a trabajar con ello —ya que el no oficio de socio capitalista y puramente
tal, se va poniendo mediano— que no por la ola de pereza de los trabajadores.
Y es, en todo caso, natural que sientan pereza y hasta repugnancia moral por entre-
garse a la producción de artículos de lujo —o acaso dañinos— cuando saben que
empleándose en la de artículos necesarios esto haría subir sus salarios y aunque
hiciese a la vez subir el precio de esos artículos necesarios no sería, ni con mucho,
en la proporción que los salarios.

La producción de artículos de lujo es, lo repetimos, otra forma de lo del ejér-
cito de reserva.

¿Y qué es el lujo?, se nos dirá. Claro que no es fácil responder a esto, pero en
todo caso, los lujos espirituales, que son los que salvan a la civilización, son los
más baratos. Le costaba bien poco el filosofar a Platón, que se contentaba con unos
higos y no sabemos que gastara muchos ternos.

Miguel de Unamuno
(8 mayo 1920)

10. Los ISIDROS EN HUELGA

Cuenta la leyenda de San Isidro Labrador, entre otras cosas, que mientras este
piadosísimo varón castellano se apartaba del trabajo para hacer sus oraciones,
empuñaba un ángel del Señor la mancera del arado y surcaba sus campos. Lo que
no sabemos es si San Isidro era labriego o jornalero, labrador rentero o colono, o
si se labraba sus propios campos. Lo que de seguro no era es ser terrateniente, más
o menos latifundario, que hiciese a otros labrar sus tierras. Y si lo hubiese sido, no
habría permitido, por muy santo que fuese, que sus jornaleros se fuesen a orar, al
tiempo de la labranza, fiándose en que los ángeles bajaran, y no a modo de esqui-
roles, a sustituirlos.

Aquello del Evangelio (Mat. VI, 25-34) de que no nos acongojemos por nuestra
vida ni por qué hemos de comer o beber o vestir, pues las aves del cielo, que ni
siembran, ni siegan, ni recogen en trojes, son alimentadas por nuestro Padre —y
Padre de ellas— y los lirios del campo, que ni trabajan ni hilan, están vestidos mejor
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que Salomón, esto parece que se dijo, más que para los que trabajan, para otros,
para los que viven, del trabajo ajeno. Y no se dijo para éstos lo de que con el sudor
del rostro comeremos el pan hasta volver a la tierra de que salimos y de que somos
(Gén. III, 19).

Y damos a estos comentarios este tono religioso, porque andan por ahí terra-
tenientes, más o menos latifundarios, dueños de tierras, que no por eso labradores,
empeñados en querer resolver el pavoroso problema agrario con recetas pseudo-
cristianas para uso de isidros.

Más de una vez hemos protestado contra eso de la democracia cristiana, soste-
niendo que el cristianismo no debe meterse en ciertas disputas de los hombres y
que su reino no es de este mundo y que no es más cristiana, la democracia, por
serlo, que la aristocracia o la autocracia. Y nos parece una profaniclad y una profa-
nación manifiestas, además de una errada táctica, eso de querer meter al Evangelio
en la constitución de sindicatos agrarios.

Cierto es que a esos sindicatos a que aludimos, los llaman católicos y que cato-
licismo no es precisamente evangelismo, ni cristianismo, ya que junto a elementos
de éstos, del Evangelio y de Cristo, sin duda, contienen otros puramente mundanos
y profanos que son los que le llevan a esa ambigua acción de instituir los tales
sindicatos. Tiro que les puede salir por la culata a sus autores.

Sabemos de más de un centro agrícola en que por miedo a los sindicatos agra-
rios espontáneos, autónomos, verdaderamente populares, los amos han fundado
sindicatos de esos llamados católicos y que son no sindicatos sino patronatos. Pero
los socios de éstos, que no son tan isidros como a los que los arrebañan se les
antoja, saben de sobra que si obtienen ventajas en el patronato, es gracias al otro
sindicato, al verdaderamente popular. Y de aquí que en más de un centro agrícola,
al estallar una huelga de trabajos de campos, los patronizados católicamente, los
de rebaño de los isidros, se fueran con los otros, con los rebeldes, y no con sus
amos. Y éstos no encontrarán ángeles del Señor que bajasen a sustituir en sus faenas
a los isidros huelguistas.

Sí, es indudable que los amos de los isidros han empezado a darse cuenta de
su verdadera posición y se van enterando de que si ángeles del Señor bajan alguna
vez a hacer el trabajo de un mortal mientras éste ora, es el trabajo de uno que real-
mente trabaja, ¡claro está! pero no bajan a hacer de esquiroles en beneficio del amo
de la tierra, que en ninguna forma es trabajada por él. Y empiezan a ceder. Y como
siempre, mal y a destiempo.

No, señores amos de los isidros, no; no es ese el camino. No es el camino arre-
bañarlos en patronatos y rifarles lotes y procurarles pegujares de siervos que no
les eximan del salario. El camino es reconocer plenamente los sindicatos de ellos,
los isidros, por si y ante sí forman, y tratar con estos sindicatos e ir evitando que
llegue a ser brutalmente catastrófica la inevitable transformación final. El camino
es no hacer que se persiga a los que predican doctrinas que no están más lejos
del Evangelio que las de esos amos, ni hacer que se los deporte y se los traiga
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asendereados y trajeteados, por esas carreteras del Estado, en que no se siembra
ni se cosecha y por eso son de todos. El camino es ir acabando con los cotos.

El pobre isidro es libre de manos, pero siervo de pies. Los cotos le son grillos.
Adondequiera que entre, fuera de la infecunda carretera que recorre la guardia
civil, pisará tierra ajena. Acaso tierra de quien nunca la ha visto, de quien viviendo
de renta de trigo, no distingue éste de la cebada, ni de la lenteja siquiera. ¡Y el no
distinguirlo le da nobleza!

Van a llegar, con la siega, huelgas de los isidros y a falta de ángeles del Señor
que bajen a hacer de esquiroles, los amos acudirán a la guardia civil. ¿Para que
siegue? Tal vez... pero no cereales. Y puede llegar a ser una siega trágica.

Hasta que llegue el día en que los hijos de Dios coman lo que sembraron y
segaron, y los que no sembraron ni segaron, no coman.

Miguel de Unamuno
(15 mayo 1920)

11. DE ACTUALIDAD. «EN DINAMARCA»

Para cobrar huelgo en nuestra lucha y para aprender a la vez algo, veamos lo
que pasa en Dinamarca, en esa Dinamarca en que siglos hace olía a podrido, como
huele hoy aquí, en España.

Dinamarca forma parte de ese admirable grupo de naciones escandinavas, las
más puramente teutónicas, o que consideran muchos lo más verdaderamente civi-
lizado del mundo. Suecia y Noruega. las otras dos naciones del grupo admirable,
separáronse una de otra sin desgarramiento cruento, sin lucha, sin ruptura diplo-
mática y, al parecer, por lo menos, sin rencor. Fue un divorcio o separación de
cuerpos lo más correcto posible y siguiendo en amistad y trato mutuos.

No hace mucho que en estas mismas columnas comentábamos el que el rey
de Suecia, descendiente de aquel napoleónico Bernardotte, rey por la gracia de la
revolución francesa, hubiese llamado a sus consejos a un socialista, a Branting, y
esto porque el rey de los suecos no tiene perturbado el espíritu por la hoy ya
bárbara concepción patrimonialista de la realeza.

Ahora se nos anuncia que el grupo socialista del Parlamento danés ha presen-
tado un proyecto de ley para transformar en republicano el régimen monárquico
del Estado de Dinamarca. ¡Y qué va a discutirse! ¡Y va a discutirse, constituyendo
hoy por hoy, a lo que parece, mayoría los monárquicos en el Parlamento danés y
sin que se haya hecho, que sepamos, declaración previa de que ese Parlamento es
constituyente. ¡Lo mismo, lo mismo, como se ve, que se haría aquí, en España!

En Dinamarca se discutirá, creernos que tranquilamente, el régimen y hasta, si
es preciso, se discutirá al rey y luego se aprobará lo que se apruebe. Pero no
creemos que se acuda ni a procedimientos de clandestinidad, ni a esa repugnante
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maniobra conservadora que se llama cubrir las apariencias. Y si el rey sigue después
de esa discusión en su trono, seguirá en él acaso con menos majestad, pero con
más dignidad, y como el primer servidor de su patria. Y este ‹su» no quiere decir
que ella sea de él, su patrimonio, sino que él es de ella.

«¿Pero, cómo —dirá alguien— se les ocurre a los socialistas daneses, plantear
la cuestión de la forma de gobierno?» Y nuestro sociólogo de Cámara, el cortesano
Dato, no dejará de pensar que eso no es socialismo pues que, pensará él, lo de
monarquía o república no es un problema económico ni influye en el alza de sala-
rios. Y sin embargo...

El hecho es que hoy no van quedando más republicanos, incluso en las repú-
blicas, que los socialistas. Que si hay monarquías con gorro frigio, hay repúblicas
con corona, o con casco, que es peor.

Hay quien se imagina la posibilidad de una especie de realeza o de presidencia
socialista y aun comunista y a tal efecto se dice que Lenin es una especie de rey.
Puede ser... Pero hay que ver más en el fondo.

Comunista es el régimen de una colmena y hay en ella una reina y... sus
zánganos. Pero la reina de la colmena, que si reina no gobierna y cuya función se
reduce a la de la maternidad, vive de lo que sus obreras le dan y no posee otro
patrimonio. Pero figurémonos que esa reina fuese propietaria capitalista de un
número de celdillas del panal o accionista de empresas industriales o mercantiles
dentro de la colmena...

Dícese que antaño lucharon los reyes unidos al pueblo contra la nobleza feudal,
y la monarquía fue una institución profundamente popular y democrática. Y así
fue en verdad, en aquella, no hace mucho, tan calumniada Edad Media. Los reyes
no pertenecían ni a la nobleza, ni al clero, ni al estado llano; los reyes no eran más
nobles que plebeyos; los reyes estaban sobre esa división de clases o estado y aun
a las veces se aliaban con el pueblo bajo contra la nobleza. Y los bienes de la
Corona, el patrimonio real, eran bienes del común.

Pero hoy la llamada nobleza, ese guiñapo arcaico, o es de Casa y boca, corte-
sana, doméstica, o no es nada vivo ni pinta nada. A la nobleza ha sustituido la
plutocracia, el capitalismo burgués. Ni un duque conduce nada, ni un marqués
guarda marca alguna, ni un conde o «cómite» acompaña, sino que si son algo es
como capitalistas, por las dehesas, fábricas, minas, predios o negocios que poseen,
como burgueses, en fin. ¿Y los reyes?

Y los reyes también pueden y suelen ser empresarios o accionistas de empresas.
Recuérdese a aquel Leopoldo de Bélgica y al mismo ex kaiser Guillermo II. Y tal
vez una de las causas que desencadenaron la última guerra, fue la de ser Guillermo
II un socio de Krupp. El soberano accionista es una terrible realidad.

Los tiempos vienen para las realezas malos y es natural que los reyes se
prevengan de una posible quiebra, en caso de destronamiento, haciendo su paco-
tilla y aprovechándose para ello de su posición. ¡Hasta podrían asegurarse en una
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empresa revolucionaria! O hacerse acaparadores de algo. Porque eso de vivir de
la lista civil sólo... ;Pobre Juan sin Tierra!

A ningún socialista con sentido de la realidad y conocimiento de lo que es la
naturaleza humana, se le ocurriría nombrar a un rey árbitro en un conflicto entre
un capitalista y sus obreros. Porque sabe que si un rey tiene algo de obrero —y
puede y debe tenerlo— tiene más de capitalista. Y de capitalista con todas las de
la ley.

Veremos lo que pasa en Dinamarca, patria de Hamlet.

Miguel de Unamuno
(5 junio 1920)

12. DE ACTUALIDAD. «SOBRE EL PROFETA LENIN»

Hemos leído el libro que Ludovic Nadeau ha dedicado a narrar sus impresiones
durante los meses en que estuvo en Rusia preso de los bolcheviques guberna-
mentales, y se titula: «En prison sous la terreur russe». Ya sabemos que al leer esto
de	 prisión bajo el terror ruso», algún creyente místico de la nueva religión torcerá
el gesto. La posición de los herejes puros, de los que somos herejes dentro de cual-
quier grupo, secta o conventillo, es casi incomprensible en estos tiempos de contra-
puestas ortodoxias. Y en eso de Rusia cada uno acusa a su adversario de faltar a
la verdad o de no haberse informado suficiente y desapasionadamente.

Un papel como el que Nadeau se propone, de ser un historiador de la actua-
lidad —y esa es la labor del periodista— se hace hoy cada día más difícil. En la
intensidad de las contrapuestas creencias el amor a la verdad se ha debilitado
mucho. Y el dogmatismo acabará con él. El dogmatismo y la cobardía. Que acaso
no son sino una sola y misma cosa. Porque el dogmatismo arranca de cobardía
mental y de pereza de pensar.

Pues bien, hemos leído el libro de Nadeau, del periodista francés que no quiso
en Rusia someterse a la «plataforma», es decir, a declarar ser un sincero correligio-
nario de los bolcheviques. Y en este libro hay el relato de una conversación que
el autor sostuvo con Lenin en el Kremlin de Moscú el día 4 de febrero de 1919.

En esa conversación Lenin, el jefe del Estado soviético de Rusia se manifestó,
como no podía ser menos, estatista. No es Lenin a pesar de su astucia —o más
bien merced a ella— hombre que juega con las palabras. 	 porvenir del mundo?
—dijo—. No soy profeta. Pero lo seguro es que el Estado de los capitalistas y del
libre cambio, como lo era antaño, por ejemplo, Inglaterra, ese Estado se muere.
El Estado futuro lo monopolizará todo, lo comprará todo, lo venderá todo». Y más
adelante le añadió a Nadeau: «Para remediar a las imperfecciones que críticos, por
lo demás impotentes, atribuyen al Estado-patrón, habrá que crear, imaginar nuevos
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medios de intervención y de coerción. Pero en cuanto a intentar impedir que el
Estado llegue a ser el patrón, no hay ni que pensar en ello».

Esto es muy claro y muy lógico, y muestra cuán lejos está Lenin de aquellos
anarquistas que pasaban hace años por la extrema izquierda de la revolución social.
Dictadura y anarquismo son dos conceptos que se excluyen.

Lenin decía a Nadeau que no se tiene por profeta. Y, sin embargo, es lo que
es. Lenin es como un profeta de Israel. Y lo que predica es una religión nueva.
Materialista, si queréis —no creemos que lo es— pero religión. Atea, sin duda, pero
religión. Y religión que acabaría en una especie de budismo. Religión asiática en
todo caso y engendradora de un lamaismo como el del Tibet.

Lenin niega ser profeta, pero Nadeau nos cuenta esto: «Por lo demás, profirió
el reformador con una voz lenta cuyo acento había cambiado de repente, si vivimos
todavía un poco... veremos cosas formidables, cosas junto a las cuales todo lo que
hemos visto hasta hoy no habrá sido más que un juego de niños. Lo inevitable se
cumplirá».

¡Lástima grande que Lenin no tenga, al parecer, la imaginación de un Jeremías,
de un Ezequiel, del segundo Isaías, de su compatriota el grande, el grandísimo
Dostoyeusqui —en cuyas obras está la clave de todo lo que pasa en Rusia— o
siquiera la de un Mr. H. G. Wells, el cientificista y profeta profesional! Nos daría
alguna indicación respecto a las cosas formidables que aún nos quedan por ver. Y
por nuestra parte las deseamos. Sentiríamos tener que irnos de este mundo, a donde
sea, sin haber visto esas maravillas apocalípticas y milenarias junto a las cuales es
juego de niños cuanto hemos presenciado. Sin enterarnos siempre bien de ello.
Y menos aquí, en España.

Lo que parece va a defraudarnos es que así como el cristianismo para poder
triunfar —si es que triunfó... que el deán Inge sostiene que aún no ha sido ensa-
yado, y acaso tenga razón— tuvo que pactar con el paganismo y con la filosofía
helénica gentílica, así el bolchevismo tendrá que pactar con la filosofía económica
burguesa. Y no veremos el fin del mundo como no le vieron aquellos entusiastas
de que nos hablan los seis últimos versillos del capítulo IV de los «Hechos de los
Apóstoles». Tendrá, pues, cada cual de nosotros que resignarse a ver el fin de su
mundo, o a no verlo más bien, y no el de los demás.

¿Y aquí, en España? Aquí, en España, no tenemos profetas, sino exegetas. Y a
lo sumo agoreros. Y lo peor es que ni una gota de rocío de humor viene a templarnos
la sequedad del páramo dogmático.

Miguel de Unamuno
(3 julio 1920)
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13. DE ACTUALIDAD. «UNA DEFINICIÓN ÁTICA DE DEMOCRACIA»

El verano va transcurriendo no ya sin el advenimiento de aquellas cosas formi-
dables que nos tiene profetizadas Lenin y junto a las cuales cuanto hemos visto no
habrá sido más que un juego de niños, mas ni aun siquiera el de aquellas borrascas
nacionales que augurábamos los profetas menores y caseros. ¡Aunque aún falta el
rabo, y algo más que el rabo, por desollar!

No cabe duda de que el desgobierno idóneo tiene suerte. Y no es que sepa
capear el temporal, ¡no! Hasta ahora le basta para ir pudiendo tirar, que no vivir,
con pequeñas mentiras, con embustillos adocenados.

Y entre tanto, los que andamos a la husma de las catástrofes apocalípticas,
de la tragedia, ¿qué mejor podemos por vía de entreacto que volver la atención
y la mente a lo que siglos hace, antes de la catástrofe apocalíptica cristiana, se
dejó dicho «para siempre»? He aquí por qué sacudimos nuestras siestas estivales
releyendo a Tucklides, en quien se encuentra ya el tuétano del maquiavelismo.
(Del verdadero, ¿eh?, no del falsificado).

Releyendo aquel discurso que el cínico Alcibíades, expulsado de su patria,
Atenas, dirigió a los espartanos excitándoles a ir contra aquélla, contra la patria
misma del orador, volvemos a encontrarnos con una estupenda definición del
41emo», del pueblo. Y hoy que se vuelve a discutir, y aún disputar, con tanto ahínco
el concepto y la práctica de la democracia no estará de más recordar la definición
de aquel señorito ateniense o ático. Porque Alcibíades es el eterno modelo del
señorito ático.

Decía Alcibíades: «Todo lo que se opone al que ejerce el poder público se llama
pueblo». (Traducimos por el que ejerce el poder público el «dynastenonti», que es
el que hace de dinasta», el que rige y gobierna). Poco antes habla de tiranos, pero
en el sentido antiguo.

Esta definición alcibiadesca del »domo»», del pueblo, se lee en el capítulo 89 del
libro VI de la obra de Tucídides, y en esta misma, en el capítulo 37 de su libro II
encontramos la definición que Pericles daba de la democracia. Y es ésta: «se llama
por nombre democracia a causa de que se gobierna no para los pocos, sino para
los más». Y si nos fuera permitido esclarecer la definición que de la democracia dio
el máximo estadista ateniense con la que del ‹demo» dio el grandísimo señorito
ático, diríamos que la democracia es aquel régimen político que gobierna para los
que se oponen al gobierno. O sea para la eterna oposición. Y no sería una defini-
ción muy mala.

Si lee estas líneas algún profesional de la política al uso, se acordará, sin duda,
del viejo proverbio tan acreditado entre los suyos y que dice que gobernar es tran-
sigir. Y no se acordará mal. ¿Pero qué es transigir? Porque aquí está el nudo de la
cuestión.

La idoneidad gubernativa, sobre todo la conservadora, transige sí, pero... sin
mengua del prestigio del principio de autoridad, o sea, salvando las apariencias,
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es decir, aparentando que no transige. Y así es como se desprestigia. Porque para
transigir de esa manera tiene que mentir, y la mentira acaba siendo el ambiente
habitual de semejante régimen de gobierno. Lo propio hoy del conservadurismo
es la mentira. Sus expedientes para ir tirando no son más que mentiras. Y el gober-
nante conservador acaba por no poder decir la verdad, aunque quiera. La verdad
es su muerte civil. Y todo por haber puesto el principio de autoridad por encima
del fin de ésta, que es la justicia. Y la justicia es la verdad.

El pueblo es todo lo que se opone al que ejerce el poder público, al «dinasta».
En esto llevaba razón el señorito ático. Y cada uno de nosotros forma parte del
pueblo, del «demo», en cuanto se opone al que ejerce el poder público, sobre todo
si lo ejerce en beneficio de los pocos, oligárquicamente. El pueblo tiene que estar
en la oposición siempre. Y la democracia es el gobierno de las oposiciones.

El señorito ático, Alcibíades, en aquel mismo discurso en que excitaba contra
su patria a los tradicionales enemigos de ésta, de la que él fue expulsado, les decía:
«El amor a la patria no lo pongo en lo que fui atropellado, sino en lo que se me
gobernó sanamente, ni creo que voy contra la patria, tal cual, es sino más bien a
lograr la que no es, siendo de verdad patriota no quien habiendo perdido injusta-
mente su patria no la ataca, sino el que intenta recobrarla de cualquier modo por
el ansia que de ella siente». Doctrinas que le parecerán nefandas a un patriota
conservador, es decir, al que trata de conservar la patria tal y como para su provecho
y el de los suyos se ha fraguado. Pero la doctrina del cínico señorito ático ha sido
la de muchos de los más grandes liberadores de su patria.

Si la patria ha de exigir de nosotros sacrificios, debe sacrificarse por nosotros,
por cada uno de nosotros, por los derechos individuales de cada uno de sus hijos,
del pueblo. Que es en lo que consiste el liberalismo.

El pueblo, el «demo», pese a todo, acabará siempre por oponerse a toda dicta-
dura, sea de los pocos, de los muchos o de los más. La dictadura es siempre, sea
de quien fuere, conservadora, anti-democrática y anti-liberal.

El cínico señorito ático veía muy claro. La injusticia de Atenas le abrió los ojos.

Miguel de Unamuno
(11 julio 1920)

14. DE ACTUALIDAD. « CROMWELL Y LENIN»

Bertrand Russell —de su significación y valor en la intelectualidad europea
contemporánea, de la profundidad y de la liberal independencia de su espíritu no
es ocasión ahora y aquí de tratar— ha publicado en el semanario inglés «The Nation»
(números del 10, 17 y 24 de julio), sus impresiones de un viaje a Rusia y de conver-
saciones con Lenin, Trotski y Gorki, al último de los cuales —el más amable y para
mí el más simpático de todos los rusos que ví», nos dice— nos le pinta moribundo.
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‹,Gorki —concluye— ha hecho todo lo que uno puede para preservar la vida inte-
lectual y artística de Rusia, pero está moribundo y acaso ella también moribunda».

Cuando Bertrand Russell le preguntó a uno de los bolcheviques qué habían
hecho en pro del arte, impacientóse el preguntado y contestó: «No hemos tenido
tiempo para un arte nuevo, así como tampoco para una nueva religión'. Y, sin
embargo, el bolcheviquismo no parece ser sino una religión nueva, con sus mártires
y sus verdugos, sus dogmas y sus anatemas, su sacerdocio, su inquisición... 12.

Bertrand Russell busca cierto paralelo entre la revolución bolcheviquista presi-
dida —si no dirigida— por Lenin y la revolución puritana que acaudilló Oliverio
Cromwell.

Y escribe a este propósito: «Los sinceros comunistas no son diferentes de los
soldados puritanos en su austero propósito político-moral. Los tratos de Cromwell
con el Parlamento no se diferencian de los de Lenin con la Asamblea Constituyente.
Ambos, arrancando de una combinación de democracia y fe religiosa, fueron llevados
a sacrificar la democracia a la religión impuesta por dictadura militar. Ambos inten-
taron obligar a sus patrias a vivir en un nivel de moralidad y esfuerzo más altos
que el que la población hallaba tolerable. La vida en la Rusia moderna, como en
la Inglaterra puritana, es en varios respectos contraria al instinto. Y si los bolche-
viques caen por último será por la razón porque cayeron los puritanos; a causa de
que llega un momento en que los hombres sienten que la diversión y el alivio valen
más que todos los otros bienes juntos».

Traducimos por «diversión y alivio» las palabras inglesas «amusement and ease».
Acaso convendría parafrasearlas, porque «ease» equivale a bienestar, facilidad de
maneras, suavidad de costumbres.

Y es que el bolcheviquismo es no sólo una religión sino en muchos de sus
aspectos una ascética. Y sorprende ver que se enamoren aquí de él personas que
propenden más que a otra cosa a cierto epicureísmo que creen pagano.

Parécenos muy agudo el cotejo entre Lenin y Cromwell. Como éste en nombre
del Evangelio cerró contra la nueva Babilonia romana —así la llamaba— así aquél,
en nombre de otro evangelio, el de Marx, cierra contra el capitalismo burgués. Para
tener al cabo, de seguro, que transigir con él.

«Va más lejos el que no sabe adónde va», decía Cromwell, dicho que a Retz le
parecía propio de un tonto. (Véase el «Oliver Cromwell» de John Morley). Y a las
veces parece como si Lenin quisiera hacernos creer que tampoco él sabe no ya
adónde va, sino adónde lleva a su patria. Recordará acaso las palabras que se atri-
buyen a Carlos Marx, como escritas en 1869 a su amigo Beesly que había publi-
cado un artículo sobre el porvenir de la clase obrera, y es que le dijo: «Quien
compone un programa para el porvenir es reaccionario».

12. Al reproducir el artículo, el tipógrafo cometió aquí un pequeño error. La línea acaba así: «su
sacerdocio, su inquisi pero en la siguiente reproducen de nuevo la última línea del siguiente párrafo,
es decir: «que acaudilló Oliverio Cromwella.
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La dictadura bolchevista —no proletariana— es hoy, como lo fije la puritana,
la de los motilones de Cromwell, una dictadura armada, militar. Y militarista. Y reli-
giosa. Y una dictadura armada, militar, no discute, no es en rigor pública.

Ludovico Nadeau en su libro sobre su prisión en Rusia cuenta estas palabras
de un viejo coronel ruso: «Por lo que a mí hace creo que como están las cosas el
partido a que debemos servir nosotros, los militares, es sencillamente al partido
más fuerte, sea el que fuere. Sí, el partido más fuerte, si nuestra adhesión le hace
más fuerte todavía, podrá gobernar, es decir: imponerse, suprimir las disidencias y
hacer reinar el orden, un orden cualquiera, su orden. Ante todo hay que volver a
traer la paz interior, poner un término a la guerra civil. Sólo la conseguirá el partido
más fuerte a condición de que su predominancia llegue a hacerse aplastante, irre-
sistible».

Dicen que Lenin ha hecho poner en Moscú unos grandes letreros que dicen:
«La religión es un opio para el espíritu del pueblo». Y la suya es, sin embargo, una
religión, y una religión que se vale de la espada, como la de Mahoma, como la de
Cromwell, como la de nuestros conquistadores. Ahora, que la religión de Lenin,
con su dogma del materialismo histórico marxista, más que un opio es un alcohol.
Y el alcohol es un anestésico.

¡El alcohol! ¡Lo que nos aclara! Repasad el mundo torturado y torturante de
Dostoyeusqui, el de sus idiotas y sus epilépticos, pensad en el alcohol y en el misti-
cismo alcohólico —que le hay— y venid luego a esta tempestad en que parece va
a anegarse una civilización que se preocupó demasiado de la diversión y del alivio
de la vida.

Miguel de Unamuno
(1 agosto 1920)

15. DE ACTUALIDAD. «PASTORES Y MASTINES»

Otra vez más tenemos que acudir al último de nuestros libros picarescos, escrito,
por paradójica ironía del destino, en inglés. Nos referimos, ¡claro está! a «La Biblia
en España», que en 1843 publicó George Borrow, don Jorgito, el traductor del
Evangelio de San Lucas al caló de los gitanos de España. Y otra vez tenemos que
acudir a uno de sus pasajes más típicos y castizos.

Hablando don Jorge de Córdoba con un anciano sacerdote, familiar que había
sido del Santo Oficio le preguntó si creía que realmente existiese crimen de brujería,
y el buen cura le contestó encogiéndose de hombros: »¿Qué se yo? La iglesia tiene
el poder, don Jorge, o por lo menos lo ha tenido de castigar por algo, real o no; y
como era necesario castigar a fin de probar que tenía el poder de hacerlo, ¿qué
importa que castigue por brujería o por otro crimen?»
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Este pasaje capital de nuestro —porque «nuestro», español y muy español, es
el libro del inglés agitanado Borrow— gran libro picaresco del siglo xll, lo hemos
recordado al oír que se va a suspender el Jurado para los crímenes llamados sociales.

No es que creamos, ¡naturalmente!, que los así llamados no sean crímenes, pero
sí que no hay por qué descartarlos de los demás inventando para ellos esa absurda
categoría. Todos los crímenes son sociales.

¿A qué puede conducir esa invención y el hacer entrar la inquisición de esos
crímenes en el procedimiento inquisitorial del nuevo Santo Oficio? Porque de eso
es, seguramente, de lo que se trata. De aplicar otra vez más el sistema que produjo
ese bochornoso borrón a la civilización española que es la ley de Jurisdicciones,
fuente de injusticias y con ello de nuevo crímenes.

Aquí podría aplicarse lo de San Pablo, de que la ley hace el pecado. Porque
los llamados delitos contra la patria no son tales delitos ni a la patria se le falta en
nada con ellos, tal y como los entienden los que de ellos tienen que juzgar. O mejor
los que por ellos tienen que castigar.

En un ensayo que publicamos en febrero de 1906 —y se ha republicado
después en el tomo VI de nuestros «Ensayos ,— comentábamos aquellas palabras
del publicista republicano portugués Juan Chagas de que «en rigor en el régimen
militar la palabra justicia es una palabra exclusiva; los crímenes militares no se
juzgan, se castigan». ¿Irá a suceder lo mismo con los crímenes a que se quiere
llamar sociales?

¿Que estos crímenes suelen quedar impunes...? Sin duda; ¡como los otros!
Y no más, de seguro. Pero no parece que ello dependa del Jurado, sino de falta
de prueba. Y esto depende de su instrucción, de la instrucción del sumario. ¿Y es
que sustrayendo su vista y juicio al Jurado se va a dar valor a los testigos, se va a
inventarlos o acaso a aplicarlos, así como a los reos, el tormento? Que bien podría
ser... Y bien podría ser porque el tormento procesal no ha desaparecido, ni mucho
menos, de España.

No, la suspensión del Jurado no facilitará en nada la inquisición y averiguación
de esos crímenes. Lo único que podrá permitir es que otro tribunal, en rigor un
tribunal de clase, condene sin suficientes pruebas, «ex informata conscientia» que
diría un canonista. Y con unos castigos así, de palo de ciego, de escarmiento, se
encubra la ineptitud de poder evitar esos crímenes y la aún mayor de no saber
esclarecerlos. ¡Porque es claro! mientras se va detrás de ideas y se persigue
opiniones...

¿Que hay que perseguir esos crímenes? ¡Claro! ¡como todos los demás! Y si se
persiguiera de veras los demás, en vez de tolerar muchos de ellos, se evitaría los
llamados sociales. Pero mientras la política encargada de perseguir esos delitos llama-
dos sociales obtenga subvenciones de la tolerancia del delito social del juego de
azar y de otros así, todo será en vano.
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Acaso los que más piden hoy que se persiga a ciegas, inquisitorialmente, esos
crímenes que llaman sociales ocuparon a los criminales en oficios delictivos. No
nos extrañaría que quien hace fuego sobre un patrono hubiese sido antes contra-
bandista o matutero a su servicio. O le hubiese rendido otro oficio aún peor. Duro
es el juicio pero fundado en lo que la realidad histórica nos enseña.

Esos crímenes a que se ha dado en llamar sociales —crímenes, en efecto, pero
ni más ni menos sociales que los otros— son hijos de una terrible educación anti-
social de los que los cometen. No de falta de educación, de ineducación, sino de
educación efectiva. ¿Y quién les ha educado así, anti-socialmente? Acaso algunos
de los mismos contra los que hoy se vuelven los golpes.

¡Suspender el Jurado! Ya se verá el resultado que rinde tal medida. ¿No sería
más eficaz inventar otra ley de Jurisdicciones y establecer tribunales patronales?
Porque acaso los ordinarios, los de justicia general, y pública, no basten.

¿Adónde se va así? ¿Adónde? A que un día los mastines se subleven contra los
pastores, tratándolos de ociosos intermediarios, y los galgos contra los cazadores.
«¿Por qué he de esperar —dirá el galgo— que el cazador me eche las piltrafas y
restos de la liebre? ¡Cazaré por mi cuenta!» Y acabará cazando al cazador. Y el mastín
desollando, en vez de esquilarlo, al pastor.

Miguel de Unamuno
(6 agosto 1920)

16. DE ACTUALIDAD. «NUESTRO PADRECITO EL TRIGO»

Leyendo entre los pinos, en un rincón de la Sierra de Guadarrama, «Sachka
Yegulev», novela rusa de Andreiev. Y no hace ciertamente contraste con esta calma
impasible del campo el relato torturante de las aventuras de la banda de los Hermanos
del Bosque; tan de naturaleza, tan pre-humano es todo lo que se refiere a ese bandi-
daje de la desesperación social. Entra ello más en la historia natural que en la
humana, que en la historia propiamente dicha. Es como leer las luchas feroces de
una especie animal.

Creemos recordar que fue otro ruso, Gorki, el que habló de los ex hombres.
Pero muchos de estos que se supone que dejaron de ser hombres, ¿no será más
bien que no han llegado aún a serlo? Nietzsche predicó el sobre-hombre, ¿pero es
que hemos llegado al hombre? Al hombre civil, o sea al hombre histórico, querernos
decir, no al mamífero vertical, no al bípedo implume.

En esta novela rusa de Andreiev nos detiene un momento el vuelo del interés
dramático un pasaje. Es aquel en que Eremay trata de prender fuego a un montón
de trigo y Sachka, el jefe de la banda, quiere impedírselo, diciéndole que aquel
trigo puede servir para los pobres, para los que tienen hambre. Y Eremay le contesta:
«Ese trigo no es tuyo, ¡déjame!» Y el narrador agrega: 	 lanzó sobre el atamán una
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mirada breve y resuelta, que parecía llena de cólera, de odio secular contra las
injusticias de espíritu de venganza insaciable, acumulado durante millares de años
por el pueblo dolorido'. Y luego, cuando el trigo ardía, crujiendo las espigas secas,
el mismo Eremay, el que lo había encendido, miraba al incendio exclamando:
«¡Nuestro padrecito el trigo! ¡Nuestro padrecito el trigo! Y lo repetía sollozando.

Este pasaje novelesco es altamente simbólico. No sólo en Rusia, sino en todo
el mundo civilizado, y, naturalmente, aquí en nuestra España, seculares injusticias,
renovadas día a día, han engendrado un espíritu de venganza que mueve al pueblo
a quemar trigo. Y si no lo quema lo destruye de otra manera cualquiera y si no es
trigo es cosa que lo valga. Destrúyese riqueza de toda clase, material y espiritual,
para dañar al actual posesor —detentador muchas veces— de ella. Y el daño es para
todos. Y más tarde o más temprano los mismos que la destruyen, en germen o en
sazón, tienen que exclamar sollozando: «¡Nuestro padrecito el trigo! ¡Nuestro padre-
cito el trigo! Pero la obra de la venganza continúa implacable.

Hay, sin embargo, en esta misma novela otro pasaje mucho más oscuro, mucho
menos significativo al parecer, pero que completa el citado. Y es cuando al recoger
la policía el cadáver de Sachka Yegulev, un campesino dice: “ Los propietarios
mismos queman sus propiedades para cobrar las primas de seguros y luego achacan
el incendio a los Hermanos del Bosque. ¡A ellos si que habría que echarles mano!'

Los que han heredado miseria e injusticia, los que fueron engendrados en
desengaño, destruyen riqueza, queman el trigo de que habría de hacerse su pan
de mañana, por espíritu de venganza y de odio, pero aquellos para quien el trigo
es dinero y no pan, también lo destruyen. Por agio, por negocio, se limita la produc-
ción y aun se destruye lo producido. ¿Es que no hay acaso huelgas provocadas por
los patronos mismos que buscan con ello encarecer sus reservas? Disminuir lo que
se pide suele ser en ocasiones un modo de encarecerlo. Y no decimos la oferta
porque en esos casos no se ofrece. Hace unos días le oíamos decir a un industrial
que no le importa ya gran cosa de la clientela. Y es que ahora es el comprador
quien anda a la busca del vendedor, y éste se hace rogar.

Cuando oímos hablar contra los obreros que con sus continuas huelgas enca-
recen el salario y con el salario el valor de los productos de su trabajo y el coste
de la vida, pensamos que de esto tanta o más culpa que los obreros tienen los que
los ocupan, los que les procuran el salario. El industrial y el comerciante que echa
la culpa al alza de los salarios, del encarecimiento de los géneros que fabrica o que
vende, suele ser, en una u otra forma, el promotor de esas alzas. Al mismo tiempo
que se habla de la escasez de los productos, de su carestía y hasta del hambre en
ciertos países, háblase también de grandes fortunas improvisadas. Y es que la
riqueza económica —porque hay otra— es algo diferencial.

¿Materialismo? El económico es mucho peor desde el punto de vista moral que
el que podríamos llamar filosófico. Porque el filosófico no es tal materialismo. Al
de Carlos Marx, a lo que suele llamarse la concepción materialista de la historia,
sería mejor llamarle economismo. Y el economismo es la catástrofe de la historia, pues
que conduce a pegar fuego a las parvas de nuestro padrecito el trigo. Unas veces
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por odio, por vengatividad, por desesperación de las víctimas de la injusticia; pero
otras veces por cobrar las primas de los seguros. Y esto de las primas de los seguros
es algo de juego.

La humanidad está jugando a una ruleta trágica. Y juega con trigo.

Miguel de Unamuno
(25 agosto 1920)

17. DE ACTUALIDAD. »RUEDA LA BOLSA»

Eduardo A. Freeman, el egregio historiador de la Constitución inglesa. decía
que la historia no es más que política pasada y la política no más que historia
presente. Y donde no hay historia, que otros dicen progreso, no hay política.
Y donde no hay política, no hay vida civil. Vida y no meramente existencia o dura-
ción. Porque durar no es vivir. Ni es vivir respirar, comer, moverse, soñar acaso e
ir tirando. Ni en el orden público, nacional, verdaderamente humano, es vida civil
la meramente económica. Ni aunque se engorde, ya que el engordar es crecer.

¿Historia? Los antiguos cronistas registraban en sus cronicones fenómenos natu-
rales, terrestres o celestes, una vaca que paría un ternero con cinco patas, o un
eclipse. Tito Livio, y era más que un cronista, apunta los prodigios —un buey que
habla; unos ratones que comen oro; un cerdo que nace con la cabeza de hombre...—
pero es que a estos prodigios les daba una significación religiosa y así entraban en
la historia. Ni es historia una tromba, una gran sequía, una inundación, un terre-
moto, pero pueden y suelen entrar en la historia. Oliveira Martins en su poemática
«Historia de Portugal» nos ha dejado dicho para siempre cómo los terremotos que
se sucedieron en Lisboa de 1755 a 1760 contribuyeron a la obra política, es decir,
histórica, del marqués de Pombal.

La historia es historia humana y es obra de la voluntad conciente, de la libertad.
Y produce hechos, esto es: instituciones, leyes, costumbres, obras de arte, ideas.
Ideas sobre todo. Y los sucesos, lo que sucede, lo que pasa, sólo tienen valor
humano en cuanto nos dejan hechos, cosas que se hacen para siempre. Y así el
suceso entra en la historia pero sólo en cuanto produce hechos. Y el relato del suceso
es la gacetilla. Y así como el suceso produce el hecho, su gacetilla debe producir
la idea, la idea del hecho.

José Martí, el gran patriota cubano, culpaba a España, a la España del »Madrid
Cómico», de que había llevado allá, a su isla, un «alma de gacetilla». La acusación
no nos parece del todo justa, pero en cuanto al alma de gacetilla, ¿qué más había
entonces y qué más hay hoy aquí en las esferas del Poder público?

Una crisis es un suceso, no un hecho, y de ella se da una gacetilla, pero no
cabe sacar idea alguna. A lo sumo tema para un sainete. Y es que lo que se llama
elípticamente así, crisis, suelen ser sucesos apolíticos y ahistóricos. Una crisis suele
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reducirse a un «fait divers. Y esto porque los que andan en ella no son personas:
son personajes.

Una persona es un creador; un personaje es una criatura. La persona hace la
comedia, el drama, la tragedia, la farsa, el sainete y el personaje los representa.
El personaje no hace más que papeles. Y hoy y aquí papeles de farsa. Ni puede,
ni sabe ni quiere salirse de lo que el apuntador le apunta. Y como hasta su papel
se sabe mal se le ve arrengado sobre la concha.

Un rígido spenceriano ortodoxo —no Spencer mismo— de los de aquello del
«individuo contra el Estado» y «exceso de legislación» estaría encantado en nuestra
actual e interina España de gacetilla, administrada, que no gobernada, por un gabi-
nete de Negocios. ¿Nacionales? ¿Públicos? No, sino patrimoniales y caseros.

En el cielo hay dos osas, la mayor y la menor, y aquí, en nuestra tierra espa-
ñola, hay dos bolsas, la mayor, o sea la Bolsa con letra mayúscula y la menor, la
bolsa de cada cual. Y aunque con otras palabras, a cada vuelta de esquina oíamos
lo de «la bolsa o la vida'. Y por no dejar la bolsa dejamos la vida.

¿Vida? Vida pública no la hay aunque alguna vez sea engordar. «Se vive» —dice
la gente—. Y debería decir: «¡Se tira!» o «¡se pasa el rato!». Y más en las imperiosas
vacaciones, que duran todo el año. ¡Pero... mañana será otro día!

Ahora anuncian de nuevo los del Gabinete de Negocios —negocios de la osa
mayor y de la menor— que van a empezar a gobernar. A reanudar la historia de
España, que habría dicho Cánovas del Castillo, para quien el episodio de 1868 a
1875 si fue historia, no lo fue de España.

Se aprestan los personajes de la farsa. Lo que quiere decir que Maese Pedro
—empresario gerente o acaso razón social— castañetea los dedos antes de meterlos
bajo las ropas de los monigotes. Y «ande la osa!» que se suele decir. O lo que es
igual: «Ruede la bola!». La bola, ¿eh? O si quieren: la bolsa.

Y lloverán sucesos y más sucesos, que llenarán gacetillas, pero ¿hechos? ¿ideas?
Las ideas son peligrosas.

Y en tanto hay quien se divierte yendo y viniendo, volviéndose y revolvién-
dose como la amiga ardilla de la fábula. Lo que es un modo de matar el hastío,
saliéndose de la historia.

Y cuando con ánimo de espectador que va a la comedia a matar el tiempo, a
pasar el rato, a olvidar los cuidados cotidianos y caseros, los de la bolsa menor,
recorremos el escenario, espejo de la historia, buscamos en él a Triboulet, más
conocido por otros bajo el nombre italiano de Rigoletto. Y hasta buscamos a Rasputín,
que es hoy un personaje leyenclario. ¿Es traslucible Rasputín? ¿Lo es Triboulet? Y
oímos cantar: «la donna é mobile, qual piuma al vento...»

¡Pluma al viento! Sí, al viento de la gacetilla. Pluma al viento se nos aparece
todo. Y el viento se lleva las plumas de las alas de la patria. Y en tanto rueda la
bola. Y la bolsa.
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Rueda la bolsa y la gente se divierte. Y a falta de historia las gacetas registran
prodigios, que un buey —un personaje político gacetillesco— habló y dijo mú; que
unos ratones royeron una corona de oro («mures coronam auream arrosere», Tito
Livio, libro XXX, 2); que ha nacido un gato con cinco patas; que ha habido crisis
ministerial. Y que hay crisis bursátil.

¿Personajes? ¡Ni eso! ¡No son más que zurupetos!

Miguel de Unamuno
(5 setiembre 1920)

18. DON MIGUEL DE UNAMUNO. «UNAS PALABRAS DEL PENSADOR'

Unamuno se encuentra en Madrid. Por el domicilio en que se aloja desfiló ayer
lo más notable de la intelectualidad madrileña que fue a testimoniar al ilustre
pensador su simpatía a la vez que su protesta contra la condena de que ha sido
objeto.

A la tarde tuvimos la satisfacción de recibir la visita de don Miguel de Unamuno
en esta redacción. Cordialmente aceptó el maestro nuestras manifestaciones de
admiración por la obra fecunda que realiza con su pluma y de la que toca buena
parte a nuestro periódico, que se honra con su colaboración. El ilustre escritor
defirió a nuestro ruego de que nos permitiese obtener la nota gráfica que deseá-
bamos brindar a nuestros lectores. Sobre la mesa de trabajo hizo nuestro dibujante
Ángel de la Fuente ese notable apunte que va a continuación, el más reciente retrato
del maestro.

Pedimos luego una cuartilla al insigne pensador y éste amablemente escribió
esas líneas que muestran a través de su sobriedad la entereza moral de un carácter
y la conciencia de una alta misión imperterritamente cumplida.

Cuando uno, por mal de sus pecados o por hado del destino, deja de pertenecerse, ha de
resignarse a que le traigan, le lleven, le asendereen y sobre todo a que se lea del revés y
torcidamente lo que hay entonces en su conciencia. Acaso nadie odia más la exhibición
que quien tiene que vivir en el escenario y en gran parte del escenario. Pero bay oficios
que no cabe hacerlos a medias y el de hombre público, en uno u otro respecto, es el primero
de ellos. ¿Vanidad? ¿Ganas de dar que hablar? ¡Cuán equivocados están los que así
piensan! Y qué goce el de verse solo, enteramente solo, poder uno reír con los que se ríen
de él, y a la vez reírse de ellos. Con risa, ¡claro está! que es sólo espuma irisada y susurro
de una ola de marina amarga.

Miguel de Unamuno
(19 septiembre 1920)
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19. DE ACTUALIDAD. «LA TETRARQUÍA ESPAÑOLA'

—Esto, amigo mío, es pavoroso; en España reina hoy la frivolidad. Mientras se
oye bajo tierra los truenos del estallido que se acerca, las gentes sólo piensan en
divertirse, en apurar los días que les quedan de holgorio. A todos les sale todo por
una friolera. Esta monarquía...

—¿Monarquía? ¿Pero usted cree que España es monarquía? No, España es una
tetrarquía; son cuatro los reyes que aquí reinan y lo que es peor, desgobiernan.

—¿Cuatro reyes?
Sí, cuatro; dos Augustos con sus dos Césares, como cuando el Imperio

Romano, dividido entre Oriente y Occidente, entre Roma y Bizancio, tenía dos
Augustos con sus sendos Césares en cada una de aquellas ciudades capitales.

—¿Y son?
—yarece imposible que no lo haya adivinado! Los cuatro reyes que rigen hoy

a España son el de Espacias, el de Bastos, el de Oros y el de Copas.
—¿Y dónde deja usted los ases?

Ya iremos a ellos y hasta a las sotas. Porque cada rey de éstos tiene una sota
a su servicio y un as que la abroquele.

—¿Y los Augustos y los Césares?
—Los Augustos son el rey de Espadas y el de Oros y sus respectivos Césares

el de Bastos y el de Copas. A la Espada sucede el Basto y ambos forman la pareja
imperial del palo corto; al Oro sucede la Copa y son la pareja imperial del palo
largo; aquella romana, ésta bizantina.

—¿Y no cree usted que aquí quien de veras domina, quien no deja gobernar
ni gobierna es el Rey de Espadas?

Se equivoca usted. La pobre Espada, el espadón, depende de su César, del
Basto. Ella nos trajo el Basto y tiene que sufrirlo. No; el más poderoso de nuestros
cuatro reyes, el verdadero rey, el que reina de verdad, es el de Oros. Que juega
con sus oros y luego toma la copa de su César y... se divierte.

yero así como sobre los dioses todos del Olimpo reinaba soberano el Hado,
la Ananque, no reina aquí acaso soberana sobre esos cuatro reyes de nuestra tetrar-
quía, la Frivolidad?

Esa no reina; impera. E impera terrible convirtiéndolo todo en juego. Su
nombre es el Azar. Se juega a espadas, a bastos, a oros, a copas. La espada es un
juguete y lo es el oro.

—¿Y los ases?
Dejémoslos ahora. Tiempo habrá de que hablemos del As de espadas, que

se llama Bernardo —y no el del Carpio— o por otro nombre el Enano de la Venta,
y del As de Bastos, el Bastón o Mamporro y del de Oros y del de Copas. Pero fíjese
en que el As de Oros, el Orón, es el verdadero broquel, la rodela de la tetrarquía.
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—¿Y las sotas?
—Para otra vez las sotas. Y verá como la más interesante y la más influyente

es la sota de copas. Es la más alegre y divertida. Y la que más codillos da. Como
que yo tengo un amigo que jugando al tresillo va a la vuelta con un rey y la sota
de copas y sin as ninguno. «Ya vendrán la Espada y el Basto —suele decirme— en
cuanto vean juntos al rey y a la sota de copas.

¿Bueno, pero no le parece a usted que todo esto que estamos ahora aquí
diciendo no es más que ganas de jugar al ingenio?

—¡Y qué poco nos da este juego, amigo mío! Pero entre tanto se mata el tiempo,
y matar el tiempo es el oficio litúrgico de la frivolidad imperante. ¿Además, vamos
a tomar acentos proféticos, apocalípticos, y a fulminar imprecaciones? ¿Vamos a
ponernos serios?

—Sí, el ponerse serio es hoy lo más ridículo en España. ¿Pero... no cree usted
que el valor que más está faltando es el de afrontar el ridículo? ¿No cree usted que
es ese el verdadero valor cívico?

—¡Ya está usted en la quijotería, amigo mío! Por mi parte no sé qué decirle.
No me siento dueño de mi cabeza. O me he vuelto sordo o estoy asistiendo a un
cine de sombras chinescas. Todo eso de si el Presidente va o viene, de si almorzó
con éste o con aquél, de si va o no va a pedir el decreto; de si los otros se unen
o no y de si cuentan o no cuentan con la colaboración de tal del margen, todo esto
me marea. Y como no oigo nada me parece que sueño. Y a solas me pongo frente
al espejo y me palpo para observar si me siento de peso y tomo, y carraspeo para
oírme. Y me encierro en mi celda. Y luego trato de burlarme de mis veras y de mis
burlas, y de acogerme al optimismo oficial tetrárquico.

¡Claro, no va uno a suicidarse!
¿Pero es que no cree usted que todo lo que estamos haciendo y diciendo no

es otra cosa que suicidarse? ¿No se le ha ocurrido pensar si es que no estamos asis-
tiendo a un alegre y confiado suicidio moral colectivo?

—¿Pues qué otra cosa vamos a hacer?
Qué se yo... Llegué a pensar si construir como Noé, un arca navegante,

pero...
Pero que...
Que embarcarían en ella, en el Arca, los cuatro reyes con sus cuatro ases y

sus cuatro sotas y cerrándose allí nos dejarían a merced de las aguas del diluvio...

Miguel de Unamuno
(23 setiembre 1920)
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20. DE ACTUALIDAD. «DIVAGACIÓN HELÉNICA"

El astuto y enérgico cretense Venizelos, Ulises redivivo, último padre de la patria
helénica, forjador de la Gran Grecia de hoy, siguiendo aquel consejo del apacible
y melifluo Virgilio, de que hay que arrancar las alas a los reyes —tu regibus alas
eripe» (Geórgicas, IV, 106-107)— trató de cercenárselas por lo menos a Constantino,
el cuñado del Kaiser de Alemania. Y es sabido cómo terminó el duelo. ¿Terminó?

De la pequeña Grecia balcánica y de espíritu bizantino corroída por el preto-
rianismo de verdaderos jenízaros atudescados, de aquella pequeña Grecia que
habría acabado por ser un apéndice de la Europa Central, el gran hijo de Creta ha
sacado la semilla de la Gran Grecia helénica, abierta a los mares. Porque el isleño
ese sabe, como lo sabía el máximo ateniense, Pericles, que la libertad está en el
mar. Y que la sal marina es la sal de la civilización.

¿Qué habría dicho aquel otro gran isleño, pero de la gran Isla Británica, aquel
torturado y torturador Jorge Gordon, sexto barón Byron de Rochdale, conocido en
todo el mundo culto por Lord Byron, el único y no el sexto, si irguiendo su espí-
ritu del sagrado suelo helénico de Misolongui, donde le abatió la fiebre cuando iba
a luchar por la libertad de Grecia, pudiese haber a este duelo singular? Lo que

	

menos habría repetido aquel verso terrible que en 	 avatar irlandés» dirigía —era
en 1821, durante el breve dominio de los liberales sobre Fernando VII aquí, en
España— a Jorge IV y que para siempre dice a la letra: ,,Cada bruto tiene su natu-
raleza; la de un rey es reinar». Y lo diría al ver la tozudez que Constantino, el cuñado
del Kaiser de Alemania, pone en volver al trono que debía su linaje, extranjero en
Grecia a combinaciones diplomáticas.

El nuevo Ulises, el forjador de la Gran Grecia helénica de hoy y aún más de
mañana, acusa a Constantino, al danés, no de los errores de su política interna-
cional germanófila, sino el que a las indicaciones que le hacía el Gobierno helé-
nico, formado por griegos representantes del pueblo, opusiera la teoría germánica
e imperialista de la monarquía por derecho divino. Y esto para un griego legítimo
y castizo, para quien ha aprendido en sus clásicos, y sobre todo en el inmortal
discurso de Pericles, cuál es la esencia de la democracia, eso, para un griego así,
resulta más que intolerable.

¿Poder personal? Si siquiera fuese eso el poder personal... Pero no lo es. A lo
sumo poder individual. Porque siendo nuestra personalidad lo que representamos
en la vida social, ya que persona es la careta y luego el papel que llevamos en la
escena civil pública, el poder personal resulta ser un poder representativo. Mas el
poder de supuesto derecho divino que trataba de ejercer Constantino, el advene-
dizo, era más bien un poder individual, acaso patrimonial, y en cierto sentido real.

No vamos a detenernos aquí a explicar la diferencia que establecemos entre
personalidad e individualidad; al que le interese esto puede hallarlo en nuestro trabajo
sobre el individualismo español inserto en el tomo IV de nuestros »Ensayos». Ahora
vamos a indicar en qué sentido el poder que Constantino trataba de ejercer sobre
Grecia y hasta contra Grecia era individual, acaso patrimonial y en cierto sentido real.
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Tomado aquí «real» como derivado de «res», cosa, y no de «rex», rey, real de
realidad y no real de realeza. Y así poder real es el poder de la cosa, de la ,<res»,
de la realidad, y no del rey, del «rex», de la realeza y aunque quien lo ejerza sea el
rey. Porque el rey, el individuo humano, está en este caso —y en casi todos—
sometido a la cosa: la realeza depende de la realidad.

¿Y cuál es la realidad en el caso histórico que ahora contemplamos? Esa realidad
es la de la «res» por excelencia, la de la cosa suprema, que es el dinero. Y estamos
de lleno en la doctrina realística de la historia, en la interpretación económica de
ella, la de Carlos Marx, en esa doctrina que ha culminado no en el socialismo orto-
doxo del proletariado, sino en la ‹Realpolitik», en la política realista —y regalista a
la vez— de los conservadores atuclescados.

La realidad suprema para Constantino debía de ser la lista civil, lista que «se
dignaría aceptar, obligando a todos súbditos por su graciosa aceptación», para volver
a servirnos de palabras de Lord Byron, cuyas son las entrecomilladas (Don Juan,
canto XVI, estrofa 56). Y Constantino creía sin duda que para conservar su patri-
monio lo que le cumplía era estar a bien con su cuñado. Y querernos creer que en
el espíritu de ese ingenuo realista, de ese monarca monárquico —no lo son todos—
la seguridad de su patrimonio iría unida a la seguridad e independencia de la nación
que le pagaba la lista civil que obligando a sus súbditos se dignaba graciosamente
aceptar. Sí, creemos que Constantino sea constantinista por ingenua, sincera y
profunda convicción. ¡Es tan difícil que un fulano cualquiera, aunque no sea rey
ni mucho menos, no sea fulanista de sí mismo! Raros son los casos como el de
Proudhon que al observar que se iba formando una secta proudhoniana se declaró
anti-proudhoniano él. ¡Soberano ejemplo de libertad de espíritu! Pero ejemplo que
es hasta inhumano pedírselo a un soberano.

Cuando Lloyd George, el astuto galés, otro Ulises, pero céltico y no ya helénico
éste, estuvo últimamente en Suiza, Constantino pretendió hablarle y aquel se negó
a recibirle, según se ha publicado. Y se negó a recibirle por suponerle implicado en
intrigas y acechanzas contra Venizelos. ¡Pero es que la realidad es tan tiránica!

Y la realidad debe de ser terrible para esos pobres soberanos destronados, que
perdida su personalidad regia se encuentran atenidos a sus propios recursos indi-
viduales, lo mismo en lo económico que en lo moral. ¡Los consuelos que podrá
darle a Constantino su compañero de hado, vecino suyo hoy en Suiza, el tranquilo
y manso y doméstico Carlos de Habsburgo, que tuvo la desgracia de que viniese
a hacerse serrín en sus manos el cetro del Imperio Austro-Húngaro! Y así como
Venizelos y Constantino y Grecia nos han evocado la sombra augusta de Lord Byron,
el buen Carlos de Habsburgo y Austria nos evocan la de Carducci, el autor de aque-
llos dos, entre otros muchos, inmortales cantos que son la «Canción de cuna de Carlos
V» y «Miramar». Pero este es otro cuento. Cuento de trágica fatalidad histórica, y que
si no es helénico parece arrancado de una tragedia de Esquilo o de Sófocles.

Miguel de Unamuno
(5 noviembre 1920)
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21. DE AC77_IALIDAD.	 NECESARÍSIMO, EN LA REPÚBLICA BIEN ORDENADA..."

El día pasado comentábamos la expresión académica de don Antonio Maura,
presidente de la Real Academia Española de la Lengua Castellana, al llamar rufia-
nescos a los procedimientos electorales del Gobierno. Mas hoy debemos declarar
que no se puede tomar estas cosas así, tan a lo trágico. Suelen ser más bien cómicas
y de un cómico aburrido, de rutina. Verán un caso.

Sabemos de un distrito en que se presenta como candidato ministerial un
maurista —maurista ministerial se llama él a sí mismo— que resulta ser un pobre
diablo. Y véase una muestra de su ingenio mauro-ministerial. «¿Con que dudan de
que el Gobierno me preste de veras su ayuda, eh?» —se dijo— «¿cludan de mi minis-
terialidad? ¿ignoran la fuerza de que dispongo en el ministerio? ¡pues verán!» Y pide
al ministerio de la Gobernación que destituyan al alcalde de la capital del distrito
y nombren otro de real orden. Hay que advertir que el de real orden pertenecía al
mismo bando que el destituido y que ni uno ni otro pueden influir en nada en la
marcha de las elecciones. Se trataba sólo de dar una muestra de poderío, de influencia
en el ministerio, de disponer de los hilos.

El que acucie a ese supuesto resorte —del que nada se obtiene— es un pobre
diablo, pero el ministro que le hace caso, en vez de mandarle a paseo, es otro
pobre diablo. Y el pobre diablo del ministro destituye, porque sí, al alcalde de elec-
ción popular y nombra otro de real orden. Pero como ninguno se presta a aceptar
este nombramiento después de habérselo ofrecido al destituido mismo que lo
rehusó, ¡claro está!, hay que permitir que vuelva el Ayuntamiento a elegir el que
tenía elegido y se le destituyó.

¿Comedia? No, sino necedad y pura necedad. Necedad del pobre diablo de
candidato que había querido demostrar su poder en el ministerio de la Gobernación
y necedad del pobre diablo de ministro que se prestó a esa astracanada electoral.
En la que nada hay de rufianesco. ¡De grotesco, sí!

Y presumimos que en los más de los casos de que tan amarga y agudamente
se quejan ciervistas y mauristas hay más de grotesca astracanada que no de rufia-
nesca maniobra.

Recordamos que hace ya bastantes años un cacique político —ya difunto— se
molestó porque se hizo en Instrucción pública —que entonces estaba en el minis-
terio de Fomento— un nombramiento para su distrito sin contar con él y exigió,
como compensación, que en el próximo nombramiento —iba a ser de auxiliares
de una Facultad— se nombrase, para satisfacción suya, al último de los que figu-
raban en la propuesta del claustro siempre que fuese el de menos méritos y el más
torpe. Y así se hizo. Que es casi como si un cacique dijese: «¿Con que se ha nombrado
a ese maestro sin consultarme? ¡necesito una satisfacción! Y la satisfacción será que
para la próxima escuela se nombre a un analfabeto. ¡Así verán si tengo o no fuerza!»
Y más de una vez se ha hecho cosas por el estilo.
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Entre los políticos de profesión es muy frecuente que sacrifiquen la fuerza efec-
tiva a la apariencia de la fuerza. Lo que les importa es aparentar. Como muchas
veces con tal de aparentar hábiles —o ingeniosos— dejan de serlo. Y a este propó-
sito se nos viene a la dolorida memoria uno de cuyo nombre no nos queremos
acordar, que pasa por listo pero que en rigor suele pasarse de listo. Es decir, que
no lo es, que de listo nada tiene, sino otro pobre diablo que sacrifica la realidad a
la apariencia.

Cuando nos metemos por acaso a observar los manejos, intrigas y gatuperios
de estos profesionales de la electorería ¡qué pobres diablos nos suelen parecer! ¡da
risa estudiar sus habilidades!

No, no, las elecciones no son una tragedia. Ni llegan a comedia. Un sainete y de
los más desaboridos e insustanciales. Aunque claro está que aun siendo un sainete,
y un sainete rutinario y sin gracia alguna, puede ser un tráfico de hombres públicos.

«¡Ha vendido su conciencia por un acta! ' ¿Su conciencia? ¿qué es eso de su
conciencia? ¿qué conciencia? ¿la psíquica? ¿la moral? ¿la política? ‹Bueno, sí, quiero
decir la política... sus convicciones...» ¿Convicciones? ¿qué es eso? No, no ha vendido
ni su conciencia ni sus convicciones. «Sí, sí, a cambio del acta ha prometido al
Gobierno que le votará cuáles y cuáles proyectos...» ¿Y qué más da? Ni él ni los
más de los que votan esos o los otros proyectos, los contrarios, saben lo que signi-
fican. La cuestión es pasar el rato. Y esto es un deporte y poco más.

Y en tanto truena bajo tierra. Truena bajo tierra y una legión de señoritos incon-
cientes, que se aburren soberanamente —como se aburre todo el que no tiene un
manantial íntimo de hondas preocupaciones, que nacen de una mente sensible y
despierta— se aprestan al deporte de las elecciones. Es una especie de cacería, en
que se va a ver cuántos votos se cobran. Se cobran pagándolos. El señorito más
fino, el más aristocrático, el más aburrido y desdeñoso, ni siquiera se digna aparecer
por el distrito o si aparece y se pasea por él es para hablar de todo menos de elec-
ciones. Sabemos de alguno que pretende influir en los patanes lugareños hablán-
doles del príncipe y de la duquesa tal y la marquesa cual y «S. M. me dijo...» y «le
dije a su Alteza...» Y estos son los que imponen luego el maestro analfabeto para
que se vea su poder.

¿Rufianesco? Menos... menos... Cervantes defendió a los rufianes, «oficio de
discretos y necesarísimo en la república bien ordenada y que no la debía ejercer
sino gente muy bien nacida y aún había de haber veedor y examinador de los tales»
que dijo Don Quijote (Parte I, cap. XXII). Y añadió: «Desta manera se excusarían
muchos males que se causan por andar este oficio y ejercicio entre gente idiota y
de poco entendimiento...» Aquí, aquí está el toque; en que el oficio de electorero
anda, de arriba abajo, entre listos que maldita su listeza. ¡Pobres diablos! ¡Hay cada
real orden...!

Miguel de Unamuno
(1 diciembre 1920)
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22. DE ACTUALIDAD. “LA DISOLUCIÓN INTELECTUAL»

En cierta ocasión se acercó al que esto escribe un cierto joven, opositor a unas
plazas, y le manifestaba sus temores de perder el tiempo con la oposición. «La plaza
dicen que está ya dada —le decía— a Fulanez, cuya incompetencia y hasta inca-
pacidad incurable usted conoce».	 importa —le replicamos— vaya usted a la
oposición; nadie sabe lo que puede ocurrir... que se retira... que se pone enfermo...
que se muere acaso... y, además, tiene usted en el tribunal a Menganez, que es
competentísimo». ,,¡Pues es a quien más temo; dicen que está ya vendido a Fulanez!.
«¡Sí, Menganez tiene fama de venal y lo es, sin duda... sus necesidades y las de su
numerosísima familia muchas, y sus recursos escasos... es venal, indudablemente,
pero es muy competente en la materia de que va a juzgar, competentísimo; es muy
inteligente, y Fulanez muy bruto; vaya usted a las oposiciones!» »¡Pero si dicen que
le ha prometido ya su voto, y que hasta ha cobrado por él!» «No importa, aunque
así sea, vaya usted a las oposiciones; Fulanez es tan bruto que aunque Menganez
se le haya vendido, en cuanto le oiga desbarrar se des-venderá; no hay conciencia
como la inteligencia; vaya usted a las oposiciones». Y fue nuestro joven amigo a
ellas y no le pesó.

Porque no hay conciencia como la inteligencia ni hay indignación como la de
ésta. Una torpeza, una tontería insigne y redonda y total subleva más que una
malicia. Y Dios nos dé para que nos juzguen hombres tan competentes como aquel
venal Menganez cargado de necesidades de familia y aliviado de recursos.

¿A qué propósito recordamos ahora esto? A propósito de la persecución que
se ejerce sobre una parte de la Prensa radicalmente liberal. Quisiéramos conocer
los párrafos que se les tacha. Sospechamos que ningún Menganez como el de
nuestro relato se los tacharía, ni aun cuando se hubiese comprometido a ello.

Os hablábamos, lectores, de la disolución política o civil, y por lo tanto, moral
de nuestra sociedad. Pero hay algo más terrible y es la disolución intelectual.
La tontería anda suelta. A la estupidez de ciertas infracciones de la ley —ley no
pocas veces más estúpida aún que su infracción— responde la estupidez con que
se trata de reprimirlas. Y si se va perdiendo todo respeto a la autoridad es porque
ésta no sabe hacerse respetar. Y no sabe hacerse respetar no por su violencia, no,
sino por la estupidez de sus procedimientos. Habrá que inventar una palabra para
designar el dominio de la tontería.

Hasta mucho de lo que parece vicio no es sino tontería, vacuidad de espíritu.
El que asista a ciertas funciones de teatro y oiga de qué cosas se ríe y qué gracias
celebra el público, el que vaya a un cine a presenciar ese espectáculo para sordo-
mudos en que uno hace que habla y se lee luego en un cartel lo que ha dicho
—que es como si bailara sin música un tango una pareja y después se tocara la
música del tango— el que aguante todo eso se explicará por qué se llenan las
timbas. Porque al juego de azar, más que la codicia de ganar mucho dinero en
poco tiempo y con poco trabajo, lleva la vacuidad de espíritu, el aburrimiento, la
tontería, en fin. ¿Conocemos borrachos y mujeriegos inteligentes, pero jugadores?
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El desenfreno del juego de azar acusa una honda disolución intelectual. Y
parece como que las autoridades la fomenten. Diríase que se está cultivando desde
arriba la galopante tontería nacional. Y cuando se trata de reprimir alguna tontería
—casi siempre las más inocentes y hasta las tonterías de opinión— se la reprime
tontamente. A la tontería del reprimido responde una tontería aún mayor del represor.

Tenemos una nota de las noticias y los comentarios que en esta ciudad en que
vivimos tachaba de un periódico cierta autoridad durante una época de previa
censura. ¡Esa nota nos ofrece el colmo de lo cómico! Sólo le faltó a aquella auto-
ridad 	 en ratos de ocio escribía unas mentecatadas en verso (!!!)— proscribir
los versos de los periódicos.

«¡A ver, a ver —decía otro censor— tache ese soneto; nada de ironías! El soneto
era un romance octosílabo en cuarenta versos, y en cuanto a la ironía...

¿Ironía? En el artículo de la Saturday Review de que os hablábamos el otro día
se da a entender que se nos ha condenado a diez y seis años de presidio por nuestro
pecado de ironista. Y algo hay de esto. Pues en la sentencia se dice, entre otras
amenidades, que le llamamos al Rey de España, irónicamente, Archiduque de
Austria, cuando es sabido que este es uno de los títulos que nuestro soberano
ostenta. ¿Ironías, eh? Es lo que tiene ir con ironías a inteligentes. Y subrayamos, o
más bien espaciamos (ya que, dicho sea entre paréntesis, nos parece que los rota-
tivos españoles deben, como los ingleses, representar el subrayado o bastardilla
por un espaciado y no por un entrecomillado, con el que no se debe confundir),
espaciamos lo de inteligentes para que se vea que lo usamos en un sentido anto-
nomástico, es decir inteligentes... en tauromaquia. ¿Ironías a un admirador del
Gallito o de Belmonte?

Dicen que la ironía es un gran disolvente. Pero cuando la ironía tropieza con
lo que aquí tropieza... Y no, no, no es la ironía lo que está disolviendo la inteli-
gencia nacional. Es que se pone a mastines en el puesto de pastores, y es que se
manda censurar escritos al que acaso censurase bien verónicas, pases de pecho y
naturales, volapiés y demás trascendentales faenas del toreo.

Miguel de Unamuno
(12 diciembre 1920)

23. DE ACTUALIDAD. «WILLIAM BLAKE Y TOMÁS MEARE»

¡Ay, aquel romántico socialista que fue Tomás Meabe, el fundador parece de
las ,juventudes socialistas! Y ateo... ¿Ateo? No hace mucho que Joaquín Zuazagoitia,
al hablar del ateísmo de Meabe, recordaba nuestro soneto:	 oración del ateo»,
aquel que acaba: ‹,Sufro yo a tu costa, / Dios no existente, pues si Tú existieras /
existiría yo también de veras». ¿Ateo Meabe?
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¡La última vez que estuvimos con él!... Fue en Eibar, donde vivía entonces,
creemos que desterrado... ¿Desterrado? Lo estuvo toda su vida. Nació desterrado,
vivió desterrado, murió desterrado. ¡Como tantos otros! ¿Hay nada más terrible que
vivir desterrado en la propia tierra, en la tierra nativa?

Fue en Eibar. Tuvimos una larga conversación —éramos varios— a la puerta
de una iglesia de un convento de las afueras de la industriosa villa. Meabe estaba
sentado —nos parece ver todavía su hermosa cabeza byroniana— en las gradas de
una cruz de piedra. ¡De una cruz, sí, él, ateo! Hablaba yo de pie y él sentado en
las gradas de la cniz de piedra, con otros, me oía con los ojos. Y soñaba... No hizo
otra cosa que soñar toda su vida. Su ateísmo fue un sueño; su socialismo fue otro
sueño.

Un día llegó Tomás Meabe a Vergara —la cuna de mis abuelos y de mis padres—
y en el cuarto de la fonda en que tuvo que hacer noche se encontró con un cruci-
fijo. Lo cogió y lo puso cabeza abajo, como se pinta a San Andrés. Y esto, ¿qué
era? Esto era cristianismo, y no otra cosa. Esto era que el Cristo le perseguía con
su amor.

¿Poner al Cristo cabeza abajo? ¿Pero no es eso ponerle cabeza arriba? En el
cielo, fuera de la Tierra, no hay arriba ni abajo. Lo que es arriba para nosotros es
abajo para nuestros antípodas y viceversa. Y ahora oíd a Blake.

Blake, William Blake, aquel prodigioso dibujante y poeta místico de quien
habréis oído —y si no, es lástima— Blake que unió el siglo xvm al xtx —nació en
1757, murió en 1827, ¡setenta años de vida!... ¡era un místico!— William Blake
escribió entre otras cosas, esta página admirable:

Los hombres son admitidos en el cielo no porque hayan domado y gobernado
sus pasiones o no tenido pasiones; sino porque hayan cultivado sus entendimientos.
Los tesoros del cielo no son negaciones de pasión, sino realidades de inteligencia,
de la que emanan las pasiones, indomadas en su eterna gloria. El tonto no entrará
en el cielo por santo que sea. La santidad no es el precio de la entrada en los cielos.
Los que son rechazados son aquellos que no teniendo pasiones propias, por no
tener inteligencia, han gastado sus vidas en domar y gobernar las de otras gentes
por las varias artes de la pobreza y la crueldad de todas clases. La iglesia moderna
crucifica a Cristo con la cabeza abajo. ¡Ay, ay, ay, de vosotros, hipócritas!».

Tomás Meabe no leyó, sin duda —aunque leía inglés y aún algo de inglés
tradujo un manual de ateísmo—, Tomás Meabe no leyó, sin duda, ni antes ni después
de su triste hazaña del cuarto de la fonda de Vergara, esta página admirable de
Blake, otro soñador y otro... socialista también. Si la hubiera leído habría visto con
otros ojos el crucifijo y comprendido acaso que estaba cabeza abajo. ¿Qué pretendió
al darle media vuelta?

El cristianismo de Meabe —él se empeñó en llamarle socialismo— era de media
vuelta, de antípoda, pero cristianismo. Meabe no sintió nunca —y acaso ni
comprendió— eso que se llama la concepción materialista de la historia. Y no por
falta de sentimiento ni por falta de comprensión. Acaso más bien por sobra de ellos.

Ediciones Universidad de Salamanca	 Cuad. Cát. M. de Unamuno, 41, 1, 2006, pp. 213-282



262
	

MANUEL M.' URRUTIA
LA COLABORACIÓN DE UNAMUNO EN EL LIBERAL DE MADRII)

«El tonto no entrará en los cielos por santo que sea —let him be ever so
dice Blake. Es que el tonto o necio —fool— no puede ser santo. La santidad está
reñida con la tontería, y ésta, la tontería, es un vicio. No, el tonto no entrará en los
cielos... ¿Qué dirá a esto ahora Tomás Meabe? ¿Se le presentó, a la hora del juicio,
el Cristo cabeza abajo?

«Los que son rechazados (del cielo) son aquellos que no teniendo pasiones
propias, por no tener inteligencia, han gastado sus vidas en domar y gobernar las
de otras gentes por las varias artes de la pobreza y la crueldad de todas clases».
¡Admirable Blake! Sí, los que carecen de inteligencia no tienen pasiones propias,
pero sirven a las de otros y dominan las de otros.

Dos cartas del principal de los gobernadores de pasiones ajenas —y servidores
de otras de otros— que hoy disuelven a España y en ambas nos acusa de apasio-
nado y nos da a entender que la pasión nos quita conocimiento. ¡No, sino que nos
lo da! Y con este conocimiento que nos da la pasión hemos visto que el señor...
¡no! ¡señorito! A que ese frío represor sirve —y que no es, por supuesto, ningún
Cristo— está con la cabeza hacia abajo y los pies hacia arriba, aunque parezca lo
contrario.

¡Pasiones propias! Las tuvo, y grandes y trágicas, Tomás Meabe como las había
tenido William Blake.

¿Y si viviera ahora Meabe? ¿Si viviera en la España de hoy? ¿Si la viera danzando
esta danza loca —en un ataque de Corea— con la cabeza dando vueltas a todos
lados, ya arriba, ya abajo, ya a un lado, ya al otro? ¿Si asistiera, por ejemplo, a estas
elecciones? ¿Daría media vuelta a sus dogmas? Pero si no los tenía...

Aún estamos viendo sus ojos, aquellos ojos como el mar, que nos miraban
hablar mientras estaba él sentado en las gradas de la cruz de piedra de aquel
convento de las afueras de Eibar. Y ahora entre las ridículas pequeñeces de esto
que algunos llaman lucha nos acordamos del cristianismo invertido, tirando al centro
de la Tierra, del pobre Tomás Meabe.

¿Creéis que esto no es de actualidad? Lo fue, lo es y lo será.
¡Pobre Tomás Meabe, fundador de las juventudes socialistas y que acaso se

llevó la juventud del socialismo de su tierra!

Miguel de Unamuno
(15 diciembre 1920)13

13. Este artículo, que ahora recuperamos, fue reproducido en el n.° 2 de La Gaceta Literaria, suple-
mento literario de la ya extinta La Gaceta del Norte, de Bilbao, el 20 de junio de 1987, pp. 1 y 2.
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24. DE ACTUALIDAD. NEVADAS Y TERREMOTOS»

Nieva en una buena parte de España. Y encima de la nieve, hiela. Y si Verlaine
decía aquello de: «llora en mi corazón como llueve sobre la villa», glosando lo de
Rimbaud, de ' llueve poco a poco sobre la villa', nos cabe ahora decir aquí que
nieva sobre España y nieva sobre el alma del pueblo. Y encima de la nevada, hiela.

El hielo tiene sus ventajas, sin duda. Cuaja el agua e impide que fluya. Los témpanos
son cosa sólida, firme y hasta cortante. Un conventículo, una secta, una iglesia, un
partido político, son témpanos y hasta icebergs. El calor los deshace. La organiza-
ción, eso que llaman organización, suele ser congelación. Y la congelación es cris-
talización. Al cabo la iglesia sustituye al dogma, la organización a la doctrina. La
idealidad, que es cosa fluida, desaparece. O mejor dicho lo que desaparece es el
pensamiento.

Porque el pensamiento es cosa fluida, es curso de ideas —que cambian ¡claro!—,
es vida. En cuanto se llega al dogma se deja de pensar. Un dogma se aprende y se
repite; pero no se piensa. En cuanto se piensa un dogma, el dogma se deshiela,
se funde, se va. Y basta de estas metáforas.

Nieva, y al mismo tiempo se dice que se registran temblores de tierra, más o
menos lejanos. Tiembla bajo tierra y nieva sobre ella. Y dicen que esos temblores
vienen de fuego soterráneo. El caso es que hay volcanes con la cumbre nevada.

También la lava suele cuajar. En las faldas del Vesubio viven gentes del rico
producto de las tierras, en un tiempo candentes, que enterraron antaño a pueblos.

A las veces se habla de la atonía de nuestro pueblo. ¿No será más hien entu-
mecimiento? Y entumecimiento por congelación. Y cuando se queja, debe de ser
sabañones. Hay sabañones del espíritu colectivo. Cada partido político, por ejemplo,
es un sabañón. Es sangre congelada.

¿Partido? ¡No, sino más bien entero! Dos, tres hombres, diez, cien, mil, diez mil,
cien mil, un millón de hombres, si queréis pueden formar un partido, una parte,
un pedazo de un todo; pero un hombre solo, si es hombre, no forma partido.
Porque un hombre solo, si es hombre, esto es, si piensa, no es parte, sino que
es todo; no es partido, sino que es entero. Y esto es así, porque un hombre
piensa, y una colectividad, no. Una colectividad puede tener ideas —témpanos,
dogmas—; pero no puede pensar. No hay pensamiento colectivo, aunque haya
ideas colectivas.

Pero es que hay el hombre-parte, el hombre-cacho... Claro: el vocero, el repre-
sentante. Y más si es con mandato imperativo. Y el mandato imperativo es la muerte
del pensamiento. También se le llamaba el personero.

Nieva sobre la tierra y truena debajo de ella. Y dicen que la gente se divierte...
Cuando nieva, una de las maneras de divertirse es echarse unos a otros bolas

de nieve. Se dice que así se entra en calor. También suele divertirse la gente en
echarse unos a otros ideas, eso que se llama ideas, dogmas, fórmulas, principios
de programa. Lo peligroso es que se le ocurra entonces a alguien lanzar sobre los
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otros un chorro de agua caliente, de pensamiento, sin témpanos. El agua caliente
hace reventar los sabañones.

Con témpanos de hielo se puede construir una cabaña. Y hasta un palacio.
¡Con agua corriente, no! Y la gente quiere una cabaña en que albergarse, aunque
esté hecha de nieve.

Con esta nevada nos acordamos de Brand, del trágico Brand ibseniano. Su
pensamiento y su sentimiento, que eran fluidez y fuego, arrastraron al pueblo
de los Fiordos; pero este pueblo le pidió ideas, témpanos, y le pidió una iglesia a
que acogerse, y Brand no se los pudo dar. ¡Claro!

De la nevada cabe prevenirse; pero ¿del terremoto?...
¿Habrá terremotos en el polo? Por lo menos, bajo aquella enorme capa de hielo

apenas si se sentirán. Y luego, no hay quien los sienta...
Cuando a la tierra le da por temblar bajo los pies de uno, ¿qué remedio queda?

Ir a otra, aun exponiéndose a que también la otra tiemble.
Dicen que esto de la emigración se va poniendo malo. Es decir, que ya no

admiten emigrantes en ciertos países ultramarinos. ¿Admitirán emigrados?
¡Oh, si tuviese uno siquiera diez años menos!... Rompería con estos lazos, y

dignamente, sin tener que pedir mercedes que humillan, y que hasta deshonran,
se iría... Se iría a otras tierras, y acaso a otros terremotos. Huiría...

«¿Huir? ¡Huir es de cobardes!» Según de qué. No creemos que sea de valientes
el no huir de un terremoto, el dejar que se le trague a uno la tierra. Porque como
no cabe defensa...

Pero, en fin, ¡hay que quedarse!... Y menos mal el que es capaz de hacerse su
choza de témpanos de hielo, el que puede albergar su espíritu en una cabaña de
ladrillos ideológicos y convivir allí, aun lleno de sabañones. Pero, ¿y el que vive
en el agua? ¿El que está condenado a pensar?

¡Libertad de pensamiento! ¡Libertad de pensamiento! ¿Saben bien lo que
proclaman los que la proclaman? Porque libertad de pensar no es libertad de tener
ideas. O de ser tenido por ellas. El hombre de ideas, no por eso piensa. Aunque
ajetree y trafique con ellas.

¡Hay que vivir entero, y libre, y pensando!

Miguel de Unamuno
(22 diciembre 1920)
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25. DE ACTUALIDAD. DEL RETABLO DE MAESE PEDRO

Cuando maese Pedro abrió el retablo y lo descubrió 	 por todas partes
de candelillas de cera encendidas, que le hacían vistoso y resplandeciente— a los
ojos de Don Quijote y Sancho y Compañía —como puede verse en los capítulos
XXV y XXVI de la Parte II del Libro— y el trujamán empezó a explicar el drama
apareció Don Gaiferos, olvidado ya de Melisendra, jugando a las tablas, por lo que
el emperador Carlomagno, «padre putativo de la tal Melisendra ” «mohino de ver el
ocio y descuido de su yerno, le sale a reñir. ‹Y adviertan —dice el trujamán— con
la vehemencia y ahínco que le riñe, que no parece sino que le quiere dar con el
cetro media docena de coscorrones, y aún hay autores que dicen que se los dio...»

El otro día os hablábamos, lectores nuestros liberales —¿no han de serlo los
de EL LIBERAL?—, del maese Pedro, de Ginesillo de Parapilla; hoy queremos deciros
algo de Don Gaiferos y del emperador Carlomagno el de los cetrazos de retablo,
retablescos cetrazos!

Lo que quería Don Gaiferos, no nos quepa duda, era que le dejasen en paz
jugar a las tablas. Don Gaiferos, que aunque parecía de palo y un títere, era tan de
carne y hueso como Ginesillo, como Don Quijote y Sancho y aún como Cervantes
y como nosotros —si es que lo somos...— Don Gaiferos sabía muy bien que le
hacían moverse las manos de maese Pedro. ¿Y Carlomagno? Sí; también Carlomagno,
emperador y todo como era, sabía que los cetrazos a Don Gaiferos era maese Pedro
quien se los daba. Y también Carlomagno, emperador y todo, habría preferido que
le dejasen en paz. Pero, en fin, ,, ¡gajes del oficio!», según solía decir y nos lo ha
transmitido en otra obra, hasta hoy inédita, Cide Hamete Benengeli.

* * *

¡Qué sedante, qué iluminante, qué reconfortante volver a leer en estos días
nuestro Libro, mientras otros comentan las últimas elecciones!

Es opinión general que éstas han sido frigidísimas. No se ha logrado apenas
comparsa y menos coro para la función. Las gentes se dan cuenta de que lo que
puede interesar se resuelve —si se resuelve...— en una cámara o camarilla, en un
escritorio, en una alcoba, en una taberna, en una timba acaso, en un cuarto de
banderas, en una sacristía, en un Palacio o en una Casa del Pueblo, en cualquier
parte menos en el Parlamento.

¿Y el Gobierno? Hay que ser justo y decir la verdad. Esta vez no ha forzado, ni
mucho menos, lo que suele llamar la máquina electoral. Ni podía forzarla... Pese
a las naturales quejas de los que se creían perseguidos —¡entre ellos algún minis-
terial!— no ha ejercido ni amaños ni violencias. Algunas ridiculeces, sí, algunas
inútiles inepcias. Pero esto para contentar a los candidatos de poco seso. No, el
Gobierno no se ha excedido. ¡Pero si iba de mala gana!...
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Somos de los que creemos que al señor Dato y Compañía les habría impor-
tado muy poco ser derrotados en las elecciones y tener así un honroso pretexto
para retirarse por el foro, haciéndole de paso, un significativo gesto, con el brazo
y la mano, al empresario. ¡Mientras le dejen a uno jugar tranquilamente a las tablas!...

En un mitin a que asistimos y en el que tomamos parte se recordó, hablando
del último decreto de disolución de Cortes, la famosa escena histórica entre don
Salustiano Olózaga y la joven reina Isabel, casi una niña. ¡Una escena de retablo
también! Sin más que dos testigos, a cuyos testimonios hay que atenerse. ¿Pero a
qué venía ese recuerdo? ¡No, no, muy mal traído! Y lo dijimos allí mismo. Ahora
no ha habido don Salustiano ni mucho menos. ¡No, nada de don Salustiano! Más
bien lo contrario, un anti don Salustiano. ¿Verdad, don Eduardo?

¿Verdad, don Eduardo, aquí, para inter nos, que don Gaiferos habría preferido
que le dejasen quieto, en su casa, olvidado de Melisendra —aunque no de otra
dama cualquiera— jugando a las tablas o al tresillo? ¿Verdad que no están los días
para olozagadas?

Nuestro amigo el conde de Romanotes, gran conocedor de los recovecos del
retablo y liberal de veras —pero liberal de amagar y no dar— cree que el Gobierno
actual no hará los presupuestos. ¿Y otro? Desde que nuestro amigo el conde de
Romanones envainó aquel estoque histórico, también de retablo, sigue viendo muy
claro. Pero sólo viendo, por desgracia... Verdad es que a las veces lo mejor es no
ver. Aunque corra uno el riesgo del Sansón agonista, el de Milton, el que decía:
«¡Ciego entre enemigos, oh, peor que cadenas, calabozo, mendicidad o edad decré-
pita!» ¡Sí, cosa terrible vivir ciego y entre enemigos, y lo sabía Milton, ciego también,
tanto como Sansón! ¿Pero no es verdad, amigo don Álvaro, que muchas veces es
peor aún vivir con mucha vista y entre amigos?... Sí, sí, entre amigos y con dema-
siada pupila suele ser a las veces peor que entre enemigos y ciego. Sobre todo si
los amigos no ven demasiado.

El que vive ciego y entre enemigos es otro. Aunque no sea ni Sansón ni siquiera
agonista. Y menos, protagonista.

No, el Gobierno, esto que a falta de otro nombre se llama así por antonomasia
—por contraposición— no hará presupuestos ni supuestos algunos; hará como que
hace; hará lo que le dejen hacer. Y no se hará nada. Así, en plena disolución polí-
tica, no se puede hacer nada.

¿Que truena bajo tierra? ¿Qué nos rondan terremotos? ¡Bah! ¡Contádselo a maese
Pedro! Hay que hacer que se hace...

El pobre don Gaiferos, hostigado por los cetrazos de Carlomagno, arrojó «impa-
ciente de la cólera lejos de sí el tablado y las tablas .' y pidió las armas, y a su primo
don Roldán prestada su espada Durindana, que el primo no se la quiso dar, y fue
a la libertad de su esposa Melisendra. Lo que hay que volver a leer hasta el momento
en que don Quijote hizo añicos del retablo. Sin gran pesar, lo sabíamos de buena
tinta, de los títeres. Que apetecían descanso, y aunque fuese con la cabeza rota.
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¿Pero pidió don Gaiferos a don Roldán que le prestase su espada Durindana?
Lo dudamos, lo dudamos mucho. La quería don Roldán para sí. Y clon Roldán,
como don Gaiferos y como Carlomagno se movían por mano de maese Pedro.
Y hasta los cetrazos eran de éste. Pues él llevaba la batuta.

Miguel de Unamuno
(26 diciembre 1925)

26. DE ACTUALIDAD. «LA PARADOJA Y LA SOLEDAD»

Colocado en lo que el vulgo necio cree cima —y suele ser sima— un hombre
que de veras lo sea, un hombre entero y verdadero, no menos que todo un hombre,
pero no más ¡cuánto daría por gozar de verdadera soledad! ¡por poder encontrarme
alguna vez a solas consigo mismo!

«¿Pues dónde más solo que en una cima o cumbre?» —diréis—. Pero no; que
en la cumbre se está a la vista de todos y se es blanco de las miradas de los
que habitan y trabajan o huelgan —más de los que huelgan— en las faldas de la
montaña y en las honduras del valle. En la cumbre no se está nunca de veras solo,
ni aunque el encumbrado se envuelva, como Júpiter en el Olimpo, en niebla. Y
esas nieblas de cumbre son peligrosas para la salud hasta de los dioses olímpicos.

El que ocupa ciertas alturas no logra verse a solas, consigo mismo, escudriñar
su conciencia. Oíamos en cierta ocasión a un señor obispo que en sus visitas pasto-
rales por encrespadas sierras pirenaicas gustaba de ir a caballo, adelantarse a los
que le acompañaban y cabalgar durante horas solo, solo frente a la solemne y
serena soledad de la naturaleza. «¡Le es tan difícil a un obispo poder hallarse solo!»,
añadía melancólicamente el buen pastor de almas.

La Iglesia Católica ha establecido para sus ministros de toda jurisdicción días

de retiro, de ejercicios espirituales, días en que se pueden ver a solas, que es verse en
el espejo de Dios, en la conciencia. Y convendría establecer algo por el estilo
en el orden civil y político. Convendría que los que de por vida hayan de ejercer
algún poder público —y cuanto más elevado tanto más conveniente ello— se
tuviesen que retirar algunos días al año a hacer ejercicios, pero ejercicios espiri-
tuales, continuado examen de conciencia. ¡No ejercicios de deporte, claro!

Pero esos mismos personajes encumbrados, en cumbres soberanas acaso, que
no pueden gozar de verdadera soledad, de la fecunda, de la que le pone a uno
cara a cara de sí mismo, en el centro de la historia, están siempre solos. Y más
solos cuanto más rodeados de gente. Y esta es la paradoja de la soledad. No pueden
estar consigo mismos pero tampoco están con los demás, no están acompañados.
¡Y ello debe de ser terrible!

Ni saben la verdad de los demás, ni menos saben la verdad de sí mismos; ni conocen

a los que les rodean, ni menos se conocen a sí mismos. Y en tales condiciones a

© Ediciones Universidad de Salamanca	 Cuad. Cát. M. de Unamuno, 41, 1, 2006, pp. 213-282



268
	

MANUEL M. » URRUTIA
LA COLABORACIÓN DE UNAMUNO EN EL LIBERAL DE MADRID

poco que sean hombres han de temer a los demás, pero han de temerse más a sí
mismos. ¡Cosa terrible tener miedo de sí mismo! Y por miedo de sí mismo miedo
de los demás. Miedo a la verdad. Miedo a la soledad. El miedo trágico del que no
puede estar solo, solo consigo mismo, y tiene sin embargo que estar solo, solo
entre los demás y sin ellos.

«¿Y por qué no querría verle, encararse con él? —se nos preguntó—. Y contes-
tamos: ,, ¡por miedo!» «¿Por miedo a quién?' «¡A los dos!» «¿Cómo a los dos?» «Sí, por
miedo a aquel a quien habría de ver y por miedo a sí mismo». «¿Miedo a sí mismo?»
«Sí, es el miedo cle las cumbres sociales...»

Porque en esas cumbres soberanas, el encumbrado necesita para creer en sí
mismo que los demás crean en él y es tan difícil escudriñar la fe de un supuesto
—y acaso fingido— creyente cuando éste se halla interesado en explotar su creencia!
Es lo que trae la que llamamos la paradoja de la soledad. Y que podría llamarse la
paradoja de la soberanía. De la soberana soledad; de la solitaria soberanía. Y es lo
que otros llaman el vértigo de las alturas. Que produce a las veces el vértigo de
la velocidad. Y de la versatilidad. Y de la frivolidad.

El terror pánico era el que infundía el dios Pan, el que nace al que camina a
solas, y más si es de noche, por una soledad, por un bosque. Es el terror a la soledad
del que no sabe estar solo. ¡Terrible terror!

Y es ese un miedo que empequeñece mucho más que el otro. Como es la
cobardía civil, y no la falta de coraje animal lo que degrada y envilece a un gober-
nante cualquiera. El que se llama valor personal tiene muy poco valor en casos
tales.

¡Vivir —¿vivir?— lleno de miedo a la soledad y condenado a vivir solo! Solo y
aislado. Que no es lo mismo.

Puede estarse solo en una isla —o islote— o en medio de un vasto continente,
y puede estarse aislado, en isla o islote, con alguna compañía o sin ella. Y esto,
aun pareciendo estar solo. Robinson vivió aislado, pero no solo, pues que vivió
consigo mismo y más desde que el loro aprendió a llamarle por su nombre: «¡Robin,
Robin, Robin!» El alma de Robinson era un pueblo. Pero es que Robinson no se
había criado solo ni aislado.

Y ese miedo terrible, trágico, ese miedo de la soledad de la cumbre, de la para-
dójica soledad, ese miedo soberano es la nube olímpica. Y sus tristes efectos
descienden de la cumbre. Y la nube vela los ojos de los que desde las faldas de la
montaña o desde las honduras del valle miran al encumbrado. Se los vela un
momento, pero luego se los aclara. Y de todos modos la fe no vive de niebla,
aunque otra cosa se diga. ¡De tinieblas tal vez, de nieblas no! Lo nebuloso produce
dudas, lo tenebroso fe. El dios olímpico que quiera tener fieles envuélvase en tinie-
blas, pero no en nieblas.

Y luego todo pueblo regido por el miedo, por el soberano miedo a la soledad
paradójica, marcha por entre nieblas. Que es peor que marchar en tinieblas. Porque
las nieblas fingen cumbres donde hay abismos.
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¡Terrible paradoja la de la soledad soberana! ¿Pero, señor, quién nos librará del
miedo a la soledad? Recordemos las terribles palabras de San Pablo en los versi-
llos 19 al 24 del cap. VII de su Epístola a los Romanos.

Miguel de Unamuno
(15 enero 1921)

27. DE ACTUALIDAD. «INTERESES ILEGÍTIMOS»

¡Bueno, pero bueno, ha salido de sus dictámenes sobre las actas de Torroella
de Montgrí y de Tortosa el más alto —el más alto en jerarquía, ¿eh?, que no sirve
confundir— el más alto Tribunal del reino! Y del reino, ¿eh? —que tampoco aquí
sirve confundir—, del reino, y no de la nación. La nación —si existe ya...— es otra
cosa. ¡Bueno, pero bueno, ha salido de eso!

Y mejor aún los que, a conciencia de que esos dictámenes eran injustos y arran-
cados a fuerza mayor, los han votado. Que han de ser los de la futura mayoría, de
la verdadera mayoría. Que no es la ministerial.

¡Las cosas que hemos leído en la Prensa al propósito! ¡Y las que se habrían
dicho y no se habrán escrito! Porque esto, esto, lo que se dice en los pasillos, en
las antesalas, en los corrillos, en torno a las mesas de las redacciones, en las tertu-
lias de los próceres de la política, y luego no se publican. Y si alguna vez se publican
es porque llegan a conocimiento de cualquier pobre indiscreto que no entiende
de sus propias conveniencias, su conveniencia personal», que dice el conde de
Roma nones.

Respecto al dictamen sobre el acta de Torroella de Montgrí, que merced a falsi-
ficaciones, según se dice, ha sido adjudicada al director de los Registros y el Notariado
—¡estupendo!— pronuncióse el señor Maura, y en la discusión de la de Tortosa
intervino —¡cosa más singular...!— el señor Alba. E intervino defendiendo el mejor
derecho de Marcelino Domingo. ¿Qué fue esto? ¿Qué papel representaba en esa
defensa que debía de presumir que habría de ser inútil? Porque no nos cabe duda
de que se trataba de un papel... Interés de tener a Domingo en el Parlamento no
creemos que hubiera de ser... Ni a la izquierda...

El señor Alba dijo que ese dictamen era una vergüenza, que destila insince-
ridad e injusticia y que demuestra que el Tribunal Supremo —supremo, ¿en qué?—
se ha rendido a influencias e intereses ilegítimos. Pero, ¿a qué influencias?, ¿a qué
intereses? Sería mejor, si es que ello no se sale del papel, que lo dijera. ¡Que lo
diga! Y añadió que cuando el señor Domingo corneta un delito, si forma él, el señor
Alba, parte del Gobierno, pedirá que se le aplique todo el rigor de la ley —¿de qué
ley?—; pero cuando el señor Domingo apela al voto de sus conciudadanos, él, el
señor Alba, no contribuirá a que la arbitrariedad le cierre las puertas del Congreso.
Bueno; pues eso que se lo cuente, con un recadito a la oreja, don Santiago a quien
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se lo deba contar. Y en cuanto a lo del delito, sobre que lo haya alguna vez come-
tido el señor Domingo, ¿qué entiende por delito don Santiago? Aunque como es
abogado...

Claro está que el señor Puig de la Bellacasa y el señor Domingo pertenecen a
dos agrupaciones políticas nefandas, vitandas, execrandas y... antipatrióticas.
Antipatrióticas desde el punto de vista del reino, claro; no desde el de la nación.
Y el más alto —en jerarquía— Tribunal del reino —no de la nación ni de la patria—
aplica el criterio de ese patriotismo. Patriotismo farisaico.

¿Farisaico? ¿Por qué farisaico? Pues porque hay una razón supuesta patriótica
que es la que aplicaban los fariseos. Basta leer en el capítulo XI del Evangelio según
San Juan los versillos 47 al 54 para verla expuesta con toda claridad. Es la que luego
se ha Llamado razón de Estado y es el sostén de todo despotismo. Y esa razón la
expuso Caifás ante el sanedrín, y por ella se le condenó a Jesús... por antipatriota.
Por antipatriota se le condenó al que había dicho que hay que dar a Dios lo que
es de Dios. Y esto que es de Dios es, según nuestro cristianismo, don Pedro Calderón
de la Barca, el honor. El honor de que no suelen tener muy clara conciencia los
pontífices y fariseos del Sanedrín, con Caifás a su cabeza.

Y si a alguien le pareciese profanación que traigamos «ejemplos evangélicos al
caso, y hasta el nombre santísimo de Jesús, tenga en cuenta que la crisis por que
está pasando España es, tanto o más que política o social, religiosa. Y religiosa en
el más alto sentido de la palabra, de fe y de religiosidad. Es una crisis en que se
está hundiendo el sentido de la justicia.

¿Y ha de extrañar a nadie la disolución de todos los lazos sociales, la anarquía,
la indisciplina, cuando atropellan a sabiendas y a conciencia la justicia los encar-
gados de administrarla? ¿Cuándo se pliegan a las influencias y los intereses ilegí-
timos de que habló el señor Alba? El foco de corrupción se encuentra en el centro
más vital de la vida pública.

¡Y se habla de rehacer y de reconstruir! ¡Aquí lo que hay que hacer es limpiar!
¡Reconstituir! Sobre fango no se puede asentar cimientos duraderos.

Miguel de Unamuno
(20 febrero 1921)

28. DE ACTUALIDAD. “FILOSOFÍA DONJUANESCA»

Teníamos ya pensadas las reflexiones que van a seguir, cuando recibimos hoy,
9 de marzo, la noticia del último —último hasta ahora— acto de la bárbara y cruen-
tísima tragedia que se está desarrollando en esta convulsionada España. Pensamos
al pronto guardárnoslas y acrecentar con la nuestra la protesta contra el terrorismo,
contra todo terrorismo, pero hemos temido que no suene a hueco lugar común lo
que a tal respecto pudiéramos decir.
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Y cuando la barbarie arrecia en torno y la fiebre de la mala sangre está, a dos
filos, enrojeciendo y enloqueciendo a España, no es ocasión para endechas y tópicos
baladíes, de esos de salir convencionalmente del paso.

Lo que hace acaso más fatídico, más agorero el sino terrible del hombre que
ha caído víctima de una ferocísima guerra intestina, es que tal vez quiso oponerse
a los procedimientos por que, con una torpe táctica, se trataba de acabar con ella;
es que ocupaba un puesto de peligro sin gusto ni gana y quién sabe si por evitar
que lo ocupase otro más arrojado y temerario... Mas de esto se podrá y se deberá
hablar cuando la confusión del momento, la que produce la perpetración de todo
crimen como el de que ha sido víctima don Eduardo Dato, se haya disipado, y
quepa discurrir, sin que por ello se hiera sagrados dolores, sobre el hecho como
sobre un fatal y lamentable episodio de esta salvaje tragedia que estamos, no presen-
ciando, sino padeciendo.

Y dicho esto queremos decir algo —no más que algo— de lo que, antes de
tener noticia del crimen de ayer, teníamos pensado, para nuestro artículo de hoy.
Y era hablar de la disposición de ánimo donjuanesca o tenoriesca por oposición a
la quijotesca. Que no se diferencian en lo que atañe a la lujuria, no.

Lo que fundamentalmente diferencia a Don Juan Tenorio de Don Quijote, es
que aquél vive al día sin que para él haya porvenir, mientras que éste otro se preo-
cupa del juicio de los tiempos venideros, de lo que dirá de él la historia. La frase
típica de Don Juan, sobre todo tal cual nos le presentó Tirso de Molina, es: “Si tan
largo me lo fiáis...» Don Juan vivía al día, en el placer del momento.

Y esta disposición donjuanesca, esto de no atender sino a salir del paso, a
soslayar la dificultad de hoy, a ir tirando, a ganar tiempo —que es perderlo— es
una de las más fatídicas causas de los males públicos que nos abruman y acon-
gojan.

De otro Don Juan, no del Tenorio, es la repetición de aquella terrible frase
popular: «¡De aquí a cien años, todos calvos!» O como dijo el otro: ¡Eso tendré que
verlo desde el... pudridero!» Y está dicho, sin embargo, que el cultivo del árbol es
un cultivo heroico, porque ni ha de recoger su fruto ni acaso ha de gozar de su
sombra el que lo planta.

«¡Mariana será otro día!», dicen unos, y otros: «¡mariana... Dios dirá!» ¡Y hay que
oír lo que Dios les dice a los que dicen tal! Pero hay otra frase más fatídica aún y
es aquella de: «jhueno; pero nadie me quita lo bailado!»

«Nadie me quita lo bailado!» Consideremos todo lo que hay de pavoroso en
esta expresión genuinamente donjuanesca y anti-quijotesca por lo tanto. Y consi-
deremos también que las catástrofes vienen aureando a paso de baile, o si se quiere
más concretamente, a paso o trote de zorro, a «foxtrot». Sí, señor, a tal paso suelen
venir las catástrofes.

No hace mucho tiempo se hablaba, para explicar ciertos fenómenos econó-
micos y la carestía de la vida, de la ola de pereza. ¿Y ahora? ¿qué ola es la que
recorre el mundo social? Y lo que llamaban pereza era vivir al día, era no pensar
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en el porvenir, ni sentirlo, era sentir donjuanescamente. Y lo mismo los dirigidos
que los dirigentes. Y aun más éstos.

Agréguese que se está desarrollando una imaginación colectiva morbosa que
toma toda la tragedia que vivimos como un espectáculo y no como algo en
que nos va el porvenir. Lo cual es donjuanesco también. Todos, quienes más quienes
menos, sentímonos arrastrMos a hacer... literatura. Hoy mismo y con ocasión del
último episodio de esta cruenta tragedia vivida y no representada, hemos oído
comentarios que nos han llenado de pavor. Los que los hacían, hacíanlos como
meros espectadores, desde la galería y como creyéndose a cubierto del vendaval
que azota la escena.

¡Y luego hay quien salta diciendo que hay que ser optimista! «Nada de jere-
miadas!» Sí, sí, hace no muchos años oímos de ciertos labios unas expresiones llenas
de juvenil optimismo contra las jeremiadas, pero, señor, las cosas son como son
y de nada sirve querer velarlas o desfigurarlas. Y Jeremías fue un gran maestro de
energía. Sus trenos son algo más robusto, más vitalizador, más dinámico de lo que
se cree. No, no hay que abandonarse a la voluptuosidad de la queja, del lamento.
El llanto sobre el difunto no le hace resucitar, sin duda, pero el treno jeremíaco es
algo más que llanto.

¡Cosa terrible la filosofía y la política donjuanescas, de vivir al día!

Miguel de Unamuno
(12 marzo 1921)

29. DE ACTUALIDAD. «RECONSTITUCIÓN NACIONAL»

A los dos días de haber recibido la carta que desde el Castillo de la Mola, de
Mahón, me dirigieron Antonio Amador y Salvador Seguí, apelando a mi «espíritu
liberal», recibí de la Oficina de Obras públicas de esta provincia —dependiente del
ministerio de Fomento— una citación para una Asamblea cuyo objeto era «solicitar
de los Poderes públicos la pronta realización del plan de Reconstitución Nacional,
desprovista (la asamblea) en absoluto de todo matiz político... etc.».

Suponemos lo que en Fomento se entiende hoy por «matiz político» puesto que
sabemos lo que el dictador al dictado —un día de Juntas de Defensa, otro de
Compañías o de Consorcios bancarios o de camarillas— entiende por patriotismo.
<¡Personalismos!», exclama cuando alguien se opone a sus precipitaciones desca-
belladas y en tanto trata de ser el brazo del poder personal de la impersonalidad
irresponsable.

pronta realización...» Si eso no es pedir que se implante ese plan por decreto,
o acaso algo peor, que venga Dios y que lo vea.

Pues bien, digan lo que dijeren los funcionarios técnicos que han de entender
en ese plan y los accionistas del patriotismo que más han de beneficiarse con él,
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eso es política y no de matiz sólo; eso es la política anticonstitucional del chscur-
sete de Córdoba, de aquel en que se pedía ranas.

¡Reconstitución nacional! Sí, pero reconstitución quiere decir volver a establecer
la Constitución. Y ésta se encuentra yacente y no vigente. Y mientras no se resta-
blezca la Constitución, sus garantías, toda otra reconstitución no pasará de ser una
diversión estratégica. Justicia y libertad hacen más falta que obras públicas.

Obras públicas, además, que hay que discutirlas despacio, muy despacio,
primero, porque nuestros técnicos —¡oh, los técnicos!— no son infalibles ni mucho
menos, además porque el quicio está en el aspecto económico y de este se cuida
poco la faramallería juliovernesca de Fomento y, por último, porque esas obras
públicas suelen tener su lado político ¡no han de tenerlo!

España se está desvencijando como un haz de trigo mal sujeto y no la mantienen
unida con el pobre vencejo que es el zuncho herrumbroso de esas obras públicas.
La obra pública que ha de envencijarla es otra; es una obra espiritual cle libertad,
de democracia y de justicia.

¡Terrible cosa para un país monárquico cualquiera cuando mientras el cetro
hace de batuta de la orquesta reconstitucionalista material, el sable hace de chaira!
¡Terrible cosa cuando los accionistas del patriotismo, jubilados de nacimiento,
propagan el evangelio del materialismo histórico!

Por importante que sea hacer el Guadalquivir navegable hasta Córdoba —si
no es esto un ensueño de una imaginación anémica y juliovernesca— hay cosas
más importantes, mucho más importantes. Y en las que se debió pensar en el conci-
liábulo de Llodio.

Constitución primero, y luego... ¡se verá! Que vamos a las vergüenzas del
Segundo Imperio francés, del de Napoleón el Pequeño, como le llamó Víctor Hugo
el Grande. (Cuyos «Castigos» estamos volviendo a leer y... ¡qué mina!) Vergüenzas
que estampó Zola con fuego en sus novelas.

¿Qué no puede uno lavarse con jabón industrial? El que esto escribe, siendo
niño, en una huerta donde pasaba parte del año, en Deusto, solía lavarse, a modo
de con jabón, con lo que llamábamos , barro de Agustina», o sea “ bustina», en
vascuence, y en castellano, arcilla, con el barro rojo de que fue hecho Adán el rojo.
Puede un pueblo, como un hombre, limpiarse con el barro de que procede. Con
lo que no se limpia es con la sangre, ni con la de Abel, ni con la de Caín. Y por
cierto el Señor decretó que fuese siete veces castigado quien matase a Caín (Génesis,
IV, 15). Quería cortar en su fuente el río rojo de las represalias.

Y, además ¿de qué valen las obras públicas esas todas donde no hay respeto
ni a la libertad, ni a la civilidad, ni a la justicia? ¿Para qué llegar por el Guadalquivir
hasta Córdoba si se ha de ver allí lo que se ha estado viendo entre los labriegos?

«La pronta realización...» Estas palabras «ciervitas», dejadas como caer allí, tienen
apretada coyuntura con la campaña que contra el Parlamento constitucional hacen
los accionistas del patriotismo de Fomento. ,‹¡Personalismos!» —repetirá el dictador
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al dictado—. Pero hoy no hay en España peor personalismo que el del intentado
poder personal de la impersonalidad irresponsable, de la que es juguete de la
Camarilla, de la Empresa Maese Pedro y Compañía.

Miguel de Unamuno
(17 julio 1921)

30. DE ACTUALIDAD. <BORRÓN Y CUENTA NUEVA»

¿Por qué no se ha vuelto a hablar del rescate de los cautivos de África? Ese
rescate, como ya dijimos, no podía ser sino prenda de paz, de que se renunciaba
a una absurda conquista imperial y a un más absurdo castigo. Porque no había ni
hay por qué castigar a los que no son los culpables del providencial desastre de
vísperas del día de Santiago Matamoros. Y le llamamos providencial a ese desastre
por creer que nos salvó de otro, del que anunciaba aquel discurso de Córdoba.
Cierva notario.

¿Por qué no se habla ya del rescate de los cautivos en África? Ese rescate nos
llevará a la paz que se anuncia y será la garantía de que se va a enmendarla y no
a defenderla. El ensueño de Tánger, el empeño del desquite imperial de lo de 1898
ha debido desvanecerse con la ilusión del ex futuro Vice Imperio Ibérico. Hay que
confesar contritamente la culpa, hay que enmendarse y... hay que sufrir la pena.

Porque para liquidar la gravísima falta de la cruzada africana no basta hacer la
paz y renunciar a conquistas imperiales y a toda forma de imperialismo —ni fuera
ni dentro—, sino que es preciso además depurar todas las responsabilidades, abso-
lutamente todas, y depurarlas públicamente. Y lleguen a donde llegaren. Nadie que
haya tenido iniciativas eficaces —tal vez sin deber tenerlas— puede ni debe hurtarse
a dar debida cuenta de sus actos. Sin que valgan ficciones.

¿Cuándo se lleva al Parlamento —aunque sea a este Parlamento que nació de
la zarabanda roja de Llodio— el expediente formado por el general Picasso? No es
que creamos que de ello salga nada definitivo. Conocemos el fatídico sistema de
borrón y cuenta nueva. En un Parlamento se designó una comisión —creemos que
extraparlamentaria— que depurara las responsabilidades de la bochornosa repre-
sión del verano de 1917, y ni se ha revisado el fallo injusto e ilegal que condenó
a los del Comité de huelga ni se ha puesto en claro lo que se hizo en el cuartel
con Marcelino Domingo ni se ha llevado a cabo otros procesos. Y con el borrón y
cuenta nueva no es posible avanzar.

Se dice que va a rectificarse la conducta pasada, que vamos a entrar a un período
análogo al de 1820 a 1823, pero semejantes períodos duran siempre poco. Los «tres
mal llamados años» se les Llamó luego a los del período liberal del reinado del
Abyecto. Acabaron con el asesinato de Riego.
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Borrón y cuenta nueva, no. ¡Borrón, no! La cuenta nueva no es nueva si va
bajo el borrón, si el borrón es su enseña. Cierva, el de aquello de que “de aquí a
cien años, todos calvos», decía una vez que con eso de exigir responsabilidades no
se repara los daños y que acaso es peligroso. Pero es que Cierva no siente, y menos
comprende, que hay algo eterno en la historia.

No hasta, no, que se haga la paz en África, y con ella se rescate a los cautivos
renunciando a infligir castigos a los que no delinquieron; es menester que para
abrir aquí un cauce a las luchas nobles, para civilizar nuestra guerra civil, para que
sea de veras civil nuestra guerra nacional interna, nuestra lucha política, se aclaren
las responsabilidades, todas las responsabilidades, de este estado a que nos ha
traído lo que los responsables han llamado la fatalidad. Y si es así, que responda
la fatalidad misma. El fatalismo es la forma más dañina del despotismo.

Sería cosa terrible que los responsables, todos los que esperan estar calvos de
aquí a cien años, pretendiesen ampararse en la irresponsabilidad legal —y  ficticia—
ajena y no responder a derechas para no ponerla a toda luz cuando acaso esa
ficción legal se mostrase dispuesta a desnudarse de lo ficticio. Porque no creemos
que están los tiempos para trucos y ardides de política convencional y ficticia.

Desde hace tiempo, pero muy especialmente desde junio de 1917, vivirnos bajo
un régimen de despotismo bochornoso, de fuerzas clandestinas, de Maese Pedro
y Compañía, y a la vez de negocios de toda clase. Y este régimen no puede, no
debe sostenerse. Ni basta hablar de cambio de conducta. Lo primero es una obra
de saneamiento. «El problema de Portugal es un problema de higiene» —nos decía
Guerra Junqueiro en las postrimerías de los Braganzas—. Y en España huele a
podredumbre de tuétanos.

Miguel de Unamuno
(11 abril 1922)

31. DE ACTUALIDAD. «LA PIEL PODRIDA»

Debemos volver a la metáfora —que la tomamos de	 de que no se
le desprende la piel vieja y gastada a la serpiente, hasta que no se le ha formado
la nueva por debajo de ella, como no cae la costra de una herida mientras ésta no
se haya cicatrizado. Y si cae es peor, porque se forma otra costra, no mejor que la
primera. Como puede ocurrir que si se le arranca la piel vieja y gastada cuando
aún no asoma siquiera la nueva, se queda la carne al desollado y hay que venderla.
Pero..

Pero hay casos en que la vieja y gastada piel no espera para caerse a que la
nueva se haya formado, ni siquiera a que esté en vías de formación, sino que se
va desprendiendo a túrdigas, por jirones, por harapos, y esto suele ocurrir cuando
está no ya gastada, sino podrida. Porque hay pieles, hay pellejos, que más que
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gastados, más que engurruñidos por el desgaste y la falta de cambio y renovación,
están podridos. Como hay en la vida social y civil de los pueblos regímenes podridos
en los que fácilmente prende el cáncer del negociantismo, del agiotaje.

No el Reino solo, no, que esto sería lo de menos, sino la Nación, el Estado
español se está disolviendo, se están deshaciendo, y como se deshace un leproso.
Y así como ciertas dolencias generales, de todo el organismo, procedentes de una
maleza de la sangre, se nos aparecen en las extremidades y se le caen al enfermo
los pies y acaso las manos o los dedos de unos y otras, así en la extremidad de lo
que podemos llamar el África española —a distinción de esta España africana—,
aparece el tumor gangrenoso. Y la extremidad se desprende.

«¡Ah, lo internacional!», claman los que no sienten lo nacional, los que no sienten
a la nación. Y eso de lo internacional no es más que un coco. Todos los cucos y
todos los mentecatos que no sienten la nacionalidad, cocean la internacionalidad.
Y nuestros compromisos —¿nuestros? ¿de quién? ¿de qué nosotros?— con las poten-
cias extranjeras. Lo que viste mucho, pero desnuda a la patria.

Esa trágica aventura de Marruecos, que nos recuerda la del naufragio de Portugal
cuando la rota de Alcazarquebir, cuando la tragedia del pobre rey don Sebastián
—¡todo un símbolo!— es la lepra que está tirando a túrdigas de la podrida piel
vieja. Marruecos será la tumba de este régimen; en Marruecos se enterrará el nego-
ciantismo.

«Es que Marruecos no es para España un negocio ni como a negocio se fue
allá, sino por honor nacional, por compromisos internacionales, y ¿cómo y de qué
manera nos retiramos ahora de allí? ¿Cómo queda España si tiene que retirarse de
una empresa en que se le ha metido? ¿Cómo nos presentamos ante Europa y aún
ante el mundo todo civilizado?»

Así se dice, pero al decir así es peor, es mucho peor que si se callara. Porque
eso implica el declararse vencidos —y vencidos estamos—, y hasta el pedir mise-
ricordia. En el fondo se les está pidiendo que saquen a España, al reino de España,
del atranco a aquellos que le obligaron a entrar en él para oponerse a maniobras
germánicas. Y el reino de España no pudo por menos que comprometerse con las
dos potencias occidentales de Europa, pero sin romper con Germania, y acaso para
ser dentro del compromiso una prenda de cierta seguridad para los intereses del
imperialismo colonial —o coloniales no imperialistas—, germánico o tudesco.
Y, ¡es claro! con la derrota de los Imperios germánicos vino la derrota de nuestra
acción en África. Y como nadie siente aquí eso del protectorado sobre el Rif y
aledaños, y como el ejército que allí se consume y se corrompe no tiene la menor
noción, no ya de la justicia. mas ni de la conveniencia de la causa por la que el
Reino quiere que peleen —ni puede Llegar a adquirir esa noción—, he aquí por
qué ese ejército no pelea aunque a las veces parezca que hace como que pelea.

Lo de Annual fue un desgarrón de esa piel podrida. Y sigue cayendo a pedazos
y dejando al descubierto no otra piel nueva sino la carne viva. Hasta que un día
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llegue el Annual interior, el derrumbe de la comandancia central del Reino. Para
el que debernos prepararnos los españoles todos. Y no azuzando al prójimo a una
especie de suerte de toreo. Que nada hay peor que el deportismo catastrófico.

En cuanto a la piel podrida ¡qué se le va a hacer!

Miguel de Unamuno
(16 abril 1922)

32. DE ACTUALIDAD. «PIEL DE BOLSA»

Antes de ahora hemos tenido que cumplir el triste deber —a nadie le gusta
hurgar en lacerías públicas— de ocuparnos de eso del juego de azar, del juego
prohibido, por la ley y tolerado y hasta reglamentado por las autoridades. Y aun
empleado como arma política y de electorería. Y antes de ahora y en estas mismas
columnas, hemos aludido a lo que Llamábamos la R. Compañía Arrendataria de los
Recreos del Reino.

Eso del juego de azar es una de las más hondas podredumbres de este azaroso
régimen de negocios bajo que sufre España. Porque los negocios del régimen tienen
no poco de juego de azarosos, y el juego es, a su vez, un negocio.

Ahí están esos sedicentes republicanos que nos acusan de transigir con el
régimen, de ponernos a su servicio y están ellos sirviéndolo en las timbas y garitos.
La tolerancia oficial respecto al juego prohibido ha sido el arma maquiavélica que
ha deshecho lo más del republicanismo vocinglero. Hay que ir a Valencia para
saberlo.

¿Y lo de Zaragoza? Ahora empieza a escarbarse en el lodazal del juego de
Zaragoza. El Sr. Millán de Priego ha empezado a tirar de esa túrdiga de la piel
podrida del Reino de España. Antes debía haberlo hecho.

Muchas veces hemos oído que los gobernantes, que los ministros de la
Gobernación declaraban que no era posible prohibir el juego de azar, atajarlo radi-
calmente, que no había más remedio que transigir y reglamentarlo. «¿Por qué'
—nos preguntábamos—. ,‹¿Qué fuerza le sostiene?», «¿qué poder le ayuda?'.
Y pensando en ello llegábamos a la conclusión de que se apoya en un estado
patológico que es el que sostiene todo ese régimen, régimen de negocios y de
materialismo.

Hasta habíamos oído que parte del producto de la tolerancia oficial del juego
iba de provincias a Madrid. ¿Para qué atenciones? Desde luego el dinero de las
timbas es el que más ha contribuido para ciertas suscripciones que se decían patrió-
ticas, y ¡es claro!, ese patriotismo azaroso estallaba en Marruecos y la timba era y
es allí la institución más floreciente.
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Sabemos de una provincia donde el gobernador civil medió, aunque oficiosa
y privadamente, como amigable componedor para que un Casino cediera la
explotación de la timba a un cacique político, a un diputado a Cortes que se
dedicaba a tan lucrativo y deportivo menester. Lo cual tiene muchas mayores
atingencias con el régimen de lo que podía creerse. Un diputado así es un soporte
del orden del Reino.

¡Negocios y juego, juego y negocios! Todo es lo mismo. Y aquí aquello de
,<cuando el guardián juega a los naipes, ¿qué harán los frailes?»

Se dijo que en una ocasión en que se hablaba de cerrar el juego de un gran
Casino de una vice-corte hubo la amenaza de cerrarse, en represalia, los dos más
opulentos hoteles de la corte, que son un gran negocio. Los accionistas debieron
recapacitar y poner toda su influencia para atajar el daño.

Lo más desolador es que sean los reptiles de las timbas, los que viven de encu-
brir el juego de azar o los chantajistas de su denuncia los primeros en constituirse
en jurado de las supuestas claudicaciones ajenas. ¿Iba uno a dejar que le erigiera en
pendón semejante gentecilla?

¡Podredumbre! ¡Podredumbre! ¡Podredumbre! La piel vieja, el tradicional régimen
del Reino, está podrido; pero lo que aparece debajo, lo que parece que le subsis-
tiría de pronto, también lo está. Y he aquí por qué hoy un hombre honrado no
puede adoptar en España ninguno de esos dos contrapuestos motes en que los
cucos y los mentecatos cifran nuestra contienda. Y por eso los cucos y los mente-
catos tienen que salir defraudados cuando van a que un ciudadano eminente haga
una declaración de etiqueta.

Alguna vez se ha hablado de republicanos de S. M. Digamos mejor republi-
canos de azar o de negocios. De negocios de azar o del azar de los negocios.
Y como el Gobierno ha sido el arma que más se ha manejado desde el poder
público durante este vergonzoso derrumbe del régimen de despotismo y de clan-
destinidad bajo que sufre España, nadie cree ya más que en el soborno.

Esto se va, señor, a túrdigas purulentas. Como si fuera poco lo de las respon-
sabilidades, todas las responsabilidades, del desastre de vísperas de Santiago
Matamoros —desastre en que el azar tuvo tanta parte como la fatalidad, si es que
ésta y aquél no son lo mismo— ahora se plantea, a través de lo de Zaragoza, otra
responsabilidad. El Sr. Millán de Priego parece que ha acusado a un ex ministro
de haber dado el estatuto de una reglamentación del juego de azar.

Se dirá que fines de beneficencia... que ese dinero no pasa por mano de las
autoridades... que lo administran personas honorables, damas piadosísimas... Con
azúcar está peor. O con yodo como sin él, la podre es podre.

Y lo del juego de azar no es, lo repetimos, sino una manifestación de la diátesis
general de este corrompido régimen de negocios. La piel cl • l Reino es piel de bolsa.

Miguel de Unamuno
(22 abril 1922)
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33. DE ACTUALIDAD. «DES-CIVILIZACIÓN»

El Sr. D. Ramiro de Maeztu trataba el otro día de tirarme de la lengua desde
«El Sol». Son varios los que se dedican a tirarme, con uno u otro pretexto, de la
lengua y hasta de continuo y más a menos rítmicamente, como si se tratase de un
ahogado a quien hay que volver a la vida.

Nuestro amigo el Sr. Maeztu se refería a lo que llevo escrito sobre eso del protec-
torado sobre el Rif y la necesidad de hacer allí la paz, es decir, de abandonar la
empresa de Marruecos y cree ver que «esta vez» no se vislumbraba detrás de mis
palabras «uno de esos móviles estrictamente personales que a veces restan auto-
ridad a los juicios» (a los míos). No sé a qué móviles se refiere el amigo Sr. Maeztu;
pero para que no haya asidero a ese supuesto de que me guían móviles estricta-
mente personales, di hace poco cierto paso con el propósito de, una vez solven-
tado un pleito estrictamente individual —no personal—, continuar la misma,
estrictamente la misma campaña que venía haciendo.

Decía yo, y el Sr. Maeztu reproducía mis palabras que el ejército que se consume
y se corrompe en Marruecos no tiene la menor noción, no ya de la justicia, mas ni
de la conveniencia de la causa por la que el reino quiere que pelee y añadía:
«Ni puede llegar a adquirir esa noción»». El Sr. Maeztu se desentiende de este inciso
y supone, mal supuesto, que yo siento la misión civilizadora de España en el Rif.
Y no es así. El ejército que allí se consume no puede llegar a adquirir la noción de
la necesidad cle nuestra obra protectora en Marruecos y no puede llegar a adqui-
rirla porque no hay tal necesidad.

«Ni puede llegar a adquirir esa noción» no quiere decir que el ejército sea incapaz
de comprenderla, sino que la tal noción es en sí incomprensible, que no hay tal
justicia ni tal conveniencia. Además, y esto para el señor Maeztu que blasona de
demócrata pero no de liberal, es decisivo que el pueblo español no quiere ese
protectorado. No, no le quiere. No quiere que se consuman en África energías que
hacen falta aquí para otras cosas, no quiere que para ir a castigar a moros inocentes
se deje de castigar aquí a los responsables de nuestra des-civilización interna.

No, Sr. Maeztu, no; España donde tiene una misión civilizadora es en España
misma. Hay que recivilizar a España que se está des-civilizando. Y el elemento más
activo de la des-civilización de España, de que se esté deshaciendo la civilidad
española, es la campaña de Marruecos. Porque la campaña de Marruecos, última
escurraja del empeño ex futuro Vice Imperio Ibérico, esa campaña, que es lo que
queda del afán de desquite de lo de 1898 y de los ensueños imperialistas, esa
campaña es una diversión estratégica para apartar nuestra atención del problema
nacional. Que es el de este régimen de podredumbre y de negocios, de cacique-
rías y de clandestinidades, que nos está consumiendo. El reino está podrido.

Sentimos la civilización, amigo señor Maeztu, sí: la sentimos y por sentirla no
queremos que con espantajos internacionales se trate de ahogar las ansias nacio-
nales. No queremos que a pretexto de castigar a unos moros que nada digno de
castigo han hecho, se trate de dejar sin castigo a los españoles que lo merecen; no
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queremos que se esfumen o se desvanezcan las responsabilidades que aquí deben
pesar sobre los causantes de ese desastre, con achaque de que el poner en claro,
bien en claro, estas responsabilidades —y recaigan sobre quien recayeran, y por
alto que esté— nos imposibilitaría esa que el Sr. Maeztu y otros creen nuestra acción
civilizadora en Marruecos.

¡Acción civilizadora! ¿Pero es que hay quien crea que vamos a civilizar a los
moros del Rif? ¡Como no tengan que venir a civilizarnos ellos! Que al paso que van
las cosas... Hay Sr. Maeztu, una civilización islámica y dentro de ella una civiliza-
ción marroquí superior, sin duda, en algún respecto a ésta que se corrompe y
degrada en este Reino en descomposición purulenta. Hasta hoy no les hemos ense-
ñado a los moros más que nuestras miserias. Y lo mejor será recogernos en casa
a curarnos de ellas.

Ni esa aventura de Marruecos es ninguna quimera quijotesca.
¿Que tenemos allí que cumplir un mandato internacional? Habría mucho que

hablar sobre esto. Y en todo caso no vemos la justicia de esos pactos internacio-
nales en que los fuertes se reparten a los débiles y a nombre de protectorado esta-
blecen una colonización.

Podrá el Sr. Maeztu achacármelo a los móviles que se le antoje; pero lo digo,
con la mano sobre el corazón, que el libertarnos de la pesadilla marroquí, del
engaño de que tengamos misión alguna civilizadora que cumplir en el Rif, será el
principio de libertarnos del cáncer que aquí nos devora. España se des-civiliza y
en gran parte por la campaña marroquí. Y hay que apresurar el que Marruecos sea
la tumba de este régimen de la fatalidad.

Miguel de Unamuno
(27 abril 1922)

34. Los MOTES ANATEMÁTICOS

Más de una vez hemos tenido ocasión de señalar el valor mágico, agorero,
supersticioso que se quiere dar a ciertas denominaciones. Hay motes con los que
se pretende ejercer una especie de tabú polinesiaco. Marcarle uno con uno de esos
motes es para los turulatos una especie de hierra. Y esta triste condición de ánimo
Llega a las veces a lo cómico.

Una vez que un paisano mío, mal conocedor del castellano, discutía con otro,
al oír que éste exclamaba «¡Protesto!», replicó: «¡Más potroso será usted!» Y menos
mal que lo de «protesto» no le sonó a protestantismo o a letra protestada, que a
fijarse en estas acepciones eclesiástica y bancaria no sabemos cómo habría reac-
cionado. Tal cierta autoridad —el caso es reciente— que al acercársele una Junta
directiva y empezar su presidente con ‹ante todo, protestamos de nuestro respeto
a las leyes....., le interrumpió: «¡Nada de protestas! Si sigue usted por ese camino

Ediciones Universidad de Salamanca 	 Cuad. Cát. M. de Unamuno, 41, 1, 2006, pp. 213-282



MANUEL M. » URRUTIA
LA COLABORACIÓN DE UNAMUNO EN EL LIBERAL DE MADRID

281

no puedo oírle'. Y es que hay gentes que creen que no se puede protestar, o sea
preatestiguar, sino contra algo.

Aquel D. Javier Ugarte de triste recordación, dijo de un escritor, sujeto inofen-
sivo y hasta regocijante a ratos, que era un «kantiano peligroso». Y menos mal que
no le llamó sospechoso. En cambio, en una cátedra de Psicología, Lógica y Ética,
en que el catedrático pedía a los alumnos la confesión religiosa, se declaró una vez
uno "panteísta moderado». Comicidad a que invitaba el calificador académico.

Creeríase que el mote más agorero, más anatemático, más de tabú polinesiaco
que pueda haber hoy entre nosotros es el de separatista; pero hay otro que pronun-
cian muchos con más horror, más temor o más aversión, y es el de pesimista.

Si se puede protestar contra una cosa es favor de ella, el pesimismo puede ir
a buena parte. El que es pesimista respecto a una causa puede ser optimista
respecto a su contraria.

Figurémonos un enfermo a quien asisten dos médicos; uno de éstos sostiene
la dieta láctea, y el otro que se le dé de comer de todo y en abundancia. Si el
segundo le dice al primero, que es el de cabecera: «Con el régimen a que le tiene
usted sometido, el enfermo se muere, y pronto», y si entonces el médico de cabe-
cera replica: «¡No sea usted pesimista!», ¿qué diremos de él? Que no tiene mucha
sal en la mollera, pues que cree que es pesimista el que juzga pésimos su sistema
curativo y su asistencia. Es, sí, pesimista respecto a él, al médico que así le moteja
y a su terapéutica; pero, ¿es que hay un pesimismo genérico?

Para poder decir como el Cristo: «Por qué teméis, hombres de poca fe?», como
dijo a sus discípulos cuando le llamaban a socorro en la tormenta del lago de
Genazaret (Mat. VIII, 26), es menester ser un Cristo a quien los vientos y la mar
obedezcan.

¿Quién de nosotros, los que no creemos en la alegre, confiada y ligera presun-
ción de animosidad, no se ha oído alguna vez tratar de pesimista? Y bien sabe Dios
que solemos ser los de ánimos más optimistas.

Lo más desconsolador es querer resolver graves problemas con motes anate-
máticos y con tópicos resobados, con frases hechas y de cajón, con formulillas de
ordenanza. La papeleta sirve para el ministril, no para el que tiene que soltar el
nudo. La papeleta es para el listo; pero para resolver problemas, o siquiera para
plantearlos —y plantear bien un problema es ya resolverlo—; lo que hace falta no
es listeza, sino talento. Y los listos suelen tener muy poco talento. Mejor un tonto
sencillo e ingenuo, porque un listo llega a creerse talentudo, y un tonto no. De
donde se sigue que es más fácil engañar a un listo que no a un tonto. A un listo
se le engaña casi siempre. A un listo se le hace creer, por ejemplo, que es pesi-
mista el que no cree en la eficacia ni en la bondad de sus remedios.

El que esto os dice, lectores, abriga un ánimo confianzudo y esperanzoso. Su
confianza y su esperanza estriban en que los hombres que van en busca de un
resultado sacan el contrario; su confianza y su esperanza estriban en que a la postre
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endereza lo torcido el que supo esperar sin dormirse, el que supo aguardar vigi-
lante. Hay quien se cruza de brazos para mejor trabajar con la mirada.

Esperemos, pues, con esperanza y confianza cautelosas y sin abandonarnos al
optimismo de ordenanza. Y sobre todo, desdeñemos el sistema de papeletas de
motes anatemáticos, de lugares comunes, de fórmulas catequísticas, de todo ese
revoltijo de frases hechas con que los listos pretenden enredarnos a los que no nos
fiamos de ellos ni creemos que su listeza puede hacer de talento.

Miguel de Unamuno
(6 febrero 1924)
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