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RESUMEN: Este trabajo presenta la colaboracion de Miguel de Unamuno en
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ABSTRACT: This paper presents the Miguel de Unamuno’s contribution to El
Liberal journal, including 34 unknown articles.
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Entre las numerosisimas colaboraciones periodisticas de Unamuno, tanto en la
prensa espanola como en la del Sur de América, la participacion del bilbaino en
el diario El Liberal de Madrid es, sin duda, de las mds importantes. Nada menos
que en 284 ocasiones aparece la firma de don Miguel en sus paginas. Mds en
concreto, los articulos de El Liberal son cruciales para conocer un momento signi-
ficativo en la evolucion ideolégica y politica de Unamuno, que sufre una radicali-
zacion y un acercamiento a los planteamientos del socialismo espanol. Y me refiero
a los primeros anos de la década de los anos 1920 y antes de su marcha al destierro
en la isla de Fuerteventura. En estos anos la colaboracion en El Liberal es, junto a
la de El Mercantil Valenciano, decisiva para entender las posiciones de Unamuno
—completadas, en un segundo plano de importancia, por las de la revista madrilena
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Nuevo Mundo y el diario bonaerense La Nacion—, no en vano entre enero de 1920
y setiembre de 1923 aparece un articulo suyo en El Liberal cada 5 dias, lo que le
convertia, al decir de las historiadoras Saiz y Seoane, en la firma principal del perio-
dico: <Unamuno era, en la etapa previa a su destierro, su colaborador mas distin-
guido, con articulos frecuentes, publicados en el lugar mis destacado de la primera
pagina»l.

El Liberal habia surgido a finales del siglo xix, cuando ademas del Heraldo de
Madrid, dos eran los periddicos mds pujantes de la época: La Correspondencia y
El Imparcial. Y serd de este ultimo periédico, El Imparcial, de donde surgira
El Liberal en mayo de 1879, con motivo de que un grupo de redactores republi-
canos de El Imparcial «descontentos con la linea impuesta por su director de acep-
tacion de la politica de la Restauracion», junto al administrador y 14 operarios,
fundaran el nuevo periédico. En su primer nimero aparecia la siguiente declara-
cion de principios:

Al decidir la fundacion de El Liberal fue nuestro cuidado constituirnos en condi-
ciones de independencia absoluta. Nos pertenecemos. SOmos nosotros mismos.
Ninguna personalidad, ningin hombre de estado, ninguna agrupacion politica,
ningun interés, ambicion alguna estd sobre nosotros [...]. Detrds de El Liberal hay
solamente una fe ciega en las ideas democriticas, entusiasmo inextinguible para su
difusion, decision inquebrantable de ser justos en todo y con todos. Queremos
hacer el periddico de las ideas y no de los intereses. Queremos hacer un periodico
sin partido. Queremos hacer un periédico nacional. Queremos hacer el periodico que
pide y espera el pais2.

Salvo esporadicas apariciones previas, la asidua colaboracion unamuniana,
aludida mas arriba, comenzari el 1 de enero de 1920.

El siguiente listado senala todas las apariciones de Unamuno en El Liberal y
refleja, numerados en negrita, los 34 textos que ain permanecen desconocidos
y que reproduzco a continuacion.

Ellos nos permiten reconstruir de manera bastante aproximada una de las épocas
mds activas e incisivas del Unamuno colaborador periodistico3.

1. Saiz, M.* Dolores y SEOANE, M.* Cruz. Historia del periodismo en Espana, vol. 2, Madrid: Alianza,
1996, p. 345.

2. Citado por SAIZ y SEOANE, ob. cit., pp. 294-295.

3. Los articulos de La Nacion de Buenos Aires fueron completados por Urrutia Salaverri y Ouimette:
Miguel de UNAMUNO. Articulos en «La Nacion» de Buenos Aires (1919-1924) (Recopilacion y estudio de
Luis Urrutia Salaverri): Ediciones Universidad de Salamanca, 1994; Miguel de UNamuNo. De patriotismo
espiritual. Articulos en «La nacion» de Buenos Aires 1901-1914 (Edicion y notas de Victor Ouimette):
Ediciones Universidad de Salamanca, 1997. Yo recogi los de Nuevo Mundo: Manuel M.* URRUTIA LEON.
«Unamuno y la revista Nuevo Mundo (Articulos desconocidos)», Cuadernos de la Cdtedra Miguel de
Unamuno, Salamanca, vol. 34, 1999, pp. 161-203. Y recientemente Robles y yo publicamos el resto:
Miguel de UNamuNo: Articulos desconocidos en <El Mercantil Valenciano» (1917-1923) (Recopilacion,
introduccién y notas por Laureano Robles Carcedo y Manuel M.* Urrutia Le6n), Generalitat Valenciana,
2004 (RyU).
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COLABORACION DE MIGUEL DE UNAMUNO EN EI LiBERAL (MADRID)

(1) 5 diciembre 1911. Carta de Unamuno al Ministro de Instruccion Publica. 1
(2) 7 diciembre 1911. Carta de Unamuno al Dir. de «La Gaceta del Norte» de Bilbao. 2
(3) 28 enero 1913. La oquedad sonora. OC, VII, 8424

(4) 4 febrero 1914. No sé escribir papeles. A Alberto Valero Martin. 3

(5) 6 setiembre 1918. Viva la libertad! RyU, 105.

(6) 1 enero 1920. La leccion de la trainera. 4

(7) 5 enero 1920. La sociedad galdosiana. OC, III, 1203.

(8) 8 enero 1920. ;Burguesia en Espana? RyU, 205.

(9) 12 enero 1920. La bolsa o la vida. R1, 2125,

(10) 19 enero 1920. Induccion y desman. 5

(11) 24 enero 1920. Mentalidad berroquena. R1, 217.

(12) 31 enero 1920. Carta al Excmo. Sr. Ministro de Inst. Publica y Bellas Artes. 6
(13) 3 febrero 1920. De Actualidad. Monsergas juridicas. R1, 225.

(14) 10 febrero 1920. Topicos del dia. R1, 228.

(15) 14 febrero 1920. ;No, camelos no! R1, 231.

(16) 21 febrero 1920. Con el palo en el bombo. OC, VIII, 422.

(17) 24 febrero 1920. ;Se vive! R1, 233.

(18) 28 febrero 1920. Limitacion de la intelectualidad. R1, 239.

(19) 3 marzo 1920. Ante la crisis historica. Durar. Vivir. R1, 241.

(20) 7 marzo 1920. De Actualidad. Sangre inocente. R1, 244.

(21) 12 marzo 1920. De Actualidad. No estamos en Suecia. R1, 240.

(22) 19 marzo 1920. De Actualidad. ;Donde esta la diferencia? R1, 254.

(23) 28 marzo 1920. De Actualidad. Cesarismo sin César. 7

(24) 4 abril 1920. De Actualidad. jOjo con el Partenon! 8

(25) 7 abril 1920. De Actualidad. La revolucion de las cosas. R1, 259.

(26) 10 abril 1920. De Actualidad. La lucha difusa. R1, 262.

(27) 14 abril 1920. De Actualidad. La representacion politica del escritor. OC, VII, 801.
(28) 17 abril 1920. De Actualidad. Otro aspecto del liberalismo. R1, 264.

(29) 22 abril 1920. De Actualidad. Separatismo dindstico. R1, 266.

(30) 25 abril 1920. El peso del pasado. R1, 268.

(31) 30 abril 1920. De actualidad perdurable. R1, 270.

(32) 1 mayo 1920. Este primero de mayo. La voz del proletariado. R1, 273.

4. Unamuno, Miguel de. Obras Completas (Edicion de Manuel Garcia Blanco), Madrid: Escelicer,
9 tomos, 1966-71 (OC, VII, 842).

5. Miguel de Unamuno's political writings 1918-1920. Volume 1. La anarquia reinante (1918-
1920) (G.D. Robertson, ed.), The Edwin Mellen Press, UK, 1990, p. 212 (R1, 212).
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(33) 5 mayo 1920. De Actualidad. Asociacion y asociaciones. R1, 275.

(34) 8 mayo 1920. De Actualidad. La catastrofe de la civilizacion. 9

(35) 12 mayo 1920. De Actualidad. Paz, Trabajo y Justicia. R1, 277.

(36) 15 mayo 1920. Los isidros en huelga. 10

(37) 18 mayo 1920. La revolucion actual es religiosa. R1, 282.

(38) 2 junio 1920. De Actualidad. Fracasos. R1, 288.

(39) 5 junio 1920. De Actualidad. En Dinamarca. 11

(40) 13 junio 1920. De Actualidad. Huelga de verdugos. R1, 295.

(41) 22 junio 1920. De Actualidad. Diplomacia y publicidad. R1, 298.

(42) 25 junio 1920. De Actualidad. Cataclismos y catdstrofes. R1, 303.

(43) 29 junio 1920. Sobre el dialecto criollo argentino y otras cosas. OC, 1V, 635.
(44) 3 julio 1920. De Actualidad. Sobre el profeta Lenin. 12

(45) 8 julio 1920. La independencia Ibero-Americana. OC, IV, 638.

(46) 11 julio 1920. Glosas. Una definicion dtica de democracia. 13

(47) 15 julio 1920. La raza y la guerra civil. OC, 1V, 641.

(48) 21 julio 1920. Una vida publica ejemplar. OC, III, 1212; OC, 1V, 1085.

(49) 21 julio 1920. De Actualidad. Lo mas grave de todo. R1, 316.

(50) 29 julio 1920. De Actualidad. Fe de erratas. R1, 319.

(51) 1 agosto 1920. De Actualidad. Cromwell y Lenin. 14

(52) 6 agosto 1920. De Actualidad. Pastores y mastines. 15

(53) 10 agosto 1920. De Actualidad. Sobre la religion bolchevista. R1, 329.

(54) 19 agosto 1920. Ante un manifiesto republicano. R1, 334.

(55) 29 agosto 1920. De Actualidad. Nuestro padrecito el trigo. 16

(50) 5 setiembre 1920. De Actualidad. Rueda la bolsa. 17

(57) 19 setiembre 1920. (Unas palabras del pensador. Autografo). 18

(58) 21 setiembre 1920. De Actualidad. La derrota de la politica. R1, 350.

(59) 23 setiembre 1920. De Actualidad. La tetrarquia espanola. 19

(60) 26 setiembre 1920. De Actualidad. Ante el diluvio. R1, 355.

(61) 30 setiembre 1920. De Actualidad. Definirse en politica, qué es? R1, 361.
(62) 12 octubre 1920. De Actualidad. Repase, senor Dato, historia. R1, 369.

(63) 15 octubre 1920. De Actualidad. La otra Espana. OC, 1V, 644.

(64) 19 octubre 1920. De Actualidad. Los llamados elementos intelectuales. R1, 372.
(65) 25 octubre 1920. De Actualidad. A propésito de Camilo Bargiela. OC, VIII, 437.
(66) 29 octubre 1920. Proletariado de la pluma (Confesiones cinicas). OC, VIII, 440.
(67) 2 noviembre 1920. De Actualidad. Patriotismo y optimismo. OC, 111, 1214.
(68) 5 noviembre 1920. De Actualidad. Divagacion helénica. 20

(69) 9 noviembre 1920. De Actualidad. Los ricos viejos. R1, 378.

(70) 16 noviembre 1920. De Actualidad. El problema de la policia. R1, 385.

(71) 21 noviembre 1920. De Actualidad. Deudas perpetuas. R1, 391.
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(72) 24 noviembre 1
(73) 28 noviembre 1

(74) 1 diciembre 1920. «... Oficio... necesarisimo, en la republica bien ordenada...» 21

920. De Actualidad. Revoltosos. R1, 394.
920. De Actualidad. Rufianerias. R1, 400.

(75) 4 diciembre 1920. De Actualidad. «El caso triste de Espana-. R1, 405.

(76) 8 diciembre 1920. De Actualidad. La tristeza del escenario. R1, 411.

(77) 12 diciembre 1920.
(78) 15 diciembre 1920.
(79) 18 diciembre 1920.
(80) 22 diciembre 1920.
(81) 26 diciembre 1920.
(82) 31 diciembre 1920.

De Actualidad. La disolucion intelectual. 22

De Actualidad. William Blake y Tomads Meabe. 23
De Actualidad. Ginesillo de Parapilla. OC, IV, 1180.
De Actualidad. Nevadas y terremotos. 24

De Actualidad. Del retablo de Maese Pedro. 25

(83) 2 enero 1921. De Actualidad. Revolcarse en palabras. R2, 3°
(84) 5 enero 1921. De Actualidad. Boyscouts y footballistas. R2, 5.
(85) 8 enero 1921. De Actualidad. El Nuevo Modelo. R2, 7.

(86) 12 enero 1921.
(87) 15 enero 1921.
(88) 22 enero 1921.
(89) 25 enero 1921.
(90) 29 enero 1921.
(91) 2 febrero 1921.
(92) 5 febrero 1921.
(93) 9 febrero 1921.

(94) 12 febrero 1921.
(95) 17 febrero 1921.
(96) 20 febrero 1921.
(97) 24 febrero 1921.
(98) 27 febrero 1921.
(99) 3 marzo 1921. De Actualidad. En memoria de don Juan Valera. OC, VIII, 456.

(100) 8 marzo 1921.

(101) 12 marzo 1921.
(102) 18 marzo 1921.
(103) 22 marzo 1921.
(104) 24 marzo 1921.
(105) 29 marzo 1921.

De Actualidad. Pedagogia y milicia. R2, 12.
De Actualidad. La paradoja y la soledad. 26
La intelectualidad es gaseosa. R2, 17.

De Actualidad. ;Normalidad? R2, 19.

De Actualidad. El declive. R2, 24.

De Actualidad. Miedo al porvenir. R2, 27.

De Actualidad. Monarquia integralmente democritica. R2, 29.

De Actualidad. «Contraste». R2, 32.

De Actualidad. El mejor deporte fisico. R2, 36.

De Actualidad. En medio de la hipocondria publica. R2, 39.
De Actualidad. Intereses ilegitimos. 27

De Actualidad. El terror livido. R2, 43.

De Actualidad. Oficio de deshacer. R2, 406.

De Actualidad. El juego otra vez. R2, 52.

De Actualidad. Filosofia donjuanesca. 28

De Actualidad. Puede el baile continuar. R2, 58.

De Actualidad. El sentimiento de interinidad. R2, 61.

De Actualidad. Sobre las injusticias de la Justicia. R2, 63.
De Actualidad. Hace un siglo. R2, 68.

(106) 1 abril 1921. De Actualidad. La tradicion liberal. R2, 72.

De Actualidad. Lo mayusculo y lo mindsculo. OC, V, 1151.

217

6. Miguel de Unamuno's political writings 1918-1924. Volume 2. El absolutismo en acecho (1921-

1922) (G.D. Robertson
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(107) 5 abril 1921. Pacificacion de los espiritus. Al Sr. Ministro de la Gobernacién. R2, 74.
(108) 8 abril 1921. De Actualidad. jQué tiempos aquellos! R2, 77.

(109) 14 abril 1921.
(110) 19 abril 1921.
(111) 22 abril 1921.
(112) 26 abril 1921.
(113) 30 abril 1921.
(114) 4 mayo 1921.
(115) 8 mayo 1921.

(116) 11 mayo 1921.
(117) 15 mayo 1921.
(118) 18 mayo 1921.

(119) 22
(120) 25

mayo 1921.
mayo 1921.
(121) 29 mayo 1921.

De Actualidad.
De Actualidad.
De Actualidad.
De Actualidad.
De Actualidad.
De Actualidad.
De Actualidad.

De Actualidad.
De Actualidad.
De Actualidad.
De Actualidad.
De Actualidad.
De Actualidad.

Inquisicion y ejecucion de justicia. R2, 81.
Otra vez Canovas del Castillo. R2, 85.
Historias. R2, 90.

Las ficciones liberales de Espana. R2; 93.
El disloque. R2; 95.

Horror a la historia. R2, 99.

Biografia y biologia. R2, 103.

Oiga usted, senorito casinero. R2, 107.
Un nuevo ministerio. R2; 110.

Perros mudos. R2, 111.

La dignidad del poder judicial. R2, 115.
El invierno fatidico. R2, 118.

Concierto para obra comin. OC, 111, 784.

(122) 2 junio 1921. De Actualidad. Don Pedro U y don José Salamanca. R2, 125.
(123) 5 junio 1921. De Actualidad. Lealtad y servilidad. R2, 127.
(124) 8 junio 1921. De Actualidad. jRuina! R2, 128.

(125) 11 junio 1921.
(126) 16 junio 1921.
(127) 19 junio 1921.
(128) 23 junio 1921.
(129) 26 junio 1921.
(130) 29 junio 1921.

De Actualidad.
De Actualidad.
De Actualidad.
De Actualidad.
De Actualidad.
De Actualidad.

Gobernar es hacer justicia. R2, 130.

El hipocantaro. R2, 133.

Nuestro gran amigo «Chichimecatecle». OC, IV, 1003.
Ni sombra ni rocio. R2, 136.

Hiperironia. R2, 138.

Mentir sin enganar. R2, 142.

(131) 5 julio 1921. De Actualidad. Mi deber de ahora. OC, VIII, 462,

(132) 7 julio 1921. De Actualidad. Por la libertad del milagro. R2, 146.
(133) 13 julio 1921. De Actualidad. Partido del rey. R2, 149.

(134) 17 julio 1921. De Actualidad. Reconstituciéon nacional. 29

(135) 23 julio 1921. De Actualidad. Historia de una rebeldia. R2, 153.
(1306) 30 julio 1921. De Actualidad. Sobre el origen de la imprenta. R2, 155.
(137) 2 agosto 1921. De Actualidad. Desquite suicida. R2, 160.

(138) 6 agosto 1921. De Actualidad. Canalejas el desesperado. R2, 161.
(139) 9 agosto 1921. De Actualidad. Defenderla y no enmendarla. R2, 164.
(140) 16 agosto 1921. De Actualidad. Interinidad fatidica. R2, 167.

(141) 20 agosto 1921. De Actualidad. En Aguilar de Campoo. OC, 1, 1188.
(142) 21 agosto 1921. De Actualidad. jPobres capacidades! R2, 173.

(143) 27 agosto 1921. De Actualidad. Nacionalismo espanol. R2, 176.
(144) 3 setiembre 1921. De Actualidad. Mas historias todavia. R2, 179.
(145) 11 setiembre 1921. De Actualidad. Nos llama Dios. R2, 185.
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(140) 20 setiembre 1921. De Actualidad. La civilizacion ibera. R2, 188.

(147) 5 octubre 1921. De Actualidad. Santiago, elemento. R2, 194.

(148) 9 octubre 1921. De Actualidad. Hespanholadas. R2, 199.

(149) 14 octubre 1921. De Actualidad. En el atranco. R2, 201.

(150) 18 octubre 1921. De Actualidad. Ante una hora suprema. R2, 204.
(151) 22 octubre 1921. De Actualidad. El penasco de Sisifo. R2, 207.

(152) 28 octubre 1921. De Actualidad. Con la ayuda de Dios. R2, 211.

(153) 4 noviembre 1921. De Actualidad. ;Protectorado? R2, 214.

(154) 10 noviembre 1921. De Actualidad. Problema de higiene. R2, 218.
(155) 15 noviembre 1921. De Actualidad. Oracion funebre. R2, 220.

(156) 26 noviembre 1921. De Actualidad. Un poco de psicologia. R2, 229.
(157) 30 noviembre 1921. De Actualidad. Liberalismo o absolutismo. R2, 232.
(158) 3 diciembre 1921. De Actualidad. El pobre padre. R2, 235.

(159) 8 diciembre 1921. De Actualidad. El rescate, principio de civilizacion. R2, 237.
(160) 18 diciembre 1921. Apunte historico. Los de la isla de Cabrera. R2, 243.
(161) 24 diciembre 1921. Noblemente apasionados». R2, 249.

(162) 4 enero 1922. Guerra en la paz. R2, 256.

(163) 8 enero 1922, Un ruego. A mis companeros en publicidad. R2, 261.
(164) 14 enero 1922, De Actualidad. Sangre. R2, 265.

(165) 19 enero 1922. De Actualidad. Pronunciamiento y camarilla. R2, 268.
(160) 24 enero 1922. De Actualidad. Una paradoja. R2, 272.

(167) 11 febrero 1922. De Actualidad. Cesarismo y cesarianismo. R2, 2806.
(168) 2 marzo 1922. De Actualidad. La esencia del despotismo. R2, 296.
(169) 9 marzo 1922. De Actualidad. Preparando un centenario. R2, 302.
(170) 14 marzo 1922. De Actualidad. Pardbolas y paradojas. R2, 307.

(171) 18 marzo 1922. De Actualidad. El deber del derecho. R2, 311.

(172) 22 marzo 1922. De Actualidad. jDios lo quiere! R2, 314.

(173) 4 abril 1922, De Actualidad. La conjuncion maniega. R2, 320.

(174) 11 abril 1922. De Actualidad. Borron y cuenta nueva. 30

(175) 16 abril 1922. De Actualidad. La piel podrida. 31

(176) 22 abril 1922. De Actualidad. Piel de bolsa. 32

(177) 27 abril 1922. De Actualidad. Des-civilizacion. 33

(178) 2 mayo 1922. De Actualidad. El arrastre atavico. R2, 320.

(179) 14 mayo 1922. De Actualidad. Camelo. R2, 333.

(180) 18 mayo 1922. De Actualidad. Sobre eso de la reforma constitucional. R2, 335.
(181) 23 mayo 1922, De Actualidad. Otra vez lo del rescate. R2, 342.

(182) 27 mayo 1922, De Actualidad. La resaca. R2, 345,

(183) 30 mayo 1922. De Actualidad. Vicesobrerreyes. R2, 346.

(184) 3 junio 1922. De Actualidad. Llueve en el mar. R2, 349.

219
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(185) 6 junio 1922. De Actualidad. Democracia y liberalismo. R2, 351.

(186) 9 junio 1922. De Actualidad. Justicia para todos. R2, 354.

(187) 13 junio 1922. De Actualidad. Rectifiquemos nuestros errores. R2, 357.
(188) 21 junio 1922. De Actualidad. La historia del pasaporte. R2, 361.

(189) 22 junio 1922. De Actualidad. Sobre eso de las Hurdes. R2, 363.

(190) 27 junio 1922. De Actualidad. Molestias contra la Grandeza. R2, 366.
(191) 30 junio 1922. De Actualidad. El logogrifo del protectorado. R2, 369.
(192) 6 julio 1922. De Actualidad. Protectorado y coloniaje. R2, 374.

(193) 9 julio 1922. De Actualidad. Que hablen en cristiano. R2, 377.

(194) 13 julio 1922. De Actualidad. Triste obra de teson desesperado. R2, 379.
(195) 21 julio 1922. De Actualidad. Entre la nacion y el reino. R2, 384.

(196) 25 julio 1922. De Actualidad. El expediente en el Congreso. R2, 387.
(197) 28 julio 1922. De Actualidad. Esquilo en Becedas. R2, 388.

(198) 4 agosto 1922. De Actualidad. ;La ultima cruzada? R2, 389.

(199) 8 agosto 1922. De Actualidad. Gabilla y no nacion. R2, 395.

(200) 13 agosto 1922. De Actualidad. Reflexiones sobre el Gltimo episodio. R2, 397.
(201) 16 agosto 1922. De Actualidad. El sultanato ficticio. R2, 400.

(202) 25 agosto 1922. De Actualidad. jComo Dios quiera! NyR, 1257.

(203) 29 agosto 1922. De Actualidad. El dejo de la huelga de Correos. R2, 405.
(204) 3 setiembre 1922. De Actualidad. Politica y gobernacion. R2, 407.

(205) 5 setiembre 1922. De Actualidad. Pan y palo. R2, 409.

(200) 9 setiembre 1922. De Actualidad. Concentraciones y comuniones. R2; 412.
(207) 13 setiembre 1922. De Actualidad. El profeta del derrumbe. R2, 415.
(208) 16 setiembre 1922. De Actualidad. Ministerio Rubdn. R2, 418.

(209) 20 setiembre 1922. De Actualidad. Contumacia y régimen de influencia. R2, 420.
(210) 1 octubre 1922. De Actualidad. Régimen de represa. R2, 427.

(211) 4 octubre 1922. De Actualidad. Visita regia. R2, 430.
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1. UNA CARTA DE UNAMUNO

El rector de la Universidad de Salamanca ha dirigido la siguiente carta al ministro
de Instruccion Publica:

Excmo. Sr. D. Amalio Gimeno.

Mi respetable jefe y querido amigo: Leo que algunos estudiantes de Zaragoza
piden mi destitucion, suponiendo que me he hecho solidario de un cierto articulo,
o lo que sea, de la Rosario Acuna, que reprodujo £l Progreso, de Barcelona. Solo
tengo que decirle que ni he leido el tal articulo ni le pienso leer, y que por tanto
mal puedo ni hacerme de €l solidario, ni de €l protestar. Los que le han leido me
dicen que es groserisimo, y con los estudiantes de toda Espana han protestado los
de esta Universidad, y entre ellos dos de mis propios hijos.

Lo que hay es que en una reunion de estudiantes aqui, denuncié el caricter
marcadamente politico que iba tomando el movimiento escolar, en que no se trataba
ya ni del articulo de la Acuna ni de El Progreso, sino de protestar de «esa Prensa»
—asi la llaman— y de pedir la destitucion del digno senor gobernador de Barcelona,
solo para crear conflictos al actual Gobierno liberal. Y esto no les ha salido bien a
los que intentaban arrastrar a la siempre confiada y desprevenida clase escolar.

Le repito que no conozco ni pienso conocer el articulo origen de todo esto;
pero le aseguro que por duro que sea el calificativo que merezca la Prensa que
acoge cosas como dicen que es esa, no menos duro le merece esa otra Prensa cuya
arma habitual es la insidia artera y la falsificacion sistematica de la verdad.

iPobres estudiantes, victimas unas veces de la una y otras de la otra!

Le ruego haga publicas, si lo cree oportuno, estas mis manifestaciones, y una
vez mas se le reitera leal amigo, su subordinado y s. s.,

Miguel de Unamuno
Salamanca, 3 de diciembre

(5 diciembre 1911)

2. OTRA CARTA DE UNAMUNO

Complemento de la carta dirigida al ministro de Instruccion Publica es esta otra,
enviada por el rector de la Universidad de Salamanca al director de un periodico
bilbaino: (de El Liberal, Bilbao)

Muy senor mio: Fue mi primera intencion dirigir esta carta, no al director de
La Gaceta del Norte, que es, al fin, un asalariado, sino a alguno de los que se dice
son consejeros de ese papel, como los en un tiempo amigos de mis mocedades
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Moronati, el sastre, o Lezama Leguizamon, el minero. Mas creo preferible dirigir-
sela a usted.

Dicenme que el precitado papel ha acogido un telegrama de ésta, probable-
mente anonimo, en que se me atribuye no quiero saber qué opinion sobre el articulo
ese, o lo que sea, de Rosario Acuna, articulo que desconozco. Y como ni lo he
leido ni quiero leerlo, no tengo qué opinar de €l ni qué protestar. Creyéndose en
él ofendidos, han protestado, con los demds de Espana, los estudiantes de esta
Universidad que rijo, y entre ellos dos de mis propios hijos.

Pero aqui, como en otras partes, ciertos elementos afines a los de ese papel,
han querido desviar el asunto, haciéndolo politico, y ya no protestan ni del articulo
de la Acuna ni del diario de Barcelona que lo reprodujo, sino de lo que llaman
«esa» Prensa, y piden la destitucion del gobernador de Barcelona, con la misma
razon que algunos estudiantes de Zaragoza la mia. Lo tnico que he hecho es poner
en claro en una reunion de estudiantes el caracter que toma ya este motin de jovenes
jaimistas, luises y analogos.

Oigo decir que el articulo de la Acuna es de incalificable groseria, mas por soez
y baja que pueda ser la Prensa que acoja cosas como la que dicen, esa otra que se
llama a si misma «buena», acostumbra a valerse de arteras insidias, mucho peores
que aquella groseria. Ahi estd, si no, La Gaceta del Norte que, en tratindose de mi,
ha empleado siempre, con su caracteristica falta de sentido moral, todo género de
torpezas, reticencias, mentiras y verdades a medias, que son peores que la mentira.
El que haya insinuado que me tiene por medio loco o loco del todo, me honra,
viniendo, como viene, tal insinuacion de mentecatos o de ruines. Y claro es que
no censuro el que se haya callado cuando han podido decir algo en mi elogio,
porque no es el nico diario de esa mi tierra nativa, a la que honro tanto como el
que mas de sus hijos, donde no se puede hablar bien de mi sino con sordina.

Lo que nunca olvidaré es la «piadosa» resena que ese mismo papel hizo de una
infame burla de que fue victima persona a mi allegadisima, y como se complacio
entonces en repetir, equivocamente y con canallesca fruicién, mi siempre honrado
apellido. La resena fue mas infame que la infame burla que un malvado «Venerable»
y otros de la misma laya tramaron contra un Unamuno.

Tal es La Gaceta del Norte, albanal de las mas inmundas pasiones sectarias, que
no sé como hay personas decentes, piensen como pensaren, y si son cristianas
mas, que contribuyen a sostener.

Ruégole, senor director, publique en su independiente diario este doloroso
desahogo de un hombre pacientisimo que viene hace anos aguantando en silencio
a esa canalla. Por ello le quedard agradecido su afectisimo s. s.,

Miguel Unamuno
(7 diciembre 1911)
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3. NO SE ESCRIBIR PAPELES. A Alberto Valero Martin

Se equivoca usted, mi querido Alberto, al suponer que en aquello que dije al
Caballero Audaz sobre el desnudo y el desvestido me refiriese, ni de cerca ni de
lejos, a dona Maria Guerrero. No, se lo aseguro. Y es que no sélo al alcance de su
mano ha estado mi pecadora Fedra.

Envié mi Fedra, en efecto, como habia enviado antes La Venda y El pasado
que vuelve, a don Fernando Diaz de Mendoza, y éste me los devolvio, dandome,
en atentisimas y muy discretas cartas, las razones, que yo respeto y que, como no
soy del oficio, no sé apreciar en su valor, por las que no se resolvia a represen-
tarmelas. Ahora, en cuanto a eso que usted dice que dice el Sr. Diaz de Mendoza
de que al llegar al tercer acto de mi Fedra me faltase valor y no me resolviera a
afrontarlo de frente, he de poner mis reparos.

Sin duda, se quiere decir que debi haber hecho morir en escena a Fedra. iFigirese
usted, querido Valero, si hace falta valor para matar en escena, no digo a una pobre
Fedra, sino a un regimiento de coraceros! Pero no, yo no quiero hacer muertes, y
no por no contravenir el precepto del Decdlogo —v. el Exodo, cap. XX, versillo 13—,
sino por razones estéticas. Me ha oido usted cien veces que odio la pelicula y que
las muertes en escena me parecen pantomima. No resisto el ataque de Oswaldo en
Los espectros, y me parece execrable aquella muerte por estricnina de La muerte
civil, en que el actor va a dar a un publico estéticamente pervertido el espectaculo
clinico de <hacer la ganota», como dicen en Cataluna. Eso, a mi sentir, no es arte. Y
si, después de pensarlo y pensarlo bien, hice que Fedra no muriese en escena, fue
buscando un efecto estético, no escénico, mas puro, mas sobrio, mas clasico. Esa
solucion, ademas, anade misterio. A la muerte debe sentirsela aletear cerca el soplo
de sus alas; pero no mostrar la escudlida desnudez de su esqueleto.

Dirdn que el teatro es teatro. Nunca he hecho caso de esas comodas teorias
técnicas, que estimo mas que deleznables. Y el teatro clasico, el helénico, me lo
s¢ bien.

Lo que hay es que yo no sabré hacer nunca —ni quiero saberlo— comedias,
dramas o tragedias «para» los actores, y menos para tal o cual actor o actriz deter-
minados. Podran tomarmelo a petulancia; pero diré lo que decia Ibsen: «yo no
escribo papeles: yo hago hombres.. O caracteres, que es igual. Y cuando hice mi
Fedra, ni pensaba en que hubiese actrices en el mundo, ni mucho menos en
ayudarles a bien morirse.

Una cosa solo quiero anadirle aqui, y es que en mis gestiones para lograr ver
representado en esa corte y villa alguno de mis dramas, ha de perjudicarme un
firme proposito que tengo, y es el de no abandonar ni un momento mis deberes
profesionales académicos en esta ciudad de Salamanca y no transigir con esa funes-
tisima especie de que hace falta de vez en cuando el consabido viajecito a Madrid.
Me gusta arreglar por cartas lo que por cartas puede y debe arreglarse, y no perder
el tiempo con solicitudes y rendimientos en salones, saloncillos, antecimaras y
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pasillos. Me he propuesto demostrar que se puede llegar a ser algo en Espana sin
tener que ir a cada triquitraque a esa corte y villa a haraganear, con pretexto de
recomendar algo o de gestionarse algo. Y soy, a fuer de vizcaino, tozudo. Y lo
hago, créamelo usted, para animar con mi ejemplo a tantos buenos y laboriosos
provincianos que desmayan al ver el triste especticulo que se da desde esa gran
corte y feria de las vanidades.

Hacia cerca de cuatro anos que no pisaba las calles de Madrid cuando fui, a prin-
cipios de éste, aprovechando las vacaciones: no vine descontento, ni mucho menos;
pero no sé el tiempo que pasard hasta que vuelva. Acaso, otro tanto o mas. Y lo
hago, en parte, por principio. Mi obligacién y mi devocién mayor estdn aqui.
Y quiero ver todo lo que desde aqui puedo hacer. Que es mucho mas de lo que
yo creia. Y mucho de ello, saltando sobre las fronteras de la patria, para lo cual no
precisa, ni mucho menos, ir a la corte.

Acaso le parezca algo de esto arrogante, pero no he querido desperdiciar la
ocasion, con que usted me brinda, de decir ciertas cosas que pueden servir de
aliento y de consuelo a no pocos jovenes a quienes conozco decaidos por culpa
de un mal entendido centralismo. Y yo soy bastante centralista.

Y conste, para concluir, que ni yo tengo recelo alguno respecto a dona Maria
Guerrero, a la que personalmente no conozco y como actriz poquisimo, casi nada,
pues usted sabe que mis costumbres no me permiten frecuentar el teatro, y que
doy por muy vilidas y muy fundadas las razones que en atentisimas y muy discretas
cartas me dié don Fernando Diaz de Mendoza para explicarme por qué en obse-
quio mio —asi me lo dijo—, no se resolvia a poner en escena mis dramas.

¢Que si he de hacer otros que puedan convenirles? No lo sé. Ni lo busco ni lo
rehuyo. No me pongo a escribir un drama a tiro hecho, sino que dejo que el drama
se me presente, si se me presenta, y en caso de presentdrseme como tal drama al
espiritu, procuraré crear caracteres y no hacer papeles, y no pensaré, no ya en tales
o cuales artistas escénicos, mas ni en que los haya.

Usted sabe cuan de veras le quiere y cudnto aprecia su ingenua y noble since-
ridad su amigo verdadero.

Miguel de Unamuno
Salamanca, 2-1I-14.
(4 febrero 1914)

4. LA LECCION DE LA TRAINERA

En los pueblos pesqueros de la costa cantdbrica habia hace algunos anos
—no sabemos si ello seguira o no en la misma forma— unas cofradias de pesca
que tenian una organizacion colectivista muy digna de estudio, y mas en los dias que
corren.
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La pesca se vendia a subasta y el producto se repartia entre todos los cofrades
o pescadores. Cada cual, segin su categoria como pescador, cobraba su parte.
El patron o director de la trainera, el que la patronaba o dirigia, cobraba, ademas,
su abono por patronaje o direccién. Cargo para el cual, en atencién a sus habili-
dades, le elegian los demas. Y el dueno de la trainera, en fin, el que la habia hecho
o adquirido, el propietario del principal artefacto de trabajo —que no solia ser
propiedad colectiva de la cofradia— cobraba su renta por el alquiler de ella. Y, por
cierto, ocurria con frecuencia que el dueno de la trainera, el propietario del mueble
maritimo indispensable para la pesca, fuese un pescador mas, que tripulaba en ella
bajo la direccion del patron y que cobraba su parte como trabajador u obrero,
mayor que la de propietario. Sin que se excluyese el caso de que uno mismo
pudiese ser dueno de la trainera y patrén, por sufragio de sus companeros de ella.

Aqui se ven claramente deslindadas tres funciones: la de obrero, la de director
de la obra y la de dueno del instrumento de trabajo. Y a la vez se ve que pueden
estas dos ultimas coincidir en uno y sin confundirse.

Lo esencial en este régimen es que la cofradia de pesca, la colectividad obrera,
alquila la trainera y paga a su dueno —al que la hizo, acaso— su alquiler, en vez
de ser, como en otras industrias, el dueno de la maquinaria y del solar en que se
trabaja el que alquila obreros para que le trabajen en éste y con aquélla. Es como
si una cofradia de obreros ferroviarios alquilara el material mévil y ain la via del
ferrocarril. ;Pero por qué no ocurre lo mismo en industrias de tierra?

En industrias de tierra no pudo ocurrir lo que en la industria pesquera ocurria,
porque como por el mar no se paga renta, como el mar es libre y no estd acotado,
como la tierra, la trainera es mueble que no va ligado a inmueble alguno, que no
depende de un solar. ;De qué le serviria a una cofradia de labriegos querer alquilar
maquinaria agricola, semillas, abonos, etc., si se encontrarian con que el terrate-
niente determinaria el precio de ella en ultima instancia? Una trainera no vale mucho,
y si el que la hizo o se la compré al que la hiciera no la alquila por un precio razo-
nable, es ficil obtener otra. Mientras que en las industrias de tierra, ésta, la tierra,
el suelo modifica profundamente el libre juego de la oferta y la demanda, pues que
constituye monopolio de una especie limitada.

¢No se llegard, acaso, en las industrias terrestres, a que las colectividades obreras
alquilen las fabricas, en vez de ser los fabricantes los que alquilen obreros, y a que
sean ellas, esas colectividades, las que elijan como patronos, pagandoles como a
tales —porque no todo trabajo vale lo mismo—, a los mds aptos para dirigirlas?
Y acaso esta aptitud sea mas mercantil que industrial. Los obreros de una fabrica
serdn capaces de hacerla producir sin la direccion técnica del amo —y esto no
siempre—; pero es dudoso que sepan donde, como y cuando adquirir las primeras
materias, y donde, como y cuiando vender mejor el producto. Las pueriles fantas-
magorias sindicalistas, toda la noveleria del bolcheviquismo, fracasara, sin duda,
en el campo mercantil. El proletariado actual es incapaz de organizar mercantil-
mente la produccién. Antes aprenderd un mecdnico mecdnica racional que no
economia politica. La de los sindicalistas es pura fantasmagoria. Ni pueden hablar
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de ciencia los que han proclamado el Esperanto (j!) como idioma internacional.
Su economia politica es también... esperantista. jPobrecillos!

Claro esta que si cofradias de obreros de un ramo o de otro alquilan las fabricas
y luego se reparten, segin una u otra regla de proporcion, el precio del producto,
renuncian al jornal fijo. Los pescadores ganaban mds cuando habia mas y mejor
pesca. La participacion en los beneficios excluye ciertos seguros. Porque en el
régimen capitalista actual, el obrero de una fabrica que se estd arruinando o que
va mal, cobra como el de aquella que prospera y va viento en popa. Porque, si
hay industrias que se enriquecen, hay otras que se arruinan.

Como que la verdadera funcion econémica de la burguesia es esa, la de correr
el riesgo, la de organizar el azar, es decir, la de la iniciativa. Una organizacion colec-
tivista estd muy expuesta a caer en la rutina, al no exponerse al riesgo, a ahogar
la iniciativa. Las colectividades son conservadoras y rutinarias; sélo el individuo es
progresista, solo el individuo afronta el azar. Jamas una colectividad descubrio ni
inventd nada. Y esto nos lleva como de la mano a decir algo de la verdadera funcion
social de la burguesia, y ello, a su vez, nos llevard a ver como la desesperada situa-
cion en que se encuentra la burguesia espanola, la de esa lamentable Federacion
patronal se debe a que no ha sido burguesia, no ha sido individualista, no ha sabido
aprovecharse del azar que le ofrecio la guerra; a su torpeza, en fin. Sufre las conse-
cuencias de su rutina economica, rutina de colectividades.

Miguel de Unamuno
(1 enero 1920)

5. INDUCCION Y DESMAN

Ciertas gentes de mentalidad de la decadencia escolastica andan por ahi diciendo
que habria que perseguir o por lo menos sujetar a los «inductores» de los actos de
fuerza que produce el actual estado de guerra social civil en Espana, los homici-
dios sobre todo. Y no se quieren percatar de lo peligroso que es, por lo confuso
y contingente y hasta arbitrario, ese concepto de la induccion.

Nos llevaria muy lejos de nuestro proposito actual, el tratar de inquirir, siquiera
someramente, y hasta qué punto y en qué sentido una doctrina o una idea puede
engendrar actos y el dilucidar sino es mds bien que los hombres forjan sus teorias
para justificar a trasmano sus acciones, en vez de brotar éstas de aquéllos, de ante-
mano establecidas. Todo esto seria filosofia de muy poca oportunidad aqui y ahora.
Pero tampoco queremos dejar de hacer notar la ceguera de aquellos que creen que
con romper el manémetro cuando indica un peligroso aumento en la presion de
una caldera de vapor se impide que llegue a estallar ésta, como si el manometro
fuese una mera valvula de seguridad, o que para evitar tormentas se deba hacer
anicos barémetros y termometros. Y asi proceden esos que llaman induccion a lo
que no suele ser sino una obra generosisima de no callar la verdad.

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 41, 1, 2000, pp. 213-282



MANUEL M.* URRUTIA 229
LA COLABORACION DE UNAMUNO EN EL LIBERAL DE MADRID

Porque no son doctrinas, digan lo que quieran esos decadentes del escolasti-
cismo huero, las que producen esos actos de violencia, sino que es la realidad
concreta. Y es sobre esta realidad y no sobre los que hacen su doctrina, sobre los
que nos la muestran, sobre quienes hay que obrar para encauzar la violencia.

Hace poco ha publicado Alomar en E/ Liberal, de Bilbao, un articulo titulado
«Absentismo del poder y de la justicia», lleno de muy serena y muy acertada doctrina.
Y de doctrina muy conservadora, en el buen sentido —que es el menos frecuente
en uso— de este adjetivo tan ambiguo y tan confuso hoy, merced a los politicos
de profesion, que lo han profanado.

Alomar, respondiendo a lo de que si no se encuentra a los autores se castigue
ejemplarmente a los inductores de esos desmanes, dice que quiere ayudar a la
Justicia, y que cumpliendo con su deber civico va a denunciarlos, y luego anade:
«Habéis visto, en Espana, condenar alguna vez los atropellos cometidos por la
fuerza publica? jEsta es la nuestra! Lo hemos dicho muchas veces. Ni se condena
los atropellos y desmanes de la fuerza publica, ni los del poder publico, y ambos
se desmandan a menudo. Se desmanda el Poder publico al mandar algo que se
sale del mandato de su funcion.

Alomar cita los casos de los asaltantes e incendiarios de las redacciones cata-
lanistas en 25 de noviembre de 1905, el de los procesos de 1909, el de los que atro-
pellaron incalificablemente a Marcelino Domingo, estando atado. Por nuestra parte,
creemos que no habiéndoseles expulsado de los cuerpos a los que pertenecieran
a los que cometieron este desman, mucho mas deshonroso y barbaro que cual-
quiera de los que mds indignan ahora, ni se puede hablar de tribunales de honor,
ni se puede proceder como se procedio con los senores Montanés y Doval. Porque
no es de creer, que el honor —ni aun el especifico honor profesional, que parece
ser una quintaesencia esotérica y hermética, cuyo sentimiento nos es negado a los
profanos— consista en mantener la impecabilidad de la agencia ejecutiva del Poder
publico.

Lo hemos dicho muchas veces y lo repetiremos muchas mas: el prestigio de la
autoridad se ha de fundar en su fin, que es la justicia, y no en su principio, que es
la fuerza. Hay que supeditar el principio de autoridad a su finalidad. Si la autoridad
ha de tener fuerza, es menester que la fuerza tenga autoridad.

Alomar acababa su articulo con las siguientes nobilisimas palabras:

«Oh, los inductores!» Si remontasemos las corrientes de la induccion, como rios
misteriosos, muchas veces llegariamos a encontrarla en los que acabaron por ser
victimas de ella. Cuando la justicia tiene un solo color, nace otra justicia parcial y
monocroma, tosca y ruda, barbara y bestial. Una justicia que tampoco lo es, porque
es la mona de la justicia, como se dijo que el diablo era la mona de Dios. Una
justicia violenta que quiere compensar y copiar la otra injusticia, la que debiendo
ser modelo y faro se torna piedra de escindalo, escuela de abominacion.

Esta conclusion parecera dura, ya los escoldsticos de la decadencia se les anto-
jara acaso subversiva. Pero no es sino reflejo de la realidad. Los que vamos ya para
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viejos, no recordamos que se haya nunca castigado los desmanes de la fuerza
ptblica y mucho menos atn los del Poder publico. Y éste, el Poder publico, se
desmanda a cada momento en Espana. A lo sumo, inventa el Poder publico un
indulto o una amnistia compensatorios, para que asi la conciencia publica le indulte
y amnistie a €l. Y se sabe de algun tribunal, y de esos que supeditan la justicia al
honor, y a un honor injusto, que ha absuelto injustamente y hasta falseando los
resultados del proceso, fundado en que se habia amnistiado a los supuestos
enemigos.

Y decimos enemigos, porque —ocultarlo seria pernicioso y antipatriotico—
vivimos en plena guerra civil. ;No se habla acaso de estado de guerra? S6lo que el
estado de guerra —y en él de hecho estamos— no excluye la justicia. Ni entre
enemigos caben ciertos procedimientos.

Para concluir, si hay inductores de los desmanes y crimenes de esta lucha, son
ante todo los que jamds condenaron al que manda, cuando saliéndose del mandato
de su funcion, se desmanda. La autoridad débil es la que abusa. Y a la autoridad
sélo le da fuerza la justicia.

Miguel de Unamuno
(19 enero 1920)

6. UNA FUENTE DE RIQUEZA ESPIRITUAL

Al Excmo. Sr. Ministro de Instruccion Publica y Bellas Artes

En las Noticias para Espana» que desde Paris envia a este diario nuestro amigo
Gomez Carrillo se me aludia —en las publicadas el dia 20 de enero— suponién-
dome conocedor del gran problema de la raza —jgraciasl— y a la vez cansado de
predicar en el desierto y de decir a los espanoles que vuelvan la vista a América y
piensen que alli estd la continuacién de nuestra patria. Y vamos a ello, amigo
Carrillo.

Cansado de predicar en el desierto... creo que no. Soy de los que creen que
cuando insiste y persiste en dar voces en un berrocal llega un momento en que
los berruecos se conmueven, y algunos, por muy pocos que sean, despiertan y
cobran conciencia y se hacen hombres. Y hay que dar voces —y hasta estridentes—
aunque le digan a uno que tiene cosas —que es lo que hay que tener— y aunque
le culpen de lo que le culparen. Pero en cuanto a eso de ponernos a estudiar seria-
mente a la América de lengua espanola —uinico modo de llegar a comulgar con
ella en algin ideal comin de raza— en cuanto a eso... A lo sumo no se ve sino la
venta alli de productos nuestros. Y uno de ellos el libro.

Problema de la raza... Desde que se celebra esa mojiganga que llaman la fiesta
de la raza empezamos a escamarnos de lo racial. Y desde luego, raza es en este
caso lengua. No hace mucho, un francés argentinizado, que vive y actia y escribe
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desde hace muchos anos en la Republica Argentina, su definitiva patria, se revolvia
malhumorado y con acre pedanteria —es su modo— contra eso de la raza espa-
nola y sacaba a relucir el «Tizén de la nobleza» y otras incongruencias al caso. No
queria fijarse en que raza en este caso significa lengua y que en su patria defini-
tiva escriben, y por lo tanto piensan, en espanol. Incluso él mismo, que en espanol
ha escrito sus libros, en la lengua de la patria a que sirve. Y la escribe con singular
correccion, con demasiada, con la correccion con que se escribe una lengua que
no se ha mamado como leche materna del espiritu y a la que siempre se sigue
traduciendo. Y en su lengua nativa, en francés, no sabemos ni que haya escrito
trabajo alguno que alcanzara en Francia aceptacion numerosa. Lo que creemos que
es para ¢€l, para don Pablo Groussac —o monsieur Paul Groussac, si se quiere—
una pequena tragedia. Algo asi como la intima tragedia de aquel francés al servicio
de Espana en la Argentina, que fue don Santiago de Liniers, cuya vida el senor
Groussac ha escrito. Y la ha escrito en espanol, lengua en que actué Liniers y lengua
en que actua Groussac. Y éste, que es un hombre muy inteligente y muy culto y
versadisimo en cosas de lenguaje y muy conocedor de nuestra lengua y literatura,
sabe cudn fantdsticas son las «dnvestigaciones» (???) de su paisano monsieur Abeille,
tendentes a demostrar que en la Argentina se estd formando un romance distinto
del espanol en Espana. Espanol que monsieur Abeille apenas si conoce.

Y todo esto nos lleva como de la mano al problema de la difusion, unificacion
y conservacion de nuestra comun lengua, del espanol, que es hoy lengua oficial
en 19 naciones, un reino y 18 republicas, amén de otras en que, como en Filipinas,
estd bastante extendido. De lo cual tenemos que hablar aqui a menudo a nuestros
lectores.

La lengua es una fuente de riqueza espiritual y hasta econémica. El comercio
de los productos materiales se acrecienta no poco con el comercio de las ideas y
viceversa. Se compra y se vende, se marca, en una u otra lengua y hay quien vende
mal por no saber vender en la lengua del comprador y quien compra mal por no
saber comprar en la lengua del vendedor.

Nuestros consules deben ser ante todo y sobre todo agentes comerciales, pero
no pueden ser difundidores directos de la lengua espanola y mucho menos profe-
sores de ella. Pero no cabria un consulado linglistico?, agentes del comercio de
las ideas? ;No podria y deberia el Gobierno espanol subvencionar por lo menos a
aquellos profesores de lengua espanola en el extranjero que lo merecieran y a los
que el libre ejercicio de su profesorado no les rindiese bastante?

El Gobierno portugués paga en la Sorbona una cétedra de literatura portuguesa.
Que la explica, por cierto, uno de los mds finos, cultos y enterados de los hispa-
nistas franceses, monsieur Georges de Gentil, autor de un libro excelentisimo sobre
Breton de los Herreros. Ya diremos algin dia cémo el Gobierno espanol podria
subvencionar catedras de lengua vy literatura espanolas en el extranjero de lengua,
pero mds modestamente no cabria hacerlo de algin modo a los que a la vez que
se ganan la vida ensenando espanol por ahi fuera demuestran que es para ellos
algo mas que un oficio de ganapan ese ministerio de ensenanza?
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¢;No es un abandono que en aquellos paises de lengua extranjera en que haya
considerable colonia de espanoles no mantenga el Gobierno espanol escuela alguna
de espanol para los hijos de esos colonos?

La lengua es —repitimoslo una vez mas— la sangre del espiritu y es la lengua
la que mantiene la unidad de la raza. Quien, como el senor Groussac, por ejemplo,
deja su obra en espanol, contribuye al acrecentamiento y perfeccionamiento de la
raza espanola, de la comunidad de pueblos que piensan en espanol. Y Espana
tiene el deber de cuidar esa fuente de riqueza. Para lo que nada sirve, desde luego,
la Real Academia de la Lengua.

Por hoy nos limitamos a senalar al excelentisimo senor Ministro de Instruccion
publica ese consulado de la cultura espanola, pero prometemos al lector volver
sobre ello. Y sobre nuestro comercio intelectual con la América de lengua espa-
nola.

Miguel de Unamuno
(31 enero 1920)

7. DE ACTUALIDAD. «CESARISMO SIN CESAR»

La intentona cesarista y pretoriana de von Kapp en la Prusia vencida, ha de dar
todavia mucho que decir y que hacer.

La llamamos cesarista y asi es. O kaiserista, si el lector lo prefiere. Pero de un
cesarismo sin César —al menos por ahora— que es lo peor. Porque en punto a
cesarismo, el peor es el que precede al César y lo suscita. El napoleonismo, que
lo hizo Napoledn, fue mucho mis tolerable, mucho mas liberal y mucho mas
fecundo para la civilizacion que aquellas sublevaciones pretorianas de los legio-
narios, de la decadencia del Imperio Romano, sublevaciones que buscaban luego
su César, su Emperador, un esclavo mas que un tirano, cualquier general de fortuna,
a quien se le manejaba como a un muneco. Y lo que parecia ser el colmo de la
disciplina, lo era de la indisciplina. Cuando el cesarismo hace al César, es mucho
peor que cuando un César hace el cesarismo. Y no hay nada peor que el impe-
rialismo militarista de una republica.

Recordemos al lector aquel manifiesto que dio von Kapp al pueblo —;pueblo?—
alemdn apenas se apoderd, con la ayuda de una soldadesca, no del todo sobria,
del Poder. Decia ast:

«Con el objeto de desarraigar en el pueblo aleman el culto de la Monarquia, el
régimen que hemos derribado presento la caida de Guillermo como una desercion
a la bandera. Dicho Gobierno, a su vez, huye de Berlin sin defenderse. El tinico
justificante de su huida es su declaracion de que no puede contar con las tropas.
Un Gobierno capaz de cumplir su mision hubiera obligado a las tropas a obedecer.
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Esta desercion condena al antiguo Gobierno ante los ojos del pueblo aleman y
hace imposible el que pueda recuperar el Poder.

Jamas se ha expuesto de una manera mads cinica el principio de la indisciplina
incivil y pretoriana. Y el pueblo que lo aceptase podrd ser ejército, pero no puede
decirse que seria pueblo. Pueblo civil, es decir: civilizado, queremos decir.

Hay quienes creen que son los sacerdotes los que han introducido la irreligion
en el mundo. La herejia, desde luego. Y agregan que las religiones sin sacerdocio
—que las hay— aquellas en que no hay unos hombres que se presenten como
medianeros entre otros hombres y los dioses, esas religiones se han mantenido,
como tales religiones, mas puras. En ellas, la iglesia es de verdad la comunidad de
los fieles todos; en ellas no se puede hablar de eclesiasticos por oposicion a seglares
o profanos. Un conocido publicista nuestro, decia hace anos, que el sacerdote es
un revendedor de la gracia divina y que ¢l preferia entenderse directamente con
contaduria.

Del patriotismo se quiere hacer ya una especie de religion, lo que no esta mal,
pero una religion con sacerdocio, lo que es peligrosisimo para la religion patrio-
tica misma. El sacerdocio del patriotismo acabard con la religiosidad patriotica,
convirtiéndola en disciplina y en liturgia. Y serd origen de herejias patrioticas.

Como las Ligas llamadas patrioticas, de oriflama al viento e himno, suelen ser
de origen que podriamos llamar sacerdotal, hierocratico o hierarquico, son de ordi-
nario un peligro para el patriotismo sano, que es el civil, popular, democratico o
demarquico, y acaban en ser instrumento de cesarismo, y del peor cesarismo, del
cesarismo que hace los Césares y los deshace y se sirve de ellos como de munecos.

Tenia razon el novelista noruego Juan Bojer, al decir que no es posible una
verdadera revolucion en un pais en que, como supone que pasa en Alemania, todo
el mundo es nacionalista. Pero esto ahora se vera.

En otra cosa se conoce la religion sacerdotal patriotica del cesarismo sin César
—o0 previo a él—y es en su culto supersticioso a eso que se llama técnica. Cuando
el asalto al poder de von Kapp, se dijo que iban a establecer un Gobierno de
técnicos. Y hay que ver lo que entienden por técnicos los tales. Los técnicos suelen
ser una especie de tedlogos casuitas de esa religion sacerdotal, los depositarios de
los misterios elenusinos de la administracion y la gobernacion publicas.

También el sacerdocio de la religion patriotica se dedica a la reventa de la
gracia. De la gracia y de la justicia. Solo que de ahi se originan las mayores desgra-
cias y las injusticias mas grandes. Y hacen la fuente de esa gracia y esa justicia, no
al pueblo, sino al César, y a un César mediatizado y juguete del cesarismo.

Otra desgracia pesa sobre Alemania. Después de cada guerra queda un nimero
mayor o menor de héroes sin empleo y el héroe sin empleo ni ocupacion, el héroe
cesante es siempre temible. Pero en un pueblo vencido ello es peor, porque el
héroe cesante siente la comezon de justificarse, de demostrar que no fue vencido
y para ello arma guerra a sus conciudadanos. Y a las veces ocurre en los pueblos
lo que en ciertos hogares en que el marido a quien le dieron una paliza fuera de
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casa se dedica, al volver a ésta, a dar de palos a su mujer, o el que porque perdio
en el juego, les quita el postre a sus hijos. ;Y cualquiera le hace confesar al héroe
cesante que fue derrotado!

Acaso los aliados se precipitaron en conceder el armisticio, en vez de haber
intentado deshacer el ejército del jugador Ludendorf. ;Mas habrian conseguido mas
con ésto? No hay sacerdocio que reconozca su falibilidad. Y asi es como causan la
irreligion y la impiedad.

Miguel de Unamuno
(26 marzo 1920)

8. DE ACTUALIDAD. OJO CON EL PARTENON!»

Nos escribe un gallego desde Galicia esto: «Anda la juventud nacionalista gallega
dando vueltas a la posibilidad de una civilizacion atlantica. Ya en Portugal hay la
revista 6rgano de la doctrina. Hace unos dias se han dado jmueras! al Partenono.

La revista portuguesa a que nuestro amigo el gallego alude es, sin duda, la
revista «Atlantida orgao do pensamento latino no Brasil e em Portugal», que lleva
ya cinco anos de publicacion y recibimos desde que se fundé. Conviene, para lo
que vamos a decir, que el lector se fije en que esa revista, que tiene tres directores,
uno para el Brasil, otro para Francia y otro para Portugal, se llama 6rgano del pensa-
miento «atino», y no del céltico.

Y vamos a lo del jmuera! al Partenon, que debe ser una de tantas chuscas
ocurrencias de la zumba gallega, inagotable de humor. Porque el humorismo en
ninguna parte florece mas y mejor que en Galicia. Y esos galleguistas, tocados no
pocos de la mania céltica, los que han dado en escribir Hespana, con hache, a la
portuguesa, son muy capaces, por zumba y buen humor, de dar mueras al Partenén.
Sin saber, por supuesto, que eso no les importa ni incumbe, lo que el Partenén
significa.

Nos figuramos que con el chistosisimo retozo de ese muera —especie de
aturuxo» de guerra aldeana— se ha querido oponer el Atlantico al Mediterrineo,
simbolizando éste en el Partenén. Y como hijo también del Atlantico —que parte
de €l forma, creemos, el Golfo de Vizcaya o de Gascuna (Vasconia)— el que esto
escribe, que es a la vez que atldntico, profesor, aunque indigno, de lengua vy lite-
ratura griegas, no puede menos que sorprenderse de la forma que se le da a esa
oposicion.

;Por qué se ha escogido lo helénico y no lo latino, lo romdnico, para oponerlo
a lo atlantico, acaso a lo céltico? La «Atlantida» portuguesa, o luso-gilica, es 6rgano
del pensamiento latino, esto es, romanico. ;Es que el latinismo o romanismo, tan
mediterrineo por lo menos como el helenismo, se opone menos que éste al atlan-
tismo o celtismo galaico?
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cQué diria de esto, si, resucitando, lo viera, aquel bretén, es decir, celta, que
fue Renan, quien gustaba en sus anos de seminario, de conversar con uno de sus
superiores en su materna lengua céltica, y que luego, yendo en piadosa romeria a
Atenas, dirigioé una fervorosa oracion al Partenon? Lo que este atldntico represen-
tativo, este celta de verdad, que mamo leche y lengua célticas, les habria dicho a
los del «muera» ese!

Renan sabia muy bien que en lo mas caliginoso de la Edad Media, mucho antes
de que con la toma de Constantinopla por los turcos otomanos derramaran por el
Occidente de Europa los griegos fugitivos, con el conocimiento de su lengua, las
semillas del segundo Renacimiento, se cultivaba el estudio de la lengua vy literatura
helénicas, en pais céltico, en la remota Irlanda. Y Renan, que sabia una lengua
céltica, la suya maternal, sabia hasta qué punto se puede oponer el celtismo al
helenismo, un menbhir druidico al Partendn. Y hasta qué punto se le puede arrimar
mas bien al latinismo, al romanismo.

Romanica es la espléndida catedral de Santiago de Compostela, ;pero saben
los del jmuera! al Partenén si ese romanico no nacié en tierras helénicas o heleni-
zadas, mas que en romanas o romanizadas? ;No saben si a los griegos se les ha
llamado romanos, como romaico a su idioma?

En cuanto a los del celtismo gallego, habria mucho que hablar. La mania céltica
en Galicia ha sido tanto mas intensa cuanto menos se ha sabido de cosas célticas.
Aquel fantdstico erudito pontevedrés que descubrio, dicen, que Cristobal Colén era
gallego y judio, dio en sacar etimologias célticas del gallego, sin saber celta, por
supuesto, pero ademds sin saber apenas latin ni filologia. Que de haber sabido
latin, no se le habria ocurrido cosa tan peregrina como suponer céltica la voz gallega
«cheirar, que es lo mismo que la francesa {lairer», derivada del latin {lagrare». (De
donde sale el «in flagranti- y no {raganti», como hace poco, y en letras gordas, lo
hemos leido en el titulo de un telegrama en un diario de la Corte). Porque habria
sabido que la lengua gallega es tan latina, tan romanica, como la castellana y no
tiene mas de céltica que ésta.

Recordamos que estando en Canarias se nos decia que eran voces guanches
aquellos provincialismos, cuyo origen desconocian; tal <magoa», voz portuguesa
—como otras que se oye en Canarias— de evidente origen latino. Lo que no sabemos
es que en Canarias se haya dado en alguna de las cuevas de Artenara ningin jmuera!
al Partenon. O desde lo alto del Teide.

Conviene, ademas, que esos regocijados y regocijantes antipartenonistas no
olviden que la leyenda de la Atlintida es una leyenda... helénica, que fueron los
griegos los que inventaron eso del gran continente sumergido. Y si se ponen a
ahondar en la busqueda de esa civilizacion atlantica, lo mas probable es que vayan
a parar a la cultura helénica.

Miguel de Unamuno
(4 abril 1920)
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9. DE ACTUALIDAD. LA CATASTROFE DE LA CIVILIZACION»

Hemos leido que en Melilla, en vista del alto precio que alcanzan los sombreros
de paja, han acordado algunos jovenes no usarlos y hasta andar durante el verano
con la cabeza al descubierto. Lo que nos parece hasta mds sano y mas agradable.
Y aunque sea al sol. Y atn en invierno. Y en todo caso, puede muy bien susti-
tuirse el sombrero por la gorra, renunciando a la sombra.

Pero ya en serio, el acuerdo de esos jovenes de Melilla nos indica uno de los
efectos que deben seguirse a la actual crisis de las subsistencias de toda clase y es
el de limitar el consumo, sobre todo en aquellas cosas de que se puede muy bien
prescindir. Y de hecho la guerra y sus mas inmediatas consecuencias econémicas
han ensenado a muchos que habia gastos de que podian, sin perjuicio alguno, y
hasta con notable progreso en no pocos casos, prescindir. Aunque se observe que
por otra parte se derrocha en gastos perfectamente indtiles. Y siempre fue asi,
que la restriccion de lo que se creia necesario lanzé a los hombres al derroche de
lo superfluo, sin acordarse para nada del ahorro.

Cuando se ha hablado de la ola de la pereza y de la merma de la producciéon
de lo de mas general uso, hemos pensado que con esa ola —real o supuesta— de
pereza por parte de los productores directos e inmediatos va de par una ola
de derroche de parte de los meros consumidores, de los que gastan lo que no han
ganado ellos si no se lo han ganado otros. Y si la ola de pereza del productor hace
mermar y encarecer los articulos de primera necesidad la ola de derroche del acumu-
lador de riqueza no acude a estimular la produccion de articulos de primera nece-
sidad. Y nunca se ha jugado mas ni mas desenfrenadamente que ahora se juega.

Todas las defensas de las industrias de lujo nos parecen sofisticas.

Si los obreros empenados en producir articulos de lujo se emplearan en los
de primera necesidad, aunque ocupados en ellos menos horas, viviriamos todos
mejor. La produccion del articulo de lujo es un artificio equivalente al de la crea-
cion del ejército de reserva del trabajo, el de los desocupados que actian a las
veces de esquiroles, y que tiene por objeto como ensenaba Marx impedir el alza
de los salarios.

Los que hoy estin torpemente empenados en Espana en abolir la ley de la
jornada de ocho horas de trabajo saben de sobra que esa medida no merma
la productividad, ya que hay brazos sin empleo —y prueba de ello es la constante
y aln creciente emigracion de ellos— y que lo que hacen 400 obreros en ocho
horas lo hacen 320 en diez, y si sobran 80 no por merma de horas ha de menguar
la produccion. Lo que si merma trabajando 400 obreros durante ocho horas, en
vez de 320 durante diez, es la renta del capital invertido en la produccion. Pero
esto es otra cosd.

Hay otros que ante la perspectiva de que un mas justo reparto de los benefi-
cios, y sobre todo, de que no pueda consumir el que de un modo o de otro no
produzca, hablan de la posible catastrofe de la civilizacién. Y los que tal auguran
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entienden de ordinario por civilizacién algo muy externo y material. Ninguno
de ellos llega al grado de civilizacion a que llegaron los atenienses del tiempo de
Pericles, y éstos, sin embargo, vivian muy sobria y frugalmente. Y satisfacian a
expensa publica y en obras publicas lo mis elevado de sus gustos. Y en la misma
tan calumniada Edad Media, hubo ciudades en que una intensa, intensisima vida
interior, una altisima civilizacion —la de la Florencia del Dante, v. gr.— trascurria
en un régimen de altos salarios y de poco lujo.

No, la civilizacion corre hoy mds riesgo —si es que le corre— por la ola de
derroche de los ricos ociosos que prefieren malbaratar lo que les ganaron otros a
ponerse a trabajar con ello —ya que el no oficio de socio capitalista y puramente
tal, se va poniendo mediano— que no por la ola de pereza de los trabajadores.
Y es, en todo caso, natural que sientan pereza y hasta repugnancia moral por entre-
garse a la produccion de articulos de lujo —o acaso daninos— cuando saben que
empledndose en la de articulos necesarios esto haria subir sus salarios y aunque
hiciese a la vez subir el precio de esos articulos necesarios no seria, ni con mucho,
en la proporcion que los salarios.

La produccion de articulos de lujo es, lo repetimos, otra forma de lo del ejér-
cito de reserva.

;Y qué es el lujo?, se nos dird. Claro que no es ficil responder a esto, pero en
todo caso, los lujos espirituales, que son los que salvan a la civilizacion, son los
mds baratos. Le costaba bien poco el filosofar a Platén, que se contentaba con unos
higos y no sabemos que gastara muchos ternos.

Miguel de Unamuno
(8 mayo 1920)

10. LOS ISIDROS EN HUELGA

Cuenta la leyenda de San Isidro Labrador, entre otras cosas, que mientras este
piadosisimo varén castellano se apartaba del trabajo para hacer sus oraciones,
empunaba un dngel del Senor la mancera del arado y surcaba sus campos. Lo que
no sabemos es si San Isidro era labriego o jornalero, labrador rentero o colono, o
si se labraba sus propios campos. Lo que de seguro no era es ser terrateniente, mas
o menos latifundario, que hiciese a otros labrar sus tierras. Y si lo hubiese sido, no
habria permitido, por muy santo que fuese, que sus jornaleros se fuesen a orar, al
tiempo de la labranza, fidndose en que los dngeles bajaran, y no a modo de esqui-
roles, a sustituirlos.

Aquello del Evangelio (Mat. VI, 25-34) de que no nos acongojemos por nuestra
vida ni por qué hemos de comer o beber o vestir, pues las aves del cielo, que ni
siembran, ni siegan, ni recogen en trojes, son alimentadas por nuestro Padre —y
Padre de ellas— vy los lirios del campo, que ni trabajan ni hilan, estdn vestidos mejor
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que Salomén, esto parece que se dijo, mds que para los que trabajan, para otros,
para los que viven, del trabajo ajeno. Y no se dijo para éstos lo de que con el sudor
del rostro comeremos el pan hasta volver a la tierra de que salimos y de que somos
(Gén. 111, 19).

Y damos a estos comentarios este tono religioso, porque andan por ahi terra-
tenientes, mds o menos latifundarios, duenos de tierras, que no por eso labradores,
empenados en querer resolver el pavoroso problema agrario con recetas pseudo-
cristianas para uso de isidros.

Mis de una vez hemos protestado contra eso de la democracia cristiana, soste-
niendo que el cristianismo no debe meterse en ciertas disputas de los hombres y
que su reino no es de este mundo y que no es mds cristiana, la democracia, por
serlo, que la aristocracia o la autocracia. Y nos parece una profanidad y una profa-
nacion manifiestas, ademas de una errada tactica, eso de querer meter al Evangelio
en la constitucion de sindicatos agrarios.

Cierto es que a esos sindicatos a que aludimos, los llaman catélicos y que cato-
licismo no es precisamente evangelismo, ni cristianismo, ya que junto a elementos
de éstos, del Evangelio y de Cristo, sin duda, contienen otros puramente mundanos
y profanos que son los que le llevan a esa ambigua accién de instituir los tales
sindicatos. Tiro que les puede salir por la culata a sus autores.

Sabemos de mas de un centro agricola en que por miedo a los sindicatos agra-
rios espontineos, autonomos, verdaderamente populares, los amos han fundado
sindicatos de esos llamados catdlicos y que son no sindicatos sino patronatos. Pero
los socios de éstos, que no son tan isidros como a los que los arrebanan se les
antoja, saben de sobra que si obtienen ventajas en el patronato, es gracias al otro
sindicato, al verdaderamente popular. Y de aqui que en mas de un centro agricola,
al estallar una huelga de trabajos de campos, los patronizados catédlicamente, los
de rebano de los isidros, se fueran con los otros, con los rebeldes, y no con sus
amos. Y éstos no encontraran angeles del Senor que bajasen a sustituir en sus faenas
a los isidros huelguistas.

Si, es indudable que los amos de los isidros han empezado a darse cuenta de
su verdadera posicion y se van enterando de que si angeles del Senor bajan alguna
vez a hacer el trabajo de un mortal mientras éste ora, es el trabajo de uno que real-
mente trabaja, jclaro esta! pero no bajan a hacer de esquiroles en beneficio del amo
de la tierra, que en ninguna forma es trabajada por €l. Y empiezan a ceder. Y como
siempre, mal y a destiempo.

No, senores amos de los isidros, no; no es ese el camino. No es el camino arre-
banarlos en patronatos y rifarles lotes y procurarles pegujares de siervos que no
les eximan del salario. El camino es reconocer plenamente los sindicatos de ellos,
los isidros, por si y ante si forman, y tratar con estos sindicatos e ir evitando que
llegue a ser brutalmente catastréfica la inevitable transformacion final. El camino
es no hacer que se persiga a los que predican doctrinas que no estin mas lejos
del Evangelio que las de esos amos, ni hacer que se los deporte y se los traiga
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asendereados y trajeteados, por esas carreteras del Estado, en que no se siembra
ni se cosecha y por eso son de todos. El camino es ir acabando con los cotos.

El pobre isidro es libre de manos, pero siervo de pies. Los cotos le son grillos.
Adondequiera que entre, fuera de la infecunda carretera que recorre la guardia
civil, pisara tierra ajena. Acaso tierra de quien nunca la ha visto, de quien viviendo
de renta de trigo, no distingue éste de la cebada, ni de la lenteja siquiera. Y el no
distinguirlo le da nobleza!

Van a llegar, con la siega, huelgas de los isidros y a falta de dngeles del Senor
que bajen a hacer de esquiroles, los amos acudirdan a la guardia civil. ;Para que
siegue? Tal vez... pero no cereales. Y puede llegar a ser una siega tragica.

Hasta que llegue el dia en que los hijos de Dios coman lo que sembraron y
segaron, y los que no sembraron ni segaron, no coman.

Miguel de Unamuno
(15 mayo 1920)

11. DE ACTUALIDAD. <EN DINAMARCA»

Para cobrar huelgo en nuestra lucha y para aprender a la vez algo, veamos lo
que pasa en Dinamarca, en esa Dinamarca en que siglos hace olia a podrido, como
huele hoy aqui, en Espana.

Dinamarca forma parte de ese admirable grupo de naciones escandinavas, las
mas puramente teutonicas, o que consideran muchos lo mas verdaderamente civi-
lizado del mundo. Suecia y Noruega, las otras dos naciones del grupo admirable,
separdaronse una de otra sin desgarramiento cruento, sin lucha, sin ruptura diplo-
matica vy, al parecer, por lo menos, sin rencor. Fue un divorcio o separacion de
cuerpos lo mas correcto posible y siguiendo en amistad y trato mutuos.

No hace mucho que en estas mismas columnas comentdbamos el que el rey
de Suecia, descendiente de aquel napoleénico Bernardotte, rey por la gracia de la
revolucion francesa, hubiese llamado a sus consejos a un socialista, a Branting, y
esto porque el rey de los suecos no tiene perturbado el espiritu por la hoy ya
barbara concepcion patrimonialista de la realeza.

Ahora se nos anuncia que el grupo socialista del Parlamento danés ha presen-
tado un proyecto de ley para transformar en republicano el régimen monarquico
del Estado de Dinamarca. jY qué va a discutirse! ;Y va a discutirse, constituyendo
hoy por hoy, a lo que parece, mayoria los monarquicos en el Parlamento danés y
sin que se haya hecho, que sepamos, declaracion previa de que ese Parlamento es
constituyente. jLo mismo, lo mismo, como se ve, que se haria aqui, en Espana!

En Dinamarca se discutird, creemos que tranquilamente, el régimen y hasta, si
es preciso, se discutird al rey y luego se aprobard lo que se apruebe. Pero no
creemos que se acuda ni a procedimientos de clandestinidad, ni a esa repugnante
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maniobra conservadora que se llama cubrir las apariencias. Y si el rey sigue después
de esa discusion en su trono, seguira en €l acaso con menos majestad, pero con
mas dignidad, y como el primer servidor de su patria. Y este «su» no quiere decir
que ella sea de €l, su patrimonio, sino que €l es de ella.

«Pero, como —dird alguien— se les ocurre a los socialistas daneses, plantear
la cuestion de la forma de gobierno? Y nuestro socidlogo de Camara, el cortesano
Dato, no dejard de pensar que eso no es socialismo pues que, pensari €l, lo de
monarquia o republica no es un problema econémico ni influye en el alza de sala-
rios. Y sin embargo...

El hecho es que hoy no van quedando mas republicanos, incluso en las repu-
blicas, que los socialistas. Que si hay monarquias con gorro frigio, hay reptblicas
con corona, O con €asco, que €s Peor.

Hay quien se imagina la posibilidad de una especie de realeza o de presidencia
socialista y aun comunista y a tal efecto se dice que Lenin es una especie de rey.
Puede ser... Pero hay que ver mis en el fondo.

Comunista es el régimen de una colmena y hay en ella una reina y... sus
zanganos. Pero la reina de la colmena, que si reina no gobierna y cuya funcion se
reduce a la de la maternidad, vive de lo que sus obreras le dan y no posee otro
patrimonio. Pero figurémonos que esa reina fuese propietaria capitalista de un
nimero de celdillas del panal o accionista de empresas industriales o mercantiles
dentro de la colmena...

Dicese que antano lucharon los reyes unidos al pueblo contra la nobleza feudal,
y la monarquia fue una institucion profundamente popular y democritica. Y asi
fue en verdad, en aquella, no hace mucho, tan calumniada Edad Media. Los reyes
no pertenecian ni a la nobleza, ni al clero, ni al estado llano; los reyes no eran mas
nobles que plebeyos; los reyes estaban sobre esa division de clases o estado y aun
a las veces se aliaban con el pueblo bajo contra la nobleza. Y los bienes de la
Corona, el patrimonio real, eran bienes del comun.

Pero hoy la llamada nobleza, ese guinapo arcaico, o es de Casa y boca, corte-
sana, doméstica, o no es nada vivo ni pinta nada. A la nobleza ha sustituido la
plutocracia, el capitalismo burgués. Ni un duque conduce nada, ni un marqués
guarda marca alguna, ni un conde o «émite» acompana, sino que si son algo es
como capitalistas, por las dehesas, fabricas, minas, predios o negocios que poseen,
como burgueses, en fin. ;Y los reyes?

Y los reyes también pueden y suelen ser empresarios o accionistas de empresas.
Recuérdese a aquel Leopoldo de Bélgica y al mismo ex kaiser Guillermo II. Y tal
vez una de las causas que desencadenaron la dltima guerra, fue la de ser Guillermo
IT un socio de Krupp. El soberano accionista es una terrible realidad.

Los tiempos vienen para las realezas malos y es natural que los reyes se
prevengan de una posible quiebra, en caso de destronamiento, haciendo su paco-
tilla y aprovechiandose para ello de su posicion. jHasta podrian asegurarse en una

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 41, 1, 20006, pp. 213-282



MANUEL M.* URRUTIA 241
LA COLABORACION DE UNAMUNO EN EL LIBERAL DE MADRID

empresa revolucionaria! O hacerse acaparadores de algo. Porque eso de vivir de
la lista civil s6lo... jPobre Juan sin Tierra!

A ningun socialista con sentido de la realidad y conocimiento de lo que es la
naturaleza humana, se le ocurriria nombrar a un rey arbitro en un conflicto entre
un capitalista y sus obreros. Porque sabe que si un rey tiene algo de obrero —y
puede y debe tenerlo— tiene mas de capitalista. Y de capitalista con todas las de
la ley.

Veremos lo que pasa en Dinamarca, patria de Hamlet.

Miguel de Unamuno
(5 junio 1920)

12. DE ACTUALIDAD. «<SOBRE EL PROFETA LENIN»

Hemos leido el libro que Ludovic Nadeau ha dedicado a narrar sus impresiones
durante los meses en que estuvo en Rusia preso de los bolcheviques guberna-
mentales, y se titula: <En prison sous la terreur russe». Ya sabemos que al leer esto
de «en prision bajo el terror ruso», algiin creyente mistico de la nueva religion torcera
el gesto. La posicion de los herejes puros, de los que somos herejes dentro de cual-
quier grupo, secta o conventillo, es casi incomprensible en estos tiempos de contra-
puestas ortodoxias. Y en eso de Rusia cada uno acusa a su adversario de faltar a
la verdad o de no haberse informado suficiente y desapasionadamente.

Un papel como el que Nadeau se propone, de ser un historiador de la actua-
lidad —y esa es la labor del periodista— se hace hoy cada dia mas dificil. En la
intensidad de las contrapuestas creencias el amor a la verdad se ha debilitado
mucho. Y el dogmatismo acabara con él. El dogmatismo y la cobardia. Que acaso
no son sino una sola y misma cosa. Porque el dogmatismo arranca de cobardia
mental y de pereza de pensar.

Pues bien, hemos leido el libro de Nadeau, del periodista francés que no quiso
en Rusia someterse a la «plataforma», es decir, a declarar ser un sincero correligio-
nario de los bolcheviques. Y en este libro hay el relato de una conversacion que
el autor sostuvo con Lenin en el Kremlin de Moscu el dia 4 de febrero de 1919.

En esa conversacion Lenin, el jefe del Estado soviético de Rusia se manifesto,
como no podia ser menos, estatista. No es Lenin a pesar de su astucia —o mas
bien merced a ella— hombre que juega con las palabras. <El porvenir del mundo?
—dijo—. No soy profeta. Pero lo seguro es que el Estado de los capitalistas y del
libre cambio, como lo era antano, por ejemplo, Inglaterra, ese Estado se muere.
El Estado futuro lo monopolizara todo, lo comprara todo, lo vendera todo». Y mas
adelante le anadio a Nadeau: «Para remediar a las imperfecciones que criticos, por
lo demas impotentes, atribuyen al Estado-patrén, habra que crear, imaginar nuevos
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medios de intervencion y de coercion. Pero en cuanto a intentar impedir que el
Estado llegue a ser el patron, no hay ni que pensar en ello».

Esto es muy claro y muy légico, y muestra cudn lejos esta Lenin de aquellos
anarquistas que pasaban hace anos por la extrema izquierda de la revolucion social.
Dictadura y anarquismo son dos conceptos que se excluyen.

Lenin decia a Nadeau que no se tiene por profeta. Y, sin embargo, es lo que
es. Lenin es como un profeta de Israel. Y lo que predica es una religion nueva.
Materialista, si queréis —no creemos que lo es— pero religion. Atea, sin duda, pero
religion. Y religion que acabaria en una especie de budismo. Religion asidtica en
todo caso y engendradora de un lamaismo como el del Tibet.

Lenin niega ser profeta, pero Nadeau nos cuenta esto: «Por lo demas, profirid
el reformador con una voz lenta cuyo acento habia cambiado de repente, si vivimos
todavia un poco... veremos cosas formidables, cosas junto a las cuales todo lo que
hemos visto hasta hoy no habra sido mas que un juego de ninos. Lo inevitable se
cumplira».

jLastima grande que Lenin no tenga, al parecer, la imaginacién de un Jeremias,
de un Ezequiel, del segundo Isaias, de su compatriota el grande, el grandisimo
Dostoyeusqui —en cuyas obras estd la clave de todo lo que pasa en Rusia— o
siquiera la de un Mr. H. G. Wells, el cientificista y profeta profesional! Nos darfa
alguna indicacién respecto a las cosas formidables que atin nos quedan por ver. Y
por nuestra parte las deseamos. Sentirfamos tener que irnos de este mundo, a donde
sea, sin haber visto esas maravillas apocalipticas y milenarias junto a las cuales es
juego de ninos cuanto hemos presenciado. Sin enterarnos siempre bien de ello.
Y menos aqui, en Espana.

Lo que parece va a defraudarnos es que asi como el cristianismo para poder
triunfar —si es que triunfé... que el dean Inge sostiene que ain no ha sido ensa-
yado, y acaso tenga razon— tuvo que pactar con el paganismo y con la filosofia
helénica gentilica, asi el bolchevismo tendra que pactar con la filosofia econémica
burguesa. Y no veremos el fin del mundo como no le vieron aquellos entusiastas
de que nos hablan los seis dltimos versillos del capitulo IV de los «Hechos de los
Apostoles». Tendra, pues, cada cual de nosotros que resignarse a ver el fin de su
mundo, o a no verlo mas bien, y no el de los demas.

¢Y aqui, en Espana? Aqui, en Espana, no tenemos profetas, sino exegetas. Y a
lo sumo agoreros. Y lo peor es que ni una gota de rocio de humor viene a templarnos
la sequedad del paramo dogmatico.

Miguel de Unamuno
(3 julio 1920)
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13. DE ACTUALIDAD. <UNA DEFINICION ATICA DE DEMOCRACIA»

El verano va transcurriendo no ya sin el advenimiento de aquellas cosas formi-
dables que nos tiene profetizadas Lenin y junto a las cuales cuanto hemos visto no
habra sido mas que un juego de ninos, mas ni aun siquiera el de aquellas borrascas
nacionales que auguribamos los profetas menores y caseros. jAunque atn falta el
rabo, y algo mas que el rabo, por desollar!

No cabe duda de que el desgobierno idoneo tiene suerte. Y no es que sepa
capear el temporal, jno! Hasta ahora le basta para ir pudiendo tirar, que no vivir,
con pequenas mentiras, con embustillos adocenados.

Y entre tanto, los que andamos a la husma de las catastrofes apocalipticas,
de la tragedia, ;,qué mejor podemos por via de entreacto que volver la atencion
y la mente a lo que siglos hace, antes de la catastrofe apocaliptica cristiana, se
dejo dicho «para siempre»? He aqui por qué sacudimos nuestras siestas estivales
releyendo a Tucidides, en quien se encuentra ya el tuétano del maquiavelismo.
(Del verdadero, ;eh?, no del falsificado).

Releyendo aquel discurso que el cinico Alcibiades, expulsado de su patria,
Atenas, dirigio a los espartanos excitindoles a ir contra aquélla, contra la patria
misma del orador, volvemos a encontrarnos con una estupenda definicion del
«demo», del pueblo. Y hoy que se vuelve a discutir, y atn disputar, con tanto ahinco
el concepto y la practica de la democracia no estara de mas recordar la definicion
de aquel senorito ateniense o dtico. Porque Alcibiades es el eterno modelo del
senorito atico.

Decia Alcibiades: <Todo lo que se opone al que ejerce el poder publico se llama
pueblo». (Traducimos por el que ejerce el poder publico el «dynastenonti», que es
el que hace de «dinasta», el que rige y gobierna). Poco antes habla de tiranos, pero
en el sentido antiguo.

Esta definicion alcibiadesca del «demo», del pueblo, se lee en el capitulo 89 del
libro VI de la obra de Tucidides, y en esta misma, en el capitulo 37 de su libro II
encontramos la definicion que Pericles daba de la democracia. Y es ésta: «se llama
por nombre democracia a causa de que se gobierna no para los pocos, sino para
los mds». Y si nos fuera permitido esclarecer la definicion que de la democracia dio
el maximo estadista ateniense con la que del «demo» dio el grandisimo senorito
atico, dirfamos que la democracia es aquel régimen politico que gobierna para los
que se oponen al gobierno. O sea para la eterna oposicion. Y no seria una defini-
cion muy mala.

Si lee estas lineas algin profesional de la politica al uso, se acordara, sin duda,
del viejo proverbio tan acreditado entre los suyos y que dice que gobernar es tran-
sigir. Y no se acordard mal. ;Pero qué es transigir? Porque aqui estd el nudo de la
cuestion.

La idoneidad gubernativa, sobre todo la conservadora, transige si, pero... sin
mengua del prestigio del principio de autoridad, o sea, salvando las apariencias,
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es decir, aparentando que no transige. Y asi es como se desprestigia. Porque para
transigir de esa manera tiene que mentir, y la mentira acaba siendo el ambiente
habitual de semejante régimen de gobierno. Lo propio hoy del conservadurismo
es la mentira. Sus expedientes para ir tirando no son mas que mentiras. Y el gober-
nante conservador acaba por no poder decir la verdad, aunque quiera. La verdad
es su muerte civil. Y todo por haber puesto el principio de autoridad por encima
del fin de ésta, que es la justicia. Y la justicia es la verdad.

El pueblo es todo lo que se opone al que ejerce el poder publico, al «dinasta».
En esto llevaba razon el senorito dtico. Y cada uno de nosotros forma parte del
pueblo, del «demo», en cuanto se opone al que ejerce el poder publico, sobre todo
si lo ejerce en beneficio de los pocos, oligairquicamente. El pueblo tiene que estar
en la oposicion siempre. Y la democracia es el gobierno de las oposiciones.

El senorito atico, Alcibiades, en aquel mismo discurso en que excitaba contra
su patria a los tradicionales enemigos de ésta, de la que €l fue expulsado, les decia:
«El amor a la patria no lo pongo en lo que fui atropellado, sino en lo que se me
goberndé sanamente, ni creo que voy contra la patria, tal cual, es sino mas bien a
lograr la que no es, siendo de verdad patriota no quien habiendo perdido injusta-
mente su patria no la ataca, sino el que intenta recobrarla de cualquier modo por
el ansia que de ella sienter. Doctrinas que le parecerin nefandas a un patriota
conservador, es decir, al que trata de conservar la patria tal y como para su provecho
y el de los suyos se ha fraguado. Pero la doctrina del cinico senorito dtico ha sido
la de muchos de los mas grandes liberadores de su patria.

Si la patria ha de exigir de nosotros sacrificios, debe sacrificarse por nosotros,
por cada uno de nosotros, por los derechos individuales de cada uno de sus hijos,
del pueblo. Que es en lo que consiste el liberalismo.

El pueblo, el «demo», pese a todo, acabard siempre por oponerse a toda dicta-
dura, sea de los pocos, de los muchos o de los mds. La dictadura es siempre, sea
de quien fuere, conservadora, anti-democrdtica y anti-liberal.

El cinico senorito dtico veia muy claro. La injusticia de Atenas le abrio los ojos.

Miguel de Unamuno
(11 julio 1920)

14. DE AcTUALIDAD. «CROMWELL Y LENIN»

Bertrand Russell —de su significacion y valor en la intelectualidad europea
contemporanea, de la profundidad y de la liberal independencia de su espiritu no
es ocasion ahora y aqui de tratar— ha publicado en el semanario inglés «The Nation»
(nimeros del 10, 17 y 24 de julio), sus impresiones de un viaje a Rusia y de conver-
saciones con Lenin, Trotski y Gorki, al Gltimo de los cuales —el mas amable y para
mi el mas simpatico de todos los rusos que vi», nos dice— nos le pinta moribundo.
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«Gorki —concluye— ha hecho todo lo que uno puede para preservar la vida inte-
lectual y artistica de Rusia, pero estd moribundo y acaso ella también moribundas.

Cuando Bertrand Russell le pregunté a uno de los bolcheviques qué habian
hecho en pro del arte, impacientése el preguntado y contesté: <No hemos tenido
tiempo para un arte nuevo, asi como tampoco para una nueva religién». Y, sin
embargo, el bolcheviquismo no parece ser sino una religion nueva, con sus martires
y sus verdugos, sus dogmas y sus anatemas, su sacerdocio, su inquisicion...12.

Bertrand Russell busca cierto paralelo entre la revolucion bolcheviquista presi-
dida —si no dirigida— por Lenin y la revolucion puritana que acaudillé Oliverio
Cromwell.

Y escribe a este proposito: «Los sinceros comunistas no son diferentes de los
soldados puritanos en su austero proposito politico-moral. Los tratos de Cromwell
con el Parlamento no se diferencian de los de Lenin con la Asamblea Constituyente.
Ambos, arrancando de una combinacion de democracia y fe religiosa, fueron llevados
a sacrificar la democracia a la religion impuesta por dictadura militar. Ambos inten-
taron obligar a sus patrias a vivir en un nivel de moralidad y esfuerzo mas altos
que el que la poblacién hallaba tolerable. La vida en la Rusia moderna, como en
la Inglaterra puritana, es en varios respectos contraria al instinto. Y si los bolche-
viques caen por Ultimo sera por la razén porque cayeron los puritanos; a causa de
que llega un momento en que los hombres sienten que la diversion y el alivio valen
mas que todos los otros bienes juntos..

Traducimos por «diversion y alivior las palabras inglesas camusement and ease».
Acaso convendria parafrasearlas, porque «case» equivale a bienestar, facilidad de
maneras, suavidad de costumbres.

Y es que el bolcheviquismo es no sélo una religion sino en muchos de sus
aspectos una ascética. Y sorprende ver que se enamoren aqui de €l personas que
propenden mds que a otra cosa a cierto epicureismo que creen pagano.

Parécenos muy agudo el cotejo entre Lenin y Cromwell. Como éste en nombre
del Evangelio cerrd contra la nueva Babilonia romana —asi la llamaba— asi aquél,
en nombre de otro evangelio, el de Marx, cierra contra el capitalismo burgués. Para
tener al cabo, de seguro, que transigir con él.

«Va mas lejos el que no sabe adonde va», decia Cromwell, dicho que a Retz le
parecia propio de un tonto. (Véase el «Oliver Cromwell> de John Morley). Y a las
veces parece como si Lenin quisiera hacernos creer que tampoco €l sabe no ya
adonde va, sino adonde lleva a su patria. Recordara acaso las palabras que se atri-
buyen a Carlos Marx, como escritas en 1869 a su amigo Beesly que habia publi-
cado un articulo sobre el porvenir de la clase obrera, y es que le dijo: «Quien
compone un programa para el porvenir es reaccionarior.

12, Al reproducir el articulo, el tipografo cometio aqui un pequeno error. La linea acaba asi: «su
sacerdocio, su inquisi-; pero en la siguiente reproducen de nuevo la dltima linea del siguiente parrafo,
es decir: «que acaudillo Oliverio Cromuwell».
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La dictadura bolchevista —no proletariana— es hoy, como lo fue la puritana,
la de los motilones de Cromwell, una dictadura armada, militar. Y militarista. Y reli-
giosa. Y una dictadura armada, militar, no discute, no es en rigor publica.

Ludovico Nadeau en su libro sobre su prisién en Rusia cuenta estas palabras
de un viejo coronel ruso: «Por lo que a mi hace creo que como estin las cosas el
partido a que debemos servir nosotros, los militares, es sencillamente al partido
mas fuerte, sea el que fuere. Si, el partido mas fuerte, si nuestra adhesion le hace
mis fuerte todavia, podrd gobernar, es decir: imponerse, suprimir las disidencias y
hacer reinar el orden, un orden cualquiera, su orden. Ante todo hay que volver a
traer la paz interior, poner un término a la guerra civil. S6lo la conseguira el partido
mis fuerte a condicién de que su predominancia llegue a hacerse aplastante, irre-
sistible».

Dicen que Lenin ha hecho poner en Mosci unos grandes letreros que dicen:
«La religion es un opio para el espiritu del pueblo». Y la suya es, sin embargo, una
religién, y una religiéon que se vale de la espada, como la de Mahoma, como la de
Cromwell, como la de nuestros conquistadores. Ahora, que la religion de Lenin,
con su dogma del materialismo histérico marxista, mas que un opio es un alcohol.
Y el alcohol es un anestésico.

iEl alcohol! Lo que nos aclara! Repasad el mundo torturado y torturante de
Dostoyeusqui, el de sus idiotas y sus epilépticos, pensad en el alcohol y en el misti-
cismo alcohdlico —que le hay— y venid luego a esta tempestad en que parece va
a anegarse una civilizacién que se preocup6 demasiado de la diversion y del alivio
de la vida.

Miguel de Unamuno
(1 agosto 1920)

15. DE ACTUALIDAD. PASTORES Y MASTINES»

Otra vez mas tenemos que acudir al dltimo de nuestros libros picarescos, escrito,
por paraddjica ironia del destino, en inglés. Nos referimos, jclaro esta! a <La Biblia
en Espana», que en 1843 publicé George Borrow, don Jorgito, el traductor del
Evangelio de San Lucas al cal6 de los gitanos de Espana. Y otra vez tenemos que
acudir a uno de sus pasajes mas tipicos y castizos.

Hablando don Jorge de Cérdoba con un anciano sacerdote, familiar que habia
sido del Santo Oficio le pregunté si crefa que realmente existiese crimen de brujeria,
y el buen cura le contesté encogiéndose de hombros: <Qué se yo? La iglesia tiene
el poder, don Jorge, o por lo menos lo ha tenido de castigar por algo, real o no; y
como era necesario castigar a fin de probar que tenia el poder de hacerlo, ;qué
importa que castigue por brujeria o por otro crimen?»
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Este pasaje capital de nuestro —porque «nuestro», espanol y muy espanol, es
el libro del inglés agitanado Borrow— gran libro picaresco del siglo xi1, lo hemos
recordado al oir que se va a suspender el Jurado para los crimenes llamados sociales.

No es que creamos, jnaturalmente!, que los asi llamados no sean crimenes, pero
st que no hay por qué descartarlos de los demas inventando para ellos esa absurda
categoria. Todos los crimenes son sociales.

¢A qué puede conducir esa invencién y el hacer entrar la inquisicion de esos
crimenes en el procedimiento inquisitorial del nuevo Santo Oficio? Porque de eso
es, seguramente, de lo que se trata. De aplicar otra vez mas el sistema que produjo
ese bochornoso borrén a la civilizacion espanola que es la ley de Jurisdicciones,
fuente de injusticias y con ello de nuevo crimenes.

Aqui podria aplicarse lo de San Pablo, de que la ley hace el pecado. Porque
los llamados delitos contra la patria no son tales delitos ni a la patria se le falta en
nada con ellos, tal y como los entienden los que de ellos tienen que juzgar. O mejor
los que por ellos tienen que castigar.

En un ensayo que publicamos en febrero de 1906 —y se ha republicado
después en el tomo VI de nuestros Ensayos— comentibamos aquellas palabras
del publicista republicano portugués Juan Chagas de que «en rigor en el régimen
militar la palabra justicia es una palabra exclusiva; los crimenes militares no se
juzgan, se castigan». ;JIrd a suceder lo mismo con los crimenes a que se quiere
llamar sociales?

:Que estos crimenes suelen quedar impunes...? Sin duda; jcomo los otros!
Y no mas, de seguro. Pero no parece que ello dependa del Jurado, sino de falta
de prueba. Y esto depende de su instruccion, de la instruccion del sumario. ;Y es
que sustrayendo su vista y juicio al Jurado se va a dar valor a los testigos, se va a
inventarlos o acaso a aplicarlos, asi como a los reos, el tormento? Que bien podria
ser... Y bien podria ser porque el tormento procesal no ha desaparecido, ni mucho
menos, de Espana.

No, la suspension del Jurado no facilitara en nada la inquisicion y averiguacion
de esos crimenes. Lo dnico que podra permitir es que otro tribunal, en rigor un
tribunal de clase, condene sin suficientes pruebas, «x informata conscientia» que
dirfa un canonista. Y con unos castigos asi, de palo de ciego, de escarmiento, se
encubra la ineptitud de poder evitar esos crimenes y la atin mayor de no saber
esclarecerlos. jPorque es claro! mientras se va detras de ideas y se persigue
opiniones. ..

¢Que hay que perseguir esos crimenes? jClaro! jcomo todos los demds! Y si se
persiguiera de veras los demids, en vez de tolerar muchos de ellos, se evitaria los
llamados sociales. Pero mientras la politica encargada de perseguir esos delitos llama-
dos sociales obtenga subvenciones de la tolerancia del delito social del juego de
azar y de otros asi, todo sera en vano.
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Acaso los que mas piden hoy que se persiga a ciegas, inquisitorialmente, esos
crimenes que llaman sociales ocuparon a los criminales en oficios delictivos. No
nos extranaria que quien hace fuego sobre un patrono hubiese sido antes contra-
bandista o matutero a su servicio. O le hubiese rendido otro oficio atin peor. Duro
es el juicio pero fundado en lo que la realidad historica nos ensena.

Esos crimenes a que se ha dado en llamar sociales —crimenes, en efecto, pero
ni mas ni menos sociales que los otros— son hijos de una terrible educacion anti-
social de los que los cometen. No de falta de educacién, de ineducacion, sino de
educacion efectiva. ;Y quién les ha educado asi, anti-socialmente? Acaso algunos
de los mismos contra los que hoy se vuelven los golpes.

iSuspender el Jurado! Ya se vera el resultado que rinde tal medida. ;No seria
mas eficaz inventar otra ley de Jurisdicciones y establecer tribunales patronales?
Porque acaso los ordinarios, los de justicia general, y publica, no basten.

¢Adonde se va asi? ;Adonde? A que un dia los mastines se subleven contra los
pastores, tratindolos de ociosos intermediarios, y los galgos contra los cazadores.
«Por qué he de esperar —dira el galgo— que el cazador me eche las piltrafas y
restos de la liebre? jCazaré por mi cuental» Y acabara cazando al cazador. Y el mastin
desollando, en vez de esquilarlo, al pastor.

Miguel de Unamuno
(6 agosto 1920)

16. DE ACTUALIDAD. <NUESTRO PADRECITO EL TRIGO»

Leyendo entre los pinos, en un rincén de la Sierra de Guadarrama, «Sachka
Yegulev», novela rusa de Andreiev. Y no hace ciertamente contraste con esta calma
impasible del campo el relato torturante de las aventuras de la banda de los Hermanos
del Bosque; tan de naturaleza, tan pre-humano es todo lo que se refiere a ese bandi-
daje de la desesperacion social. Entra ello mas en la historia natural que en la
humana, que en la historia propiamente dicha. Es como leer las luchas feroces de
una especie animal.

Creemos recordar que fue otro ruso, Gorki, el que hablé de los ex hombres.
Pero muchos de estos que se supone que dejaron de ser hombres, jno serd mas
bien que no han llegado atn a serlo? Nietzsche predicé el sobre-hombre, spero es
que hemos llegado al hombre? Al hombre civil, o sea al hombre histérico, queremos
decir, no al mamifero vertical, no al bipedo implume.

En esta novela rusa de Andreiev nos detiene un momento el vuelo del interés
dramatico un pasaje. Es aquel en que Eremay trata de prender fuego a un montén
de trigo y Sachka, el jefe de la banda, quiere impedirselo, diciéndole que aquel
trigo puede servir para los pobres, para los que tienen hambre. Y Eremay le contesta:
«Ese trigo no es tuyo, jdéjame!» Y el narrador agrega: <Y lanzoé sobre el ataman una
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mirada breve y resuelta, que parecia llena de célera, de odio secular contra las
injusticias de espiritu de venganza insaciable, acumulado durante millares de anos
por el pueblo dolorido». Y luego, cuando el trigo ardia, crujiendo las espigas secas,
el mismo Eremay, el que lo habia encendido, miraba al incendio exclamando:
«Nuestro padrecito el trigo! Nuestro padrecito el trigoh Y lo repetia sollozando.

Este pasaje novelesco es altamente simbdlico. No s6lo en Rusia, sino en todo
el mundo civilizado, y, naturalmente, aqui en nuestra Espana, seculares injusticias,
renovadas dia a dia, han engendrado un espiritu de venganza que mueve al pueblo
a quemar trigo. Y si no lo quema lo destruye de otra manera cualquiera y si no es
trigo es cosa que lo valga. Destriyese riqueza de toda clase, material y espiritual,
para danar al actual posesor —detentador muchas veces— de ella. Y el dano es para
todos. Y mas tarde o mas temprano los mismos que la destruyen, en germen o en
sazon, tienen que exclamar sollozando: «Nuestro padrecito el trigo! jNuestro padre-
cito el trigol» Pero la obra de la venganza continta implacable.

Hay, sin embargo, en esta misma novela otro pasaje mucho mas oscuro, mucho
menos significativo al parecer, pero que completa el citado. Y es cuando al recoger
la policia el caddver de Sachka Yegulev, un campesino dice: «Los propietarios
mismos queman sus propiedades para cobrar las primas de seguros y luego achacan
el incendio a los Hermanos del Bosque. jA ellos si que habria que echarles manol

Los que han heredado miseria e injusticia, los que fueron engendrados en
desengano, destruyen riqueza, queman el trigo de que habria de hacerse su pan
de manana, por espiritu de venganza y de odio, pero aquellos para quien el trigo
es dinero y no pan, también lo destruyen. Por agio, por negocio, se limita la produc-
cion y aun se destruye lo producido. ;Es que no hay acaso huelgas provocadas por
los patronos mismos que buscan con ello encarecer sus reservas? Disminuir lo que
se pide suele ser en ocasiones un modo de encarecerlo. Y no decimos la oferta
porque en esos casos no se ofrece. Hace unos dias le oiamos decir a un industrial
que no le importa ya gran cosa de la clientela. Y es que ahora es el comprador
quien anda a la busca del vendedor, y éste se hace rogar.

Cuando oimos hablar contra los obreros que con sus continuas huelgas enca-
recen el salario y con el salario el valor de los productos de su trabajo y el coste
de la vida, pensamos que de esto tanta 0 mds culpa que los obreros tienen los que
los ocupan, los que les procuran el salario. El industrial y el comerciante que echa
la culpa al alza de los salarios, del encarecimiento de los géneros que fabrica o que
vende, suele ser, en una u otra forma, el promotor de esas alzas. Al mismo tiempo
que se habla de la escasez de los productos, de su carestia y hasta del hambre en
ciertos paises, hablase también de grandes fortunas improvisadas. Y es que la
riqueza economica —porque hay otra— es algo diferencial.

¢Materialismo? El econémico es mucho peor desde el punto de vista moral que
el que podriamos llamar filosofico. Porque el filosofico no es tal materialismo. Al
de Carlos Marx, a lo que suele llamarse la concepcion materialista de la historia,
seria mejor llamarle economismo. Y el economismo es la catdstrofe de la historia, pues
que conduce a pegar fuego a las parvas de nuestro padrecito el trigo. Unas veces

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 41, 1, 20006, pp. 213-282



250 MANUEL M.* URRUTIA
LA COLABORACION DE UNAMUNO EN EL LIBERAL DE MADRID

por odio, por vengatividad, por desesperacion de las victimas de la injusticia; pero
otras veces por cobrar las primas de los seguros. Y esto de las primas de los seguros
es algo de juego.

La humanidad esta jugando a una ruleta tragica. Y juega con trigo.

Miguel de Unamuno
(25 agosto 1920)

17. DE ACTUALIDAD. <RUEDA LA BOLSA»

Eduardo A. Freeman, el egregio historiador de la Constitucion inglesa, decia
que la historia no es mids que politica pasada y la politica no mas que historia
presente. Y donde no hay historia, que otros dicen progreso, no hay politica.
Y donde no hay politica, no hay vida civil. Vida y no meramente existencia o dura-
cion. Porque durar no es vivir. Ni es vivir respirar, comer, moverse, sonar acaso €
ir tirando. Ni en el orden publico, nacional, verdaderamente humano, es vida civil
la meramente econdémica. Ni aunque se engorde, ya que el engordar es crecer.

¢Historia? Los antiguos cronistas registraban en sus cronicones fendmenos natu-
rales, terrestres o celestes, una vaca que paria un ternero con cinco patas, o un
eclipse. Tito Livio, y era mds que un cronista, apunta los prodigios —un buey que
habla; unos ratones que comen oro; un cerdo que nace con la cabeza de hombre...—
pero es que a estos prodigios les daba una significacion religiosa y asi entraban en
la historia. Ni es historia una tromba, una gran sequia, una inundacion, un terre-
moto, pero pueden y suelen entrar en la historia. Oliveira Martins en su poematica
«Historia de Portugal> nos ha dejado dicho para siempre como los terremotos que
se sucedieron en Lisboa de 1755 a 1760 contribuyeron a la obra politica, es decir,
histérica, del marqués de Pombal.

La historia es historia humana y es obra de la voluntad conciente, de la libertad.
Y produce hechos, esto es: instituciones, leyes, costumbres, obras de arte, ideas.
Ideas sobre todo. Y los sucesos, lo que sucede, lo que pasa, solo tienen valor
humano en cuanto nos dejan hechos, cosas que se hacen para siempre. Y asi el
suceso entra en la historia pero sélo en cuanto produce hechos. Y el relato del suceso
es la gacetilla. Y asi como el suceso produce el hecho, su gacetilla debe producir
la idea, la idea del hecho.

José Marti, el gran patriota cubano, culpaba a Espana, a la Espana del «Madrid
Comicor, de que habia llevado alld, a su isla, un «lma de gacetilla». La acusacion
no nos parece del todo justa, pero en cuanto al alma de gacetilla, ;qué mas habia
entonces y qué mds hay hoy aqui en las esferas del Poder publico?

Una crisis es un suceso, no un hecho, y de ella se da una gacetilla, pero no
cabe sacar idea alguna. A lo sumo tema para un sainete. Y es que lo que se llama
elipticamente asi, crisis, suelen ser sucesos apoliticos y ahistoricos. Una crisis suele
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reducirse a un ait divers». Y esto porque los que andan en ella no son personas:
son personajes.

Una persona es un creador; un personaje es una criatura. La persona hace la
comedia, el drama, la tragedia, la farsa, el sainete y el personaje los representa.
El personaje no hace mas que papeles. Y hoy y aqui papeles de farsa. Ni puede,
ni sabe ni quiere salirse de lo que el apuntador le apunta. Y como hasta su papel
se sabe mal se le ve arrengado sobre la concha.

Un rigido spenceriano ortodoxo —no Spencer mismo— de los de aquello del
dndividuo contra el Estado» y «exceso de legislacion» estaria encantado en nuestra
actual e interina Espana de gacetilla, administrada, que no gobernada, por un gabi-
nete de Negocios. ;Nacionales? ;Publicos? No, sino patrimoniales y caseros.

En el cielo hay dos osas, la mayor y la menor, y aqui, en nuestra tierra espa-
nola, hay dos bolsas, la mayor, o sea la Bolsa con letra mayuiscula y la menor, la
bolsa de cada cual. Y aunque con otras palabras, a cada vuelta de esquina ofamos
lo de da bolsa o la vida». Y por no dejar la bolsa dejamos la vida.

¢Vida? Vida publica no la hay aunque alguna vez sea engordar. «Se vive» —dice
la gente—. Y deberia decir: «Se tiral» o «se pasa el ratol. Y mas en las imperiosas
vacaciones, que duran todo el ano. jPero... manana sera otro dia!

Ahora anuncian de nuevo los del Gabinete de Negocios —negocios de la osa
mayor y de la menor— que van a empezar a gobernar. A reanudar la historia de
Espana, que habria dicho Cinovas del Castillo, para quien el episodio de 1868 a
1875 si fue historia, no lo fue de Espana.

Se aprestan los personajes de la farsa. Lo que quiere decir que Maese Pedro
—empresario gerente o acaso razon social— castanetea los dedos antes de meterlos
bajo las ropas de los monigotes. Y qande la osa!l» que se suele decir. O lo que es
igual: Ruede la bola!». La bola, ;eh? O si quieren: la bolsa.

Y lloveran sucesos y mds sucesos, que llenaran gacetillas, pero shechos? ;ideas?
Las ideas son peligrosas.

Y en tanto hay quien se divierte yendo y viniendo, volviéndose y revolvién-
dose como la amiga ardilla de la fabula. Lo que es un modo de matar el hastio,
saliéndose de la historia.

Y cuando con dnimo de espectador que va a la comedia a matar el tiempo, a
pasar el rato, a olvidar los cuidados cotidianos y caseros, los de la bolsa menor,
recorremos el escenario, espejo de la historia, buscamos en €l a Triboulet, mas
conocido por otros bajo el nombre italiano de Rigoletto. Y hasta buscamos a Rasputin,
que es hoy un personaje leyendario. ¢(Es traslucible Rasputin? ;Lo es Triboulet? Y
oimos cantar: da donna € mobile, qual piuma al vento...»

iPluma al viento! Si, al viento de la gacetilla. Pluma al viento se nos aparece
todo. Y el viento se lleva las plumas de las alas de la patria. Y en tanto rueda la
bola. Y la bolsa.
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Rueda la bolsa y la gente se divierte. Y a falta de historia las gacetas registran
prodigios, que un buey —un personaje politico gacetillesco— hablé y dijo md; que
unos ratones royeron una corona de oro («mures coronam auream arrosere», Tito
Livio, libro XXX, 2); que ha nacido un gato con cinco patas; que ha habido crisis
ministerial. Y que hay crisis bursatil.

¢Personajes? Ni eso! No son mas que zurupetos!

Miguel de Unamuno
(5 setiembre 1920)

18. DoN MIGUEL DE UNAMUNO. <UUNAS PALABRAS DEL PENSADOR»

Unamuno se encuentra en Madrid. Por el domicilio en que se aloja desfil6 ayer
lo mds notable de la intelectualidad madrilenia que fue a testimoniar al ilustre
pensador su simpatia a la vez que su protesta contra la condena de que ha sido
objeto.

A la tarde tuvimos la satisfaccion de recibir la visita de don Miguel de Unamuno
en esta redaccién. Cordialmente acepté el maestro nuestras manifestaciones de
admiracion por la obra fecunda que realiza con su pluma y de la que toca buena
parte a nuestro periédico, que se honra con su colaboracion. El ilustre escritor
defirié a nuestro ruego de que nos permitiese obtener la nota grifica que desea-
bamos brindar a nuestros lectores. Sobre la mesa de trabajo hizo nuestro dibujante
Angel de la Fuente ese notable apunte que va a continuacion, el mds reciente retrato
del maestro.

Pedimos luego una cuartilla al insigne pensador y éste amablemente escribio

esas lineas que muestran a través de su sobriedad la entereza moral de un caracter
y la conciencia de una alta misién imperterritamente cumplida.

Cuando uno, por mal de sus pecados o por hado del destino, deja de pertenecerse, ha de
resignarse a que le traigan, le lleven, le asendereen y sobre todo a que se lea del revés y
torcidamente lo que hay entonces en su conciencia. Acaso nadie odia mds la exhibicion
que quien tiene que vivir en el escenario y en gran parte del escenario. Pero hay oficios
que no cabe hacerlos a medias y el de hombre puiblico, en uno u otro respecto, es el primero
de ellos. ;Vanidad? ;,Ganas de dar que hablar? jCudn equivocados estdn los que ast
piensan!'Y qué goce el de verse solo, enteramente solo, poder uno reir con los que se rien
de él, y a la vez reirse de ellos. Con risa, jclaro estda! que es solo espuma irisada y susurro
de una ola de marina amarga.

Miguel de Unamuno
(19 septiembre 1920)
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19. DE ACTUALIDAD. LA TETRARQUIA ESPANOLA»

—Esto, amigo mio, es pavoroso; en Espana reina hoy la frivolidad. Mientras se
oye bajo tierra los truenos del estallido que se acerca, las gentes solo piensan en
divertirse, en apurar los dias que les quedan de holgorio. A todos les sale todo por
una friolera. Esta monarquia. ..

—:Monarquia? ;Pero usted cree que Espana es monarquia? No, Espana es una
tetrarquia; son cuatro los reyes que aqui reinan y lo que es peor, desgobiernan.

—Cuatro reyes?

—Si, cuatro; dos Augustos con sus dos Césares, como cuando el Imperio
Romano, dividido entre Oriente y Occidente, entre Roma y Bizancio, tenia dos
Augustos con sus sendos Césares en cada una de aquellas ciudades capitales.

—:Y son?

—iParece imposible que no lo haya adivinado! Los cuatro reyes que rigen hoy
a Espana son el de Espadas, el de Bastos, el de Oros y el de Copas.

—:Y donde deja usted los ases?

Ya iremos a ellos y hasta a las sotas. Porque cada rey de éstos tiene una sota
a su servicio y un as que la abroquele.

—Y los Augustos y los Césares?

—Los Augustos son el rey de Espadas y el de Oros y sus respectivos Césares
el de Bastos y el de Copas. A la Espada sucede el Basto y ambos forman la pareja
imperial del palo corto; al Oro sucede la Copa y son la pareja imperial del palo
largo; aquélla romana, ésta bizantina.

—Y no cree usted que aqui quien de veras domina, quien no deja gobernar
ni gobierna es el Rey de Espadas?

—Se equivoca usted. La pobre Espada, el espadon, depende de su César, del
Basto. Ella nos trajo el Basto y tiene que sufrirlo. No; el mas poderoso de nuestros
cuatro reyes, el verdadero rey, el que reina de verdad, es el de Oros. Que juega
con sus oros y luego toma la copa de su César y... se divierte.

—Pero asi como sobre los dioses todos del Olimpo reinaba soberano el Hado,
la Ananque, no reina aqui acaso soberana sobre esos cuatro reyes de nuestra tetrar-
quia, la Frivolidad?

—Esa no reina; impera. E impera terrible convirtiéndolo todo en juego. Su
nombre es el Azar. Se juega a espadas, a bastos, a oros, a copas. La espada es un
juguete y lo es el oro.

—Y los ases?

—Dejémoslos ahora. Tiempo habra de que hablemos del As de espadas, que
se llama Bernardo —y no el del Carpio— o por otro nombre el Enano de la Venta,
y del As de Bastos, el Baston o Mamporro y del de Oros y del de Copas. Pero fijese
en que el As de Oros, el Oron, es el verdadero broquel, la rodela de la tetrarquia.
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—Y las sotas?

—Para otra vez las sotas. Y verd como la mas interesante y la mas influyente
es la sota de copas. Es la mas alegre y divertida. Y la que mds codillos da. Como
que yo tengo un amigo que jugando al tresillo va a la vuelta con un rey y la sota
de copas y sin as ninguno. «Ya vendran la Espada y el Basto —suele decirme— en
cuanto vean juntos al rey y a la sota de copas».

—Bueno, pero no le parece a usted que todo esto que estamos ahora aqui
diciendo no es mas que ganas de jugar al ingenio?

—iY qué poco nos da este juego, amigo mio! Pero entre tanto se mata el tiempo,
y matar el tiempo es el oficio litirgico de la frivolidad imperante. ;Ademas, vamos
a tomar acentos proféticos, apocalipticos, y a fulminar imprecaciones? ;Vamos a
ponernos serios?

—Si, el ponerse serio es hoy lo mis ridiculo en Espana. ;Pero... no cree usted
que el valor que mas esta faltando es el de afrontar el ridiculo? ;No cree usted que
es ese el verdadero valor civico?

—iYa estd usted en la quijoteria, amigo mio! Por mi parte no sé qué decirle.
No me siento dueno de mi cabeza. O me he vuelto sordo o estoy asistiendo a un
cine de sombras chinescas. Todo eso de si el Presidente va o viene, de si almorzo
con éste o con aquél, de si va o no va a pedir el decreto; de si los otros se unen
o no y de si cuentan o no cuentan con la colaboracion de tal del margen, todo esto
me marea. Y como no oigo nada me parece que sueno. Y a solas me pongo frente
al espejo y me palpo para observar si me siento de peso y tomo, y carraspeo para
oirme. Y me encierro en mi celda. Y luego trato de burlarme de mis veras y de mis
burlas, y de acogerme al optimismo oficial tetrarquico.

—iClaro, no va uno a suicidarse!

—Pero es que no cree usted que todo lo que estamos haciendo y diciendo no
es otra cosa que suicidarse? ;No se le ha ocurrido pensar si es que no estamos asis-
tiendo a un alegre y confiado suicidio moral colectivo?

—Pues qué otra cosa vamos a hacer?

—Qué se yo... Llegué a pensar si construir como No€, un arca navegante,
pero...

—Pero que...

—Que embarcarian en ella, en el Arca, los cuatro reyes con sus cuatro ases y
sus cuatro sotas y cerrandose alli nos dejarfan a merced de las aguas del diluvio...

Miguel de Unamuno
(23 setiembre 1920)

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 41, 1, 20006, pp. 213-282



MANUEL M.* URRUTIA 25
LA COLABORACION DE UNAMUNO EN EL LIBERAL DE MADRID

N

20. DE ACTUALIDAD. <DIVAGACION HELENICA»

El astuto y enérgico cretense Venizelos, Ulises redivivo, ultimo padre de la patria
helénica, forjador de la Gran Grecia de hoy, siguiendo aquel consejo del apacible
y melifluo Virgilio, de que hay que arrancar las alas a los reyes —tu regibus alas
eripe» (Georgicas, 1V, 106-107)— traté de cercenarselas por lo menos a Constantino,
el cunado del Kaiser de Alemania. Y es sabido como terminé el duelo. ;Terminé?

De la pequena Grecia balcanica y de espiritu bizantino corroida por el preto-
rianismo de verdaderos jenizaros atudescados, de aquella pequena Grecia que
habria acabado por ser un apéndice de la Europa Central, el gran hijo de Creta ha
sacado la semilla de la Gran Grecia helénica, abierta a los mares. Porque el isleno
ese sabe, como lo sabia el maximo ateniense, Pericles, que la libertad estd en el
mar. Y que la sal marina es la sal de la civilizacion.

;Qué habria dicho aquel otro gran isleno, pero de la gran Isla Britanica, aquel
torturado y torturador Jorge Gordon, sexto barén Byron de Rochdale, conocido en
todo el mundo culto por Lord Byron, el tnico y no el sexto, si irguiendo su espi-
ritu del sagrado suelo helénico de Misolongui, donde le abatio la fiebre cuando iba
a luchar por la libertad de Grecia, pudiese haber a este duelo singular? Lo que
menos habria repetido aquel verso terrible que en «El avatar irlandés» dirigia —era
en 1821, durante el breve dominio de los liberales sobre Fernando VII aqui, en
Espana— a Jorge IV y que para siempre dice a la letra: «Cada bruto tiene su natu-
raleza; la de un rey es reinar. Y lo diria al ver la tozudez que Constantino, el cunado
del Kaiser de Alemania, pone en volver al trono que debia su linaje, extranjero en
Grecia a combinaciones diplomaticas.

El nuevo Ulises, el forjador de la Gran Grecia helénica de hoy y ain mas de
manana, acusa a Constantino, al danés, no de los errores de su politica interna-
cional germandtfila, sino el que a las indicaciones que le hacia el Gobierno helé-
nico, formado por griegos representantes del pueblo, opusiera la teoria germanica
e imperialista de la monarquia por derecho divino. Y esto para un griego legitimo
y castizo, para quien ha aprendido en sus clasicos, y sobre todo en el inmortal
discurso de Pericles, cudl es la esencia de la democracia, eso, para un griego asi,
resulta mas que intolerable.

;Poder personal? Si siquiera fuese eso el poder personal... Pero no lo es. A lo
sumo poder individual. Porque siendo nuestra personalidad lo que representamos
en la vida social, ya que persona es la careta y luego el papel que llevamos en la
escena civil publica, el poder personal resulta ser un poder representativo. Mas el
poder de supuesto derecho divino que trataba de ejercer Constantino, el advene-
dizo, era mds bien un poder individual, acaso patrimonial, y en cierto sentido real.

No vamos a detenernos aqui a explicar la diferencia que establecemos entre
personalidad e individualidad; al que le interese esto puede hallarlo en nuestro trabajo
sobre el individualismo espanol inserto en el tomo IV de nuestros <Ensayos». Ahora
vamos a indicar en qué sentido el poder que Constantino trataba de ejercer sobre
Grecia y hasta contra Grecia era individual, acaso patrimonial y en cierto sentido real.
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Tomado aqui «eal> como derivado de «es», cosa, y no de «aex», rey, real de
realidad y no real de realeza. Y asi poder real es el poder de la cosa, de la «es,
de la realidad, y no del rey, del «ex», de la realeza y aunque quien lo ejerza sea el
rey. Porque el rey, el individuo humano, estd en este caso —y en casi todos—
sometido a la cosa; la realeza depende de la realidad.

¢Y cudl es la realidad en el caso histérico que ahora contemplamos? Esa realidad
es la de la «es» por excelencia, la de la cosa suprema, que es el dinero. Y estamos
de lleno en la doctrina realistica de la historia, en la interpretacion econémica de
ella, la de Carlos Marx, en esa doctrina que ha culminado no en el socialismo orto-
doxo del proletariado, sino en la «Realpolitik», en la politica realista —y regalista a
la vez— de los conservadores atudescados.

La realidad suprema para Constantino debia de ser la lista civil, lista que «se
dignaria aceptar, obligando a todos subditos por su graciosa aceptacion», para volver
a servirnos de palabras de Lord Byron, cuyas son las entrecomilladas (Don Juan,
canto XVI, estrofa 56). Y Constantino creia sin duda que para conservar su patri-
monio lo que le cumplia era estar a bien con su cunado. Y queremos creer que en
el espiritu de ese ingenuo realista, de ese monarca monarquico —no lo son todos—
la seguridad de su patrimonio irfa unida a la seguridad e independencia de la nacion
que le pagaba la lista civil que obligando a sus subditos se dignaba graciosamente
aceptar. Si, creemos que Constantino sea constantinista por ingenua, sincera y
profunda conviccion. Es tan dificil que un fulano cualquiera, aunque no sea rey
ni mucho menos, no sea fulanista de si mismo! Raros son los casos como el de
Proudhon que al observar que se iba formando una secta proudhoniana se declar6
anti-proudhoniano €l. jSoberano ejemplo de libertad de espiritu! Pero ejemplo que
es hasta inhumano pedirselo a un soberano.

Cuando Lloyd George, el astuto galés, otro Ulises, pero céltico y no ya helénico
¢éste, estuvo ultimamente en Suiza, Constantino pretendié hablarle y aquel se negd
a recibirle, segun se ha publicado. Y se nego a recibirle por suponerle implicado en
intrigas y acechanzas contra Venizelos. jPero es que la realidad es tan tiranica!

Y la realidad debe de ser terrible para esos pobres soberanos destronados, que
perdida su personalidad regia se encuentran atenidos a sus propios recursos indi-
viduales, lo mismo en lo econémico que en lo moral. {Los consuelos que podra
darle a Constantino su companero de hado, vecino suyo hoy en Suiza, el tranquilo
y manso y doméstico Carlos de Habsburgo, que tuvo la desgracia de que viniese
a hacerse serrin en sus manos el cetro del Imperio Austro-Hungaro! Y asi como
Venizelos y Constantino y Grecia nos han evocado la sombra augusta de Lord Byron,
el buen Carlos de Habsburgo y Austria nos evocan la de Carducci, el autor de aque-
llos dos, entre otros muchos, inmortales cantos que son la «Cancion de cuna de Carlos
V> y <Miramar. Pero este es otro cuento. Cuento de tragica fatalidad historica, y que
si no es helénico parece arrancado de una tragedia de Esquilo o de Sofocles.

Miguel de Unamuno
(5 noviembre 1920)
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21. DE ACTUALIDAD. «...OFICIO... NECESARISIMO, EN LA REPUBLICA BIEN ORDENADA...»

El dia pasado comentidbamos la expresion académica de don Antonio Maura,
presidente de la Real Academia Espanola de la Lengua Castellana, al llamar rufia-
nescos a los procedimientos electorales del Gobierno. Mas hoy debemos declarar
que no se puede tomar estas cosas asi, tan a lo trigico. Suelen ser mas bien cémicas
y de un comico aburrido, de rutina. Veran un caso.

Sabemos de un distrito en que se presenta como candidato ministerial un
maurista —maurista ministerial se llama él a si mismo— que resulta ser un pobre
diablo. Y véase una muestra de su ingenio mauro-ministerial. < Con que dudan de
que el Gobierno me preste de veras su ayuda, eh?» —se dijo— dudan de mi minis-
terialidad? ;ignoran la fuerza de que dispongo en el ministerio? jpues veranh Y pide
al ministerio de la Gobernacion que destituyan al alcalde de la capital del distrito
y nombren otro de real orden. Hay que advertir que el de real orden pertenecia al
mismo bando que el destituido y que ni uno ni otro pueden influir en nada en la
marcha de las elecciones. Se trataba s6lo de dar una muestra de poderio, de influencia
en el ministerio, de disponer de los hilos.

El que acude a ese supuesto resorte —del que nada se obtiene— es un pobre
diablo, pero el ministro que le hace caso, en vez de mandarle a paseo, es otro
pobre diablo. Y el pobre diablo del ministro destituye, porque si, al alcalde de elec-
cion popular y nombra otro de real orden. Pero como ninguno se presta a aceptar
este nombramiento después de habérselo ofrecido al destituido mismo que lo
rehuso, jclaro esta!, hay que permitir que vuelva el Ayuntamiento a elegir el que
tenia elegido y se le destituyé.

¢Comedia? No, sino necedad y pura necedad. Necedad del pobre diablo de
candidato que habia querido demostrar su poder en el ministerio de la Gobernacion
y necedad del pobre diablo de ministro que se presto a esa astracanada electoral.
En la que nada hay de rufianesco. jDe grotesco, si!

Y presumimos que en los mas de los casos de que tan amarga y agudamente
se quejan ciervistas y mauristas hay mas de grotesca astracanada que no de rufia-
nesca maniobra.

Recordamos que hace ya bastantes anos un cacique politico —ya difunto— se
molesto porque se hizo en Instruccion publica —que entonces estaba en el minis-
terio de Fomento— un nombramiento para su distrito sin contar con él y exigio,
como compensacion, que en el préximo nombramiento —iba a ser de auxiliares
de una Facultad— se nombrase, para satisfaccion suya, al ultimo de los que figu-
raban en la propuesta del claustro siempre que fuese el de menos méritos y el mas
torpe. Y asi se hizo. Que es casi como si un cacique dijese: <Con que se ha nombrado
a ese maestro sin consultarme? jnecesito una satisfaccion! Y la satisfaccion serd que
para la proxima escuela se nombre a un analfabeto. jAsi verdn si tengo o no fuerzal»
Y mas de una vez se ha hecho cosas por el estilo.
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Entre los politicos de profesion es muy frecuente que sacrifiquen la fuerza efec-
tiva a la apariencia de la fuerza. Lo que les importa es aparentar. Como muchas
veces con tal de aparentar habiles —o ingeniosos— dejan de serlo. Y a este propo-
sito se nos viene a la dolorida memoria uno de cuyo nombre no nos queremos
acordar, que pasa por listo pero que en rigor suele pasarse de listo. Es decir, que
no lo es, que de listo nada tiene, sino otro pobre diablo que sacrifica la realidad a
la apariencia.

Cuando nos metemos por acaso a observar los manejos, intrigas y gatuperios
de estos profesionales de la electoreria jqué pobres diablos nos suelen parecer! jda
risa estudiar sus habilidades!

No, no, las elecciones no son una tragedia. Ni llegan a comedia. Un sainete y de
los mas desaboridos e insustanciales. Aunque claro esta que aun siendo un sainete,
y un sainete rutinario y sin gracia alguna, puede ser un trifico de hombres publicos.

«Ha vendido su conciencia por un actal ;Su conciencia? ;qué es eso de su
conciencia? ;qué conciencia? ;la psiquica? ;la moral? ;la politica? <Bueno, si, quiero
decir la politica... sus convicciones...» ;Convicciones? ;,qué es eso? No, no ha vendido
ni su conciencia ni sus convicciones. «Si, si, a cambio del acta ha prometido al
Gobierno que le votard cudles y cudles proyectos...» ;Y qué mas da? Ni €l ni los
mas de los que votan esos o los otros proyectos, los contrarios, saben lo que signi-
fican. La cuestion es pasar el rato. Y esto es un deporte y poco mas.

Y en tanto truena bajo tierra. Truena bajo tierra y una legion de senoritos incon-
cientes, que se aburren soberanamente —como se aburre todo el que no tiene un
manantial intimo de hondas preocupaciones, que nacen de una mente sensible y
despierta— se aprestan al deporte de las elecciones. Es una especie de caceria, en
que se va a ver cuantos votos se cobran. Se cobran pagandolos. El senorito mas
fino, el mas aristocratico, el mas aburrido y desdenoso, ni siquiera se digna aparecer
por el distrito o si aparece y se pasea por €l es para hablar de todo menos de elec-
ciones. Sabemos de alguno que pretende influir en los patanes lugarenos hablan-
doles del principe y de la duquesa tal y la marquesa cual y «S. M. me dijo...» y de
dije a su Alteza...» Y estos son los que imponen luego el maestro analfabeto para
que se vea su poder.

;Rufianesco? Menos... menos... Cervantes defendi6 a los rufianes, «oficio de
discretos y necesarisimo en la republica bien ordenada y que no la debia ejercer
sino gente muy bien nacida y ain habia de haber veedor y examinador de los tales»
que dijo Don Quijote (Parte I, cap. XXID. Y anadié: «Desta manera se excusarian
muchos males que se causan por andar este oficio y ejercicio entre gente idiota y
de poco entendimiento...» Aqui, aqui esta el toque; en que el oficio de electorero
anda, de arriba abajo, entre listos que maldita su listeza. jPobres diablos! {Hay cada
real orden...!

Miguel de Unamuno
(1 diciembre 1920)
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22. DE ACTUALIDAD. LA DISOLUCION INTELECTUAL»

En cierta ocasion se acerco al que esto escribe un cierto joven, opositor a unas
plazas, y le manifestaba sus temores de perder el tiempo con la oposicion. <La plaza
dicen que estd ya dada —le decia— a Fulanez, cuya incompetencia y hasta inca-
pacidad incurable usted conoce». <No importa —le replicamos— vaya usted a la
oposicion; nadie sabe lo que puede ocurrir... que se retira... que se pone enfermo...
que se muere acaso... y, ademads, tiene usted en el tribunal a Menganez, que es
competentisimor. Pues es a quien mas temo; dicen que estd ya vendido a Fulanez!»
S1, Menganez tiene fama de venal y lo es, sin duda... sus necesidades y las de su
numerosisima familia muchas, y sus recursos escasos... es venal, indudablemente,
pero es muy competente en la materia de que va a juzgar, competentisimo; es muy
inteligente, y Fulanez muy bruto; vaya usted a las oposiciones! Pero si dicen que
le ha prometido ya su voto, y que hasta ha cobrado por él!» No importa, aunque
asi sea, vaya usted a las oposiciones; Fulanez es tan bruto que aunque Menganez
se le haya vendido, en cuanto le oiga desbarrar se des-venderi; no hay conciencia
como la inteligencia; vaya usted a las oposiciones.. Y fue nuestro joven amigo a
ellas y no le peso.

Porque no hay conciencia como la inteligencia ni hay indignacion como la de
ésta. Una torpeza, una tonteria insigne y redonda vy total subleva mas que una
malicia. Y Dios nos dé para que nos juzguen hombres tan competentes como aquel
venal Menganez cargado de necesidades de familia y aliviado de recursos.

¢A qué proposito recordamos ahora esto? A propésito de la persecucion que
se ejerce sobre una parte de la Prensa radicalmente liberal. Quisiéramos conocer
los parrafos que se les tacha. Sospechamos que ningliin Menganez como el de
nuestro relato se los tacharia, ni aun cuando se hubiese comprometido a ello.

Os hablabamos, lectores, de la disolucion politica o civil, y por lo tanto, moral
de nuestra sociedad. Pero hay algo mds terrible y es la disolucién intelectual.
La tonteria anda suelta. A la estupidez de ciertas infracciones de la ley —ley no
pocas veces mas estipida ain que su infraccion— responde la estupidez con que
se trata de reprimirlas. Y si se va perdiendo todo respeto a la autoridad es porque
¢ésta no sabe hacerse respetar. Y no sabe hacerse respetar no por su violencia, no,
sino por la estupidez de sus procedimientos. Habra que inventar una palabra para
designar el dominio de la tonteria.

Hasta mucho de lo que parece vicio no es sino tonteria, vacuidad de espiritu.
El que asista a ciertas funciones de teatro y oiga de qué cosas se rie y qué gracias
celebra el publico, el que vaya a un cine a presenciar ese espectiaculo para sordo-
mudos en que uno hace que habla y se lee luego en un cartel lo que ha dicho
—que es como si bailara sin musica un tango una pareja y después se tocara la
musica del tango— el que aguante todo eso se explicara por qué se llenan las
timbas. Porque al juego de azar, mas que la codicia de ganar mucho dinero en
poco tiempo y con poco trabajo, lleva la vacuidad de espiritu, el aburrimiento, la
tonteria, en fin. ;Conocemos borrachos y mujeriegos inteligentes, pero jugadores?
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El desenfreno del juego de azar acusa una honda disolucién intelectual. Y
parece como que las autoridades la fomenten. Diriase que se esta cultivando desde
arriba la galopante tonteria nacional. Y cuando se trata de reprimir alguna tonteria
—casi siempre las mas inocentes y hasta las tonterias de opinion— se la reprime
tontamente. A la tonteria del reprimido responde una tonteria ain mayor del represor.

Tenemos una nota de las noticias y los comentarios que en esta ciudad en que
vivimos tachaba de un periddico cierta autoridad durante una época de previa
censura. jEsa nota nos ofrece el colmo de lo comico! Solo le falté a aquella auto-
ridad —que en ratos de ocio escribia unas mentecatadas en verso (!!!)— proscribir
los versos de los periodicos.

A ver, a ver —decia otro censor— tache ese soneto; nada de ironias!» El soneto
era un romance octosilabo en cuarenta versos, y en cuanto a la ironia...

¢;Ironia? En el articulo de la Saturday Review de que os hablidbamos el otro dia
se da a entender que se nos ha condenado a diez y seis anos de presidio por nuestro
pecado de ironista. Y algo hay de esto. Pues en la sentencia se dice, entre otras
amenidades, que le llamamos al Rey de Espana, ironicamente, Archiduque de
Austria, cuando es sabido que este es uno de los titulos que nuestro soberano
ostenta. ¢Ironias, eh? Es lo que tiene ir con ironias a inteligentes. Y subrayamos, o
mas bien espaciamos (ya que, dicho sea entre paréntesis, nos parece que los rota-
tivos espanoles deben, como los ingleses, representar el subrayado o bastardilla
por un espaciado y no por un entrecomillado, con el que no se debe confundir),
espaciamos lo de inteligentes para que se vea que lo usamos en un sentido anto-
nomastico, es decir inteligentes... en tauromaquia. ;Ironias a un admirador del
Gallito o de Belmonte?

Dicen que la ironia es un gran disolvente. Pero cuando la ironia tropieza con
lo que aqui tropieza... Y no, no, no es la ironia lo que esta disolviendo la inteli-
gencia nacional. Es que se pone a mastines en el puesto de pastores, y es que se
manda censurar escritos al que acaso censurase bien verénicas, pases de pecho y
naturales, volapiés y demas trascendentales faenas del toreo.

Miguel de Unamuno
(12 diciembre 1920)

23. DE ACTUALIDAD. «WILLIAM BLAKE Y TOMAS MEABE»

iAy, aquel romdntico socialista que fue Tomas Meabe, el fundador parece de
las juventudes socialistas»! Y ateo... ;Ateo? No hace mucho que Joaquin Zuazagoitia,
al hablar del ateismo de Meabe, recordaba nuestro soneto: «La oracion del ateo»,
aquel que acaba: Sufro yo a tu costa, / Dios no existente, pues si Tu existieras /
existiria yo también de veras». ;Ateo Meabe?
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iLa ultima vez que estuvimos con él!... Fue en Eibar, donde vivia entonces,
creemos que desterrado... ;Desterrado? Lo estuvo toda su vida. Nacio desterrado,
vivio desterrado, murié desterrado. {Como tantos otros! ;Hay nada mds terrible que
vivir desterrado en la propia tierra, en la tierra nativa?

Fue en Eibar. Tuvimos una larga conversacion —éramos varios— a la puerta
de una iglesia de un convento de las afueras de la industriosa villa. Meabe estaba
sentado —nos parece ver todavia su hermosa cabeza byroniana— en las gradas de
una cruz de piedra. jDe una cruz, si, €l, ateo! Hablaba yo de pie y €l sentado en
las gradas de la cruz de piedra, con otros, me oia con los 0jos. Y sonaba... No hizo
otra cosa que sonar toda su vida. Su ateismo fue un sueno; su socialismo fue otro
sueno.

Un dia llegé Tomas Meabe a Vergara —la cuna de mis abuelos y de mis padres—
y en el cuarto de la fonda en que tuvo que hacer noche se encontré con un cruci-
fijo. Lo cogio y lo puso cabeza abajo, como se pinta a San Andrés. Y esto, ;qué
era? Esto era cristianismo, y no otra cosa. Esto era que el Cristo le perseguia con
Su amor.

¢Poner al Cristo cabeza abajo? ;Pero no es eso ponerle cabeza arriba? En el
cielo, fuera de la Tierra, no hay arriba ni abajo. Lo que es arriba para nosotros es
abajo para nuestros antipodas y viceversa. Y ahora oid a Blake.

Blake, William Blake, aquel prodigioso dibujante y poeta mistico de quien
habréis oido —y si no, es lastima— Blake que unio el siglo xvin al xix —nacié en
1757, murio en 1827, jsetenta anos de vidal... jera un mistico'l— William Blake
escribio entre otras cosas, esta pagina admirable:

«Los hombres son admitidos en el cielo no porque hayan domado y gobernado
sus pasiones o no tenido pasiones; sino porque hayan cultivado sus entendimientos.
Los tesoros del cielo no son negaciones de pasion, sino realidades de inteligencia,
de la que emanan las pasiones, indomadas en su eterna gloria. El tonto no entrara
en el cielo por santo que sea. La santidad no es el precio de la entrada en los cielos.
Los que son rechazados son aquellos que no teniendo pasiones propias, por no
tener inteligencia, han gastado sus vidas en domar y gobernar las de otras gentes
por las varias artes de la pobreza y la crueldad de todas clases. La iglesia moderna
crucifica a Cristo con la cabeza abajo. jAy, ay, ay, de vosotros, hipocritas!.

Tomas Meabe no ley6, sin duda —aunque leia inglés y aun algo de inglés
tradujo un manual de ateismo—, Tomas Meabe no leyd, sin duda, ni antes ni después
de su triste hazana del cuarto de la fonda de Vergara, esta pagina admirable de
Blake, otro sonador y otro... socialista también. Si la hubiera leido habria visto con
otros ojos el crucifijo y comprendido acaso que estaba cabeza abajo. ;Qué pretendio
al darle media vuelta?

El cristianismo de Meabe —€l se empeno en llamarle socialismo— era de media
vuelta, de antipoda, pero cristianismo. Meabe no sintié nunca —y acaso ni
comprendio— eso que se llama la concepcion materialista de la historia. Y no por
falta de sentimiento ni por falta de comprension. Acaso mas bien por sobra de ellos.
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«El tonto no entrara en los cielos por santo que sea —let him be ever so holy—,
dice Blake. Es que el tonto o necio —fool— no puede ser santo. La santidad esta
renida con la tonteria, y ésta, la tonteria, es un vicio. No, el tonto no entrara en los
cielos... ;Qué dira a esto ahora Tomas Meabe? ;Se le presento, a la hora del juicio,
el Cristo cabeza abajo?

«Los que son rechazados (del cielo) son aquellos que no teniendo pasiones
propias, por no tener inteligencia, han gastado sus vidas en domar y gobernar las
de otras gentes por las varias artes de la pobreza y la crueldad de todas clases».
jAdmirable Blake! Si, los que carecen de inteligencia no tienen pasiones propias,
pero sirven a las de otros y dominan las de otros.

Dos cartas del principal de los gobernadores de pasiones ajenas —y servidores
de otras de otros— que hoy disuelven a Espana y en ambas nos acusa de apasio-
nado y nos da a entender que la pasion nos quita conocimiento. No, sino que nos
lo da!' Y con este conocimiento que nos da la pasién hemos visto que el senor...
ino! jsenorito! A que ese frio represor sirve —y que no es, por supuesto, ningin
Cristo— esta con la cabeza hacia abajo y los pies hacia arriba, aunque parezca lo
contrario.

iPasiones propias! Las tuvo, y grandes y tragicas, Tomas Meabe como las habia
tenido William Blake.

¢Y si viviera ahora Meabe? ;Si viviera en la Espana de hoy? ;Si la viera danzando
esta danza loca —en un ataque de Corea— con la cabeza dando vueltas a todos
lados, ya arriba, ya abajo, ya a un lado, ya al otro? ;Si asistiera, por ejemplo, a estas
elecciones? ;Daria media vuelta a sus dogmas? Pero si no los tenia...

Aun estamos viendo sus ojos, aquellos ojos como el mar, que nos miraban
hablar mientras estaba €l sentado en las gradas de la cruz de piedra de aquel
convento de las afueras de Eibar. Y ahora entre las ridiculas pequeneces de esto
que algunos llaman lucha nos acordamos del cristianismo invertido, tirando al centro
de la Tierra, del pobre Tomas Meabe.

(Creéis que esto no es de actualidad? Lo fue, lo es y lo serd.

iPobre Tomds Meabe, fundador de las juventudes socialistas y que acaso se
llevo la juventud del socialismo de su tierra!

Miguel de Unamuno
(15 diciembre 1920)13

13. Este articulo, que ahora recuperamos, fue reproducido en el n.° 2 de La Gaceta Literaria, suple-
mento literario de la ya extinta La Gaceta del Norte, de Bilbao, el 20 de junio de 1987, pp. 1y 2.
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24. DE ACTUALIDAD. <NEVADAS Y TERREMOTOS»

Nieva en una buena parte de Espana. Y encima de la nieve, hiela. Y si Verlaine
decia aquello de: dlora en mi corazén como llueve sobre la villa», glosando lo de
Rimbaud, de dlueve poco a poco sobre la villar, nos cabe ahora decir aqui que
nieva sobre Espana y nieva sobre el alma del pueblo. Y encima de la nevada, hiela.

El hielo tiene sus ventajas, sin duda. Cuaja el agua e impide que fluya. Los témpanos
son cosa solida, firme y hasta cortante. Un conventiculo, una secta, una iglesia, un
partido politico, son témpanos y hasta icebergs. El calor los deshace. La organiza-
cion, eso que llaman organizacion, suele ser congelacion. Y la congelacion es cris-
talizacion. Al cabo la iglesia sustituye al dogma, la organizacién a la doctrina. La
idealidad, que es cosa fluida, desaparece. O mejor dicho lo que desaparece es el
pensamiento.

Porque el pensamiento es cosa fluida, es curso de ideas —que cambian jclarol—,
es vida. En cuanto se llega al dogma se deja de pensar. Un dogma se aprende y se
repite; pero no se piensa. En cuanto se piensa un dogma, el dogma se deshiela,
se funde, se va. Y basta de estas metaforas.

Nieva, y al mismo tiempo se dice que se registran temblores de tierra, mis o
menos lejanos. Tiembla bajo tierra y nieva sobre ella. Y dicen que esos temblores
vienen de fuego soterraneo. El caso es que hay volcanes con la cumbre nevada.

También la lava suele cuajar. En las faldas del Vesubio viven gentes del rico
producto de las tierras, en un tiempo candentes, que enterraron antano a pueblos.

A las veces se habla de la atonia de nuestro pueblo. ;No serd mds bien entu-
mecimiento? Y entumecimiento por congelacion. Y cuando se queja, debe de ser
sabanones. Hay sabanones del espiritu colectivo. Cada partido politico, por ejemplo,
es un sabanon. Es sangre congelada.

;Partido? {No, sino mas bien entero! Dos, tres hombres, diez, cien, mil, diez mil,
cien mil, un millon de hombres, si queréis pueden formar un partido, una parte,
un pedazo de un todo; pero un hombre solo, si es hombre, no forma partido.
Porque un hombre solo, si es hombre, esto es, si piensa, no es parte, sino que
es todo; no es partido, sino que es entero. Y esto es asi, porque un hombre
piensa, y una colectividad, no. Una colectividad puede tener ideas —témpanos,
dogmas—; pero no puede pensar. No hay pensamiento colectivo, aunque haya
ideas colectivas.

Pero es que hay el hombre-parte, el hombre-cacho... Claro: el vocero, el repre-
sentante. Y mas si es con mandato imperativo. Y el mandato imperativo es la muerte
del pensamiento. También se le llamaba el personero.

Nieva sobre la tierra y truena debajo de ella. Y dicen que la gente se divierte. ..

Cuando nieva, una de las maneras de divertirse es echarse unos a otros bolas
de nieve. Se dice que asi se entra en calor. También suele divertirse la gente en
echarse unos a otros ideas, eso que se llama ideas, dogmas, férmulas, principios
de programa. Lo peligroso es que se le ocurra entonces a alguien lanzar sobre los
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otros un chorro de agua caliente, de pensamiento, sin témpanos. El agua caliente
hace reventar los sabanones.

Con témpanos de hielo se puede construir una cabana. Y hasta un palacio.
iCon agua corriente, no! Y la gente quiere una cabana en que albergarse, aunque
esté hecha de nieve.

Con esta nevada nos acordamos de Brand, del tragico Brand ibseniano. Su
pensamiento y su sentimiento, que eran fluidez y fuego, arrastraron al pueblo
de los Fiordos; pero este pueblo le pidi6 ideas, témpanos, y le pidio una iglesia a
que acogerse, y Brand no se los pudo dar. jClaro!

De la nevada cabe prevenirse; pero ¢del terremoto?. ..

¢Habra terremotos en el polo? Por lo menos, bajo aquella enorme capa de hielo
apenas si se sentiran. Y luego, no hay quien los sienta...

Cuando a la tierra le da por temblar bajo los pies de uno, ;qué remedio queda?
Ir a otra, aun exponiéndose a que también la otra tiemble.

Dicen que esto de la emigracion se va poniendo malo. Es decir, que ya no
admiten emigrantes en ciertos paises ultramarinos. ;Admitirin emigrados?

iOh, si tuviese uno siquiera diez anos menos!... Romperia con estos lazos, y
dignamente, sin tener que pedir mercedes que humillan, y que hasta deshonran,
se irfa... Se irfa a otras tierras, y acaso a otros terremotos. Huiria...

«Huir? jHuir es de cobardes!» Segin de qué. No creemos que sea de valientes
el no huir de un terremoto, el dejar que se le trague a uno la tierra. Porque como
no cabe defensa...

Pero, en fin, jhay que quedarse!... Y menos mal el que es capaz de hacerse su
choza de témpanos de hielo, el que puede albergar su espiritu en una cabana de
ladrillos ideologicos y convivir alli, aun lleno de sabanones. Pero, ¢y el que vive
en el agua? ;El que estd condenado a pensar?

iLibertad de pensamiento! jLibertad de pensamiento! ;Saben bien lo que
proclaman los que la proclaman? Porque libertad de pensar no es libertad de tener
ideas. O de ser tenido por ellas. El hombre de ideas, no por eso piensa. Aunque
ajetree y trafique con ellas.

ijHay que vivir entero, y libre, y pensando!

Miguel de Unamuno
(22 diciembre 1920)
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25. DE ACTUALIDAD. DEL RETABLO DE MAESE PEDRO

Cuando maese Pedro abrio el retablo y lo descubrié —dleno por todas partes
de candelillas de cera encendidas, que le hacian vistoso y resplandeciente— a los
ojos de Don Quijote y Sancho y Compania —como puede verse en los capitulos
XXV y XXVI de la Parte II del Libro— y el trujaman empezo a explicar el drama
aparecio Don Gaiferos, olvidado ya de Melisendra, jugando a las tablas, por lo que
el emperador Carlomagno, «padre putativo de la tal Melisendra» «mohino de ver el
ocio y descuido de su yerno, le sale a renir. <Y adviertan —dice el trujaman— con
la vehemencia y ahinco que le rine, que no parece sino que le quiere dar con el
cetro media docena de coscorrones, y atun hay autores que dicen que se los dio...»

El otro dia os hablibamos, lectores nuestros liberales —;no han de serlo los
de EL LIBERAL?—, del maese Pedro, de Ginesillo de Parapilla; hoy queremos deciros
algo de Don Gaiferos y del emperador Carlomagno el de los cetrazos de retablo,
retablescos cetrazos!

Lo que queria Don Gaiferos, no nos quepa duda, era que le dejasen en paz
jugar a las tablas. Don Gaiferos, que aunque parecia de palo y un titere, era tan de
carne y hueso como Ginesillo, como Don Quijote y Sancho y ain como Cervantes
y como nosotros —si es que lo somos...— Don Gaiferos sabia muy bien que le
hacian moverse las manos de maese Pedro. ;Y Carlomagno? Si; también Carlomagno,
emperador y todo como era, sabia que los cetrazos a Don Gaiferos era maese Pedro
quien se los daba. Y también Carlomagno, emperador y todo, habria preferido que
le dejasen en paz. Pero, en fin, «gajes del oficiol», segin solia decir y nos lo ha
transmitido en otra obra, hasta hoy inédita, Cide Hamete Benengeli.

iQué sedante, qué iluminante, qué reconfortante volver a leer en estos dias
nuestro Libro, mientras otros comentan las ultimas elecciones!

Es opinion general que éstas han sido frigidisimas. No se ha logrado apenas
comparsa y menos coro para la funcion. Las gentes se dan cuenta de que lo que
puede interesar se resuelve —si se resuelve...— en una camara o camarilla, en un
escritorio, en una alcoba, en una taberna, en una timba acaso, en un cuarto de
banderas, en una sacristia, en un Palacio o en una Casa del Pueblo, en cualquier
parte menos en el Parlamento.

¢Y el Gobierno? Hay que ser justo y decir la verdad. Esta vez no ha forzado, ni
mucho menos, lo que suele llamar la maquina electoral. Ni podia forzarla... Pese
a las naturales quejas de los que se creian perseguidos —jentre ellos algin minis-
teriall— no ha ejercido ni amanos ni violencias. Algunas ridiculeces, si, algunas
inutiles inepcias. Pero esto para contentar a los candidatos de poco seso. No, el
Gobierno no se ha excedido. jPero si iba de mala gana!...
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Somos de los que creemos que al senor Dato y Compania les habria impor-
tado muy poco ser derrotados en las elecciones y tener asi un honroso pretexto
para retirarse por el foro, haciéndole de paso, un significativo gesto, con el brazo
y la mano, al empresario. Mientras le dejen a uno jugar tranquilamente a las tablas!. ..

En un mitin a que asistimos y en el que tomamos parte se recordd, hablando
del ultimo decreto de disoluciéon de Cortes, la famosa escena histérica entre don
Salustiano Ol6zaga y la joven reina Isabel, casi una nina. jUna escena de retablo
también! Sin mas que dos testigos, a cuyos testimonios hay que atenerse. ;Pero a
qué venia ese recuerdo? No, no, muy mal traido! Y lo dijimos alli mismo. Ahora
no ha habido don Salustiano ni mucho menos. jNo, nada de don Salustiano! Mas
bien lo contrario, un anti don Salustiano. ;Verdad, don Eduardo?

;Verdad, don Eduardo, aqui, para inter nos, que don Gaiferos habria preferido
que le dejasen quieto, en su casa, olvidado de Melisendra —aunque no de otra
dama cualquiera— jugando a las tablas o al tresillo? ;Verdad que no estin los dias
para olozagadas?

Nuestro amigo el conde de Romanotes, gran conocedor de los recovecos del
retablo y liberal de veras —pero liberal de amagar y no dar— cree que el Gobierno
actual no hara los presupuestos. ;Y otro? Desde que nuestro amigo el conde de
Romanones envaind aquel estoque histérico, también de retablo, sigue viendo muy
claro. Pero sélo viendo, por desgracia... Verdad es que a las veces lo mejor es no
ver. Aunque corra uno el riesgo del Sanson agonista, el de Milton, el que decia:
Ciego entre enemigos, oh, peor que cadenas, calabozo, mendicidad o edad decré-
pital {Si, cosa terrible vivir ciego y entre enemigos, y lo sabia Milton, ciego también,
tanto como Sansén! ;Pero no es verdad, amigo don Alvaro, que muchas veces es
peor aun vivir con mucha vista y entre amigos?... Si, si, entre amigos y con dema-
siada pupila suele ser a las veces peor que entre enemigos y ciego. Sobre todo si
los amigos no ven demasiado.

El que vive ciego y entre enemigos es otro. Aunque no sea ni Sansoén ni siquiera
agonista. Y menos, protagonista.

No, el Gobierno, esto que a falta de otro nombre se llama asi por antonomasia
—por contraposicion— no hard presupuestos ni supuestos algunos; hara como que
hace; hara lo que le dejen hacer. Y no se hara nada. Asi, en plena disolucion poli-
tica, no se puede hacer nada.

¢Que truena bajo tierra? ;Qué nos rondan terremotos? jBah! jContadselo a maese
Pedro! Hay que hacer que se hace...

El pobre don Gaiferos, hostigado por los cetrazos de Carlomagno, arrojé dmpa-
ciente de la colera lejos de si el tablado y las tablas» y pidio las armas, y a su primo
don Roldan prestada su espada Durindana, que el primo no se la quiso dar, y fue
a la libertad de su esposa Melisendra. Lo que hay que volver a leer hasta el momento
en que don Quijote hizo anicos del retablo. Sin gran pesar, lo sabiamos de buena
tinta, de los titeres. Que apetecian descanso, y aunque fuese con la cabeza rota.
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;Pero pidié don Gaiferos a don Roldan que le prestase su espada Durindana?
Lo dudamos, lo dudamos mucho. La queria don Roldan para si. Y don Roldan,
como don Gaiferos y como Carlomagno se movian por mano de maese Pedro.
Y hasta los cetrazos eran de éste. Pues €l llevaba la batuta.

Miguel de Unamuno
(26 diciembre 1925)

206. DE ACTUALIDAD. LA PARADOJA Y LA SOLEDAD»

Colocado en lo que el vulgo necio cree cima —y suele ser sima— un hombre
que de veras lo sea, un hombre entero y verdadero, no menos que todo un hombre,
pero no mds jcuanto darfa por gozar de verdadera soledad! jpor poder encontrarme
alguna vez a solas consigo mismo!

«Pues donde mas solo que en una cima o cumbre?» —diréis—. Pero no; que
en la cumbre se estd a la vista de todos y se es blanco de las miradas de los
que habitan y trabajan o huelgan —mas de los que huelgan— en las faldas de la
montana y en las honduras del valle. En la cumbre no se estd nunca de veras solo,
ni aunque el encumbrado se envuelva, como Jupiter en el Olimpo, en niebla. Y
esas nieblas de cumbre son peligrosas para la salud hasta de los dioses olimpicos.

El que ocupa ciertas alturas no logra verse a solas, consigo mismo, escudrinar
su conciencia. Ofamos en cierta ocasion a un senor obispo que en sus visitas pasto-
rales por encrespadas sierras pirenaicas gustaba de ir a caballo, adelantarse a los
que le acompanaban y cabalgar durante horas solo, solo frente a la solemne y
serena soledad de la naturaleza. «Le es tan dificil a un obispo poder hallarse solo,
anadia melancolicamente el buen pastor de almas.

La Iglesia Catolica ha establecido para sus ministros de toda jurisdiccion dias
de retiro, de ejercicios espirituales, dias en que se pueden ver a solas, que es verse en
el espejo de Dios, en la conciencia. Y convendria establecer algo por el estilo
en el orden civil y politico. Convendria que los que de por vida hayan de ejercer
algin poder publico —y cuanto mds elevado tanto mas conveniente ello— se
tuviesen que retirar algunos dias al ano a hacer ejercicios, pero ejercicios espiri-
tuales, continuado examen de conciencia. {No ejercicios de deporte, claro!

Pero esos mismos personajes encumbrados, en cumbres soberanas acaso, que
no pueden gozar de verdadera soledad, de la fecunda, de la que le pone a uno
cara a cara de si mismo, en el centro de la historia, estin siempre solos. Y mads
solos cuanto mas rodeados de gente. Y esta es la paradoja de la soledad. No pueden
estar consigo mismos pero tampoco estin con los demds, no estin acompanados.
iY ello debe de ser terrible!

Ni saben la verdad de los demas, ni menos saben la verdad de si mismos; ni conocen
a los que les rodean, ni menos se conocen a si mismos. Y en tales condiciones a
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poco que sean hombres han de temer a los demas, pero han de temerse mas a si
mismos. jCosa terrible tener miedo de si mismo! Y por miedo de si mismo miedo
de los demas. Miedo a la verdad. Miedo a la soledad. El miedo triagico del que no
puede estar solo, solo consigo mismo, y tiene sin embargo que estar solo, solo
entre los demas y sin ellos.

«Y por qué no querria verle, encararse con €l? —se nos pregunto—. Y contes-
tamos: «por miedol Por miedo a quién? A los dosl» Cémo a los dos?» «Si, por
miedo a aquel a quien habria de ver y por miedo a si mismo». «Miedo a si mismo?»
«Si, es el miedo de las cumbres sociales. . .»

Porque en esas cumbres soberanas, el encumbrado necesita para creer en si
mismo que los demds crean en €l y es tan dificil escudrinar la fe de un supuesto
—y acaso fingido— creyente cuando éste se halla interesado en explotar su creencia!
Es lo que trae la que llamamos la paradoja de la soledad. Y que podria llamarse la
paradoja de la soberania. De la soberana soledad; de la solitaria soberania. Y es lo
que otros llaman el vértigo de las alturas. Que produce a las veces el vértigo de
la velocidad. Y de la versatilidad. Y de la frivolidad.

El terror panico era el que infundia el dios Pan, el que nace al que camina a
solas, y mas si es de noche, por una soledad, por un bosque. Es el terror a la soledad
del que no sabe estar solo. Terrible terror!

Y es ese un miedo que empequenece mucho mas que el otro. Como es la
cobardia civil, y no la falta de coraje animal lo que degrada y envilece a un gober-
nante cualquiera. El que se llama valor personal tiene muy poco valor en casos
tales.

iVivir —vivir— lleno de miedo a la soledad y condenado a vivir solo! Solo y
aislado. Que no es lo mismo.

Puede estarse solo en una isla —o islote— 0 en medio de un vasto continente,
y puede estarse aislado, en isla o islote, con alguna compania o sin ella. Y esto,
aun pareciendo estar solo. Robinson vivié aislado, pero no solo, pues que vivio
consigo mismo y mas desde que el loro aprendio a llamarle por su nombre: Robin,
Robin, Robin!» El alma de Robinson era un pueblo. Pero es que Robinson no se
habia criado solo ni aislado.

Y ese miedo terrible, trigico, ese miedo de la soledad de la cumbre, de la para-
déjica soledad, ese miedo soberano es la nube olimpica. Y sus tristes efectos
descienden de la cumbre. Y la nube vela los ojos de los que desde las faldas de la
montana o desde las honduras del valle miran al encumbrado. Se los vela un
momento, pero luego se los aclara. Y de todos modos la fe no vive de niebla,
aunque otra cosa se diga. jDe tinieblas tal vez, de nieblas no! Lo nebuloso produce
dudas, lo tenebroso fe. El dios olimpico que quiera tener fieles envuélvase en tinie-
blas, pero no en nieblas.

Y luego todo pueblo regido por el miedo, por el soberano miedo a la soledad
paraddjica, marcha por entre nieblas. Que es peor que marchar en tinieblas. Porque
las nieblas fingen cumbres donde hay abismos.
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iTerrible paradoja la de la soledad soberana! ;Pero, senor, quién nos librara del
miedo a la soledad? Recordemos las terribles palabras de San Pablo en los versi-
llos 19 al 24 del cap. VII de su Epistola a los Romanos.

Miguel de Unamuno
(15 enero 1921)

27. DE ACTUALIDAD. <INTERESES ILEGITIMOS»

iBueno, pero bueno, ha salido de sus dictimenes sobre las actas de Torroella
de Montgri y de Tortosa el mas alto —el mds alto en jerarquia, ;eh?, que no sirve
confundir— el mas alto Tribunal del reino! Y del reino, ;eh? —que tampoco aqui
sirve confundir—, del reino, y no de la nacion. La nacion —si existe ya...— es otra
cosa. Bueno, pero bueno, ha salido de eso!

Y mejor aun los que, a conciencia de que esos dictimenes eran injustos y arran-
cados a fuerza mayor, los han votado. Que han de ser los de la futura mayoria, de
la verdadera mayoria. Que no es la ministerial.

iLas cosas que hemos leido en la Prensa al propdsito! Y las que se habrian
dicho y no se habran escrito! Porque esto, esto, lo que se dice en los pasillos, en
las antesalas, en los corrillos, en torno a las mesas de las redacciones, en las tertu-
lias de los proceres de la politica, y luego no se publican. Y si alguna vez se publican
es porque llegan a conocimiento de cualquier pobre indiscreto que no entiende
de sus propias conveniencias, su «conveniencia personal,, que dice el conde de
Romanones.

Respecto al dictamen sobre el acta de Torroella de Montgri, que merced a falsi-
ficaciones, segun se dice, ha sido adjudicada al director de los Registros y el Notariado
—iestupendo!— pronunciose el senor Maura, y en la discusion de la de Tortosa
intervino —jcosa mas singular...'— el senor Alba. E intervino defendiendo el mejor
derecho de Marcelino Domingo. ;Qué fue esto? ;Qué papel representaba en esa
defensa que debia de presumir que habria de ser inttil? Porque no nos cabe duda
de que se trataba de un papel... Interés de tener a Domingo en el Parlamento no
creemos que hubiera de ser... Ni a la izquierda...

El senor Alba dijo que ese dictamen era una vergiienza, que destila insince-
ridad e injusticia y que demuestra que el Tribunal Supremo —supremo, ;en qué?—
se ha rendido a influencias e intereses ilegitimos. Pero, ;a qué influencias?, ;a qué
intereses? Seria mejor, si es que ello no se sale del papel, que lo dijera. Que lo
diga! Y anadié que cuando el senor Domingo cometa un delito, si forma é€l, el senor
Alba, parte del Gobierno, pedira que se le aplique todo el rigor de la ley —;de qué
ley?—; pero cuando el senor Domingo apela al voto de sus conciudadanos, €l, el
senor Alba, no contribuird a que la arbitrariedad le cierre las puertas del Congreso.
Bueno; pues eso que se lo cuente, con un recadito a la oreja, don Santiago a quien
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se lo deba contar. Y en cuanto a lo del delito, sobre que lo haya alguna vez come-
tido el sefor Domingo, ;qué entiende por delito don Santiago? Aunque como es
abogado...

Claro esta que el senor Puig de la Bellacasa y el senor Domingo pertenecen a
dos agrupaciones politicas nefandas, vitandas, execrandas y... antipatrioticas.
Antipatrioticas desde el punto de vista del reino, claro; no desde el de la nacion.
Y el mis alto —en jerarquia— Tribunal del reino —no de la nacion ni de la patria
aplica el criterio de ese patriotismo. Patriotismo farisaico.

¢sFarisaico? ;Por qué farisaico? Pues porque hay una razon supuesta patridtica
que es la que aplicaban los fariseos. Basta leer en el capitulo XI del Evangelio segin
San Juan los versillos 47 al 54 para verla expuesta con toda claridad. Es la que luego
se ha llamado razon de Estado y es el sostén de todo despotismo. Y esa razon la
expuso Caifds ante el sanedrin, y por ella se le condend a Jesus... por antipatriota.
Por antipatriota se le condené al que habia dicho que hay que dar a Dios lo que
es de Dios. Y esto que es de Dios es, segiin nuestro cristianismo, don Pedro Calderén
de la Barca, el honor. El honor de que no suelen tener muy clara conciencia los
pontifices y fariseos del Sanedrin, con Caifas a su cabeza.

Y si a alguien le pareciese profanacion que traigamos «ejemplos evangélicos al
caso, y hasta el nombre santisimo de Jesus, tenga en cuenta que la crisis por que
estd pasando Espana es, tanto o mas que politica o social, religiosa. Y religiosa en
el mas alto sentido de la palabra, de fe y de religiosidad. Es una crisis en que se
esta hundiendo el sentido de la justicia.

¢Y ha de extranar a nadie la disolucion de todos los lazos sociales, la anarquia,
la indisciplina, cuando atropellan a sabiendas y a conciencia la justicia los encar-
gados de administrarla? ;Cuando se pliegan a las influencias y los intereses ilegi-
timos de que habl6 el senor Alba? El foco de corrupcién se encuentra en el centro
mas vital de la vida publica.

iY se habla de rehacer y de reconstruir! jAqui lo que hay que hacer es limpiar!
iReconstituir! Sobre fango no se puede asentar cimientos duraderos.

Miguel de Unamuno
(20 febrero 1921)

28. DE ACTUALIDAD. <FILOSOFIA DONJUANESCA»

Teniamos ya pensadas las reflexiones que van a seguir, cuando recibimos hoy,
9 de marzo, la noticia del Gltimo —ultimo hasta ahora— acto de la barbara y cruen-
tisima tragedia que se esta desarrollando en esta convulsionada Espana. Pensamos
al pronto guardarnoslas y acrecentar con la nuestra la protesta contra el terrorismo,
contra todo terrorismo, pero hemos temido que no suene a hueco lugar comun lo
que a tal respecto pudiéramos decir.
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Y cuando la barbarie arrecia en torno y la fiebre de la mala sangre esta, a dos
filos, enrojeciendo y enloqueciendo a Espana, no es ocasion para endechas y topicos
baladies, de esos de salir convencionalmente del paso.

Lo que hace acaso mas fatidico, mads agorero el sino terrible del hombre que
ha caido victima de una ferocisima guerra intestina, es que tal vez quiso oponerse
a los procedimientos por que, con una torpe tactica, se trataba de acabar con ella;
es que ocupaba un puesto de peligro sin gusto ni gana y quién sabe si por evitar
que lo ocupase otro mas arrojado y temerario... Mas de esto se podra y se deberd
hablar cuando la confusion del momento, la que produce la perpetracion de todo
crimen como el de que ha sido victima don Eduardo Dato, se haya disipado, y
quepa discurrir, sin que por ello se hiera sagrados dolores, sobre el hecho como
sobre un fatal y lamentable episodio de esta salvaje tragedia que estamos, no presen-
ciando, sino padeciendo.

Y dicho esto queremos decir algo —no mas que algo— de lo que, antes de
tener noticia del crimen de ayer, tenfamos pensado, para nuestro articulo de hoy.
Y era hablar de la disposicion de dnimo donjuanesca o tenoriesca por oposicion a
la quijotesca. Que no se diferencian en lo que atane a la lujuria, no.

Lo que fundamentalmente diferencia a Don Juan Tenorio de Don Quijote, es
que aquél vive al dia sin que para €l haya porvenir, mientras que éste otro se preo-
cupa del juicio de los tiempos venideros, de lo que dira de él la historia. La frase
tipica de Don Juan, sobre todo tal cual nos le presento Tirso de Molina, es: «Si tan
largo me lo fidis...» Don Juan vivia al dia, en el placer del momento.

Y esta disposicion donjuanesca, esto de no atender sino a salir del paso, a
soslayar la dificultad de hoy, a ir tirando, a ganar tiempo —que es perderlo— es
una de las mas fatidicas causas de los males publicos que nos abruman y acon-
gojan.

De otro Don Juan, no del Tenorio, es la repeticion de aquella terrible frase
popular: De aqui a cien anos, todos calvos!» O como dijo el otro: Eso tendré que
verlo desde el... pudridero Y esta dicho, sin embargo, que el cultivo del arbol es
un cultivo heroico, porque ni ha de recoger su fruto ni acaso ha de gozar de su
sombra el que lo planta.

Manana sera otro dial», dicen unos, y otros: manana... Dios dirdk ;Y hay que
oir lo que Dios les dice a los que dicen tal! Pero hay otra frase mas fatidica aun y
es aquella de: bueno; pero nadie me quita lo bailadol»

«Nadie me quita lo bailado!» Consideremos todo lo que hay de pavoroso en
esta expresion genuinamente donjuanesca y anti-quijotesca por lo tanto. Y consi-
deremos también que las catastrofes vienen aureando a paso de baile, o si se quiere
mds concretamente, a paso o trote de zorro, a foxtrot. Si, senor, a tal paso suelen
venir las catastrofes.

No hace mucho tiempo se hablaba, para explicar ciertos fenémenos econé-
micos y la carestia de la vida, de la ola de pereza. ;Y ahora? ;qué ola es la que
recorre el mundo social? Y lo que llamaban pereza era vivir al dia, era no pensar
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en el porvenir, ni sentirlo, era sentir donjuanescamente. Y lo mismo los dirigidos
que los dirigentes. Y aun mas éstos.

Agréguese que se esta desarrollando una imaginacién colectiva morbosa que
toma toda la tragedia que vivimos como un especticulo y no como algo en
que nos va el porvenir. Lo cual es donjuanesco también. Todos, quienes mds quienes
menos, sentimonos arrastrados a hacer... literatura. Hoy mismo y con ocasion del
ultimo episodio de esta cruenta tragedia vivida y no representada, hemos oido
comentarios que nos han llenado de pavor. Los que los hacian, hacianlos como
meros espectadores, desde la galeria y como creyéndose a cubierto del vendaval
que azota la escena.

iY luego hay quien salta diciendo que hay que ser optimista! Nada de jere-
miadash Si, si, hace no muchos anos oimos de ciertos labios unas expresiones llenas
de juvenil optimismo contra las jeremiadas, pero, senor, las cosas son como son
y de nada sirve querer velarlas o desfigurarlas. Y Jeremias fue un gran maestro de
energia. Sus trenos son algo mas robusto, mis vitalizador, mas dindmico de lo que
se cree. No, no hay que abandonarse a la voluptuosidad de la queja, del lamento.
El llanto sobre el difunto no le hace resucitar, sin duda, pero el treno jeremiaco es
algo mas que llanto.

iCosa terrible la filosofia y la politica donjuanescas, de vivir al dia!

Miguel de Unamuno
(12 marzo 1921)

29. DE ACTUALIDAD. RECONSTITUCION NACIONAL»

A los dos dias de haber recibido la carta que desde el Castillo de la Mola, de
Mahon, me dirigieron Antonio Amador y Salvador Segui, apelando a mi «espiritu
liberal», recibi de la Oficina de Obras publicas de esta provincia —dependiente del
ministerio de Fomento— una citacion para una Asamblea cuyo objeto era «solicitar
de los Poderes publicos la pronta realizacion del plan de Reconstitucion Nacional,
desprovista (la asamblea) en absoluto de todo matiz politico... etc..

Suponemos lo que en Fomento se entiende hoy por «matiz politico» puesto que
sabemos lo que el dictador al dictado —un dia de Juntas de Defensa, otro de
Companias o de Consorcios bancarios o de camarillas— entiende por patriotismo.
«Personalismos!», exclama cuando alguien se opone a sus precipitaciones desca-
belladas y en tanto trata de ser el brazo del poder personal de la impersonalidad
irresponsable.

La pronta realizacion...» Si eso no es pedir que se implante ese plan por decreto,
o acaso algo peor, que venga Dios y que lo vea.

Pues bien, digan lo que dijeren los funcionarios técnicos que han de entender
en ese plan y los accionistas del patriotismo que mas han de beneficiarse con él,
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eso es politica y no de matiz s6lo; eso es la politica anticonstitucional del discur-
sete de Cordoba, de aquel en que se pedia ranas.

iReconstitucion nacional! Si, pero reconstitucion quiere decir volver a establecer
la Constitucion. Y €sta se encuentra yacente y no vigente. Y mientras no se resta-
blezca la Constitucion, sus garantias, toda otra reconstitucion no pasard de ser una
diversion estratégica. Justicia y libertad hacen mds falta que obras publicas.

Obras publicas, ademas, que hay que discutirlas despacio, muy despacio,
primero, porque nuestros técnicos —joh, los técnicos!— no son infalibles ni mucho
menos, ademds porque el quicio estd en el aspecto econdémico y de este se cuida
poco la faramalleria juliovernesca de Fomento y, por ultimo, porque esas obras
publicas suelen tener su lado politico jno han de tenerlo!

Espana se esta desvencijando como un haz de trigo mal sujeto y no la mantienen
unida con el pobre vencejo que es el zuncho herrumbroso de esas obras publicas.
La obra publica que ha de envencijarla es otra; es una obra espiritual de libertad,
de democracia y de justicia.

iTerrible cosa para un pais mondrquico cualquiera cuando mientras el cetro
hace de batuta de la orquesta reconstitucionalista material, el sable hace de chaira!
iTerrible cosa cuando los accionistas del patriotismo, jubilados de nacimiento,
propagan el evangelio del materialismo histérico!

Por importante que sea hacer el Guadalquivir navegable hasta Cordoba —si
no es esto un ensueno de una imaginacion anémica y juliovernesca— hay cosas
mas importantes, mucho mas importantes. Y en las que se debi6 pensar en el conci-
lidbulo de Llodio.

Constitucion primero, y luego... jse verd! Que vamos a las vergtienzas del
Segundo Imperio francés, del de Napoleodn el Pequeno, como le llamé Victor Hugo
el Grande. (Cuyos «Castigos» estamos volviendo a leer y... jqué mina!) Verglienzas
que estampo Zola con fuego en sus novelas.

¢Qué no puede uno lavarse con jabon industrial? El que esto escribe, siendo
nino, en una huerta donde pasaba parte del ano, en Deusto, solia lavarse, a modo
de con jabon, con lo que llamdbamos «barro de Agustina», o sea «bustina», en
vascuence, y en castellano, arcilla, con el barro rojo de que fue hecho Adan el rojo.
Puede un pueblo, como un hombre, limpiarse con el barro de que procede. Con
lo que no se limpia es con la sangre, ni con la de Abel, ni con la de Cain. Y por
cierto el Senor decretod que fuese siete veces castigado quien matase a Cain (Génesis,
IV, 15). Queria cortar en su fuente el rio rojo de las represalias.

Y, ademads ;de qué valen las obras publicas esas todas donde no hay respeto
ni a la libertad, ni a la civilidad, ni a la justicia? ;Para qué llegar por el Guadalquivir
hasta Cordoba si se ha de ver alli lo que se ha estado viendo entre los labriegos?

«La pronta realizacion...» Estas palabras «ciervitas», dejadas como caer alli, tienen
apretada coyuntura con la campana que contra el Parlamento constitucional hacen
los accionistas del patriotismo de Fomento. Personalismos!» —repetira el dictador

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cit. M. de Unamuno, 41, 1, 2000, pp. 213-282




274 MANUEL M.* URRUTIA
LA COLABORACION DE UNAMUNO EN EL LIBERAL DE MADRID

al dictado—. Pero hoy no hay en Espana peor personalismo que el del intentado
poder personal de la impersonalidad irresponsable, de la que es juguete de la
Camarilla, de la Empresa Maese Pedro y Compania.

Miguel de Unamuno
(17 julio 1921)

30. DE ACTUALIDAD. <BORRON Y CUENTA NUEVA»

;Por qué no se ha vuelto a hablar del rescate de los cautivos de Africa? Ese
rescate, como ya dijimos, no podia ser sino prenda de paz, de que se renunciaba
a una absurda conquista imperial y a un mds absurdo castigo. Porque no habia ni
hay por qué castigar a los que no son los culpables del providencial desastre de
visperas del dia de Santiago Matamoros. Y le llamamos providencial a ese desastre
por creer que nos salvo de otro, del que anunciaba aquel discurso de Coérdoba.
Cierva notario.

;Por qué no se habla ya del rescate de los cautivos en Africa? Ese rescate nos
llevara a la paz que se anuncia y sera la garantia de que se va a enmendarla y no
a defenderla. El ensueno de Tdnger, el empeno del desquite imperial de lo de 1898
ha debido desvanecerse con la ilusion del ex futuro Vice Imperio Ibérico. Hay que
confesar contritamente la culpa, hay que enmendarse y... hay que sufrir la pena.

Porque para liquidar la gravisima falta de la cruzada africana no basta hacer la
paz y renunciar a conquistas imperiales y a toda forma de imperialismo —ni fuera
ni dentro—, sino que es preciso ademas depurar todas las responsabilidades, abso-
lutamente todas, y depurarlas piblicamente. Y lleguen a donde llegaren. Nadie que
haya tenido iniciativas eficaces —tal vez sin deber tenerlas— puede ni debe hurtarse
a dar debida cuenta de sus actos. Sin que valgan ficciones.

<Cuando se lleva al Parlamento —aunque sea a este Parlamento que naci6 de
la zarabanda roja de Llodio— el expediente formado por el general Picasso? No es
que creamos que de ello salga nada definitivo. Conocemos el fatidico sistema de
borrén y cuenta nueva. En un Parlamento se designé una comision —creemos que
extraparlamentaria— que depurara las responsabilidades de la bochornosa repre-
sion del verano de 1917, y ni se ha revisado el fallo injusto e ilegal que condend
a los del Comité de huelga ni se ha puesto en claro lo que se hizo en el cuartel
con Marcelino Domingo ni se ha llevado a cabo otros procesos. Y con el borron y
cuenta nueva no es posible avanzar.

Se dice que va a rectificarse la conducta pasada, que vamos a entrar a un periodo
analogo al de 1820 a 1823, pero semejantes periodos duran siempre poco. Los dres
mal llamados anos» se les llamé luego a los del periodo liberal del reinado del
Abyecto. Acabaron con el asesinato de Riego.
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Borron y cuenta nueva, no. jBorrén, no! La cuenta nueva no es nueva si va
bajo el borron, si el borrén es su ensena. Cierva, el de aquello de que «de aqui a
cien anos, todos calvos», decia una vez que con eso de exigir responsabilidades no
se repara los danos y que acaso es peligroso. Pero es que Cierva no siente, y menos
comprende, que hay algo eterno en la historia.

No basta, no, que se haga la paz en Africa, y con ella se rescate a los cautivos
renunciando a infligir castigos a los que no delinquieron; es menester que para
abrir aqui un cauce a las luchas nobles, para civilizar nuestra guerra civil, para que
sea de veras civil nuestra guerra nacional interna, nuestra lucha politica, se aclaren
las responsabilidades, todas las responsabilidades, de este estado a que nos ha
traido lo que los responsables han llamado la fatalidad. Y si es asi, que responda
la fatalidad misma. El fatalismo es la forma mds danina del despotismo.

Seria cosa terrible que los responsables, todos los que esperan estar calvos de
aqui a cien anos, pretendiesen ampararse en la irresponsabilidad legal —y ficticia—
ajena y no responder a derechas para no ponerla a toda luz cuando acaso esa
ticcion legal se mostrase dispuesta a desnudarse de lo ficticio. Porque no creemos
que estan los tiempos para trucos y ardides de politica convencional vy ficticia.

Desde hace tiempo, pero muy especialmente desde junio de 1917, vivimos bajo
un régimen de despotismo bochornoso, de fuerzas clandestinas, de Maese Pedro
y Compania, y a la vez de negocios de toda clase. Y este régimen no puede, no
debe sostenerse. Ni basta hablar de cambio de conducta. Lo primero es una obra
de saneamiento. «El problema de Portugal es un problema de higiene» —nos decia
Guerra Junqueiro en las postrimerias de los Braganzas—. Y en Espana huele a
podredumbre de tuétanos.

Miguel de Unamuno
(11 abril 1922)

31. DE ACTUALIDAD. «<LA PIEL PODRIDA»

Debemos volver a la metafora —que la tomamos de Carlyle—, de que no se
le desprende la piel vieja y gastada a la serpiente, hasta que no se le ha formado
la nueva por debajo de ella, como no cae la costra de una herida mientras ésta no
se haya cicatrizado. Y si cae es peor, porque se forma otra costra, no mejor que la
primera. Como puede ocurrir que si se le arranca la piel vieja y gastada cuando
aun no asoma siquiera la nueva, se queda la carne al desollado y hay que venderla.
Pero...

Pero hay casos en que la vieja y gastada piel no espera para caerse a que la
nueva se haya formado, ni siquiera a que esté en vias de formacion, sino que se
va desprendiendo a turdigas, por jirones, por harapos, y esto suele ocurrir cuando
estd no ya gastada, sino podrida. Porque hay pieles, hay pellejos, que mas que
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gastados, mas que engurrunidos por el desgaste y la falta de cambio y renovacion,
estan podridos. Como hay en la vida social y civil de los pueblos regimenes podridos
en los que ficilmente prende el cancer del negociantismo, del agiotaje.

No el Reino solo, no, que esto seria lo de menos, sino la Nacioén, el Estado
espanol se estd disolviendo, se estin deshaciendo, y como se deshace un leproso.
Y asi como ciertas dolencias generales, de todo el organismo, procedentes de una
maleza de la sangre, se nos aparecen en las extremidades y se le caen al enfermo
los pies y acaso las manos o los dedos de unos y otras, asi en la extremidad de lo
que podemos llamar el Africa espanola —a distincion de esta Espana africana—,
aparece el tumor gangrenoso. Y la extremidad se desprende.

«<Ah, lo internacionalb, claman los que no sienten lo nacional, los que no sienten
a la nacion. Y eso de lo internacional no es mas que un coco. Todos los cucos y
todos los mentecatos que no sienten la nacionalidad, cocean la internacionalidad.
Y nuestros compromisos —nuestros? ;de quién? ;,de qué nosotros’— con las poten-
cias extranjeras. Lo que viste mucho, pero desnuda a la patria.

Esa trigica aventura de Marruecos, que nos recuerda la del naufragio de Portugal
cuando la rota de Alcazarquebir, cuando la tragedia del pobre rey don Sebastidn
—itodo un simbolo!— es la lepra que esta tirando a tardigas de la podrida piel
vieja. Marruecos sera la tumba de este régimen; en Marruecos se enterrard el nego-
ciantismo.

«Es que Marruecos no es para Espana un negocio ni como a negocio se fue
alla, sino por honor nacional, por compromisos internacionales, y ;como y de qué
manera nos retiramos ahora de alli? ;Como queda Espana si tiene que retirarse de
una empresa en que se le ha metido? ;Cémo nos presentamos ante Europa y ain
ante el mundo todo civilizado?

Asi se dice, pero al decir asi es peor, es mucho peor que si se callara. Porque
eso implica el declararse vencidos —y vencidos estamos—, y hasta el pedir mise-
ricordia. En el fondo se les estd pidiendo que saquen a Espana, al reino de Espana,
del atranco a aquellos que le obligaron a entrar en €l para oponerse a maniobras
germanicas. Y el reino de Espana no pudo por menos que comprometerse con las
dos potencias occidentales de Europa, pero sin romper con Germania, y acaso para
ser dentro del compromiso una prenda de cierta seguridad para los intereses del
imperialismo colonial —o coloniales no imperialistas—, germanico o tudesco.
Y, jes claro! con la derrota de los Imperios germanicos vino la derrota de nuestra
accion en Africa. Y como nadie siente aqui eso del protectorado sobre el Rif y
aledanos, y como el ejército que alli se consume y se corrompe no tiene la menor
nocion, no ya de la justicia, mas ni de la conveniencia de la causa por la que el
Reino quiere que peleen —ni puede llegar a adquirir esa nocion—, he aqui por
qué ese ejército no pelea aunque a las veces parezca que hace como que pelea.

Lo de Annual fue un desgarrén de esa piel podrida. Y sigue cayendo a pedazos
y dejando al descubierto no otra piel nueva sino la carne viva. Hasta que un dia
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llegue el Annual interior, el derrumbe de la comandancia central del Reino. Para
el que debemos prepararnos los espanoles todos. Y no azuzando al préjimo a una
especie de suerte de toreo. Que nada hay peor que el deportismo catastrofico.

En cuanto a la piel podrida jqué se le va a hacer!

Miguel de Unamuno
(16 abril 1922)

32. DE ACTUALIDAD. «PIEL DE BOLSA»

Antes de ahora hemos tenido que cumplir el triste deber —a nadie le gusta
hurgar en lacerias publicas— de ocuparnos de eso del juego de azar, del juego
prohibido, por la ley y tolerado y hasta reglamentado por las autoridades. Y aun
empleado como arma politica y de electoreria. Y antes de ahora y en estas mismas
columnas, hemos aludido a lo que llamabamos la R. Compania Arrendataria de los
Recreos del Reino.

Eso del juego de azar es una de las mas hondas podredumbres de este azaroso
régimen de negocios bajo que sufre Espana. Porque los negocios del régimen tienen
no poco de juego de azarosos, y el juego es, a su vez, un negocio.

Ahi estan esos sedicentes republicanos que nos acusan de transigir con el
régimen, de ponernos a su servicio y estan ellos sirviéndolo en las timbas y garitos.
La tolerancia oficial respecto al juego prohibido ha sido el arma maquiavélica que
ha deshecho lo mas del republicanismo vocinglero. Hay que ir a Valencia para
saberlo.

¢Y lo de Zaragoza? Ahora empieza a escarbarse en el lodazal del juego de
Zaragoza. El Sr. Millin de Priego ha empezado a tirar de esa tirdiga de la piel
podrida del Reino de Espana. Antes debia haberlo hecho.

Muchas veces hemos oido que los gobernantes, que los ministros de la
Gobernacién declaraban que no era posible prohibir el juego de azar, atajarlo radi-
calmente, que no habia mds remedio que transigir y reglamentarlo. Por qué»
—nos preguntibamos—. «Qué fuerza le sostiene?», qué poder le ayuda?».
Y pensando en ello llegibamos a la conclusion de que se apoya en un estado
patologico que es el que sostiene todo ese régimen, régimen de negocios y de
materialismo.

Hasta habiamos oido que parte del producto de la tolerancia oficial del juego
iba de provincias a Madrid. ;Para qué atenciones? Desde luego el dinero de las
timbas es el que mds ha contribuido para ciertas suscripciones que se decian patrié-
ticas, y jes claro!, ese patriotismo azaroso estallaba en Marruecos y la timba era y
es allf la institucion mas floreciente.
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Sabemos de una provincia donde el gobernador civil medi6, aunque oficiosa
y privadamente, como amigable componedor para que un Casino cediera la
explotacion de la timba a un cacique politico, a un diputado a Cortes que se
dedicaba a tan lucrativo y deportivo menester. Lo cual tiene muchas mayores
atingencias con el régimen de lo que podia creerse. Un diputado asi es un soporte
del orden del Reino.

iNegocios y juego, juego y negocios! Todo es lo mismo. Y aqui aquello de
«cuando el guardian juega a los naipes, ;,qué hardn los frailes?

Se dijo que en una ocasion en que se hablaba de cerrar el juego de un gran
Casino de una vice-corte hubo la amenaza de cerrarse, en represalia, los dos mas
opulentos hoteles de la corte, que son un gran negocio. Los accionistas debieron
recapacitar y poner toda su influencia para atajar el dano.

Lo mis desolador es que sean los reptiles de las timbas, los que viven de encu-
brir el juego de azar o los chantajistas de su denuncia los primeros en constituirse
en jurado de las supuestas claudicaciones ajenas. ;Iba uno a dejar que le erigiera en
pendon semejante gentecilla?

iPodredumbre! jPodredumbre! jPodredumbre! La piel vieja, el tradicional régimen
del Reino, estd podrido; pero lo que aparece debajo, lo que parece que le subsis-
tirfa de pronto, también lo esta. Y he aqui por qué hoy un hombre honrado no
puede adoptar en Espana ninguno de esos dos contrapuestos motes en que los
cucos y los mentecatos cifran nuestra contienda. Y por eso los cucos y los mente-
catos tienen que salir defraudados cuando van a que un ciudadano eminente haga
una declaracion de etiqueta.

Alguna vez se ha hablado de republicanos de S. M. Digamos mejor republi-
canos de azar o de negocios. De negocios de azar o del azar de los negocios.
Y como el Gobierno ha sido el arma que mas se ha manejado desde el poder
publico durante este vergonzoso derrumbe del régimen de despotismo y de clan-
destinidad bajo que sufre Espana, nadie cree ya mas que en el soborno.

Esto se va, sefnor, a tirdigas purulentas. Como si fuera poco lo de las respon-
sabilidades, todas las responsabilidades, del desastre de visperas de Santiago
Matamoros —desastre en que el azar tuvo tanta parte como la fatalidad, si es que
ésta y aquél no son lo mismo— ahora se plantea, a través de lo de Zaragoza, otra
responsabilidad. El Sr. Millin de Priego parece que ha acusado a un ex ministro
de haber dado el estatuto de una reglamentacion del juego de azar.

Se dira que fines de beneficencia... que ese dinero no pasa por mano de las
autoridades... que lo administran personas honorables, damas piadosisimas... Con
azucar estd peor. O con yodo como sin €l, la podre es podre.

Y lo del juego de azar no es, lo repetimos, sino una manifestacion de la didtesis
general de este corrompido régimen de negocios. La piel del Reino es piel de bolsa.

Miguel de Unamuno
(22 abril 1922)
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33. DE ACTUALIDAD. «DES-CIVILIZACION»

El Sr. D. Ramiro de Maeztu trataba el otro dia de tirarme de la lengua desde
«El Sob». Son varios los que se dedican a tirarme, con uno u otro pretexto, de la
lengua y hasta de continuo y mds a menos ritmicamente, como si se tratase de un
ahogado a quien hay que volver a la vida.

Nuestro amigo el Sr. Maeztu se referia a lo que llevo escrito sobre eso del protec-
torado sobre el Rif y la necesidad de hacer alli la paz, es decir, de abandonar la
empresa de Marruecos y cree ver que «esta vez» no se vislumbraba detrds de mis
palabras «wuno de esos moviles estrictamente personales que a veces restan auto-
ridad a los juicios» (a los mios). No sé a qué moviles se refiere el amigo Sr. Maeztu;
pero para que no haya asidero a ese supuesto de que me guian moéviles estricta-
mente personales, di hace poco cierto paso con el propédsito de, una vez solven-
tado un pleito estrictamente individual —no personal—, continuar la misma,
estrictamente la misma campana que venia haciendo.

Decia yo, y el Sr. Maeztu reproducia mis palabras que el ejército que se consume
y se corrompe en Marruecos no tiene la menor nocion, no ya de la justicia, mas ni
de la conveniencia de la causa por la que el reino quiere que pelee y anadia:
«Ni puede llegar a adquirir esa nocién-. El Sr. Maeztu se desentiende de este inciso
y supone, mal supuesto, que yo siento la mision civilizadora de Espana en el Rif.
Y no es asi. El ejército que alli se consume no puede llegar a adquirir la nocién de
la necesidad de nuestra obra protectora en Marruecos y no puede llegar a adqui-
rirla porque no hay tal necesidad.

«Ni puede llegar a adquirir esa nocion» no quiere decir que el ejército sea incapaz
de comprenderla, sino que la tal nocion es en si incomprensible, que no hay tal
justicia ni tal conveniencia. Ademds, y esto para el senor Maeztu que blasona de
democrata pero no de liberal, es decisivo que el pueblo espanol no quiere ese
protectorado. No, no le quiere. No quiere que se consuman en Africa energias que
hacen falta aqui para otras cosas, no quiere que para ir a castigar a moros inocentes
se deje de castigar aqui a los responsables de nuestra des-civilizacion interna.

No, Sr. Maeztu, no; Espana donde tiene una mision civilizadora es en Espana
misma. Hay que recivilizar a Espana que se esta des-civilizando. Y el elemento mas
activo de la des-civilizacion de Espana, de que se esté deshaciendo la civilidad
espanola, es la campana de Marruecos. Porque la campana de Marruecos, ultima
escurraja del empeno ex futuro Vice Imperio Ibérico, esa campana, que es lo que
queda del afin de desquite de lo de 1898 y de los ensuenos imperialistas, esa
campana es una diversion estratégica para apartar nuestra atencion del problema
nacional. Que es el de este régimen de podredumbre y de negocios, de cacique-
rias y de clandestinidades, que nos estda consumiendo. El reino estd podrido.

Sentimos la civilizacion, amigo senor Maeztu, si; la sentimos y por sentirla no
queremos que con espantajos internacionales se trate de ahogar las ansias nacio-
nales. No queremos que a pretexto de castigar a unos moros que nada digno de
castigo han hecho, se trate de dejar sin castigo a los espanoles que lo merecen; no
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queremos que se esfumen o se desvanezcan las responsabilidades que aqui deben
pesar sobre los causantes de ese desastre, con achaque de que el poner en claro,
bien en claro, estas responsabilidades —y recaigan sobre quien recayeran, y por
alto que esté— nos imposibilitaria esa que el Sr. Maeztu y otros creen nuestra accion
civilizadora en Marruecos.

iAccion civilizadora! ;Pero es que hay quien crea que vamos a civilizar a los
moros del Rif? jComo no tengan que venir a civilizarnos ellos! Que al paso que van
las cosas... Hay Sr. Maeztu, una civilizacion islamica y dentro de ella una civiliza-
cion marroqui superior, sin duda, en algin respecto a €sta que se corrompe y
degrada en este Reino en descomposicion purulenta. Hasta hoy no les hemos ense-
nado a los moros mas que nuestras miserias. Y lo mejor serd recogernos en casa
a curarnos de ellas.

Ni esa aventura de Marruecos es ninguna quimera quijotesca.

¢Que tenemos alli que cumplir un mandato internacional? Habria mucho que
hablar sobre esto. Y en todo caso no vemos la justicia de esos pactos internacio-
nales en que los fuertes se reparten a los débiles y a nombre de protectorado esta-
blecen una colonizacion.

Podra el Sr. Maeztu achacarmelo a los méviles que se le antoje; pero lo digo,
con la mano sobre el corazén, que el libertarnos de la pesadilla marroqui, del
engano de que tengamos mision alguna civilizadora que cumplir en el Rif, serd el
principio de libertarnos del cancer que aqui nos devora. Espana se des-civiliza y
en gran parte por la campana marroqui. Y hay que apresurar el que Marruecos sea
la tumba de este régimen de la fatalidad.

Miguel de Unamuno
(27 abril 1922)

34. LOS MOTES ANATEMATICOS

Mis de una vez hemos tenido ocasion de senalar el valor magico, agorero,
supersticioso que se quiere dar a ciertas denominaciones. Hay motes con los que
se pretende ejercer una especie de tabui polinesiaco. Marcarle uno con uno de esos
motes es para los turulatos una especie de hierra. Y esta triste condicién de dnimo
llega a las veces a lo cémico.

Una vez que un paisano mio, mal conocedor del castellano, discutia con otro,
al oir que éste exclamaba «Protestol, replico: (Mds potroso serd usted» Y menos
mal que lo de «protesto» no le sond a protestantismo o a letra protestada, que a
fijarse en estas acepciones eclesidstica y bancaria no sabemos co6mo habria reac-
cionado. Tal cierta autoridad —el caso es reciente— que al acercirsele una Junta
directiva y empezar su presidente con «ante todo, protestamos de nuestro respeto
a las leyes...», le interrumpio: Nada de protestas! Si sigue usted por ese camino
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no puedo oirle». Y es que hay gentes que creen que no se puede protestar, o sea
preatestiguar, sino contra algo.

Aquel D. Javier Ugarte de triste recordacion, dijo de un escritor, sujeto inofen-
sivo y hasta regocijante a ratos, que era un «kantiano peligroso». Y menos mal que
no le llamé sospechoso. En cambio, en una catedra de Psicologia, Logica y Etica,
en que el catedratico pedia a los alumnos la confesion religiosa, se declar6 una vez
uno «panteista moderado». Comicidad a que invitaba el calificador académico.

Creeriase que el mote mads agorero, mds anatematico, mas de fabui polinesiaco
que pueda haber hoy entre nosotros es el de separatista; pero hay otro que pronun-
cian muchos con mas horror, mas temor o mas aversion, y es el de pesimista.

Si se puede protestar contra una cosa es favor de ella, el pesimismo puede ir
a buena parte. El que es pesimista respecto a una causa puede ser optimista
respecto a su contraria.

Figurémonos un enfermo a quien asisten dos médicos; uno de éstos sostiene
la dieta ldctea, y el otro que se le dé de comer de todo y en abundancia. Si el
segundo le dice al primero, que es el de cabecera: «Con el régimen a que le tiene
usted sometido, el enfermo se muere, y pronto», y si entonces el médico de cabe-
cera replica: «No sea usted pesimistal», ;qué diremos de éI? Que no tiene mucha
sal en la mollera, pues que cree que es pesimista el que juzga pésimos su sistema
curativo y su asistencia. Es, si, pesimista respecto a €l, al médico que asi le moteja
y a su terapéutica; pero, ¢es que hay un pesimismo genérico?

Para poder decir como el Cristo: <Por qué teméis, hombres de poca fe?», como
dijo a sus discipulos cuando le llamaban a socorro en la tormenta del lago de
Genazaret (Mat. VIII, 26), es menester ser un Cristo a quien los vientos y la mar
obedezcan.

¢Quién de nosotros, los que no creemos en la alegre, confiada y ligera presun-
cion de animosidad, no se ha oido alguna vez tratar de pesimista? Y bien sabe Dios
que solemos ser los de animos mds optimistas.

Lo mas desconsolador es querer resolver graves problemas con motes anate-
maticos y con topicos resobados, con frases hechas y de cajon, con formulillas de
ordenanza. La papeleta sirve para el ministril, no para el que tiene que soltar el
nudo. La papeleta es para el listo; pero para resolver problemas, o siquiera para
plantearlos —y plantear bien un problema es ya resolverlo—; lo que hace falta no
es listeza, sino talento. Y los listos suelen tener muy poco talento. Mejor un tonto
sencillo e ingenuo, porque un listo llega a creerse talentudo, y un tonto no. De
donde se sigue que es mas facil enganar a un listo que no a un tonto. A un listo
se le engana casi siempre. A un listo se le hace creer, por ejemplo, que es pesi-
mista el que no cree en la eficacia ni en la bondad de sus remedios.

El que esto os dice, lectores, abriga un dnimo confianzudo y esperanzoso. Su
confianza y su esperanza estriban en que los hombres que van en busca de un
resultado sacan el contrario; su confianza y su esperanza estriban en que a la postre
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endereza lo torcido el que supo esperar sin dormirse, el que supo aguardar vigi-
lante. Hay quien se cruza de brazos para mejor trabajar con la mirada.

Esperemos, pues, con esperanza y confianza cautelosas y sin abandonarnos al
optimismo de ordenanza. Y sobre todo, desdenemos el sistema de papeletas de
motes anatematicos, de lugares comunes, de férmulas catequisticas, de todo ese
revoltijo de frases hechas con que los listos pretenden enredarnos a los que no nos
fiamos de ellos ni creemos que su listeza puede hacer de talento.

Miguel de Unamuno
(6 febrero 1924)
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