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Miguel de Unamuno and Andre Gide facing the mirror
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RESUMEN: En este articulo, se pretende trazar paralelos entre los proyectos
narrativos de Unamuno y de Gide, a partir de un estudio de Como se hace una
novela y La novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez, del primero y de Les
Jaux-monnayeursy Le journal des faux-monnayeurs, del segundo. Después de
ver las relaciones que se tejen entre las obras de un mismo autor, se profundi-
zard en algunos motivos psicologicos caracteristicos e L escritura diaristica y de
la mise en abyme, género y recurso presentes, de muancra no casual, en estas
obras de nuestros dos autores.
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ABSTRACT: This essay sets out to study the narrative projects of Miguel de
Unamuno and André Gide from a comparative angle. Starting from Unamuno’s
como se hace una novela and La novela de Don Sandalio, jugador de Ajedrez,
on the one hand, and Gide’s Faux-Monnayeurs and Journal des faux-monna-
yeurs, on the other, I examine the relationships that prevail within these authors’
respective ceuvres and analyze a number of psychological traits associated with
their uses of diary writing and the mise en abyme.
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Hier, 8 juin, achevé Les faux-monnayeurs.

Martin du Gard me communique cette citation de Thibaudet:

dl est rare qu'un auteur qui s'expose dans un roman, fasse de lui un individu
ressemblant, je veux dire vivant... Le romancier authentique crée ses personnages
avec les directions infinies de sa vie possible; le romancier factice les crée avec la
ligne unique de sa vie réelle. Le génie du roman fait vivre le possible; il ne fait pas
revivre le réel.

Et cela me parait si vrai que je songe a épingler ces phrases, en guise de préface,
en téte des Faux-monnayeurs, a cot¢ de celle-ci que Vauvenargues écrivit en songeant
certainement a Henri Massis:

«Ceux qui ne sortent pas d’eux-mémes sont tout d'une piece».

Mais, tout considéré, mieux vaut laisser le lecteur penser ce qu'il veut — fat-ce
contre moi.

Gide, «Deuxieme cahier, Journal des faux-monnayeurs

He aqui las lineas que cierran el Journal des faux-monnayeurs de André Gide,
cuadernillo de bitacora escrito a intervalos muy irregulares, a lo largo de los seis
anos que durd la composicion de la novela homoénima, Les faux-monnayeurs.
Al reproducirlas aqui, a guisa de epigrafe, quisiera que sirvieran de hilo conductor
para volver sobre la relacion Miguel de Unamuno / André Gide.

Ahora bien, no nos equivoquemos sobre el sentido de estos apuntes compa-
rativos. En realidad, al hablar de relaciéon Unamuno / Gide, no pretendo rastrear
huellas de una —muy poco— probable influencia de Gide sobre Unamuno, o vice-
versa. En cambio, si deseo hacer aflorar cierta comunidad de espiritu en cuanto a
su concepcion de la literatura. Concretamente, me propongo realzar las afinidades
estéticas que existen entre las obras del francés y del espanol, y que apenas pude
esbozar en mi mds reciente monografia sobre el asunto!. Al hacerlo, trataré, pues,
de atar el hilo que dejé suelto al mencionar la existencia de una intima relacion
entre sus respectivos proyectos narrativos —y espirituales—, cuyo ejemplo mas
significativo se darfa en la compleja relacion que une Les faux-monnayeurs al
Journal des faux-monnayeurs de Gide; y Como se hace una novela a la obra narra-
tiva de Unamuno posterior a su exilio francés, en particular a la novelita Don
Sandalio, jugador de ajedrez, y a la obra de teatro El hermano Juan o el mundo es
teatro. Nueva comedia vieja. Eso me llevard a profundizar en posibles implicaciones
psicolodgicas de la escritura diaristica y de la mise en abyme, género y recurso
presentes, de modo obsesivo, en nuestros dos autores.

1. VautHier, Bénédicte, «El Manual de quijotismo y Como se hace una novela: Diario éxtimo y
Cuaderno de Biticora de una novela sin escribir, ccur, 36, 2001.
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Segin mi informacién, son muy pocos los criticos que, hasta el dia de hoy, han
intentado acercar los dos autores?. Aun cuando no suscribo la opinion, me parece
justo recordar las lineas que Garragori dedico a esta relacion en su breve presen-
tacion de Como se hace una novela. Y me parece tanto mas importante hacerlo
cuanto que hablé incluso de nuestros dos escritos. Por ello, prefiero evitar de
entrada todo malentendido.

Aunque la inspiracion sea en buena parte distinta, proxima al monoélogo a varias
voces pirandelliano, alejada del precursor Journal des faux-monnayeurs de André
Gide, la tarea de Unamuno resulta afin al prurito de muchos autores contempora-
neos que gustan destripar sus novelas y contarnos los caminos andados en el proceso
de fabricacion de sus mentefacturas’.

Habrd tiempo para ver por qué la tarea de Unamuno poco, por no decir nada,
tiene que ver con la de quienes gustan destripar sus novelas y por qué, en cambio,
no es en absoluto alejada del journal des faux-monnayeurs. De momento, conten-
témonos con insistir en que no se puede hablar de un «precursor Journal des faux-
monnayeurs, ni tampoco de unos pioneros Faux-monnayeurs, ya que estos textos
y el de Unamuno son rigurosamente coetineos. Y si bien es verdad que la edicion
francesa del texto de Unamuno vio la luz en mayo de 1926, no podemos olvidar
que ella obraba en manos de su traductor desde julio de 1925, es decir, meses antes
de que saliera Les faux-monnayeurst. De entrada, digamos que si diferencias hay
entre los proyectos, la mayor radica en el insélito caracter prospectivo del «Diario»
de Unamuno respecto de las obras suyas con las que se lo pueda vincular.

Ya he explicado —y para mas explicacion remito, pues, a lo dicho— por qué
el Manual de quijotismo, una de cuyas entradas establece una relacion directa con
Como se hace una novela, hace posible una revision del acercamiento genérico al
texto. Ahora, voy a contentarme con recordar que la posibilidad de injertar Como
se hace una novela en el marco mas amplio de este inacabado Manual invita a una
valoracion del cardcter diaristico del escrito, generalmente soslayado por la critica
especializada, que ha solido considerar Como se hace una novela o bien como un
ensayo, o bien como una novela.

Si bien es verdad que el cardcter diaristico, en sentido tradicional, se hace mas
visible en los anadidos de 1927, no se puede eludir su presencia en el texto de

2. Atitulo informativo, recordemos, empero, el articulo, no muy reciente, de André Kail, <{Unamuno
and Gide's Concept of the Novelr (Hispania, vol. xiv, nimero 2, mayo 1962, pp. 200-204) en el que el
autor puso de relieve las afinidades que existirian entre el texto de Unamuno que nos ocupa ahora,
Ccome se hace una novela, y el corto relato de juventud de Gide, Paludes. Lo que no contradice para
nada nuestro enfoque, si se sabe que Paludes resuena en Les faux-monndayeurs.

3. GARRAGORI, Paulino, <La novela de Unamuno», Presentacion a Unamuno, Miguel (de), San Manuel
bueno, mdrtir. Como se hace una novela, Madrid: Alianza editorial, 1992 [19661], pp. 2-3.

4. Acabado el 8 de junio de 1925, ¢l libro se puso a la venta en febrero de 1920. El Journal des
Jaux-monnayeurs se publico en 1927,
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1925; ni siquiera si se contempla que es probable que éste fuera escrito, casi integro,
en los dias que siguieron a la conmemoracion de la fiesta nacional francesa de 1925
y antes, pues, de la salida de Unamuno para Hendaya, en agosto del mismo ano.
Eso es lo que revela la lectura conjunta del epistolario Miguel de Unamuno / Jean
Cassou y el texto objeto de estudio.

Empecemos por aquel y recordemos el «spolazo» que el traductor francés
habria dado a nuestro autor para que se animara a redactar finalmente ese texto.

Cuando el otro dia, querido Cassou, vino usted a corregir las pruebas de mi
«Agonia» me pregunté qué habia hecho de mi otra agonia, de mi... (jensayo?,
Jnovela?, jnivola?, j;poema?) sobre «<Como se hace una novela». Su pregunta fue un
espolazo. Entre ayer y hoy, de tres tirones la he hecho y he quedado aliviado del
parto. Y qué parto! jY qué criatura de dolor! Alli andan Mazzini, el Dante, Lamartine,
Victor Hugo, Balzac, Proust —jhasta Valéry Larbaud!— mi mujer, mis hijos, el rey,
Primo de Rivera, M. Anido, Francos Rodriguez, Cristo y Dios. jUna tragedia!, y a
pesar de esos nombres casi ninguna cita. Solo el proscrito Mazzini de sus cartas de
amor a Judith Sidoli. Creo que a ratos, leyéndolo, el corazon del lector sentird caer
del cielo, de sobre las nubes aborrascadas, el grito de una dguila herida en su vuelo
mientras se banaba el sol>.

Las cursivas son mias y pretenden llamar la atencion, primero, sobre la vacila-
cion genérica que el mismo autor manifesto ante su nuevo texto agonico, y, en
segundo lugar, sobre el hecho de que esa declaracion, fechada el 16 de julio de
1925, resuena tanto en el umbral («en estos dias de mediados de julio de 1925
—ayer fue el 14 de julio— he leido las eternas cartas de amor que aquel otro pros-
crito que fue José Mazzini escribi6 a Judit Sidoli»°) como en el cierre del texto («en
cuanto a mis dolores, acaso incomunicables, digo lo que Mazzini el 15 de julio de
1835 escribia desde Grenchen a su Judit [...]. No puedo continuar escuchando a
Mazzini. Al leer eso, el corazon del lector oye caer del cielo negro, de por encima
de las nubes amontonadas en tormenta, los gritos de un dguila herida en su vuelo
cuando se banaba en la luz del sol»7). Ademas, si nos fijamos también en la version
espanola de 1927, veremos que la frase «légica» que abre el texto podria, a su vez,
corroborar la idea de la redaccion de un tirdn, de esa parte del texto, durante el
«werano de 1925» («cuando escribo estas lineas, a fines del mes de mayo de 1927,
cerca de mis setenta y tres, y aqui, en Hendaya, en la frontera misma, en mi nativo
pais vasco, a la vista tantalica de Fuenterrabia, no puedo recordar sin un escalo-
frio de congoja aquellas infernales mananas de mi soledad de Paris, en el invierno
del verano® de 1925, cuando en mi cuartito de la pension del nimero 2 de la rue

5. Cito la correspondencia segiin mi propia trascripcion del material custodiado en la Casa Museo
Unamuno.

6. UNaMUNO, Miguel (de), Como se hace una novela, Buenos Aires, Alba, 1927, p. 64.

7. UnamuNo, Miguel (de), ob. cit., p. 111.

8. Pese a las varias explicaciones que se han dado a esta extrana construccion, propongo la posi-
bilidad no de un error por parte de Unamuno, sino sencillamente la del deseo de hacer un oximoron
para acentuar la dramaticidad de su descripcion.

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 37, 2002, pp. 91-111



BENEDICTE VAUTHIER 95
MIGUEL DE UNAMUNO Y ANDRE GIDE ANTE EL ESPEJO

Lapérouse me consumia devorindome al escribir el relato que titulé: Como se bace
una novela?). Todo ello sin descartar que lo dicho remita a un estado animico que
empezo durante el invierno de 1924, es decir, con la llegada del desterrado a Paris.
Un estado animico, subrayémoslo, intimamente vinculado con el terror a la muerte,
o mejor dicho, con el temor a morir en tierra ajena, que fue ganando al autor al
hilo de los dias, de las semanas, de los meses, de los anos —de los siglos— que
durd su destierro, su «descielo.

Recordada la dimension confidencial y diaristica del escrito, veamos ahora lo
que el mismo tiene del cuaderno de bitacora, a saber, de unos potenciales «cahiers
d’exercices et d’études» que podrian servir «<a ceux que les questions de métier inté-
ressent», por decirlo con las palabras de la ironica dedicatoria de Gide. El episto-
lario unamuniano y el texto de 1924 pueden volver a ponernos sobre la pista de
lo que apunta al caracter metaliterario del texto. Deseo insistir en esa dimension,
presente, por cierto, desde el titulo de la obra unamuniana, porque es la lectura
de un articulo de Azorin sobre Colere seguido de Journal de colére, obras de Jacques
de Lacretelle parecidas a las susodichas de Gide aunque hoy en dia olvidadas, lo
que llevé a Unamuno a retomar la pluma y, por tanto, motivé una nueva «conti-
nuacion» de la obra, que no es sino una variacion sobre el diarismo y la baraja.
Y vamos a ver enseguida que lo que chocé a Unamuno en lo de Azorin es el
cardcter «experimental» que, por su parte, Garragori pretendio ver en su obra.

De todos estos trabajos, el mas interesante, sin duda, es el Diario de colera, es
decir, las notas que, si no dia a dia, al menos muy frecuentemente, ha ido tomando
el autor sobre el desenvolvimiento de la novela que llevaba entre manos. Ya se ha
escrito, recientemente, otro diario de esta laya; me refiero al libro que el sutilisimo
y elegante André Gide ha escrito para explicar la génesis y proceso de cierta novela
suya. El género debiera propagarse. Todo novelista, dice Azorin, con motivo de
una novela suya, podria escribir otro libro —novela veraz, auténtica— para dar a
conocer el mecanismo de su ficcion. [...] Los novelistas que ahora hacen libros para
explicar el mecanismo de su novela, para hacer ver como ellos proceden al escribir,
lo que hacen, sencillamente, es levantar la tapa del reloj!?.

No es dificil entender que quien acababa de escribir la segunda version de su
obra agonica del exilio —obra en la que trataba de desenmaranar como se hace
una novela... a falta de hacerla—, no podia quedar indiferente ante el alegato
provocador de Azorin. La comparacion mecanicista del alicantino no convencié en
absoluto a quien concebia mas bien la novela como un organismo vivo. Ademas,
el parangon tendia a ocultar que si «el relojero conoce reflexivamente, critica-
mente, el mecanismo del relé», no asi el novelista, para el que si hay tapa en la
novela, la hay también para ¢l mismo. Por eso, anadia Unamuno, Jos mejores nove-
listas no saben lo que han puesto en sus novelas».

9. UnamunNo, Miguel (de), ob. cit., p. 9.
10. Citado por Miguel de UnamuNo, ob. cit., pp. 145-140.
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Y si se ponen a hacer un diario de como las han escrito, es para descubrirse a
si mismos. Los hombres de diario o de autobiografias y confesiones, San Agustin,
Rousseau, Amiel, se han pasado la vida buscandose a si mismos —buscando a Dios
en si mismos—, y sus diarios, autobiografias o confesiones no han sido sino la expe-
riencia de esa rebusca. Y esa experiencia no puede acabar sino con su vida.

;Con su vida? iNi con ella! Porque su vida intima, entranada, novelesca, se
continda en la de sus lectores, asi como empez6 antes. Porque nuestra vida intima,
entranada, novelesca ;empez6 con cada uno de nosotros? Pero de esto ya he dicho
algo y no es cosa de volver a lo dicho. Aunque ;por qué no? Es lo propio del hombre
del diario, del que se confiesa, el repetirse. Cada dia suyo es el mismo dia.

Y jojo con caer en el diario! El hombre que da en llevar un diario —como
Amiel— se hace el hombre del diario, vive para él. Ya no apunta en su diario lo
que a diario piensa, sino que lo piensa para apuntarlo. Y, en el fondo, ;no es
lo mismo? Juega uno con eso del libro del hombre y el hombre del libro, pero ;hay
hombres que no sean de libro? Hasta los que no saben ni leer ni escribir. Todo
hombre, verdaderamente hombre, es hijo de una leyenda, escrita u oral. Y no hay
mas que leyenda, o sea novelall,

Sirvanos la referencia a Amiel, hombre de diario por antonomasia, para matizar
algo el caracter diaristico de Como se hace una novela.

Teniendo presente la temprana negativa de Unamuno a escribir un diario intimo,
pero no menos convencida de que nuestro escrito agoénico tiene caracteristicas de
un diario, hago mia la idea de Juan Marichal, quien estudio parte de la produccion
ensayistica de nuestro autor, asimismo Como se hace una novela, como ejemplos
de diario éxtimo. Extimo, y no intimo, es decir, de caracter publico, y no privado,
seglin una oposicion que Unamuno dibujo, en 1923, en un articulo escrito con
motivo de una nueva edicioén francesa del Diario de Amiel. Hay quien, decia
entonces Unamuno, hace una obra como la de Amiel, pero publicamente, dando
al viento de cada dia las hojas de la confesion intima de su vida. No sin peligro
[...] pues no hay locura mas peligrosa que la de mostrarse desnudo, asi al que
muestra en publico la desnudez de su alma le va mal-12. Y diez anos mas tarde, en
una carta dirigida al doctor Maranén con motivo de la publicacion del estudio de
éste sobre Amiel, Unamuno reiteraba: «... ;qué han sido y son todos mis escritos,
sino diarios gritados en la plaza publica? ;Intimos! Mas bien, éxtimos»13.

Hechas estas precisiones, que deben permitir valorar la originalidad de la obra
de Unamuno respecto de otras obras de cardcter diaristico, cuyos representantes
excelsos serian los citados San Agustin, Rousseau, Amiel —elenco al que se debe
anadir el nombre de Gide—, vuelvo a nuestro lector para precisar la posicion de

11. UnamuNo, Miguel (de), ob. cit., pp. 147-148.

12. Unamuno, Miguel (de), «Una vida sin historia: Amiel», Obras Completas, 1x, Madrid: Afrodisio
Aguado, 1958, p. 96.

13. Citado por Juan MARICHAL, <La originalidad de Unamuno en la literatura de confesion», La voluntad
de estilo. Teoria e bistoria del ensayismo esparnol, Madrid: Alianza, 1984, p. 157.
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excepcion que ocupa Como se hace una novela en el conjunto de la produccion
unamuniana. Posicion que puede estudiarse a partir del papel muy especial que
desempena en el texto no el lector implicito, figura clave y recurrente, como bien
se sabe, de la narrativa unamunianal4, sino el lector en cuanto protagonista de la
obra.

Al destacar el cardcter excepcional del lector en Como se hace una novela, no
pretendo repetir todo lo que Zubizarreta dijo acerca de €l en su clasico e insupe-
rable estudio Unamuno en su «nivola». Basta recordar, por ejemplo, que hizo notar
que el ¢ema de la lectura» —presente metaforica y alegéricamente— constituye el
«motivo fundamental» de la obra!>.

Si bien la lectura es tema fundamental en Como se hace una novela, no creo
que hayamos alcanzado el sentido triagico que ella tiene una vez que se desliga el
texto del conjunto de escritos del autor, en particular los del exilio, y se menos-
caba la declaracion de fracaso del novelista que motivé la aparicion de un lector
protagonista en su lugar. Por decirlo de otra forma, el lector de Como se hace una
novela no es un lector cualquiera; es un personaje lector que viene a tomar el relevo
del fracasado personaje autor. En cuanto a la lectura, no es sino un muy palido
sustituto de una escritura creacion. Es huida, escapismo, mds que vida. Y el contraste
no puede ser mayor entre esa representacion y las sinopsis a las que Unamuno nos
tenia acostumbrados. Recordemos asi que muchos son los libros suyos en los que
el protagonista es «escritor. Pensemos, por ejemplo, en don Fulgencio, autor del
Ars magna combinatoria y de sus complementarios Apuntes para un tratado de
cocotologia; en Victor Goti, autor de Niebla»; en Abel Sanchez, autor de unas memo-
rias confesion; o, finalmente, en Angela Carballino, a su vez, autora de una memoria
confesion, pero no de si misma, sino del parroco, don Manuel, o, mejor, San Manuel
Bueno. Comparados con estos, muchisimos menos son aquellos libros en los que
ese papel principal pertenece al lector. Y he de especificar «a un lector protago-
nista», no a un mero lector de novelas o vidas ajenas, como pudieron serlo algunos
narradores anonimos, Augusto Pérez o Joaquina, la hija de Abel.

Si bien la novelita Don Sandalio, jugador de ajedrez puede desdibujar la nitidez
del eje que acabo de trazar entre novelas de autor y novelas de lector —y quiza
no sea casual—, creo que sélo parte del relato que forma el enigmatico Como se
hace una novela responde plenamente a esta segunda categoria. En ésta, vemos
como las durisimas condiciones politicas del exilio —condiciones reales y nada
ficticias— han podido abocar a Miguel de Unamuno a desistirse de su idea inicial
de hacer una novela autobiogrifica en la que se habria autorretratado bajo los
rasgos de un proscrito. Incapaz de distanciarse de si mismo, lo que equivale a decir,
incapaz de novelizarse y novelizar el mundo, pensé que da mejor manera de hacer

14. Para una breve sintesis de las distintas interpretaciones de la figura del lector en Unamuno,
véase mi libro Niebla» de Miguel de Unamuno: A favor de Cervantes y en contra de los «Cervantdfilos».
Estudio de narratologia estilistica, Berna: Peter Lang, 1999, pp. 40-42.

15. Cfr. ZuBizarreta, Armando F., Unamuno en su -nivola», Madrid: Persiles, 1960, p. 167 y ss.
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esa novela [era] contar como hay que hacerla». Naci6 asi la fibula de U. Jugo de la
Raza, cuyas desventuras se entremezclaron con las del autor, ocultando en parte,
pero en parte solo, el tono polémico y agresivo del nivel discursivo del escrito.
Asi pues, es el fracaso novelistico del autor lo que desemboca en la novela del
lector U. Jugo de la Raza, quien teme morirse al adentrarse en la lectura de un libro
algo «encantado», comprado en un puesto de libros de viejo de las riberas del Sena,
y que tiene las propiedades de la piel de zapa que mantuvo en vilo, al tiempo que
le dio vida y muerte, a Raphaél, el protagonista de La peau de chagrin de Balzac.
Dos anos mas tarde hubo mads, y el extrano proceso se duplico, al convertirse
Unamuno en traductor, y, por tanto, atentisimo lector comentador de su propia
novela de lector. Conversion de la que ni €l, ni el texto salieron indemnes, ya que,
haciendo suya la estratagema narrativa que habia utilizado su personaje Abel al
escribir sus memorias de pasion, fue anotando, es decir, actualizando el texto a lo
largo de esa relectura vivencia.

Detengdmonos ahora en Don Sandalio, jugador de ajedrez, novelita que quisiera
relacionar formal y tematicamente con Como se hace una novela. A diferencia de
ésta, nos las habemos otra vez con un «escritor, el anénimo epiloguista, quien
insinda que el don Sandalio del epistolero no es sino el mismo Felipe, destinatario
de las cartas y, al parecer, el mismisimo «desconocido lector» que envio las cartas
a «Miguel de Unamuno», o sea «figuras todas de una galeria de espejos empanadosb,
como dice el narrador.

Si nos fijamos ahora en la «rama», podemos observar como el desdoblamiento
entre persona» y «personaje», telon de fondo de Como se hace una novela, se inscribe
de nuevo en las distintas imagenes que se reflejan y refractan en la novela del don
Sandalio del anénimo vy solitario epistolero. De este solitario que ha huido de la
tonteria humana, que ya no soporta, buscando la compania de las olas de la mar
en un apacible rincén de la costa, al pie de las montanas; de este solitario que no
tiene, hace ya anos, hogar...

Mi hogar se deshizo, y que hasta el hollin de su chimenea se ha desvanecido
en el aire, t sabes que a esa pérdida de mi hogar se debe la agrura con que me
hiere la tonteria humana. Un solitario fue Robinsén Crusoe, un solitario fue Gustavo
Flaubert, que no podia tolerar la tonteria humana, un solitario me parece don
Sandalio, y un solitario soy yo. Y todo solitario, Felipe, mi Felipe, es un preso, es
un encarcelado, aunque ande libre!©.

Estas lineas, y se podrian citar otras muchas, dejan pensar que se repite aqui,
pero de forma novelizada, el desdoblamiento del cual se hacia eco Como se hace
una novela al presentarnos no solamente la figura del autor escindido entre un
Miguel de Unamuno para-si-mismo y un Miguel de Unamuno para-los-demas, es
decir, entre el que quiso o penso ser y el que fue, en y para Espana, durante la

16. UNamuno, Miguel (de), La novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez en San Manuel Bueno,
madrtir y tres bistorias mds, Madrid: Espasa-Calpe, 1933, pp. 164-165.
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dictadura de Miguelito, o Migueldn, sino también el desdoblamiento entre los
lectores Miguel de Unamuno y U. Jugo de la Raza. Idea que podria encontrar
respaldo en la consiguiente identificacion entre el epistolero —asi mismo don
Sandalio— y don Quijote, que viene a duplicar la equiparacion Miguel de
Unamuno — don Quijote que sustentaba la escritura de Como se hace una novela
y el Manual de quijotismo.

No sabes, Felipe, en qué estado de dnimo dejé las ruinas del viejo caserio. Iba
pensando que acaso me convendria hacer construir en ellas una celda de prision,
una especie de calabozo, y encerrarme alli. O ;no serd mejor que me lleven, como
a don Quijote, en una jaula de madera, en un carro de bueyes, viendo al pasar el
campo abierto en que se mueven los hombres cuerdos que se creen libres? O los
hombres libres que se creen cuerdos, y es lo mismo en el fondo. jDon Quijote!
jOtro solitario como Robinson y como Bouvard y Pécuchet, otro solitario, a quien
un grave eclesidstico, henchido de toda la tonteria de los hombres cuerdos, le llamo6
don Tonto, le diputé mentecato y le eché en la cara sandeces y vaciedades!

Y respecto de don Quijote, he de decirte, para terminar de una vez este desahogo
de cartas, que yo me figuro que no se murié tan a seguido de retirarse a su hogar
después de vencido en Barcelona por Sansén Carrasco, sino que vivié algin tiempo
para purgar su generosa, su santa locura con el tropel de gentes que iban a buscarle
en demanda de su ayuda para que les acorriese en sus cuitas y les enderezase sus
tuertos, y cuando se les negaba se ponian a increparle y a acusarle de farsante o
de traidor. Y al salir de su casa, se decian: «Se ha rajado!» Y otro tormento ain
mayor que se le cay6é encima debio de ser la nube de reporteros que iban a some-
terle a interrogatorios o, como han dado en decir ahora, encuestas!’.

Si bien es verdad que el tema del otro!8, del doble, siempre estuvo presente
en la obra de Miguel de Unamuno —pensemos, por ejemplo, en Abel Sainchez—,
todo indica que ha adquirido nuevo vigor y cobrado nuevos matices durante el
exilio. Y no se puede descartar que ello se deba a los tragicos descubrimientos
parisinos.

En Paris, Unamuno termina por comprender que su lecciéon moral no habia
conmovido de verdad. Y contrastada su figura de rebelde sobre un fondo gris,
chato, adquiria, hasta para €l mismo, una contorsion desmesurada y al borde del

17. Unamuno, Miguel (de), Don Sandalio..., pp. 166-167.

18. Es particularmente interesante observar que también Zubizarreta se vio abocado a dedicar unas
cuantas lineas —en realidad, un apéndice—de su Unamuno en su «nivola» al problema del «otro», y
otras a las estructuras de El hermano Juan o el mundo es teatro. Vieja comedia nueva. No creo, empero,
que éstas tengan caracter exhaustivo y, por lo tanto, valdria la pena retomar el estudio y profundizar
en aquella direccion. Sin pretender tampoco la exhaustividad, he tratado de dar nuevos pasos en la
direccion de don Juan en «El Manual de quijotismo y Como se bace una novela: Diario éxtimo y Cuaderno
de Bitacora de una novela sin escribir, camu, 36, 2001. El enfrentamiento de don Quijote — Miguel de
Unamuno y don Juan — Primo de Rivera, que condiciona parte de la escritura del Manual de quijotismo,
se inscribe, como una filigrana, en la obra de teatro £l hermano Juan o el mundo es teatro. Vieja comedia
nueuvda.
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ridiculo. Sélo se le percibia en un gesto de terrible energimeno. Unamuno era el
«escandalor. Sobre €l pesaban la incomprension y, consiguientemente, la soledad!.

Basta leer la version espanola de Como se hace una novela para comprender
que esa sensacion de soledad y de total incomprension se ha ido reforzando al hilo
de los anos de exilio. Si la experiencia humana fue durisima, hay que reconocer
que tuvo repercusiones positivas en la formacion del escritor, ya que, como conse-
cuencia, lo vemos experimentar la creacion de unos «personajes al cuadrado», quiero
decir, de unos «personajes de personajes», unos «personajes vistos por otros perso-
najes». Bajo esa luz, el exilio parece haber sido la prueba existencial que llevo a
Unamuno a descubrir la importancia de la mirada ajena en la constitucion, o mejor
dicho, en el acabamiento de la personalidad?’. Este descubrimiento, que no es sino
el que hizo el critico ruso, Mijail Bajtin, casi el mismo ano, al hilo de sus reflexiones
sobre el «Autor y el héroe», permite distinguir la postura diaristica de Unamuno de
la de Gide.

Es la originalidad de esa postura lo que me propongo examinar e ilustrar ahora
mediante el comentario de algunos fragmentos de o sobre los tres autores (Unamuno,
Gide y Bajtin). He sacado los primeros de La novela de Don Sandalio, jugador de
ajedrez y de Como se hace una novela. Les siguen unos apuntes criticos sobre la
obra diaristica de Gide. Y, finalmente, dos pequenos fragmentos del texto de Baijtin;
texto clave si los hay, ya que se expresa en €l la renuncia del critico al modelo
autobiografico como via de conocimiento antropologico e historico. Esa renuncia
que llevara al ruso a interesarse por el mundo polifénico de la novela se puede
comparar con la del Unamuno maduro que no escribié su autobiografia de deste-
rrado, ya que ésta no hubiera podido abarcar su término ad quem... pero se invento
a don Sandalio. Un don Sandalio, jugador de ajedrez, es decir, que gusta del «oli-
tario de dos en compania» donde dos peones, alfiles, caballos, torres, reinas y reyes
del ajedrez tienen mas alma que las personas que los manejan-2!. ;Y no fue algo
parecido lo que le pasé al desterrado de Hendaya cuando jugaba al solitario a la
baraja? Porque, como dice, «mientras manejo reyes, caballos, sotas y ases, pasan
en el hondén de mi conciencia, y sin yo darme entera cuenta, el Rey, los tiranuelos

19. ZuBizarreta, Armando F., ob. cit., p. 49.

20. Véase, por ejemplo, el fragmento [U6-C4/3 - c44cmu] de nuestra edicion del Manual de quijo-
tismo. «Histrionismo de don Quijote. El histrion consciente de su histrionismo. Toda persona, todo el
que juega un papel en la histlorial siquiera de su aldea, es histrion. La concliencia] misma —Ila concliencial
refleja, tener concliencial de que se tiene con saber que se esta frente a un objeto— es escenario.
El que a solas, en su cuarto, se finge un espectador imaginario, se imagina ser observado, y coge un
libro chino, sin saber chino, y hace que lo lee para hacer creer al otro, al imaginario, que lo entiende.
“Mira que te mira Dios...” y a enganar a Dios. Pero el histrion, el comediante, ;trata de enganarlos?
El que jugando a solitarios mira atrds jes la concliencial! El loco que se dice rey, ;lo cree o quiere hacerlo
creer? Casos de doble personalidad. La base de la conciencia que no es precislamentle la inconcliencial»
(en prensa).

21. UNnamuNo, Miguel (de), Don Sandalio..., p. 139.
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pretorianos de mi patria, sus sayones y ministriles, los obispos y toda la baraja de
la farsa de la dictadura. Y me chapuzo en el juego y juego con el azar-22. Y no olvi-
demos que autores como Miguel de Unamuno no separan «de los personajes poéticos
o novelescos a los historicos». Porque mientras éstos entran en ficcién, aquellos se
adentran en la vida y acaban siendo mds vivos que sus autores.

He dicho que nosotros, los autores, los poetas, nos ponemos, nos creamos, en
todos los personajes poéticos que creamos, hasta cuando hacemos historia, cuando
poetizamos, cuando creamos personas de que pensamos que existen en carne y
hueso fuera de nosotros. ;Es que mi Alfonso Xl de Borbén y Habsburgo-Lorena,
mi Primo de Rivera, mi Martinez Anido, mi Conde de Romanones, no son otras
tantas creaciones mias, partes de mi, tan mias como mi Augusto Pérez, mi Pachico
Zabalbide, mi Alejandro Gomez, todas las demds criaturas de mis novelas? Todos
los que vivimos principalmente de la lectura y en la lectura no podemos separar
de los personajes poéticos o novelescos a los historicos. Don Quijote es para nosotros
tan real y efectivo como Cervantes o mds bien éste tanto como aquél®3.

Es importante insistir en ese vaivén, de la vida a la ficcién y de la ficcion a la
vida, ya que si las novelas de Unamuno tienen estilo biogrifico! es indudable-
mente porque arrancan de la vida. Ahora bien, de la vida, tal y como la circuns-
cribimos con Gide, al realzar que Je romancier authentique crée ses personnages
avec les directions infinies de sa vie possible». Por ello, quiza no sea del todo de
extranar que, a la vuelta del exilio, nuestro autor se anime a publicar las anénimas
cartas a Felipe, artificio que le permitié «colocar una especie de autobiografia
amanadan.

Y cuanto mas la leo y la estudio —nos dice el narrador—me va ganando una
sospecha y es que se trata, siquiera en parte, de una ficcion para colocar una especie
de autobiografia amanada. O sea que el don Sandalio es el mismo autor de las
cartas, que se ha puesto fuera de si para mejor representarse y a la vez disfrazarse
y ocultar su verdad. Claro estd que no ha podido contar lo de su muerte y la conver-
sacion de su yerno con el supuesto corresponsal de Felipe, o sea consigo mismo,

pero esto no es mas que un truco novelistico?>.

No cabe duda de que esto no es mds que un truco novelistico. Mas ;se habra
dado cuenta el lector de que mediante éste Unamuno resuelve el problema al que
se enfrento sin salvarlo en Como se hace una novela? Este problema, lo vimos mas
arriba, era el de la muerte y de la personalidad. Y no lo salvé ahi porque, segiin

2. UNaMUNO, Miguel (de), Como se hace una novela, pp. 153-154.
3. UnamuNo, Miguel (de), ob. cit., p. 67.
4. Cfr. Biografia no es, pues, biologia. Biografia es cosa de estilo y la mas intima del estilo. Todo
estilo que lo sea es biogrifico, describe una vida. Y aun mejor, es autobiogrifico, describe la vida de
aquel que lo tiene, del hombre cuyo es el estilo (Unamuno, Miguel (de), <Biografia y biologia», Alrededor
del estilo, O.C., X1, p. 818).

25, UnamuNo, Miguel (de), Don Sandalio..., p. 190.

[ ASIN SR 8
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decia, «no puedo mirarme un rato al espejo, porque al punto se me van los 0jos
tras de mis 0jos, tras su retrato, y desde que miro a mi mirada me siento vaciarme
de mi mismo, perder mi historia, mi leyenda, mi novela, volver a la inconciencia,
al pasado, a la nada-2°. Tampoco lo resolvié mediante Jugo de la Raza, sobre cuyo
final volvio hasta en el penultimo anadido de 1927. Asi, después de negarse a acabar
su novela e increpar al lector (<Y ahora, ;para qué acabar la novela de Jugo?
Esta novela y por lo demas todas las que se hacen y no que se contenta uno con
contarlas, en rigor, no acaban. Lo acabado, lo perfecto, es la muerte y la vida no
puede morirse. El lector que busque novelas acabadas no merece ser mi lector; €l
estd ya acabado antes de haberme leido»27) acabé imaginando un final que parecia
ser anticipacion del destino de don Sandalio: ¢No seria lo mejor que acabase la
novela de mi Jugo de la Raza haciéndole que, abandonada la lectura del libro fati-
dico, se dedique a hacer solitarios y, haciendo solitarios, esperar que se le acabe
el libro de la vida? De la vida y de la via, de la historia que es camino»?8.

Pues si, en Don Sandalio, jugador de ajedrez —también en San Manuel Bueno,
mdrtir—, Unamuno no se enfrenta solo con el tema de la mirada ajena, sino también
con el de la muerte. Pero ha sido largo el camino recorrido desde el destierro.
De hecho, si en estas novelas el autor parece aceptar que la muerte de sus perso-
najes sea contada por testigos ajenos, no asi en Como se hace una novela, donde
el mismo tema suscitaba atn rebelion de su parte. Unamuno presumio de ser
creador de personas y personajes mas no le resulté nada facil admitir que le pasara
lo mismo ante los demads, ni soport6 siquiera la idea de que sus lectores pudieran
interesarse por la muerte de su personaje. Esas reticencias se debian a que temia
verse encerrado, muy a su pesar, en una leyenda, en una novela, que no hubiera
hecho a solas y que pudiera llegar incluso a desmentir su propia vision de la historia.

iMi novela!, jmi leyenda! El Unamuno de mi leyenda, de mi novela, el que hemos
hecho juntos mi yo amigo y mi yo enemigo y los demds, mis amigos y mis enemigos,
este Unamuno me da vida y muerte, me crea y me destruye, me sostiene y me
ahoga. Es mi agonia. ;Seré como me creo 0 como se me cree??).

El temor seguia igual en 1927. Al verse incapaz de explicar y hacer entender
por qué no podia ni debia volver a Espana mientras hubiera directorio, Unamuno
perdi6 pie, y quiza fe en lo que hacia, y le invadi6 la duda respecto del «papel»
que desempenaba en esa comedia.

¢No estaré acaso a punto de sacrificar mi yo intimo, divino, el que soy en Dios,
el que debo ser, al otro, al yo histérico, al que se mueve en su historia y con su
historia? ;Por qué obstinarse en no volver a entrar en Espana? ;No estoy en vena

26. UNAMUNO, Miguel (de), Como se hace una novela, p. 71.
27. UNaMUNO, Miguel (de), ob. cit., p. 119.

28. UNaMUNO, Miguel (de), ob. cit., p. 156.

29. UNaMUNO, Miguel (de), ob. cit., p. 71.
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de hacerme mi leyenda, la que me entierra, ademds de la que los otros, amigos y
enemigos, me hacen? Es que, si no me hago mi leyenda, me muero del todo. Y si
me la hago, también.

Héteme acaso haciendo mi leyenda, mi novela, y haciendo la de ellos, la del
rey, la de Primo de Rivera, la de Martinez Anido, criaturas de mi espiritu, entes de
ficcion. (Es que miento cuando les atribuyo ciertas intenciones y ciertos sentimientos?
sExisten como les describo? ;Es que siquiera existen? ;Existen, sea como fuere, fuera
de mi?30

Pues bien, aunque en términos distintos, se puede decir que son exactamente
las mismas obsesiones —de la muerte, de la personalidad, de las imagenes, propias
y ajenas— las que atraviesan, de par en par, la obra de Gide, y muy en particular
el Journal que escribi6 a lo largo de casi sesenta anos. Como recuerda Marty,

C'est bien dans la mesure ou, de la confrontation avec Autrui, nait une image
qui échappe a l'intention du sujet que le divorce du Journal avec les autres prend
tout son intérét. D’ou l'aporie dans laquelle se trouve tout humain face a Autrui: je
suis a la fois responsable de mon étre devant lui, sans pour autant étre maitre
de mon image; autrement dit, face a Autrui, il y a toujours et éternellement un
divorce entre I'intentionnalité de mon propos et I'image que mon destinataire
Jfonde de moi-méme3!.

Mediante la escritura diaristica, que invadio la casi totalidad del espacio discur-
sivo y pervirtio hasta la genuina naturaleza de sus obras narrativas, Gide intento
destejer, de forma muy sistemadtica, el entramado formado por el conjunto de
discursos ajenos que terminaban alienando la imagen, siempre mévil, que €l tenia
de si mismo. El diario, con su caricter inacabado vy reiterativo —caracteres propios
de la vida— fue asi el intento gidiano para tener en jaque esa pretension ajena.

Gide refuse surtout a Autrui la liberté qu’il prend de vouloir le totaliser (faire
de lui le total sous une image définitive): il y a la une atteinte douloureuse pour lui
non point (et la git tout le paradoxe du Journal) en tant qu’il s’agit d’une atteinte
a l'intégrité du Moi, mais, bien au contraire, en tant que la totalisation de son image
par Autrui conduit Gide a posséder un Moi défini et définitif, lui qui réve de ne se
saisir que dans et par la seule présence. [...] Le refus gidien d'une totalisation par
Autrui, sous la forme psychologique d'un Moi, trouve, je crois, une seconde raison
détre, dans le principe méme du Journal; car, s'il est une forme qui refuse a priori
la totalisation, c’est bien celle-la qui confie au retour périodique des jours le soin
de permettre une présence renouvelée a soid2.

No s€ si a raiz de la cruenta experiencia del exilio, pero no creo errar del todo

el camino si digo que Unamuno percibié algo mejor que Gide los limites del diario.

30. Unamuno, Miguel (de), ob. cit., pp. 97-98.
31. Marry, Eric, L'écriture du jour. Le journal d André Gide, Paris: Seuil, 1985, p. 08.
32, Makry, Eric, ob. cit., pp. 78-79.
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Sabido es que €l renuncié muy temprano al diario intimo33, y si volvié a la escri-
tura diaristica durante el exilio no cabe la menor duda de que este género fue
parentético en su produccion. Eso se ve perfectamente si se valora la produccion
del exilio en conjunto y se la contrapone a la produccién anterior y posterior.
Destaca entonces que Unamuno no escribio irénicamente, ni escribié una sola
novela mientras dur6 el exilio. Se agarrd, en cambio, a los géneros confesionarios
y a la lirica y llegé a comprender la satira amarga de Quevedo, que derroc6, momen-
tineamente, al gran humorista espanol de su poética. Y por decir toda la verdad,
habria que anadir que el cambio no fue sélo de orden cualitativo, sino también
cuantitativo. Cualitativamente se puede observar asi el paso de una «etérica de la
ironia» a una «etdrica de la colera» 34 mientras que cuantitativamente se impone la
idea de una sequia creadora. Eso es un dato que saltard a la vista de cualquiera
que compare el escuetisimo nimero de articulos publicados a partir del momento
en que comenzo el exilio francés con la abrumadora produccion de los anos ante-
riores —inclusive el destierro a Fuerteventura, que puede considerase como un
periodo de «ransicion», ya que ademas de articulos paisajistas, Unamuno publicé
la treintena de articulos que forman Alrededor del estilo y redacté su diario de confi-
namiento— y posteriores. A la vista de las cifras y de la excepcion de Fuerteventura,
se ha de pensar que la negativa de Unamuno de publicar en Espana mientras durd
el directorio y tuvo vigencia la censura dista de poder explicarlo todo. Una cosa si
estd clara: hubo que esperar su vuelta a Espana, e incluso el final del ano 30, para
que el autor volviera a escribir y publicar novelas —y dramas— en su tierra. Es decir,
para que volviera sin mds... a la ficcion.

Comparado con Unamuno, podemos decir que el francés se satisfizo del diario
hasta el final de su vida. Delegé la palabra, eso si, en muchos de sus personajes
que fueron redactando a su vez sus diarios —de ahi que Marty considerara
la escritura diaristica como la forma intencional de Gide3>, pero no inventé otro
truco novelistico para poder contar hasta su muerte, o a lo sumo, la muerte de sus
personajes. Ironia de la vida, ese papel lo asumio su amiga, la senora Van
Rysselberghe. De hecho, fue ella quien tomo el relevo el dia de su muerte y conto,
en su lugar, el Unico acontecimiento que €l habia perseguido durante toda su vida

33, Cfr. ZUBIZARRETA, Armando F., «{La insercién de Unamuno en el cristianismo: 1897 en Tras las
huellas de Unamuno, Madrid: Taurus, 1960, pp. 111-151.

34. Vuelvo a una idea expuesta en mi anterior articulo, centrado en la retorica del exilio, que cali-
fiqué de colérica.

35. Eric Marty considera la escritura diaristica de Gide como su forma de intencionalidad, en el
sentido fenomenolégico de la palabra. Llego a esta conclusion al darse cuenta de que «non seule-
ment Gide avait tenu un journal a peu pres toute sa vie (ce qui déja, en soi, peut fasciner), mais
que la plupart de ses ceuvres poétiques ou fictionnelles contenaient un journal ou un fragment de
journal comme si cette forme le possédait a ce point qu'elle était pour lui a la source du geste méme»
(ob. cit., pp. 18-19).
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sin poder alcanzarlo. Con el diario sobre Gide que llevo de 1918 a 195130, la Petite
Dame se convertia asi en el mds extrano e inesperado albacea que uno se podia
esperar.

Au moment de mourir, la chose fondamentale [que Gide] apprenait sur lui-
méme, ¢’est que, en basculant vers la mort et le néant, un autre journal que le sien
notait, a sa place, et comme pour lui-méme, la seule information qu'il était, hélas,
incapable de noter ce jour méme, et dont pourtant, comme on le verra, c’elt €té
le plus grand veeu: sa mort37.

Y después de pasar revista a las posturas de nuestros escritores ante la muerte,
y mds aun la relacion que se teje entre éstas y la escritura diaristica, me falta recordar
por qué la distancia que separa lo escrito por Unamuno de 1924 a 1927 y en 1930
remite mas directamente a la investigacion bajtiniana sobre «el autor y el héroe»
que a la postura gidiana. En ese texto, Bajtin atribuye un papel fundamental al Otro,
percibido no como una amenaza del Yo, sino como su ineludible —y deseable?—
complemento. Lejos de alienarme, el Otro esta capacitado para darme el comple-
mento espacio-temporal que yo nunca jamas podré tener de mi mismo. El Otro
viene a responder asi a las dos caras del fallo constitutivo del ser humano descu-
bierto por nuestros narradores al observar su incapacidad de abarcarse totalmente
a si mismo.

La totalidad de mi vida no tiene importancia en el contexto valorativo de mi
vida. Los sucesos de mi nacimiento, de mi permanencia evaluable en el mundo, y
finalmente de mi muerte, no se realizan en mi ni tampoco para mi. El peso emocional
de mi vida en su totalidad no existe para mi mismo3%,

Yo mismo soy la condicion de la posibilidad de mi vida, pero no soy su prota-
gonista valioso. Yo no puedo vivenciar el tiempo emocionalmente concentrado que
abarca mi vida, asi como no puedo vivenciar el espacio que me enmarca. Mi tiempo
y mi espacio son tiempo y espacio del autor3?.

Pero no digamos mas, y de la mano de Gide, prosigamos el examen de las dos
obras suyas que aislamos al empezar. Pese a lo dicho hasta ahora, quiza siga sorpren-
diendo el paralelo trazado entre las breves, pero no menos densas, obritas de
Unamuno vy la larga y atipica novela de Gide —unica novela, segin el autor, quien
repartio su produccion narrativa anterior entre relatos cortos (récits) y farsas (soties).

306. MarTy recuerda que la «Association des Amis d’André Gide» publico esos diarios con el titulo
Le journal de la Petite Dame (ob. cit., p. 19).

37. Marty, Eric, ob. cit., p. 19.

38. BaJriN, Mijail, Estética de la creacion verbal (trad. de Tatiana Bubnova), Madrid, Siglo xx1, 1998,
p. 96.

39. BariN, Mijail, ob. cit., p. 97.
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Huelga decir que no es del lado del argumento donde habra que buscar afini-
dades, ya que ni Unamuno ni Gide estuvieron dispuestos a concederle importancia
alguna. En 1927, Unamuno puso a sus lectores sobre aviso primero al comentar la
complejidad de la nueva version de Como se hace una novela:

Con esto de los comentarios encorchetados y con los tres relatos enchufados
unos en otros que constituyen el escrito, va a parecerle éste a algin lector algo asi
como esas cajitas de laca japonesas que encierran otra cajita y ésta otra y luego otra
mds, cada una cincelada y ordenada como mejor el artista pudo, y al Gltimo, una
final cajita... vacia. Pero asi es el mundo vy la vida, comentarios de comentarios y
otra vez mas comentarios. ;Y la novela? Si por novela entiendes, lector, el argu-
mento, no hay novela. O lo que es lo mismo, no hay argumento. Dentro de la carne
estd el hueso y dentro del hueso el tuétano, pero la novela humana no tiene tuétano,
carece de argumento. Todo son las cajitas, los ensuenos. Y lo verdaderamente nove-
lesco es como se hace una novelat0.

Y tres anos mads tarde, al concluir la novelita de don Sandalio, el narrador dejo
las cosas mas claras atin. A ¢l —;y a sus lectores’— no le interesa solucionar los
problemas ni le interesan los argumentos.

Otra cosa ni me interesa mucho ni les interesa mucho a mis lectores, a los mios.
Mis lectores, los mios, no buscan el mundo coherente de las novelas llamadas
realistas —;no es verdad, lectores mios?—; mis lectores, los mios saben que un
argumento no es mas que un pretexto para una novela y que queda, ésta, la novela,
toda entera, y mas pura, mds interesante, mas novelesca, si se le quita el argumento.
[...] No son mis lectores de los que al ir a oir una 6pera o ver una pelicula de cine
—s0noro 0 no— compran antes el argumento para saber a qué atenerset!,

Por lo que se refiere a la posicion de Gide, podemos empezar citando un frag-
mento del diario intimo de Edouard, novelista y diarista de Les faux-monnayeurs,
cuyo eco resuena, apenas modificado, en el cuaderno de biticora del autor.
Asi, en el tercer capitulo de la segunda parte de la novela, enésimo capitulo centrado
en el Journal d’Edouard (suite)», como lo indica el titulo, éste va a retranscribir en
forma de didlogo la conversacion que mantuvo con sus amigos Bernard y Laura
en presencia de la psicéloga Sophoniska. Y se lee lo siguiente:

—Je voudrais un roman qui serait a la fois aussi vrai, et aussi ¢loigné de la
réalité, aussi particulier et aussi général a la fois, aussi humain et aussi fictif qu'Athalie,
que Tartuffe ou que Cinna.

—FEt... le sujet de ce roman?

—II n'en a pas, repartit Edouard brusquement; et c’est la ce qu'il a de plus éton-
nant peut-étre. Mon roman n'a pas de sujet. Oui, je sais bien; ¢a a I'air stupide ce
que je dis la. Mettons si vous préférez qu’il n‘aura pas un sujet...

40. UNamMUNO, Miguel (de), Como se hace una novela, p. 55.

41.

UNAMUNO, Miguel (de), Don Sandalio..., p. 193.
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Y no resisto la tentacion de cortar la cita en dos para recalcar que el mayor
interés de la declaracion reside en lo que motiva el rechazo: la falta de realismo.
O mejor dicho, el falso realismo: «Una loncha de vida», hubiera dicho la escuela
naturalista —anade, con sorna, Edouard.

Le grand défaut de cette école, c’est de couper sa tranche toujours dans le méme
sens; dans le sens du temps, en longueur. Pourquoi pas en largeur? Ou en profon-
deur? Pour moi, je voudrais ne pas couper du tout. Comprenez-moi: je voudrais
tout y faire entrer, dans ce roman. Pas de coup de ciseaux pour arréter, ici plutot
que la, sa substancet2.

La idea de un nuevo realismo, que lo abraza todo, viene reafirmada en la idea
de un cierre que no seria un final. Una idea que encontramos tanto en el Journal
des faux-monnayeurs, como en el diario de Edouard, segin observé Pierre Chartier
en su andlisis de las obras.

En des termes plus généraux de «poétique», Gide formule dans le Journal des
Jaux-monnayeurs sa propre regle de la fin:

«Ce qui mattire vers un nouveau livre, ce ne sont point tant de nouvelles figures,
qu'une nouvelle facon de les présenter. Celui-ci s'achevera brusquement, non point
par épuisement du sujet, qui doit donner I'impression de l'inépuisable, mais au
contraire, par son ¢€largissement et par une sorte d’évasion de son contour. Il ne
doit pas se boucler, mais s’éparpiller, se défaire.. ..

Cette regle d'une fin qui ne finit pas est énoncée dans le roman, sous le chef
d’Edouard, des la rédaction par le romancier fictif des trente premieres pages du
roman en abyme.

X soutient que le bon romancier doit, avant de commencer son livre, savoir
comment ce livre finira. Pour moi, qui laisse aller le mien a I'aventure, je considere
que la vie ne nous propose jamais rien qui, tout autant qu'un aboutissement, ne
puisse étre considéré comme un nouveau point de départ: ‘Pourrait étre continu¢. ..’
C’est sur ces mots que je voudrais terminer mes Faux-monnayeurs:*3.

Si no es del lado del argumento donde se han de buscar afinidades, quiza se
entienda, a la luz de estas citas, que si se pueden encontrar, en cambio, del lado
del declarado deseo de los autores de renovar la concepcion tradicional de la
novela. Obviamente, no se trata de recordar ahora todo lo que la nivola implico
en cuanto alternativa al realismo puramente aparencial*t. Alternativa que, sin
embargo, se puede parangonar con la incesante busqueda de nuevos modelos
narrativos de Gide, aun cuando éste consideré que no habia escrito mads que una

42. Gipe, Andr¢, Les faux-monnayeurs, Paris: Gallimard (Folio), 2001, p. 215.

43. CHARTIER, Pierre, Pierre Chartier commente les Faux-monnayeurs d’Andre Gide, Paris: Folio,
1991, pp. 57-38.

44. Cfr. Vauthier, Bénédicte, Arte de escribir e ironia en la obra narrativa de Miguel de Unamuno,
Salamanca: Universidad de Salamanca, 2004, en particular «La nivola (1). En la estela de un malenten-
dido historicon.
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novela: la que examinamos. Sea lo que sea, estd claro que esa actitud de rebeldia
hacia los cinones narrativos deja muy a las claras que, a ninguno de los dos escri-
tores le satisfizo el legado de sus pares. Y si ninguno de los dos llegdé tampoco a
teorizar su bisqueda poética en un estudio formal y autonomo de critica literaria,
ambos desperdigaron sus puntos de vista a lo largo de su quehacer narrativo, muy
en particular en las obras que nos detienen ahora. Es obvio que las razones «perso-
nales» que motivaron a los autores a dar cuenta de sus poéticas tienen poco que
ver entre si. No obstante, osaré resumir ambos proyectos con las palabras que Gide
escribio en el umbral de su Journal des faux-monnayeurs:

Il n'y a pas, a proprement parler, un seul centre a ce livre, autour de quoi vien-
nent converger mes efforts; c’est autour de deux foyers, a la maniere des ellipses,
que ces efforts se polarisent. D'une part, I'événement, le fait, la donnée extérieure;
d’autre part, 'effort méme du romancier pour faire un livre avec cela. Et c’est la le
sujet principal, le centre nouveau qui désaxe le récit et I'entraine vers I'imaginatif.
Somme toute, ce cahier ol jécris I'histoire méme du livre, je le vois versé tout entier
dans le livre, en formant l'intérét principal, pour la majeure irritation du lecteur>.

En Gide, estos dos ejes estan representados por la trama de Les faux-monnayeurs,
por un lado, el diario de Eduardo, por otro. Un diario, intimo y de biticora, que
ocupa nada menos que quince de los cuarenta y ocho capitulos de la novela e inte-
rrumpe constantemente la trama, imposibilitando el progreso lineal de la historia.
Fuera de la novela, pero estrechamente vinculado con ella, tenemos el Journal des
Saux-monnayeurs, diario del escritor, que duplica al tiempo que descentra el diario
del personaje escritor.

En Unamuno, los dos ejes se dan en lo que Zubizarreta consideré «el plano de
memorias documentales directas,, por un lado, y el plano de da novela autobio-
grafica»40, por otro. Fuera del diario, pero no menos estrechamente vinculado con
él, tenemos las obras unamunianas posteriores al exilio en las que resuenan cons-
tantemente ecos de esas vivencias. Son éstas, con su cardcter acabado, las que mds
claramente refuerzan el caracter diaristico de Como se hace una novela'y el Manual
de quijotismo, obras en construccion. Ello se ve claramente en La novela de
Don Sandalio, jugador de ajedrez, que no sélo retoma la historia de Jugo de la
Raza ahi donde la habia dejado Miguel de Unamuno en 1927, sino que dinamita
la forma del mondlogo al ofrecerse como epistolario. De forma complementaria,
ello se ve en la obra de teatro El hermano Juan o el mundo es teatro. Vieja comedia
nueva’. Escrita durante los mismos anos de exilio, ella ofrece la interpretacién

45. GIDE, André, Le journal des faux-monnayeurs, pp. 51-52.

46. Cfr. ZuBIZARRETA, Armando E., ob. cit., p. 90 y ss.

47. Aludiendo a una carta dirigida a Concepcion (26-11-1926), Zubizarreta recuerda que Unamuno
considerd la dictadura como una comedia, es decir, como una farsa (ob. cit., p. 326, n 11). En «Miraba
a la mar la vaca», articulo del 15 de mayo de 1926, Unamuno habla de la tragicomedia de Espana.
Bueno, y todo eso, ;a qué conduce? ;Que a qué? Pues a jugar con los conceptos y a distraecrme asi del
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;definitiva? del mito donjuanesco*®, contrapunto de las desventuras de Unamuno
— don Quijote con el dictador que cierran también la version espanola de Como se
hace una novela.

Y yo estoy aqui, en el destierro, a la puerta de Espana y como su ujier, no para
lucir y lucirme, sino para alumbrar y alumbrarme, para hacer nuestra novela, historia,
la de nuestra Espana. Y al decir que estoy para alumbrarme, con este —me no
quiero referirme, lector mio, a mi yo solamente, sino a tu yo, a nuestros yos. Que
no es lo mismo nosotros que yos.

El desdichado Primo de Rivera cree lucirse, pero ;sse alumbra? En el sentido
vulgar y metaforico si, se alumbra, pero de todo tiene menos de alumbrado. Y ni
alumbra a nadie. Es un fuego fatuo, una lucecita que no puede hacer sombra®”.

Frente a Como se hace una novela, las obras narrativas y de teatro posteriores
al exilio revelan como, una vez mas, Unamuno ha sido capaz de transubstanciar
sus experiencias vitales para darles forma y vida literarias.

Mas, tal y como insinuaba Gide al final de la cita que nos ha detenido, tal y
como insinud Unamuno a lo largo de toda su obra, semejantes procedimientos
exigen del lector que colabore en la creacion —o recreacion— del sentido, al mismo
tiempo que le prohiben la entrada en ficcion, constantemente recordada por lo
que es.

Y esta claro que es ahi donde hay que tratar de valorar el sentido de la mise
en abyme, de estos relatos, enchufados como las cajitas de laca japonesas, de nues-
tras obras. Ahora bien, en lugar de contentarse con subrayar las destrezas narra-
tivas que este artificio literario revela de modo ejemplar en las dos obras —;dos
obras?— que examinamos, quiza valga la pena volver «a las fuentes» de las mismas
para realzar, con Alain Goulet, lo que ellas implican en y para el sujeto.

La definicion del Journal de Gide ha solido y suele servir de punto de refe-
rencia y de arranque a quienes hablan de mise en abyme. Mediante una serie de
circunvoluciones, Gide traté de definir ahi la quintaesencia de lo que intento expresar
en sus obras juveniles: La tentative amoureuse, Les cahiers d Andrée Walter, o Paludes,
obras muy anteriores, pues, a Les faux-monnayeurs. Y decia lo siguiente: J’aime
assez qu'en une ceuvre d’art, on retrouve ainsi transposé, a I'échelle des person-
nages, le sujet méme de cette ccuvre. Rien ne I'éclaire mieux et n’établit plus

peso de la historia. Y jcomo me pesa, Senor! Si no fuese por estos jugueteos conceptistas y concep-
tosos, ;como podria soportar el peso de la historia actual de mi patria? Si no me pusiese asi, en la
repisa del infinito, de lo que no tiene fin, ;como podria resistir la obsesion de la finalidad del drama
actual de mi Espana, de su tragicomedia? Esta pasara, como pasan las olas de la mar, quedara el abismo
del océano. Y quedarin las eternas cuestiones que levanté Parménides. Veremos lo que manana dicen
los diarios de mi patria. Por hoy voy a dormir...» (art. cit., Obras completas, X, p. 765).

48. Veéase nota 18.

49. UNamuNo, Miguel (de), Como se hace una novela, p. 139.
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stirement toutes les proportions de I'ensemble»>0. Seguia una serie de ejemplos,
sacados o bien de las artes plasticas (Memling, Quentin Metsys, Velizquez), o bien
de la literatura (Hamlet, Wilbelm Meister o La chute de la maison Usher de Edgar
Allan Poe). Pero anadia el autor: «<Aucun de ces exemples n’est absolument juste.
Ce qui le serait beaucoup plus, ce qui dirait bien mieux ce que j'ai voulu dans mes
Cabiers, dans mon Narcisse et dans La Tentative, c’est la comparaison avec ce
procédé du blason qui consiste dans le premier, a en mettre un second ‘en abyme’»>!.

Los ejemplos plasticos y literarios traidos a colacion por Gide son los que se
suelen citar como formas canoénicas de mise en abyme. Lo que no deja de ser curioso,
ya que ninguno de ellos convencio del todo a quien habia echado mano de ellos
solamente para ilustrar su reflexion. De hecho, la preferencia de Gide va al <blasén
heraldico», es decir, a la técnica que consiste en incrustar otro blason en el primero.
Después de recordar la etimologia de las palabras que estan en el origen de la
metafora®2, Goulet la explica.

Il s’agit donc d’'un écu en réduction placé au coeur de I'écu. Ce blason minia-
ture ne reproduit jamais I'ensemble de I'écu qui lui sert de cadre, mais peut en
reproduire un quartier, c’est-a-dire les alliances ou les ascendances nobles. 1l y a
bien cependant réduction partielle de I'ensemble, ce qui conduit Dillenbach a
définir la mise en abyme comme «oute enclave entretenant une relation de simili-
tude avec I'ceuvre qui la contient.

Cette derniere métaphore accentue un trait que nous avons déja rencontré: la
mise en abyme concerne essentiellement /'affirmation d'une identité en relation
avec une famille, une race, une histoire qui a déja eu lieu, ou plus généralement
avec une référence par rapport a quoi il convient de se définir>3.

Antes de volver sobre la importancia de la ultimas lineas que he subrayado,
preciso que, lejos de ser una reflexion sobre técnicas narrativas, estos apuntes
gidianos son una meditacion del escritor sobre la «etroaccion del sujeto sobre si
mismor, 0 sea, se trata de una reflexion del escritor sobre da influencia del libro
sobre el que lo escribe». Asi, como aclara Goulet, «’est I'effet performatif de la
projection du Moi de l'auteur dans I'Autre de la fiction qui a conduit Gide, par
paliers, a théoriser pour la premiere fois la pratique de la mise en abyme qui est
au fondement de sa création littéraire»>*,

50. GIDE, André, Journal I : 1887-1925, Paris: Gallimard (La Pléiade), 1990, p. 171, citado por Alain
GOULET, « Aux sources de la mise en abyme: la ‘rétroaction du sujet sur lui-méme’», André Gide. Ecrire
pour vivre, Paris: Jos¢ Corti, 2002, pp. 68-69.

51. Ibidem.

52. Alain Goulet aclara el sentido de la metéfora al acudir al Grand dictionnaire universel du xix¢
siecle. «Le recours a une troisieme métaphore permet alors de nommer et de baptiser le phénomene
par le “procédé du blason”, emprunté a I'héraldique, et I'"“abyme” de I'écu qui “se dit d'une piece placée
au milieu de I'écu, sans toucher ni charger aucune autre piece”. Il s’agit donc d’'un écu en réduction
placé au coeur de I'écu» (GouLet, Alain, ob. cit., p. 78).

53. GouLET, Alain, ob. cit., p. 78.

54. Goutet, Alain, ob. cit., p. 68.
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De la misma forma que la escritura diaristica puede leerse como conjura de la
muerte y de la enajenacion, esa precision permite recalcar que, antes de ser una
técnica, la mise en abyme es una funcion, que podriamos resumir hablando de
«atarsis». Y esta claro que la virtud catartica del hallazgo tiene que ver con la rela-
cion de parentesco que existe entre los blasones, relacion que en las obras que
examinamos se da entre el autor y su personaje: Gide / Edouard, por un lado,
Miguel de Unamuno / U. Jugo de la Raza, por otro. Por este motivo, podriamos
aplicar a la obra de Unamuno, y sin cambiar una palabra, lo que Goulet nos dice
en la conclusion de su estudio sobre la funcion principal de la mise en abyme en
Gide:

Elle est ce qui transforme la fiction en un médaillon affiché, la fait dialoguer
avec linstance narratrice dont elle est une expression distanciée, un miroir qui
révele des zones obscures, cachées, inconscientes, et qui rétroagit sur le sujet de
I'écriture, le transforme, lui permet de passer outre. Faisant jouer la part de I'Autre
en soi, elle la met en scene de facon ironique et critique, et s’en purge [...].

Au-dela de l'interaction entre T'histoire et la narration, il est nécessaire que de
sujet méme de I'aeuvres soit dransposé a I'échelle des personnages», ce qui postule
la mise en abyme stricto sensu, et postule I'existence de trois niveaux textuels: celui
de la narration, de la fiction, et de T'histoire dans I'histoire, qui jouent entre eux en
se mettant mutuellement en question. En définitive, ce dispositif d’'emboitement de
miroirs ironiques et déformants permet I'expression de la polyphonie interne, donne
une forme aux dialogues de la conscience, et en transformant le pour-soi en pour-
autrui, il permet a l'auteur de s'en délivrer, d'avancer, et de se construire par mues
successives?.

55. GoulLer, Alain, ob. cit., pp. 89-90.
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