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RESUMEN: En este artículo, se pretende trazar paralelos entre los proyectos
narrativos de Unamuno y de Gide, a partir de un estudio de Cómo se hace una
novela y La novela de Don ,Sandalio, jugador de ajedrez, del primero y de Les
faux-monnayeurs y Le journal des faux-monnayeurs, del segundo. Después de
ver las relaciones que se tejen entre las obras de un mismo autor, se profundi-
zara en algunos motivos psicológicos característicos 	 1.1 escritura diarística y de
la mise en abyme, género y recurso presentes, de manera no casual, en estas
obras de nuestros dos autores.
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ABSTRACT: This essay sets out to study the narrative projects of Miguel de
Unamuno and André Gide from a comparative angle. Starting from Unamuno's
Cómo se bace una novela and La novela de Don Sandalio, jugador de Ajedrez,
on the one hand, and Gide's Faux-Monnayeurs and Journal des faux-monna-
yeurs, on the other, I examine the relationships that prevail within these authors'
respective ceuvres and analyze a number of psychological traits associated with
their uses of diary writing and the mise en abyme.
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Hier, 8 juin, achevé Les faux-monnayeurs.
Martin du Gard me communique cette citation de Thibaudet:
11 est rare qu'un auteur qui s'expose dans un roman, fasse de lui un individu

ressemblant, je veux dire vivant... Le romancier authentique crée ses personnages
avec les directions infinies de sa vie possible; le romancier factice les crée avec la
ligue unique de sa vie réelle. Le génie du roman fait vivre le possible; il ne fait pas
revivre le réek.

Et cela me parait si vrai que je songe a épingler ces phrases, en guise de préface,
en téte des Faux-monnayeurs, á cóté de celle-ci que Vauvenargues écrivit en songeant
certainement á Henri Massis:

“Ceux qui ne sortent pas d'eux-mémes sont tout d'une piece».
Mais, tout considéré, mieux vaut laisser le lecteur penser ce qu'il veut — fút-ce

contre moi.

Gide, «Deuxiéme cahier», Journal des faux-monnayeurs

He aquí las líneas que cierran el Journal des.faux-monnayeurs de André Gide,
cuadernillo de bitácora escrito a intervalos muy irregulares, a lo largo de los seis
años que duró la composición de la novela homónima, Les faux-monnayeurs.
Al reproducirlas aquí, a guisa de epígrafe, quisiera que sirvieran de hilo conductor
para volver sobre la relación Miguel de Unamuno / André Gide.

Ahora bien, no nos equivoquemos sobre el sentido de estos apuntes compa-
rativos. En realidad, al hablar de relación Unamuno / Gide, no pretendo rastrear
huellas de una —muy poco— probable influencia de Gide sobre Unamuno, o vice-
versa. En cambio, sí deseo hacer aflorar cierta comunidad de espíritu en cuanto a
su concepción de la literatura. Concretamente, me propongo realzar las afinidades
estéticas que existen entre las obras del francés y del español, y que apenas pude
esbozar en mi más reciente monografía sobre el asunto'. Al hacerlo, trataré, pues,
de atar el hilo que dejé suelto al mencionar la existencia de una íntima relación
entre sus respectivos proyectos narrativos —y espirituales—, cuyo ejemplo más
significativo se daría en la compleja relación que une Les faux-monnayeurs al
Journal desfaux-monnayeurs de Gide; y Cómo se hace una novela a la obra narra-
tiva de Unamuno posterior a su exilio francés, en particular a la novelita Don
Sandalio, jugador de ajedrez, y a la obra de teatro El hermano . juan o el mundo es
teatro. Nueva comedia vieja. Eso me llevará a profundizar en posibles implicaciones
psicológicas de la escritura diarística y de la mise en abyme, género y recurso
presentes, de modo obsesivo, en nuestros dos autores.

* * *

1. VAUTHIER, Bénédicte,	 Manual de quijotismo y Cómo se hace una novela: Diario éxt mo y
Cuaderno de Bitácora de una novela sin escribir•, colv 36, 2001.
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Según mi información, son muy pocos los críticos que, hasta el día de hoy, han
intentado acercar los dos autores 2 . Aun cuando no suscribo la opinión, me parece
justo recordar las líneas que Garragori dedicó a esta relación en su breve presen-
tación de Cómo se hace una novela. Y me parece tanto más importante hacerlo
cuanto que habló incluso de nuestros dos escritos. Por ello, prefiero evitar de
entrada todo malentendido.

Aunque la inspiración sea en buena parte distinta, próxima al monólogo a varias
voces pirandelliano, alejada del precursor journal desfaux-monnayeurs de André
Gide, la tarea de Unamuno resulta afín al prurito de muchos autores contemporá-
neos que gustan destripar sus novelas y contarnos los caminos andados en el proceso
de fabricación de sus mentefacturas3.

Habrá tiempo para ver por qué la tarea de Unamuno poco, por no decir nada,
tiene que ver con la de quienes gustan destripar sus novelas y por qué, en cambio,
no es en absoluto alejada del Journal des faux-monnayeurs. De momento, conten-
témonos con insistir en que no se puede hablar de un “precursor» Journal desfaux-
monnávems. ni tampoco de unos pioneros Faux-monnayeurs, ya que estos textos
y el de Unamuno son rigurosamente coetáneos. Y si bien es verdad que la edición
francesa del texto de Unamuno vio la luz en mayo de 1926, no podemos olvidar
que ella obraba en manos de su traductor desde julio de 1925, es decir, meses antes
de que saliera Les faux-monnayeursi. De entrada, digamos que si diferencias hay
entre los proyectos, la mayor radica en el insólito carácter prospectivo del «Diario»
de Unamuno respecto de las obras suyas con las que se lo pueda vincular.

Ya he explicado —y para más explicación remito, pues, a lo dicho— por qué
el Manual de quyotismo, una de cuyas entradas establece una relación directa con
Cómo se hace una novela, hace posible una revisión del acercamiento genérico al
texto. Ahora, voy a contentarme con recordar que la posibilidad de injertar Cómo
se hace una novela en el marco más amplio de este inacabado Manual invita a una
valoración del carácter diarístico del escrito, generalmente soslayado por la crítica
especializada, que ha solido considerar Cómo se hace una novela o bien como un
ensayo, o bien como una novela.

Si bien es verdad que el carácter diarístico, en sentido tradicional, se hace más
visible en los añadidos de 1927, no se puede eludir su presencia en el texto de

A título informativo, recordemos, empero, el artículo, no muy reciente, de André Kail, “Unamuno
and Gide's Concept of the Novel' (Hispania, vol. xtv, número 2, mayo 1962, pp. 200-204) en el que el
autor puso de relieve las afinidades que existirían entre el texto de Unamuno que nos ocupa ahora,
Cóme se hace una novela, y el corto relato de juventud de Gide, Paludes. Lo que no contradice para
nada nuestro enfoque, si se sabe que Paludes resuena en Les faux-monnayeurs.

GARRAGORI, Paulino, «La novela de Unamuno». Presentación a UNA,M[NO, Miguel (de), San Manuel
bueno, mártir. Üímo se hace una novela. Madrid: Alianza editorial, 1992 11966 1 1, pp. 2-3.

4. Acabado el 8 de junio de 1925, el libro se puso a la venta en febrero de 1926. El journal des
jaux-monnaveurs se publicó en 1927.
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1925; ni siquiera si se contempla que es probable que éste fuera escrito, casi íntegro,
en los días que siguieron a la conmemoración de la fiesta nacional francesa de 1925
y antes, pues, de la salida de Unamuno para Hendaya, en agosto del mismo año.
Eso es lo que revela la lectura conjunta del epistolario Miguel de Unamuno / Jean
Cassou y el texto objeto de estudio.

Empecemos por aquel y recordemos el «espolazo» que el traductor francés
habría dado a nuestro autor para que se animara a redactar finalmente ese texto.

Cuando el otro día, querido Cassou, vino usted a corregir las pruebas de mi
,,Agonía» me preguntó qué había hecho de mi otra agonía, de mi... (¿ensayo?,
¿novela?, ¿nivola?, ¿poema?) sobre ,,Cómo se hace una novela». Su pregunta fue un
espolazo. Entre ayer y hoy, de tres tirones la he hecho y he quedado aliviado del
parto. y qué parto! ¡Y qué criatura de dolor! Allí andan Mazzini, el Dante, Lamartine,
Víctor Hugo, Balzac, Proust —¡hasta Valéry Larbaud!— mi mujer, mis hijos, el rey,
Primo de Rivera, M. Anido, Francos Rodríguez, Cristo y Dios. ¡Una tragedia!, y a
pesar de esos nombres casi ninguna cita. Sólo el proscrito Mazzini de sus cartas de
amor a Judith Sidoli. Creo que a ratos, leyéndolo, el corazón del lector sentirá caer
del cielo, de sobre las nubes aborrascadas, el grito de una águila herida en su vuelo
mientras se bañaba el sol5.

Las cursivas son mías y pretenden llamar la atención, primero, sobre la vacila-
ción genérica que el mismo autor manifestó ante su nuevo texto agónico, y, en
segundo lugar, sobre el hecho de que esa declaración, fechada el 16 de julio de
1925, resuena tanto en el umbral («en estos días de mediados de julio de 1925
—ayer fue el 14 de julio— he leído las eternas cartas de amor que aquel otro pros-
crito que fue José Mazzini escribió a Judit Sidoli»6) como en el cierre del texto («en
cuanto a mis dolores, acaso incomunicables, digo lo que Mazzini el 15 de julio de
1835 escribía desde Grenchen a su Judit 1...]. No puedo continuar escuchando a
Mazzini. Al leer eso, el corazón del lector oye caer del cielo negro, de por encima
de las nubes amontonadas en tormenta, los gritos de un águila herida en su vuelo
cuando se bañaba en la luz del so1» 7). Además, si nos fijamos también en la versión
española de 1927, veremos que la frase «ilógica» que abre el texto podría, a su vez,
corroborar la idea de la redacción de un tirón, de esa parte del texto, durante el
»verano de 1925» («cuando escribo estas líneas, a fines del mes de mayo de 1927,
cerca de mis setenta y tres, y aquí, en Hendaya, en la frontera misma, en mi nativo
país vasco, a la vista tantálica de Fuenterrabía, no puedo recordar sin un escalo-
frío de congoja aquellas infernales mañanas de mi soledad de París, en el invierno
del verano8 de 1925, cuando en mi cuartito de la pensión del número 2 de la me

Cito la correspondencia según mi propia trascripción del material custodiado en la Casa Museo
Unamuno.

UNAMUNO, Miguel (de), Cómo se hace una novela, Buenos Aires, Alba, 1927, p. 64.
UNAMUNO, Miguel (de), ob. cit., p. 111.
Pese a las varias explicaciones que se han dado a esta extraña construcción, propongo la posi-

bilidad no de un error por parte de Unamuno, sino sencillamente la del deseo de hacer un oxímoron
para acentuar la dramaticidad de su descripción.
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Lapérouse me consumía devorándome al escribir el relato que titulé: Cómo se hace
una noreld,9). Todo ello sin descartar que lo dicho remita a un estado anímico que
empezó durante el invierno de 1924, es decir, con la llegada del desterrado a París.
Un estado anímico, subrayémoslo, íntimamente vinculado con el terror a la muerte,
o mejor dicho, con el temor a morir en tierra ajena, que fue ganando al autor al
hilo de los días, de las semanas, de los meses, de los años —de los siglos— que
duró su destierro, su «descielo».

Recordada la dimensión confidencial y diarística del escrito, veamos ahora lo
que el mismo tiene del cuaderno de bitácora, a saber, de unos potenciales cahiers
d'exercices et d'études» que podrían servir <á ceux que les questions de métier inté-
ressent», por decirlo con las palabras de la irónica dedicatoria de Gide. El episto-
lario unamuniano y el texto de 1924 pueden volver a ponernos sobre la pista de
lo que apunta al carácter metaliterario del texto. Deseo insistir en esa dimensión,
presente, por cierto, desde el título de la obra unamuniana, porque es la lectura
de un artículo de Azorín sobre Colére seguido de Journal de colére, obras de jacques
de Lacretelle parecidas a las susodichas de Gide aunque hoy en día olvidadas, lo
que llevó a Unamuno a retomar la pluma y, por tanto, motivó una nueva ‹conti-
nuación» de la obra, que no es sino una variación sobre el diarismo y la baraja.
Y vamos a ver enseguida que lo que chocó a Unamuno en lo de Azorín es el
carácter «experimental» que, por su parte, Garragori pretendió ver en su obra.

De todos estos trabajos, el más interesante, sin duda, es el Diario de cólera, es
decir, las notas que, si no día a día, al menos muy frecuentemente, ha ido tomando
el autor sobre el desenvolvimiento de la novela que llevaba entre manos. Ya se ha
escrito, recientemente, otro diario de esta laya; me refiero al libro que el sutilísimo
y elegante André Gide ha escrito para explicar la génesis y proceso de cierta novela
suya. El género debiera propagarse. Todo novelista, dice Azorín, con motivo de
una novela suya, podría escribir otro libro —novela veraz, auténtica— para dar a
conocer el mecanismo de su ficción. [...] Los novelistas que ahora hacen libros para
explicar el mecanismo de su novela, para hacer ver cómo ellos proceden al escribir,
lo que hacen, sencillamente, es levantar la tapa del

No es difícil entender que quien acababa de escribir la segunda versión de su
obra agónica del exilio —obra en la que trataba de desenmarañar cómo se hace
una novela... a falta de hacerla—, no podía quedar indiferente ante el alegato
provocador de Azorín. La comparación mecanicista del alicantino no convenció en
absoluto a quien concebía más bien la novela como un organismo vivo. Además,
el parangón tendía a ocultar que si «el relojero conoce reflexivamente, crítica-
mente, el mecanismo del reló», no así el novelista, para el que si hay tapa en la
novela, la hay también para él mismo. Por eso, añadía Unamuno, dos mejores nove-
listas no saben lo que han puesto en sus novelas».

UNAMUNO, Miguel (de), oh. cit., p. 9.

Citado por Miguel de UNAMUNO, ob. cit., pp. 145-146.
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Y si se ponen a hacer un diario de cómo las han escrito, es para descubrirse a
sí mismos. Los hombres de diario o de autobiografías y confesiones, San Agustín,
Rousseau, Amiel, se han pasado la vida buscándose a sí mismos —buscando a Dios
en sí mismos—, y sus diarios, autobiografías o confesiones no han sido sino la expe-
riencia de esa rebusca. Y esa experiencia no puede acabar sino con su vida.

¿Con su vida? ¡Ni con ella! Porque su vida íntima, entrañada, novelesca, se
continúa en la de sus lectores, así como empezó antes. Porque nuestra vida íntima,
entrañada, novelesca ¿empezó con cada uno de nosotros? Pero de esto ya he dicho
algo y no es cosa de volver a lo dicho. Aunque ¿por qué no? Es lo propio del hombre
del diario, del que se confiesa, el repetirse. Cada día suyo es el mismo día.

Y ¡ojo con caer en el diario! El hombre que da en llevar un diario —como
Amiel— se hace el hombre del diario, vive para él. Ya no apunta en su diario lo
que a diario piensa, sino que lo piensa para apuntarlo. Y, en el fondo, ¿no es
lo mismo? Juega uno con eso del libro del hombre y el hombre del libro, pero ¿hay
hombres que no sean de libro? Hasta los que no saben ni leer ni escribir. Todo
hombre, verdaderamente hombre, es hijo de una leyenda, escrita u oral. Y no hay
más que leyenda, o sea novela ".

Sírvanos la referencia a Amiel, hombre de diario por antonomasia, para matizar
algo el carácter diarístico de Cómo se hace una novela.

Teniendo presente la temprana negativa de Unamuno a escribir un diario íntimo,
pero no menos convencida de que nuestro escrito agónico tiene características de
un diario, hago mía la idea de Juan Marichal, quien estudió parte de la producción
ensayística de nuestro autor, asimismo Cómo se hace una novela, como ejemplos
de diario éxtimo. Éxtimo, y no íntimo, es decir, de carácter público, y no privado,
según una oposición que Unamuno dibujó, en 1923, en un artículo escrito con
motivo de una nueva edición francesa del Diario de Amiel. “Hay quien, decía
entonces Unamuno, hace una obra como la de Amiel, pero públicamente, dando
al viento de cada día las hojas de la confesión íntima de su vida. No sin peligro
[...1 pues no hay locura más peligrosa que la de mostrarse desnudo, así al que
muestra en público la desnudez de su alma le va mal ' 12 . Y diez años más tarde, en
una carta dirigida al doctor Marañón con motivo de la publicación del estudio de
éste sobre Amiel, Unamuno reiteraba: 	 ¿qué han sido y son todos mis escritos,
sino diarios gritados en la plaza pública? ¿Íntimos! Más bien, éxtimos»13.

Hechas estas precisiones, que deben permitir valorar la originalidad de la obra
de Unamuno respecto de otras obras de carácter diarístico, cuyos representantes
excelsos serían los citados San Agustín, Rousseau, Amiel —elenco al que se debe
añadir el nombre de Gide—, vuelvo a nuestro lector para precisar la posición de

UNAMUNO, Miguel (de), ob. cit., pp. 147- 148.
UNAMUNO, Miguel (de), «Una vida sin historia: Am el», Obras Completas, ix, Madrid: Afrodisio

Aguado, 1958, p. 96.
13. Citado por Juan MARICHAL, «La originalidad de Unamuno en la literatura de confesión», La voluntad

de estilo. Teoría e historia del ensayismo español, Madrid: Alianza, 1984, p. 157.
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excepción que ocupa Cómo se hace una novela en el conjunto de la producción
unamuniana. Posición que puede estudiarse a partir del papel muy especial que
desempeña en el texto no el lector implícito, figura clave y recurrente, como bien
se sabe, de la narrativa unamuniana 14 , sino el lector en cuanto protagonista de la
obra.

Al destacar el carácter excepcional del lector en Cómo se hace una novela, no
pretendo repetir todo lo que Zubizarreta dijo acerca de él en su clásico e insupe-
rable estudio Unamuno en su «nivola». Basta recordar, por ejemplo, que hizo notar
que el «tema de la lectura» —presente metafórica y alegóricamente— constituye el
«motivo fundamental' de la obrar'.

Si bien la lectura es tema fundamental en Cómo se hace una novela, no creo
que hayamos alcanzado el sentido trágico que ella tiene una vez que se desliga el
texto del conjunto de escritos del autor, en particular los del exilio, y se menos-
caba la declaración de fracaso del novelista que motivó la aparición de un lector
protagonista en su lugar. Por decirlo de otra forma, el lector de Cómo se hace una
novela no es un lector cualquiera; es un personaje lector que viene a tomar el relevo
del fracasado personaje autor. En cuanto a la lectura, no es sino un muy pálido
sustituto de una escritura creación. Es huida, escapismo, más que vida. Y el contraste
no puede ser mayor entre esa representación y las sinopsis a las que Unamuno nos
tenía acostumbrados. Recordemos así que muchos son los libros suyos en los que
el protagonista es «escritor». Pensemos, por ejemplo, en don Fulgencio, autor del
Ars magna combinatoria y de sus complementarios Apuntes para un tratado de
cocotología; en Víctor Goti, autor de «Niebla»; en Abel Sánchez, autor de unas memo-
rias confesión; o, finalmente, en Ángela Carballino, a su vez, autora de una memoria
confesión, pero no de sí misma, sino del párroco, don Manuel, o, mejor, San Manuel
Bueno. Comparados con estos, muchísimos menos son aquellos libros en los que
ese papel principal pertenece al lector. Y he de especificar 	 un lector protago-
nista», no a un mero lector de novelas o vidas ajenas, como pudieron serlo algunos
narradores anónimos, Augusto Pérez o Joaquina, la hija de Abel.

Si bien la novelita Don Sandalio, jugador de ajedrez puede desdibujar la nitidez
del eje que acabo de trazar entre novelas de autor y novelas de lector —y quizá
no sea casual—, creo que sólo parte del relato que forma el enigmático Cómo se
hace una novela responde plenamente a esta segunda categoría. En ésta, vemos
cómo las durísimas condiciones políticas del exilio —condiciones reales y nada
ficticias— han podido abocar a Miguel de Unamuno a desistirse de su idea inicial
de hacer una novela autobiográfica en la que se habría autorretratado bajo los
rasgos de un proscrito. Incapaz de distanciarse de sí mismo, lo que equivale a decir,
incapaz de novelizarse y novelizar el mundo, pensó que «la mejor manera de hacer

Para una breve síntesis de las distintas interpretaciones de la figura del lector en Unamuno,
véase mi libro «Niebla» de Miguel de Unamuno: A favor de Cervantes y en contra de los «Cervantófilos».
Estudio de narratología estilística, Berna: Peter Lang, 1999, pp. 40-42.

Cfr. ZUBIZARRETA, Armando F., Unamuno en su	 Madrid: Pers les, 1960, p. 167 y ss.
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esa novela feral contar cómo hay que hacerla'. Nació así la fábula de U. Jugo de la
Raza, cuyas desventuras se entremezclaron con las del autor, ocultando en parte,
pero en parte sólo, el tono polémico y agresivo del nivel discursivo del escrito.
Así pues, es el fracaso novelístico del autor lo que desemboca en la novela del
lector U. Jugo de la Raza, quien teme morirse al adentrarse en la lectura de un libro
algo «encantado», comprado en un puesto de libros de viejo de las riberas del Sena,
y que tiene las propiedades de la piel de zapa que mantuvo en vilo, al tiempo que
le dio vida y muerte, a Raphaél, el protagonista de La peau de chagrin de Balzac.
Dos años más tarde hubo más, y el extraño proceso se duplicó, al convertirse
Unamuno en traductor, y, por tanto, atentísimo lector comentador de su propia
novela de lector. Conversión de la que ni él, ni el texto salieron indemnes, ya que,
haciendo suya la estratagema narrativa que había utilizado su personaje Abel al
escribir sus memorias de pasión, fue anotando, es decir, actualizando el texto a lo
largo de esa relectura vivencia.

Detengámonos ahora en Don Sandalio, jugador de ajedrez, novelita que quisiera
relacionar formal y temáticamente con Cómo se hace una novela. A diferencia de
ésta, nos las habemos otra vez con un «escritor», el anónimo epiloguista, quien
insinúa que el don Sandalio del epistolero no es sino el mismo Felipe, destinatario
de las cartas y, al parecer, el mismísimo «desconocido lector» que envió las cartas
a «Miguel de Unamuno», o sea “ifiguras todas de una galería de espejos empañados!»,
como dice el narrador.

Si nos fijamos ahora en la «trama», podemos observar cómo el desdoblamiento
entre persona» y “personaje», telón de fondo de Cómo se hace una novela, se inscribe
de nuevo en las distintas imágenes que se reflejan y refractan en la novela del don
Sandalio del anónimo y solitario epistolero. De este solitario que ha huido de la
tontería humana, que ya no soporta, buscando la compañía de las olas de la mar
en un apacible rincón de la costa, al pie de las montañas; de este solitario que no
tiene, hace ya años, hogar...

Mi hogar se deshizo, y que hasta el hollín de su chimenea se ha desvanecido
en el aire, tú sabes que a esa pérdida de mi hogar se debe la agrura con que me
hiere la tontería humana. Un solitario fue Robinsón Crusoe, un solitario fue Gustavo
Flaubert, que no podía tolerar la tontería humana, un solitario me parece don
Sandalio, y un solitario soy yo. Y todo solitario, Felipe, mi Felipe, es un preso, es
un encarcelado, aunque ande libre16.

Estas líneas, y se podrían citar otras muchas, dejan pensar que se repite aquí,
pero de forma novelizada, el desdoblamiento del cual se hacía eco Cómo se hace
una novela al presentarnos no solamente la figura del autor escindido entre un
Miguel de Unamuno para-sí-mismo y un Miguel de Unamuno para-los-demás, es
decir, entre el que quiso o pensó ser y el que fue, en y para España, durante la

16. UNAMUNO, Miguel (de), La novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez en San Manuel Bueno,
mártir y tres historias más, Madrid: Espasa-Calpe, 1933, pp. 164-165.
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dictadura de Miguelito, o Miguelón, sino también el desdoblamiento entre los
lectores Miguel de Unamuno y U. Jugo de la Raza. Idea que podría encontrar
respaldo en la consiguiente identificación entre el epistolero —así mismo don
Sandalio— y don Quijote, que viene a duplicar la equiparación Miguel de
Unamuno - don Quijote que sustentaba la escritura de Cómo se hace una novela
y el Manual de quijotismo.

No sabes, Felipe, en qué estado de ánimo dejé las ruinas del viejo caserío. Iba
pensando que acaso me convendría hacer construir en ellas una celda de prisión,
una especie de calabozo, y encerrarme allí. O ¿no será mejor que me lleven, como
a don Quijote, en una jaula de madera, en un carro de bueyes, viendo al pasar el
campo abierto en que se mueven los hombres cuerdos que se creen libres? O los
hombres libres que se creen cuerdos, y es lo mismo en el fondo. ¡Don Quijote!
¡Otro solitario como Robinson y como Bouvard y Pécuchet, otro solitario, a quien
un grave eclesiástico, henchido de toda la tontería de los hombres cuerdos, le Llamó
clon Tonto, le diputó mentecato y le echó en la cara sandeces y vaciedades!

Y respecto de don Quijote, he de decirte, para terminar de una vez este desahogo
de cartas, que yo me figuro que no se murió tan a seguido de retirarse a su hogar
después de vencido en Barcelona por Sansón Carrasco, sino que vivió algún tiempo
para purgar su generosa, su santa locura con el tropel de gentes que iban a buscarle
en demanda de su ayuda para que les acorriese en sus cuitas y les enderezase sus
tuertos, y cuando se les negaba se ponían a increparle y a acusarle de farsante o
de traidor. Y al salir de su casa, se decían: «¡Se ha rajado!» Y otro tormento aún
mayor que se le cayó encima debió de ser la nube de reporteros que iban a some-
terle a interrogatorios o, como han dado en decir ahora, encuestas17.

Si bien es verdad que el tema del otro ls , del doble, siempre estuvo presente
en la obra de Miguel de Unamuno —pensemos, por ejemplo, en Abel Sánchez—,
todo indica que ha adquirido nuevo vigor y cobrado nuevos matices durante el
exilio. Y no se puede descartar que ello se deba a los trágicos descubrimientos
parisinos.

En París, Unamuno termina por comprender que su lección moral no había
conmovido de verdad. Y contrastada su figura de rebelde sobre un fondo gris,
chato, adquiría, hasta para él mismo, una contorsión desmesurada y al borde del

UNAMUNO, Miguel (de), Don Sandalio..., pp. 166-167.
Es particularmente interesante observar que también Zubizarreta se vio abocado a dedicar unas

cuantas líneas —en realidad, un apéndice—de su Unamuno en su 'nivola' al problema del 'otro .. , y
otras a las estructuras de El hermano Juan o el mundo es teatro. Vieja comedia nueva. No creo, empero,
que éstas tengan carácter exhaustivo y, por lo tanto, valdría la pena retomar el estudio y profundizar
en aquella dirección. Sin pretender tampoco la exhaustividad, he tratado de dar nuevos pasos en la
dirección de don Juan en El Manual de quijotismo y Cómo se hace una novela: Diario éxtimo y Cuaderno
de Bitácora de una novela sin escribir», cano, 36, 2001. El enfrentamiento de don Quijote – Miguel de
Unamuno y don Juan – Primo de Rivera, que condiciona parte de la escritura del Manual de quijotismo,
se inscribe, como una filigrana, en la obra de teatro El hermano Juan o el mundo es teatro. Vieja comedia
nueva.
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ridículo. Sólo se le percibía en un gesto de terrible energúmeno. Unamuno era el
,escándalo». Sobre él pesaban la incomprensión y, consiguientemente, la soledad19.

Basta leer la versión española de Cómo se hace una novela para comprender
que esa sensación de soledad y de total incomprensión se ha ido reforzando al hilo
de los años de exilio. Si la experiencia humana fue durísima, hay que reconocer
que tuvo repercusiones positivas en la formación del escritor, ya que, como conse-
cuencia, lo vemos experimentar la creación de unos «personajes al cuadrado .. , quiero
decir, de unos ,personajes de personajes», unos «personajes vistos por otros perso-
najes. Bajo esa luz, el exilio parece haber sido la prueba existencial que llevó a
Unamuno a descubrir la importancia de la mirada ajena en la constitución, o mejor
dicho, en el acabamiento de la personalidad20 . Este descubrimiento, que no es sino
el que hizo el crítico ruso, Mijail Bajtín, casi el mismo año, al hilo de sus reflexiones
sobre el ,,Autor y el héroe», permite distinguir la postura diarística de Unamuno de
la de Gide.

Es la originalidad de esa postura lo que me propongo examinar e ilustrar ahora
mediante el comentario de algunos fragmentos de o sobre los tres autores (Unamuno,
Gide y Bajtín). He sacado los primeros de La novela de Don Sandalio, jugador de
ajedrez y de Cómo se hace una novela. Les siguen unos apuntes críticos sobre la
obra diarística de Gide. Y, finalmente, dos pequeños fragmentos del texto de Bajtín;
texto clave si los hay, ya que se expresa en él la renuncia del crítico al modelo
autobiográfico como vía de conocimiento antropológico e histórico. Esa renuncia
que llevará al ruso a interesarse por el mundo polifónico de la novela se puede
comparar con la del Unamuno maduro que no escribió su autobiografía de deste-
rrado, ya que ésta no hubiera podido abarcar su término ad quem... pero se inventó
a don Sandalio. Un don Sandalio, jugador de ajedrez, es decir, que gusta del «soli-
tario de dos en compañía' donde «los peones, alfiles, caballos, torres, reinas y reyes
del ajedrez tienen más alma que las personas que los manejan» 21 . ¿Y no fue algo
parecido lo que le pasó al desterrado de Hendaya cuando jugaba al solitario a la
baraja? Porque, como dice, «mientras manejo reyes, caballos, sotas y ases, pasan
en el hondón de mi conciencia, y sin yo darme entera cuenta, el Rey, los tiranuelos

ZUBIZARRETA, Armando F., ob. cit., p. 49.
Véase, por ejemplo, el fragmento [u6-C4/3 - c44cmd de nuestra edición del Manual de quijo-

tismo. •Histrionismo de don Quijote. El histrión consciente de su histrionismo. Toda persona, todo el
que juega un papel en la hist[orial siquiera de su aldea, es histrión. La conciencia] misma 	 conc[iencial
refleja, tener conciencia] de que se tiene con saber que se está frente a un objeto— es escenario.
El que a solas, en su cuarto, se finge un espectador imaginario, se imagina ser observado, y coge un
libro chino, sin saber chino, y hace que lo lee para hacer creer al otro, al imaginario, que lo entiende.
"Mira que te mira Dios..." y a engañar a Dios. Pero el histrión, el comediante, ¿trata de engañarlos?
El que jugando a solitarios mira atrás ¡es la conc[iencia]! El loco que se dice rey, ¿lo cree o quiere hacerlo
creer? Casos de doble personalidad. La base de la conciencia que no es precis[ament]e la inconchencial»
(en prensa).

21. UNAMUNO, Miguel (de), Don Sandalio..., p. 139.
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pretorianos de mi patria, sus sayones y ministriles, los obispos y toda la baraja de
la farsa de la dictadura. Y me chapuzo en el juego y juego con el azar» 22 . Y no olvi-
demos que autores como Miguel de Unamuno no separan «de los personajes poéticos
o novelescos a los históricos». Porque mientras éstos entran en ficción, aquellos se
adentran en la vida y acaban siendo más vivos que sus autores.

He dicho que nosotros, los autores, los poetas, nos ponemos, nos creamos, en
todos los personajes poéticos que creamos, hasta cuando hacemos historia, cuando
poetizamos, cuando creamos personas de que pensamos que existen en carne y
hueso fuera de nosotros. ¿Es que mi Alfonso xIII de Borbón y Habsburgo-Lorena,
mi Primo de Rivera, mi Martínez Anido, mi Conde de Romanones, no son otras
tantas creaciones mías, partes de mí, tan mías como mi Augusto Pérez, mi Pachico
Zabalbide, mi Alejandro Gómez, todas las demás criaturas de mis novelas? Todos
los que vivimos principalmente de la lectura y en la lectura no podemos separar
de los personajes poéticos o novelescos a los históricos. Don Quijote es para nosotros
tan real y efectivo como Cervantes o más bien éste tanto como aquél23.

Es importante insistir en ese vaivén, de la vida a la ficción y de la ficción a la
vida, ya que si las novelas de Unamuno tienen estilo biográfico24 es indudable-
mente porque arrancan de la vida. Ahora bien, de la vida, tal y como la circuns-
cribimos con Gide, al realzar que «le romancier authentique crée ses personnages
avec les directions infinies de sa vie possible». Por ello, quizá no sea del todo de
extrañar que, a la vuelta del exilio, nuestro autor se anime a publicar las anónimas
cartas a Felipe, artificio que le permitió «colocar una especie de autobiografía
amañada».

Y cuanto más la leo y la estudio —nos dice el narrador—me va ganando una
sospecha y es que se trata, siquiera en parte, de una ficción para colocar una especie
de autobiografía amañada. O sea que el don Sandalio es el mismo autor de las
cartas, que se ha puesto fuera de sí para mejor representarse y a la vez disfrazarse
y ocultar su verdad. Claro está que no ha podido contar lo de su muerte y la conver-
sación de su yerno con el supuesto corresponsal de Felipe, o sea consigo mismo,
pero esto no es más que un truco novelístico25.

No cabe duda de que esto no es más que un truco novelístico. Mas ¿se habrá
dado cuenta el lector de que mediante éste Unamuno resuelve el problema al que
se enfrentó sin salvarlo en Cómo se hace una novela? Este problema, lo vimos más
arriba, era el de la muerte y de la personalidad. Y no lo salvó ahí porque, según

UNAMUNO, Miguel (de), Cómo se hace una novela, pp. 153-154.
UNAMUNO, Miguel (de), ob. cit., p. 67.
Cfr. «Biografía no es, pues, biología. Biografía es cosa de estilo y la más íntima del estilo. Todo

estilo que lo sea es biográfico, describe una vida. Y aun mejor, es autobiográfico, describe la vida de
aquel que lo tiene, del hombre cuyo es el estilo» (UNAMUNO, Miguel (de), «Biografía y biología», Alrededor
del estilo, 0.C., xi, p. 818).

UNAMUNO, Miguel (de), Don Sandalio. p. 190.
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decía, ‹‹no puedo mirarme un rato al espejo, porque al punto se me van los ojos
tras de mis ojos, tras su retrato, y desde que miro a mi mirada me siento vaciarme
de mí mismo, perder mi historia, mi leyenda, mi novela, volver a la inconciencia,
al pasado, a la nada» 26 . Tampoco lo resolvió mediante Jugo de la Raza, sobre cuyo
final volvió hasta en el penúltimo añadido de 1927. Así, después de negarse a acabar
su novela e increpar al lector 	 ahora, ¿para qué acabar la novela de Jugo?
Esta novela y por lo demás todas las que se hacen y no que se contenta uno con
contarlas, en rigor, no acaban. Lo acabado, lo perfecto, es la muerte y la vida no
puede morirse. El lector que busque novelas acabadas no merece ser mi lector; él
está ya acabado antes de haberme leído» 27) acabó imaginando un final que parecía
ser anticipación del destino de don Sandalio: «¿No sería lo mejor que acabase la
novela de mi Jugo de la Raza haciéndole que, abandonada la lectura del libro fatí-
dico, se dedique a hacer solitarios y, haciendo solitarios, esperar que se le acabe
el libro de la vida? De la vida y de la vía, de la historia que es camino38.

Pues sí, en Don Sandalio, jugador de ajedrez —también en San Manuel Bueno,
mártir—, Unamuno no se enfrenta sólo con el tema de la mirada ajena, sino también
con el de la muerte. Pero ha sido largo el camino recorrido desde el destierro.
De hecho, si en estas novelas el autor parece aceptar que la muerte de sus perso-
najes sea contada por testigos ajenos, no así en Cómo se hace una novela, donde
el mismo tema suscitaba aún rebelión de su parte. Unamuno presumió de ser
creador de personas y personajes mas no le resultó nada fácil admitir que le pasara
lo mismo ante los demás, ni soportó siquiera la idea de que sus lectores pudieran
interesarse por la muerte de su personaje. Esas reticencias se debían a que temía
verse encerrado, muy a su pesar, en una leyenda, en una novela, que no hubiera
hecho a solas y que pudiera llegar incluso a desmentir su propia visión de la historia.

¡Mi novela!, ¡mi leyenda! El Unamuno de mi leyenda, de mi novela, el que hemos
hecho juntos mi yo amigo y mi yo enemigo y los demás, mis amigos y mis enemigos,
este Unamuno me da vida y muerte, me crea y me destruye, me sostiene y me
ahoga. Es mi agonía. ¿Seré como me creo o como se me cree?29.

El temor seguía igual en 1927. Al verse incapaz de explicar y hacer entender
por qué no podía ni debía volver a España mientras hubiera directorio, Unamuno
perdió pie, y quizá fe en lo que hacía, y le invadió la duda respecto del «papel»
que desempeñaba en esa comedía.

¿No estaré acaso a punto de sacrificar mi yo íntimo, divino, el que soy en Dios,
el que debo ser, al otro, al yo histórico, al que se mueve en su historia y con su
historia? ¿Por qué obstinarse en no volver a entrar en España? ¿No estoy en vena

UNAMUNO, Miguel (de), Cómo se hace una novela, p. 71.
UNAMUNO, Miguel (de), ob. cit., p. 119.
UNAMUNO, Miguel (de), ob. cit., p. 156.
UNAMUNO, Miguel (de), ob. cit., p. 71.
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de hacerme mi leyenda, la que me entierra, además de la que los otros, amigos y
enemigos, me hacen? Es que, si no me hago mi leyenda, me muero del todo. Y si
me la hago, también.

Héteme acaso haciendo mi leyenda, mi novela, y haciendo la de ellos, la del
rey, la de Primo de Rivera, la de Martínez Anido, criaturas de mi espíritu, entes de
ficción. ¿Es que miento cuando les atribuyo ciertas intenciones y ciertos sentimientos?
¿Existen como les describo? ¿Es que siquiera existen? ¿Existen, sea como fuere, fuera
de iní?30

Pues bien, aunque en términos distintos, se puede decir que son exactamente
las mismas obsesiones —de la muerte, de la personalidad, de las imágenes, propias
y ajenas— las que atraviesan, de par en par, la obra de Gide, y muy en particular
el Journal que escribió a lo largo de casi sesenta años. Como recuerda Marty,

C'est hien dans la mesure on, de la confrontation avec Autrui, na?t une image
qui échappe á intention du sujet que le divorce du journal avec les autres prend
tout son intéret. D'oú l'aporie dans laquelle se trouve tout humain face á Autrui: je
suis O la fois responsable de mon étre devant lui, sans pour autant étre maitre
de mon image; autrement dit, face á Autrui, il y a toujours et éternellement un
divorce entre 1 . intentionnalité de mon propos et l'image que mon destinataire
Donde de moi-meme31.

Mediante la escritura diarística, que invadió la casi totalidad del espacio discur-
sivo y pervirtió hasta la genuina naturaleza de sus obras narrativas, Gide intentó
destejer, de forma muy sistemática, el entramado formado por el conjunto de
discursos ajenos que terminaban alienando la imagen, siempre móvil, que él tenía
de sí mismo. El diario, con su carácter inacabado y reiterativo —caracteres propios
de la vida— fue así el intento gidiano para tener en jaque esa pretensión ajena.

Gide refuse surtout O Autrui la liberté qu'il prend de vouloir le totaliser (faire
de lui le total sous une image définitive): il y a lá une atteinte douloureuse pour lui
non point (et 10 git tout le paradoxe du Journal) en tant qu'il s'agit d'une atteinte
á l'intégrité du Moi, mais, bien au contraire, en tant que la totalisation de son image
par Autrui conduit Gide á posséder un Moi défini et définitif, lui qui reve de ne se
saisir que dans et par la seule présence. 1...1 Le refus gidien d'une totalisation par
Autrui, sous la forme psychologique d'un Moi, trouve, je crois, une seconde raison
détre, dans le principe méme du Journal; car, s'il est une forme qui refuse a priori
la totalisation, c'est bien celle-lá qui confie au retour périodique des jours le soin
de permettre une présence renouvelée O soi32.

No sé si a raíz de la cruenta experiencia del exilio, pero no creo errar del todo
el camino si digo que Unamuno percibió algo mejor que Gide los límites del diario.

UNAMUNO, Miguel (de), ob. cit., pp. 97-98.
MARTY, Éric, L'écriture du jour. Le journal d'Atittré Gide, Paris: Seuil, 1985, p. 68.

32. MARI r, Éric, ob. cit., pp. 78-79.
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Sabido es que él renunció muy temprano al diario íntimo 33 , y si volvió a la escri-
tura diarística durante el exilio no cabe la menor duda de que este género fue
parentético en su producción. Eso se ve perfectamente si se valora la producción
del exilio en conjunto y se la contrapone a la producción anterior y posterior.
Destaca entonces que Unamuno no escribió irónicamente, ni escribió una sola
novela mientras duró el exilio. Se agarró, en cambio, a los géneros confesionarios
y a la lírica y llegó a comprender la sátira amarga de Quevedo, que derrocó, momen-
táneamente, al gran humorista español de su poética. Y por decir toda la verdad,
habría que añadir que el cambio no fue sólo de orden cualitativo, sino también
cuantitativo. Cualitativamente se puede observar así el paso de una ‹retórica de la
ironía» a una «retórica de la cólera' 34 , mientras que cuantitativamente se impone la
idea de una sequía creadora. Eso es un dato que saltará a la vista de cualquiera
que compare el escuetísimo número de artículos publicados a partir del momento
en que comenzó el exilio francés con la abrumadora producción de los años ante-
riores —inclusive el destierro a Fuerteventura, que puede considerase como un
período de <‹transición», ya que además de artículos paisajistas, Unamuno publicó
la treintena de artículos que forman Alrededor del estilo y redactó su diario de confi-
namiento— y posteriores. A la vista de las cifras y de la excepción de Fuerteventura,
se ha de pensar que la negativa de Unamuno de publicar en España mientras duró
el directorio y tuvo vigencia la censura dista de poder explicarlo todo. Una cosa sí
está clara: hubo que esperar su vuelta a España, e incluso el final del año 30, para
que el autor volviera a escribir y publicar novelas —y dramas— en su tierra. Es decir,
para que volviera sin más... a la ficción.

Comparado con Unamuno, podemos decir que el francés se satisfizo del diario
hasta el final de su vida. Delegó la palabra, eso sí, en muchos de sus personajes
que fueron redactando a su vez sus diarios —de ahí que Marty considerara
la escritura diarística como la forma intencional de Gide35 , pero no inventó otro
truco novelístico para poder contar hasta su muerte, o a lo sumo, la muerte de sus
personajes. Ironía de la vida, ese papel lo asumió su amiga, la señora Van
Rysselberghe. De hecho, fue ella quien tomó el relevo el día de su muerte y contó,
en su lugar, el único acontecimiento que él había perseguido durante toda su vida

Cfr. ZUBIZARRETA, Armando F., «La inserción de Unamuno en el cristianismo: 1897 .. en Tras las
huellas de Unamuno, Madrid: Taurus, 1960, pp. 111-151.

Vuelvo a una idea expuesta en mi anterior artículo, centrado en la retórica del exilio, que cali-
fiqué de colérica.

35. Éric Marty considera la escritura diarística de Gide como su forma de intencionalidad, en el
sentido fenomenológico de la palabra. Llegó a esta conclusión al darse cuenta de que «non seule-
ment Gide avait tenu un journal á peu prés toute sa vie (ce qui déjá, en soi, peut fasciner), mais
que la plupart de ses ceuvres poétiques ou fictionnelles contenaient un journal ou un fragment de
journal comme si cette forme le possédait á ce point qu'elle était pour lui á. la source du geste méme.
(ob. cit., pp. 18-19).
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sin poder alcanzarlo. Con el diario sobre Gide que llevó de 1918 a 1951 36 , la Petite
Dame se convertía así en el más extraño e inesperado albacea que uno se podía
esperar.

Au moment de mourir, la chose fondamentale [que Gidel apprenait sur Itii-
méme, c'est que, en basculant vers la mort et le néant, un autre journal que le sien
notait, á sa place, et comme pour lui-méme, la seule information qu'il était, hélas,
incapable de noter ce jour méme, et dont pourtant, comme on le verra. c'eüt été
le plus grand vceu: sa mort37.

Y después de pasar revista a las posturas de nuestros escritores ante la muerte,
y más aún la relación que se teje entre éstas y la escritura diarística, me falta recordar
por qué la distancia que separa lo escrito por Unamuno de 1924 a 1927 y en 1930
remite más directamente a la investigación bajtiniana sobre 	 autor y el héroe»
que a la postura gidiana. En ese texto, Bajtín atribuye un papel fundamental al Otro,
percibido no como una amenaza del Yo, sino como su ineludible —¿y deseable?—
complemento. Lejos de alienarme, el Otro está capacitado para darme el comple-
mento espacio-temporal que yo nunca jamás podré tener de mí mismo. El Otro
viene a responder así a las dos caras del fallo constitutivo del ser humano descu-
bierto por nuestros narradores al observar su incapacidad de abarcarse totalmente
a sí mismo.

La totalidad de mi vida no tiene importancia en el contexto valorativo cle mi
vida. Los sucesos de mi nacimiento, de mi permanencia evaluable en el mundo, y
finalmente de mi muerte, no se realizan en mí ni tampoco para mí. El peso emocional
de mi vida en su totalidad no existe para mí mismo38.

Yo mismo soy la condición de la posibilidad de mi vida, pero no soy su prota-
gonista valioso. Yo no puedo vivenciar el tiempo emocionalmente concentrado que
abarca mi vida, así como no puedo vivenciar el espacio que me enmarca. Mi tiempo
y mi espacio son tiempo y espacio del autor39.

Pero no digamos más, y de la mano de Gide, prosigamos el examen de las dos
obras suyas que aislamos al empezar. Pese a lo dicho hasta ahora, quizá siga sorpren-
diendo el paralelo trazado entre las breves, pero no menos densas, obritas de
Unamuno y la larga y atípica novela de Gide —única novela, según el autor, quien
repartió su producción narrativa anterior entre relatos cortos (récits) y farsas (soties).

MARTY recuerda que la «Association des Amis d'André Gide» publicó esos diarios con el título
Le journal de la Petite Dame (ob. cit., p. 19).

MARTY, Éric, ob. cit., p. 19.
BAJT1N, Mijail, Estética de la creación verbal (trad. de Tatiana Bubnova), Madrid, Siglo 	 1998,

p. 96.
BAirtN, Mijail, ob. cit., p. 97.
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Huelga decir que no es del lado del argumento donde habrá que buscar afini-
dades, ya que ni Unamuno ni Gide estuvieron dispuestos a concederle importancia
alguna. En 1927, Unamuno puso a sus lectores sobre aviso primero al comentar la
complejidad de la nueva versión de Cómo se hace una novela:

Con esto de los comentarios encorchetados y con los tres relatos enchufados
unos en otros que constituyen el escrito, va a parecerle éste a algún lector algo así
como esas cajitas de laca japonesas que encierran otra cajita y ésta otra y luego otra
más, cada una cincelada y ordenada como mejor el artista pudo, y al último, una
final cajita... vacía. Pero así es el mundo y la vida, comentarios de comentarios y
otra vez más comentarios. ¿Y la novela? Si por novela entiendes, lector, el argu-
mento, no hay novela. O lo que es lo mismo, no hay argumento. Dentro de la carne
está el hueso y dentro del hueso el tuétano, pero la novela humana no tiene tuétano,
carece de argumento. Todo son las cajitas, los ensueños. Y lo verdaderamente nove-
lesco es cómo se hace una novela40.

Y tres años más tarde, al concluir la novelita de don Sandalio, el narrador dejó
las cosas más claras aún. A él —¿y a sus lectores?— no le interesa solucionar los
problemas ni le interesan los argumentos.

Otra cosa ni me interesa mucho ni les interesa mucho a mis lectores, a los míos.
Mis lectores, los míos, no buscan el mundo coherente de las novelas llamadas
realistas —¿no es verdad, lectores míos?—; mis lectores, los míos saben que un
argumento no es más que un pretexto para una novela y que queda, ésta, la novela,
toda entera, y más pura, más interesante, más novelesca, si se le quita el argumento.
[...] No son mis lectores de los que al ir a oír una ópera o ver una película de cine
—sonoro o no— compran antes el argumento para saber a qué atenerse41.

Por lo que se refiere a la posición de Gide, podemos empezar citando un frag-
mento del diario íntimo de Édouard, novelista y diarista de Les faux-monnayeurs,
cuyo eco resuena, apenas modificado, en el cuaderno de bitácora del autor.
Así, en el tercer capítulo de la segunda parte de la novela, enésimo capítulo centrado
en el Journal d'Édouard (suite)», como lo indica el título, éste va a retranscribir en
forma de diálogo la conversación que mantuvo con sus amigos Bernard y Laura
en presencia de la psicóloga Sophoniska. Y se lee lo siguiente:

—je voudrais un roman qui serait á la fois aussi vrai, et aussi éloigné de la
réalité, aussi particulier et aussi général á la fois, aussi humain et aussi fictif qu'Athalie,
que Tartuffe ou que Cinna.

Et... le sujet de ce roman?
II n'en a pas, repartit Édouard brusquement; et c'est lá ce qu'il a de plus éton-

nant peut-étre. Mon roman n'a pas de sujet. Oui, je sais bien; ca a l'air stupide ce
que je dis lá. Mettons si vous préférez qu'il n'aura pas un sujet...

UNAMUNO, Miguel (de), Cómo se hace una novela, p. 55.
UNAMUNO, Miguel (de), Don Sandalio... , p. 193.
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Y no resisto la tentación de cortar la cita en dos para recalcar que el mayor
interés de la declaración reside en lo que motiva el rechazo: la falta de realismo.
O mejor dicho, el falso realismo: < -1Jrla loncha de vida», hubiera dicho la escuela
naturalista —añade, con soma, Édouard.

Le grand défaut de cette école, c'est de couper sa tranche toujours dans le méme
sens; dans le sens du temps, en longueur. Pourquoi pas en largeur? Ou en profon-
deur? Pour moi, je voudrais ne pas couper du tout. Comprenez-moi: je voudrais
tout y faire entrer, dans ce roman. Pas de coup de ciseaux pour arréter, ici plutót
que lá, sa substance42.

La idea de un nuevo realismo, que lo abraza todo, viene reafirmada en la idea
de un cierre que no sería un final. Una idea que encontramos tanto en el Journal
des faux-monnayeurs, como en el diario de Édouard, según observó Pierre Chartier
en su análisis de las obras.

En des termes plus généraux de «poétique", Gide formule dans le Journal des
faux-monnayeurs sa propre régle de la fin:

“Ce qui m'attire vers un nouveau livre, ce ne sont point tant de nouvelles figures,
qu'une nouvelle facon de les présenter. Celui-ci s'achévera brusquement, non point
par épuisement du sujet, qui doit donner l'impression de l'inépuisable, mais au
contraire, par son élargissement et par une sorte d'évasion de son contour. II ne
doit pas se boucler, mais s'éparpiller, se défaire.....

Cette régle d'une fin qui ne finit pas est énoncée dans le roman, sous le chef
d'Édouard, dés la rédaction par le romancier fictif des trence premiéres pages du
roman en abyme.

«X soutient que le bon romancier doit, avant de commencer son livre, savoir
comment ce livre finira. Pour moi, qui laisse aller le mien á ]'aventure, je considére
que la vie ne nous propose jamais rien qui, tout autant qu'un aboutissement, ne
puisse étre considéré comme un nouveau point de départ: `Pourrait étre continué...'
c'est sur ces mots que je voudrais terminer mes Faux-monnayeurs143.

Si no es del lado del argumento donde se han de buscar afinidades, quizá se
entienda, a la luz de estas citas, que sí se pueden encontrar, en cambio, del lado
del declarado deseo de los autores de renovar la concepción tradicional de la
novela. Obviamente, no se trata de recordar ahora todo lo que la nivola implicó
en cuanto alternativa al realismo puramente aparencial 44 . Alternativa que, sin
embargo, se puede parangonar con la incesante búsqueda de nuevos modelos
narrativos de Gide, aun cuando éste consideró que no había escrito más que una

GIDE, André, Les faux-monnayeurs, Paris: Gallimard (Folio), 2001, p. 215.
CHARTIER, Pierre, Pierre Chartier commente les Faux-monnayeurs d'André Gide, París: Folio,

1991, pp. 57-58.
44. Cfr. VAUTHIER, Bénédicte, Arte de escribir e ironía en la obra narrativa de Miguel de Unamuno,

Salamanca: Universidad de Salamanca, 2004, en particular	 nivola (1). En la estela de un malenten-
dido histórico».
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novela: la que examinamos. Sea lo que sea, está claro que esa actitud de rebeldía
hacia los cánones narrativos deja muy a las claras que, a ninguno de los dos escri-
tores le satisfizo el legado de sus pares. Y si ninguno de los dos llegó tampoco a
teorizar su búsqueda poética en un estudio formal y autónomo de crítica literaria,
ambos desperdigaron sus puntos de vista a lo largo de su quehacer narrativo, muy
en particular en las obras que nos detienen ahora. Es obvio que las razones «perso-
nales” que motivaron a los autores a dar cuenta de sus poéticas tienen poco que
ver entre sí. No obstante, osaré resumir ambos proyectos con las palabras que Gide
escribió en el umbral de su Journal des faux-monnayeurs:

11 n'y a pas, á proprement parler, un seul centre á ce livre, autour de quoi vien-
nent converger mes efforts; c'est autour de deux foyers, á la maniére des ellipses,
que ces efforts se polarisent. D'une part, l'événement, le fait, la donnée extérieure;
cl'autre part, l'effort méme du romancier pour faire un livre avec cela. Et c'est 13 le
sujet principal, le centre nouveau qui désaxe le récit et l'entraine vers l'imaginatif.
Somme toute, ce cahier oú j'écris l'histoire méme du livre, je le vois versé tout entier
dans le livre, en formant l'intérét principal, pour la majeure irritation du lecteur45.

En Gide, estos dos ejes están representados por la trama de Les faux-monnayeurs,
por un lado, el diario de Eduardo, por otro. Un diario, íntimo y de bitácora, que
ocupa nada menos que quince de los cuarenta y ocho capítulos de la novela e inte-
rrumpe constantemente la trama, imposibilitando el progreso lineal de la historia.
Fuera de la novela, pero estrechamente vinculado con ella, tenemos el Journal des
faux-monnayeurs, diario del escritor, que duplica al tiempo que descentra el diario
del personaje escritor.

En Unamuno, los dos ejes se dan en lo que Zubizarreta consideró «el plano de
memorias documentales directas», por un lado, y el plano de «la novela autobio-
gráfica»46 , por otro. Fuera del diario, pero no menos estrechamente vinculado con
él, tenemos las obras unamunianas posteriores al exilio en las que resuenan cons-
tantemente ecos de esas vivencias. Son éstas, con su carácter acabado, las que más
claramente refuerzan el carácter diarístico de Cómo se hace una novela y el Manual
de quijotismo, obras en construcción. Ello se ve claramente en La novela de
Don Sandalio, jugador de ajedrez, que no sólo retoma la historia de Jugo de la
Raza ahí donde la había dejado Miguel de Unamuno en 1927, sino que dinamita
la forma del monólogo al ofrecerse como epistolario. De forma complementaria,
ello se ve en la obra de teatro El hermano Juan o el mundo es teatro. Vieja comedia
nueva47 . Escrita durante los mismos años de exilio, ella ofrece la interpretación

GIDE, André, Le journal des .faux-monnayeurs, pp. 51-52.

Cfr. ZUBIZARRETA, Armando F., ob. cit., p. 90 y SS,

47. Aludiendo a una carta dirigida a Concepción (26-11-1926), Zubizarreta recuerda que Unamuno
consideró la dictadura como una comedia, es decir, como una farsa (ob. cit., p. 326, n 11). En «Miraba
a la mar la vaca», artículo del 15 de mayo de 1926, Unamuno habla de la tragicomedia de España.
Bueno, y todo eso, ¿a qué conduce? ¿Que a qué? Pues a jugar con los conceptos y a distraerme así del
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¿definitiva? del mito donjuanesco 48 , contrapunto de las desventuras de Unamuno
– don Quijote con el dictador que cierran también la versión española de Cómo se
hace tina novela.

Y yo estoy aquí, en el destierro, a la puerta de España y como su ujier, no para
lucir y lucirme, sino para alumbrar y alumbrarme, para hacer nuestra novela, historia,
la de nuestra España. Y al decir que estoy para alumbrarme, con este —me no
quiero referirme, lector mío, a mi yo solamente, sino a tu yo, a nuestros yos. Que
no es lo mismo nosotros que yos.

El desdichado Primo de Rivera cree lucirse, pero ¿se alumbra? En el sentido
vulgar y metafórico sí, se alumbra, pero de todo tiene menos de alumbrado. Y ni
alumbra a nadie. Es un fuego fatuo, una lucecita que no puede hacer sombra49.

Frente a Cómo se hace una novela, las obras narrativas y de teatro posteriores
al exilio revelan cómo, una vez más, Unamuno ha sido capaz de transubstanciar
sus experiencias vitales para darles forma y vida literarias.

Mas, tal y como insinuaba Gide al final de la cita que nos ha detenido, tal y
como insinuó Unamuno a lo largo de toda su obra, semejantes procedimientos
exigen del lector que colabore en la creación —o recreación— del sentido, al mismo
tiempo que le prohíben la entrada en ficción, constantemente recordada por lo
que es.

Y está claro que es ahí donde hay que tratar de valorar el sentido de la mire
en abyme, de estos relatos, enchufados como las cajitas de laca japonesas, de nues-
tras obras. Ahora bien, en lugar de contentarse con subrayar las destrezas narra-
tivas que este artificio literario revela de modo ejemplar en las dos obras —¿dos
obras?— que examinamos, quizá valga la pena volver a las fuentes» de las mismas
para realzar, con Alain Goulet, lo que ellas implican en y para el sujeto.

La definición del Journal de Gide ha solido y suele servir de punto de refe-
rencia y de arranque a quienes hablan de mire en abyme. Mediante una serie de
circunvoluciones, Gide trató de definir ahí la quintaesencia de lo que intentó expresar
en sus obras juveniles: La tentative amoureuse, Les cahiers dAndré Walter, o Paludes,
obras muy anteriores, pues, a Les .faux-monnareurs. Y decía lo siguiente: Taime
assez qu'en une cruvre d'art, on retrouve ainsi transposé, á l'échelle des person-
nages, le sujct méme de cette oeuvre. Rien ne l'éclaire mieux et n'établit plus

peso de la historia. Y ¡cómo me pesa, Señor! Si no fuese por estos jugueteos conceptistas y concep-
tuosos, ¿cómo podría soportar el peso de la historia actual de mi patria? Si no me pusiese así, en la
repisa del infinito, de lo que no tiene fin, ¿cómo podría resistir la obsesión de la finalidad del drama
actual de mi España, de su tragicomedia? Esta pasará, como pasan las olas de la mar, quedará el abismo
del océano. Y quedarán las eternas cuestiones que levantó Parménides. Veremos lo que mañana dicen
los diarios de mi patria. Por hoy voy a dormir....' (art. cit., Obras completas, x, p. 765).

Véase nota 18.

UNAMUNO, Miguel (de), Cómo se hace una novela, p. 159.
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súrement toutes les proportions de 1'ensemble» 50 . Seguía una serie de ejemplos,
sacados o bien de las artes plásticas (Memling, Quentin Metsys, Velázquez), o bien
de la literatura (Hamlet, Wilhelm Meister o La chute de la maison Usher de Edgar
Allan Poe). Pero añadía el autor: »Aucun de ces exemples n'est absolument juste.
Ce qui le serait beaucoup plus, ce qui dirait bien mieux ce que j'ai voulu dans mes
Cahiers, dans mon Narcisse et dans La Tentative, c'est la comparaison avec ce
procédé du blason qui consiste dans le premier, á en mettre un second 'en abyme'»51.

Los ejemplos plásticos y literarios traídos a colación por Gide son los que se
suelen citar como formas canónicas de mise en abyme. Lo que no deja de ser curioso,
ya que ninguno de ellos convenció del todo a quien había echado mano de ellos
solamente para ilustrar su reflexión. De hecho, la preferencia de Gide va al »blasón
heráldico', es decir, a la técnica que consiste en incrustar otro blasón en el primero.
Después de recordar la etimología de las palabras que están en el origen de la
metáfora52 , Goulet la explica.

Il s'agit donc d'un écu en réduction placé au cwur de l'écu. Ce blason minia-
ture ne reproduit jamais l'ensemble de l'écu qui lui sert de cadre, mais peut en
reproduire un quartier, c'est-á-dire les alliances ou les ascendances nobles. II y a
bien cependant réduction partielle de l'ensemble, ce qui conduit Dállenbach á
définir la mise en abyme comme »toute enclave entretenant une relation de simili-
tude avec l'ceuvre qui la contient».

Cette derniére métaphore accentue un trait que nous avons déjá rencontré: la
mise en abyme concerne essentiellement l'affirmation d'une identité en relation
avec une famille, une race, une histoire qui a déjá eu lieu, ou plus généralement
avec une reférence par rapport á quoi ii convient de se definir53.

Antes de volver sobre la importancia de la últimas líneas que he subrayado,
preciso que, lejos de ser una reflexión sobre técnicas narrativas, estos apuntes
gidianos son una meditación del escritor sobre la «retroacción del sujeto sobre sí
mismo», o sea, se trata de una reflexión del escritor sobre «la influencia del libro
sobre el que lo escribe». Así, como aclara Goulet, «c'est l'effet performatif de la
projection du Moi de l'auteur dans l'Autre de la fiction qui a conduit Gide, par
paliers, á théoriser pour la premiére fois la pratique de la mise en abyme qui est
au fondement de sa création littéraire»54.

GIDE, André,Jountal I : 1887-1925, Paris: Gallimard (La Pléiade), 1996, p. 171, citado por Alain
GOULET, « Aux sources de la mise en abyme: la 'rétroaction du sujet sur lui-méme' André Gide. Écrire
pour vivre, Paris: José Corti, 2002, pp. 68-69.

Ibidem.
Alain Goulet aclara el sentido de la metáfora al acudir al Grand dictionnaire universel du xrxe

siécle. Le recours á une troisiéme métaphore permet alors de nommer et de baptiser le phénoméne
par le "procédé du blason", emprunté á l'héraldique, et l'"abyme" de l'écu qui "se dit d'une piéce placée
au milieu de l'écu, sans toucher ni charger aucune autre piéce". II s'agit donc d'un écu en réduction
placé au cceur de l'écu (GotzET, Alain, oh. cit., p. 78).

GOULET, Alain, ob. cit., p. 78.
54. GOULET, Alain, ob. cit., p. 68.
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De la misma forma que la escritura diarística puede leerse como conjura de la
muerte y de la enajenación, esa precisión permite recalcar que, antes de ser una
técnica, la mise en abyme es una función, que podríamos resumir hablando de
«catarsis». Y está claro que la virtud catártica del hallazgo tiene que ver con la rela-
ción de parentesco que existe entre los blasones, relación que en las obras que
examinamos se da entre el autor y su personaje: Gide / Édouard, por un lado,
Miguel de Unamuno / U. Jugo de la Raza, por otro. Por este motivo, podríamos
aplicar a la obra de Unamuno, y sin cambiar una palabra, lo que Goulet nos dice
en la conclusión de su estudio sobre la función principal de la mise en abyme en
Gide:

Elle est ce qui transforme la fiction en un médaillon affiché, la fait dialoguer
avec l'instance narratrice dont elle est une expression distanciée, un miroir qui
révéle des zones obscures, cachées, inconscientes, et qui rétroagit sur le sujet de
l'écriture, le transforme, lui permet de passer outre. Faisant jouer la part de l'Autre
en soi, elle la met en scéne de facon ironique et critique, et s'en purge [...].

Au-delá de l'interaction entre l'histoire et la narration, il est nécessaire que «le
sujet méme de l'<ruvre» soit «transposé á l'échelle des personnages», ce qui postule
la mise en abyme stricto sensu, et postule l'existence de trois niveaux textuels: celui
de la narration, de la fiction, et de l'histoire dans l'histoire, qui jouent entre eux en
se mettant mutuellement en question. En définitive, ce dispositif d'emboitement de
miroirs ironiques et déformants permet l'expression de la polyphonie interne, donne
une forme aux dialogues de la conscience, et en transformant le pour-soi en pour-
autrui, il permet á l'auteur de s'en délivrer, d'avancer, et de se construire par mues
successives55.

55. GotirEr, Ala n, ob. cit., pp. 89-90.
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