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Getting to know Unamuno: César Gonzdlez-Ruano’s
contributions to the life and work of the Basque writer
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RESUMEN: El presente trabajo pretende acercar al lector a la visiéon que de
Miguel de Unamuno tiene el periodista y critico madrileno César Gonzalez-Ruano,
mediante el andlisis de los textos mds significativos publicados por el mismo.
En sintesis, podria afirmarse que este escritor parte de una posicion inicial de
cierto rechazo y que, poco a poco, va evolucionando hacia una consideracion
mds positiva, en la que destacan la mezcla de admiracién hacia su obra y la falta
de simpatia personal.

Palabras claves: admiracion-conceptos, antipatia-formas.

ABSTRACT: The present work intends to bring the reader closer to the jour-
nalist and critic from Madrid César Gonzalez-Ruano’s view on Miguel de Unamuno,
through the analysis of the most outstanding texts published by himself. Summing
up, it could be stated that this writer moves gradually from an initial certain refusal
to a more positive consideration, in which the mixture of admiration towards his
work and the lack of personal empathy is relevant.
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A lo largo del pasado ano 2003, se celebré el centenario del nacimiento del
escritor madrileno César Gonzalez-Ruano (1903-1965), que es autor de una amplia
y variada obra periodistica, ademas de algunos libros de ensayos, novelas y cuentos.

Entre la variada tematica tratada en sus articulos y en sus ensayos, nos parecen
especialmente interesantes la gran cantidad de textos en los que trata asuntos rela-
tivos a la vida y obra de escritores espanoles, cuya enumeracion seria harto prolija,
pero de la que destacariamos a los componentes de la llamada Generacion del 98,
y de forma muy particular a Azorin, Miguel de Unamuno y Pio Baroja.

Por eso mismo, y como una modesta contribucion a ese centenario, hemos
querido acercarnos a la vision que César Gonzalez-Ruano ha tenido de don Miguel
de Unamuno, tanto en sus articulos periodisticos como en sus libros de ensayos y
memorias. Y, para que esta panoramica tenga una cierta perspectiva histérica, lo
hemos hecho de forma cronolégica, de modo que se pueda apreciar mejor la evolu-
cién y la maduracion de su pensamiento y sus juicios criticos, algunos de los cuales
podran ser plenamente compartidos por los lectores del presente trabajo, mientras
que otros serian bastante discutibles. Por nuestra parte, y dadas las logicas limita-
ciones derivadas de la extension del mismo, nos hemos limitado a aportar sus
opiniones mas significativas y relevantes, sin emitir juicio critico al respecto y dejando
que cada uno de los lectores saque sus propias conclusiones.

Asi pues, comenzamos este estudio con una de las primeras referencias de
César Gonzdlez-Ruano sobre Unamuno, que aparece en el diario conservador
La época, de 18 de junio de 1927, en un articulo titulado «Una actitud polémica.
Al margen de Instantes, por José Maria Salaverria». En dicho articulo alude el perio-
dista a otro libro de este escritor vasco, el que lleva por titulo Retratos, del que
afirma que es su mejor obra, «un libro fino, nervioso, donde Salaverria acentda y
entrecomilla lo que conviene, convirtiéndose en un pintor que domina la técnica
pictorica, la quimica de los colores acaso agrios, con la acritud racial, vasca, y un
poco escéptica de quien se acerca a figuras —como la de Unamuno y Ortega y
Gasset, por ejemplo— que pierden con la cercania, con la atenta observacion, mani-
festindose con todos sus defectos, que tienen que producir, como no podia ser de
otro modo, los consiguientes reparos»!. Opinién, como se puede comprobar, no
muy positiva que digamos, pero que, con el paso del tiempo, ird cambiando, poco
a poco, hacia una cierta y reconocida admiracion hacia el rector salmantino, aunque
con las oportunas matizaciones propias del momento o de la ocasiéon que se trate.

Asi, el 13 de junio de 1929, en el Heraldo de Madrid publica «El critico y su
tiempo. Leopoldo Alas, Clarin,, en donde, entre otras cosas, establece un pequeno
parangon entre el autor de La Regenta y el escritor vasco, dado que, segin Gonzalez-
Ruano, «l zamorano de Oviedo pasé toda su vida en esa crisis de soledad que
forj6 el hondo sentimiento trigico de Angel Ganivet y de Miguel de Unamuno»2.

1. César GONZALEZ-RUANO, Obra periodistica (1925-1936), Madrid, Fundacion Cultural Mapfre Vida,
2002, p. 82.
2. Idem, p. 283.
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Mucho mds extensa y precisa es la relacion que establece entre don Miguel y
el escritor italiano Giovanni Papini, en el articulo <Al margen de dos nombres. Juan
Papini y Miguel de Unamuno», publicado en el Heraldo de Madrid, de 13 de marzo
de 1930. Segun é€l, a pesar de que de Unamuno a Papini <hay un mundo» y de que
ambos corresponden a dos ciclos bien diferenciados, el italiano tendria «un gesto
anacronico de precursor», hasta el punto de que dos antecedentes del conflicto
tenido por original en Seis personajes en busca de autor y Abel Sanchez estan,
concretamente, en un cuento de Papini: en I tragico quotidiano»3.

A renglén seguido, afirma que das coincidencias son de fermentacion intelec-
tual. Ambos se colocan en la orgullosa actitud del superhombre a quien el mundo
le viene pequeno. Resumiendo: la sentimentalidad de ambos, que es romdntica,
nace del contraste de la vida que ambicionaban y la vida real que les sorprende.
Contemplada esta vida real, en Papini hay la modestia del artista que no tiene incon-
veniente en participar de una nueva observancia: la catélica, mientras que Unamuno,
confundido entre el caos del Cristo y la aplicacion de este Cristo a la zarabanda
publica de la politica, confiesa que terminard metiéndose fraile sin acabar de creer
en Dios»*.

Otra diferencia entre estos dos escritores provendria, segin Gonzalez-Ruano,
de «su sentimiento poético aplicado al verso». Mientras en la poesia de Papini preva-
lecen la belleza, la espontaneidad y el dominio formal sobre el concepto, da poesia
de Unamuno es absolutamente de conceptos, como puede serlo la de Fray Luis de
Ledn, por ejemplo. Los conceptos en €l, se imponen a su misma inspiracion»°.

Y, por ultimo, al comparar las obras Panne e vino 'y Romancero del destierro,
observa que en ambas existe una inspiracion de la tierra, de lo vernaculo. Y afirma
que, en los dos casos, se trata de «Ulises, que vuelve y canta, sobre el fondo del
paisaje de Toscana o del Lacio, las sencillas y clasicas figuras de La Sposa y de sus
hijas Viola y Gioconda. El otro también es Ulises. Un Ulises expulsado por la espuela
y el sable petroniano, que recuerda su patria y la increpa porque es mas pequena
que su fervor y cree que no cabria ya en ella su pecho. Es un momento emocional
coincidente y rico en sugerencias. El ascetismo de Unamuno se pierde en una ola
iracunda y politica. El de Papini se gana en las dsperas luminosidades del yermo.
El italiano muere con este retorno, que es un éxodo dulce y ascético comun al
declive de la vida, 16gico y humano después del irritado oleaje de su juventud, de
aquella encrespada calidad de ‘Un uomo finito’. En Unamuno la agonia biologica,
en plena rebelion mental, quiere atin ponerse en pie-°.

También en el Heraldo de Madrid, aparece publicado el articulo «Castilla y sus
exegetas. A proposito de un libro de F. Guillén Salaya», con fecha 12 de junio de

3. Idem, p. 374.
4. Ibidem.
5. Ibidem.
6. Idem, p. 375.
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1930. Una region, Castilla, que <ha sabido sugerir todas las incitaciones de lo externo,
y también de lo hondo y sustancial> y que ha inspirado y ha creado la mejor lite-
ratura de un escritor como José Martinez Ruiz, Azorin, <y la mas completa y diversa
de don Miguel de Unamuno, en quien se humaniza el paisaje, haciéndose a través
de sus libros una gran voz y un gran sentimiento, imprimiendo en el acento el
maximo sentido exegético, cantando su Castilla del mismo modo que Barrés canto
los campos de su Lorena»’.

Un dia después, y en el mismo medio periodistico, publica Después de las
agitadas horas madrilefas, las serenas horas salmantinas. Una tarde con don Miguel
de Unamuno en Salamanca». Se trata, sin duda alguna, de un articulo de gran interés,
dado que su contenido se repetird en varias ocasiones. Concretamente, aparecera
recogido de forma integra y textual en el capitulo titulado «Miguel de Unamuno
(Una hora de la calle de Bordadores al Café Novelty)», del libro Caras, caretas y
carotas, publicado en ese mismo ano 1930, con la unica diferencia de que el articulo
publicado en el Heraldo de Madrid concluye con una frase que no aparece en el
texto del libro: «Supongo que este articulo se podra publicarS.

En ambos textos da cuenta César Gonzdlez-Ruano de coémo decidio ir a
Salamanca en automovil para visitar a Unamuno, en su casa de la calle de Bordadores.
Una vez en ella, describe su biblioteca particular y el aspecto fisico de don Miguel,
con su traje azul oscuro, su chaleco muy alto, «cerrado hasta el cuello de una camisa
blanda, de dormir, cuyos pufos redondos se abrochan con un botén y no con
gemelos. La barba triangular, levantada en su punta, forma una media luna perfecta
con la frente abombada, espaciosa, y la nariz perfecta cruzada por el caballete de
unas gafas, detrds de cuyos espejuelos estan esos ojos vivos, de encrespada mirada
polémica, que miran siempre de frente, un poco de abajo a arriba, con una cierta
petulancia de observacion»?.

Una imagen ésta de Unamuno a la que Gonzalez-Ruano define como su
«uniforme civil> y que aparece recogida casi de forma textual en el apartado titu-
lado «Vida de Miguel de Unamuno» que figura al frente de su obra Vida, pensa-
miento y aventura de Miguel de Unamuno, publicado por la editorial Aguilar en
1930, a la que nos vamos a referir inmediatamente.

Pero, volviendo al articulo recogido en el Heraldo de Madridy en Caras, caretas
y carotas, hemos de senalar que el periodista anota también otros detalles intere-
santes, como el hecho de que Unamuno le leyera en su casa «un buen punado de
versos», que eran <a continuacion inédita de un libro poco conocido en Espana,
De Fuerteventura a Paris. Poesias, sonetos casi todo escritos en Hendaya», asi como
su peculiar forma de tomar café exprés, echando en €l ¢odos los terrones menos

7. Idem, p. 399.

8. Idem, p. 404. El articulo del libro Caras, caretas y carotas aparece recogido en la edicion de la
Biblioteca Atlantico, de Madrid, en 1930, pp. 115-119.

9. Idem, p. 403.
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uno. Cuando ha terminado el café deja caer en la taza el Gltimo terrén de azicar,
echa en la taza unas cucharadas de agua y se bebe de un sorbo, como quien toma
una aspirina, aquel brebaje»10.

A continuacion, transcribe el contenido de la breve tertulia mantenida por
Unamuno en el Casino a propésito de la salida o no como diputado por Salamanca
de Diego Veloz, alguien a quien don Miguel niega tal posibilidad, al igual que lo
hace respecto de otra persona, cuyo nombre no facilita Gonzalez-Ruano, aunque
apunta que se trata de «wna autoridad salmantina». Alguien que, en opinion de
Unamuno, no podria ser elegido, ya que se trata de un ¢onto peligroso».

Y, para concluir el relato de su visita al escritor vasco, cuenta como, en el café
Novelty, éste le explicé su nueva obra teatral, E/ otro, a la que Gonzdlez-Ruano
califica como una hermosa obra «donde se dignifica a Cain y execra la figura de
Abel, que es, en realidad, quien mata la vida de su hermano»!!. A continuacion, el
auto enfila la carretera de regreso a Madrid.

Pues bien, la mayor parte de estos detalles, son reproducidos de forma casi
textual en ese capitulo inicial del libro Vida, pensamiento y aventura de Miguel de
Unamuno, asi como en otros textos posteriores, tales como Siluetas de escritores
contempordneos (1949), Mi medio siglo se confiesa a medias: memorias (1951) y La
memoria veranea (1960), como enseguida vamos a tener ocasion de comentar.

En efecto, ocurre que, al menos en el caso concreto de Miguel de Unamuno,
el periodista y critico César Gonzidlez-Ruano tiene la costumbre de repetir, en
distintos momentos y lugares, algunos escritos anteriores, incluso con una repro-
duccion exacta de los mismos. Asi, tomando como punto de partida su estudio mas
completo y mas conocido, que es esa biografia editada por Aguilar en el verano
de 1930 —reeditado en 1953— podremos observar algunas curiosas coincidencias.

En el prologo de la primera edicién cuenta como, cuando su amigo Aguilar le
encargd una «Vida de Unamuno», decidié tomarse «doce horas» para ir a Salamanca,
preguntar a Unamuno cudl era su concepto de una biografia, impresionarse de la
ailtima hora Unamuno» y regresar a darle una contestacion.

Acto seguido pasa a referirse a lo que Unamuno representaba para €l y para
los de su generacion: algo parecido a un mito. «Siempre que hacia falta poner
ejemplo de varon sabio y ejemplar, de puridad y aislamiento, de quijotesca inde-
pendencia, en suma, yo citaba a don Miguel de Unamuno. Esta intuicion, este senti-
miento de valor admitido, ha acompanado fielmente a don Miguel y es la base de
su crédito entre los hombres de todos los pelajes literarios»12.

10. Idem, p. 403.

11. Idem, p. 404.

12. Miguel de Unamuno, Barcelona, Ediciones G.P., 1959, p. 11. Se trata del texto correspondiente
a la segunda edicion de la Vida, pensamiento y aventura de Miguel de Unamuno, publicada por Ediciones
El Grifon, en 1954. Y, con muy ligeros retoques de estilo, se repite este pasaje en Siluetas de escritores
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Segin Gonzilez-Ruano, Unamuno, a sus sesenta y seis anos, es «un hombre
perfectamente bien plantado en tierra», que «presume de hombre, como al pensar
presume de pensamiento; al escribir, de escritor; al hablar, de gran dialéctico, y al
mirar, de que se entera de si mismo y le importa poco a quién mira»13,

Otra caracteristica que destaca en la personalidad de Unamuno, y que recoge
en todos los textos a los que hemos hecho referencia, es su «cierta petulancia de
observador inexorable y también de cazador de errores y defectos», que él aprecia
en todos los rasgos y gestos del escritor vasco:

Entonces, cuando han cazado el error en nuestra palabra, los ojos nos miran
obstinadamente, y don Miguel, moviendo la cabeza, poniéndose rojo, a poca impor-
tancia que la cosa tenga, dice con un inconfundible tono de voz chillona y cauta a la
vez: 4No, no, no, no, nob, al tiempo que con su indice dice que no, y su barba dice que
no, y las arrugas de su frente dicen que no, y todo el ambiente se llena de ese «no» que
prepara como un niego escoldstico la opinion que don Miguel lanza después, mesan-
dose esa barba que auxilia poderosamente su formidable precision dialéctical*.

Algo que Gonzilez-Ruano pretende dejar muy claro en todos esos textos que
venimos mencionando es que la vision de don Miguel que €l transmite viene a ser
el resultado de unas reflexiones y unas consideraciones bastante objetivas, por
cuanto en ellas no hay apasionamiento alguno hacia la persona y las ideas del
escritor vasco; mds bien, al contrario, estan realizadas desde un distanciamiento
intelectual muy meditado y calculado:

Siempre le he oido sin apasionarme, cuidando de no interesar mi corazon en
su aventura, viéndole, como un espectador, retorcer, por los cuernos, al toro de la
idea, en la arena de su palabra, observindole desde mi supuesta insignificancia,
viéndole como se desnudaba en la equivocada confianza de que todos son inca-
paces de verle con ojos inteligentes. Asi he podido llegar a varias conclusiones de
ese su sentimiento tragico de la personalidad, de ese egotismo que, si es un defecto,
ha sido un defecto canalizable en fuerza, conclusiones de observacion que han de
afianzar mi vision unamunesca a lo largo de este librol.

contempordneos —Madrid, Editora Nacional, 1949, pp. 21-22—, en Mi medio siglo se confiesa a medias
—Barcelona, Noguer, 1951, p. 255—, en un articulo aparecido en el diario Arriba, el 31 de julio de
1955, con el titulo de «La memoria veranea. Evocacion de Miguel de Unamuno», y en el libro La memoria
veranea, Barcelona, Rafael Borras, 1960, pp. 195-196. Por cierto, hay que senalar que el texto recogido
en este ultimo libro es el mismo que el aparecido, cinco anos antes, en el diario Arriba.

13. Ibidem, p. 13. En Siluetas... (p. 22) y en Mi medio siglo... (p. 256), el periodista cambia la
frase e importa poco a quién mira» por esta otra: Jos demas le importaban un pimiento». En cambio,
en La memoria...(p. 196), después de «gran dialécticor, cambia el texto con el que se cierra el parrafo
por este otro, algo mas elogioso y menos duro: «Tenia, desde luego, mucho de qué presumir, pero todo
en ¢l era estudiado y mas retorico de lo que humanamente me hubiera gustado». Tal vez este cambio
responda al hecho de que, con el paso de los anos, la poca simpatia que siempre confeso tener por
Unamuno fuera dando paso a una mayor objetividad e imparcialidad en su perspectiva critica.

14. Idem, p. 14.

15. Idem, p. 15.
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No obstante, y aunque en este capitulo introductorio del libro no hace mencion
a ello, resulta obligado mencionar algin otro detalle que, al menos en apariencia,
podria contradecir esta pretendida y presumida objetividad de Gonzilez-Ruano.
Es el caso de que, tanto en Siluetas de escritores contempordneos, Como en
Mi medio siglo se confiesa a medias, apunta que se habia desplazado a Salamanca,
en la manana del 24 de marzo, para mostrarle, como un gesto de cortesia, las gale-
radas del libro que sobre €l estaba escribiendo, y el mismo al que nos estamos refi-
riendo. Unamuno leyo todos los capitulos del libro, mostrando especial interés por
los apéndices del mismo —a los que mds adelante tendremos ocasion de refe-
rirnos— y, de cuando en cuando, le corregia alguna fecha, le ampliaba un dato y
lo miraba con ojos inquisitivos. <Al final me dijo que el libro le parecia bien, aunque
no estaba escrito con simpatia. Era verdad. Eso de la simpatia es un sentimiento
insobornable, cuya razén muchas veces no encuentra razones ni en NOSOtros Mismos.
Yo no tuve nunca simpatia por don Miguel de Unamuno. Me apartaban de consi-
derarle una criatura amable muchos y no siempre justos detalles: su egotismo, su
castidad, su apostolado de Carlyle a la espanola, su lio religioso y su aldeanismo
seco y escamon, desde el que capto y pretendio la universalidad»1©,

En cambio, en los dos textos publicados de La memoria veranea, atenia un
poco el tono critico de esas afirmaciones anteriores y afirma que siente por €l,
cuando menos, admiracion, a la vez que reconoce la existencia de algunos puntos
de union entre ambos:

Al final de la lectura en el Novelty me dijo un tanto friamente que el libro le
parecia bien, pero que no estaba escrito con simpatia. Era verdad. Yo le admiraba,
pero no me inspiraba amor, porque en nada —salvando las naturales y enormes
distancias— coincidiamos. Me reventaban su egoismo, su apostolado de Carlyle a
la espanola, su horrenda castidad, su aldeania seca y desconfiada, su lio religioso,
su «contra esto y aquellor. De pronto [me] unian a €l algunos aspectos genialmente
cerriles, como aquella decidida idea de que no habia que europeizar a Espana, sino
espanolizar a Europa. De pronto también me unian a €l asperezas de la conversa-
cionl”.

Pero una de las cosas que confiesa que también le molestaban, ademds de su
peculiar forma de tomar el café, era su tacaneria, a la que, por supuesto, tampoco
alude en ninguna de las dos ediciones de su biografia unamuniana. Si lo hace, en
cambio, en los otros textos que estamos tomando en consideracion. Asi, menciona
lo fastidioso que le resultaba «su sentido reverencial del dinero o, por otro nombre,
ronoseria. Hay mil anécdotas de este vicio, pero en Salamanca tuve ocasion de
apuntar la mil y una. Yo, que habia ido alli en un auto alquilado sélo por la aten-
cion de no publicar mi libro sin su visto bueno; yo, que era un joven de veinti-
tantos anos y forastero, comi solo, porque ¢l no me convido a comer, y aun pagué

16. Siluetas..., p. 25 y Mi medio siglo...p. 258.
17. La memoria veranea, p. 198.

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 37, 2002, pp. 69-90



76 MANUEL CIFO GONZALEZ
CONOCIENDO A UNAMUNO

siempre las pequenas consumiciones que ibamos haciendo. Sélo al final, casi al
despedirnos, cuando llamé al camarero para pagar por ultima vez dos cafés,
Unamuno pegd grandes voces:

—iNo, no, no! {De ninguna manera! Paguemos cada uno el nuestro.
El café valia treinta o cuarenta céntimos»18.

Y con esta anécdota se cierran los capitulos que dedica a Unamuno en los
libros Siluetas de escritores contempordneos y Mi medio siglo se confiesa a medias.
Anécdota que se repite, casi en los mismos términos, en La memoria veraned, si
bien anade que, después, desde el Casino fueron dando un paseo hasta el Novelty,
en donde Unamuno pidié una cana de cerveza, la cual, aunque no lo explicita, se
supone que también pagaria Gonzdlez-Ruano, a tenor de lo afirmado en el texto
anteriormente citado.

De las ideas que aparecen expuestas en ese capitulo introductorio del libro, es
necesario mencionar una que también figura, en términos muy parecidos, en el
texto de La memoria veranea, a proposito de la censura, a la que Unamuno consi-
dera una auténtica maldad:

—Aqui, el otro dia, tacharon de un articulo la palabra taparrabos. Crea usted
que la maldad no me conmueve, ni con mucho, tanto como la tonteria. Un tonto
es un criminal. A veces me dicen de alguien: <Hay que dejarlo, porque es tonto.
Y yo protesto, en el limite de la indignacion. <No, no, no, no hay que dejarlo, porque
sea tonto. Si tan tonto es, que se suicide y no estorbe»1?.

Otra cuestion que también se recoge, de forma textual, en la Vida, pensamiento
v aventura de Miguel de Unamuno y en La memoria veranea es el concepto de
biografia que tenia el escritor vasco. Tras exponer, en cinco puntos, la opinion
de Unamuno y como conclusion a la misma, senala Gonzalez-Ruano que el escritor
vasco y €l coincidian en la idea de que «n libro biografico no es una simple y
angustiosa recopilacion de fechas. Veiamos juntos que lo importante es sorprender
al individuo en su movimiento, en su ambiente, en su personalidad; captar la 6rbita
y proyeccion de su pensamiento y sentimiento, importando muy poco que algunos
momentos grises de su existencia aparezcan o no en el libro»20.

Con estos planteamientos previos y con «un intento de captacion en el amor
de la impresion y en su sueno», elabora una biografia compuesta por diez capi-
tulos en los que recoge los episodios a su juicio mas significativos de la vida y la
personalidad de Unamuno, y por diez apéndices destinados a comentar la impor-
tancia de su personalidad y de su obra artistica.

18. Siluetas..., pp. 25-26 y Mi medio siglo. .., p. 259.
19. Vida..., p. 16
20. Vida..., pp. 18-19.
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Respecto de la infancia de Unamuno, y apoyandose en su libro Recuerdos de
ninez y de mocedad, opina Gonzalez-Ruano que «don Miguel, como don Quijote,
tiene una corta ninez. Las infancias largas no se hicieron para los héroes, sino para
los contemplativos y para los tristes. En cambio, Hamlet vive una infancia larga»21.
Fue la suya una ninez dranquila, reposada, serena, un poco abismada, sin despuntar
apenas en nada, aunque con una «ivaz curiosidad» y «una simplicidad de inocente»
que no le abandonarian nunca.

Senala, también, que la caida de una bomba sobre el tejado de una casa proxima
a la de la familia Unamuno, el 21 de febrero de 1874, sirvio para despertar en el
nino la semilla de su conciencia nacional y de su conciencia social, dado que en
los sucesos protagonizados por el carlismo «we delinearse Unamuno la conciencia
social del pais, y esa vision infantil, mitad vista, mitad intuida y revelada en la corta
tradicion oral, constituye para €l uno de los perfiles de la sicologia espanola.
La vision serd o no equivocada, pero de ella arranca el ideario politico de Unamuno
su criterio regionalista y nacionalista y aun religioso»22.

Tras su periodo de estudios en Bilbao, en el que realiza algunas de sus primeras
lecturas, entre las que Gonzilez-Ruano destaca el «peligroso bautismo» que le supu-
sieron las de Balmes, llega Unamuno a Madrid, ciudad a la que €l mismo calificaba
como el lugar en donde vivio su primer destierro. <Madrid me fue hostil desde el
primer dia, como me lo ha sido Paris. Tengo de aquellos anos —del ochenta al
ochenta y cuatro— un recuerdo confuso, triste... Solo vivia para recordar mi tierra
y sonar en volver a ella»23.

En Madrid encontramos a un Miguel, «silencioso, triston, con la cabeza clavada
en el pecho, leyendo siempre, estudiando a ratos, volviendo de la calle con ese
gesto del hombre que pudo igual no haber salido», y cuyas visitas vespertinas suelen
ser al Circulo Vasco-Navarro o al Ateneo, el cual estaba situado frente a la iglesia
de San Luis, en la que <ha de oir Miguel su ultima misa»2*.

Tras dedicar unas breves pinceladas a algunos episodios de su vida —como
la relacion amorosa con Concha, su mujer de toda la vida, o su amistad con Ganivet,
cuando en la primavera de 1891 ambos coincidieron en Madrid para opositar
a las catedras de griego de las Universidades de Salamanca y de Granada,
respectivamente—, pasa Gonzalez-Ruano a hablar de su llegada a Salamanca en
el curso de 1891 y de sus primeras obras literarias.

De Paz en la guerra opina que «es quiza la mas objetiva de las obras de
Unamuno, por el empeno orginico que la anima y el deseo de resenar y anotar
los motivos y figuras que le dieron en la ninez el primer cuadro vivo de la exis-
tencia. Y a Entorno al casticismo la califica como da obra de gran importancia en

Idem, p. 22.

[N

Idem, pp. 27-28.
Idem, p. 30.
Idem, p. 333.
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lo que tiene de sagaz interpretacion del alma espanola a través del lenguaje», porque,
segin Gonzalez-Ruano, el idioma es da expresion de la casta y lo castizo —en el
sentido puro, en el sentido casto de la palabra—, las lineas de la fisonomia de un
pais. Castilla impuso al resto de Espana los rasgos de su casta, lo que significa que
la nota dominante del espiritu espanol era de acento castellano»?5. Y asi lo entendia
también Miguel de Unamuno.

Respecto de la filosofia de Unamuno, opina que su punto de partida es la
creencia de que «el absoluto es la personalidad». Una filosofia que «no puede ser
mas simplista» y que explicaria el hecho de que <hombres de menor contenido,
como Ortega y Gasset, cuenten en la filosofia espanola contemporianea muy por
encima de nuestro don Miguel de Unamuno [...] No puede ser fuerte una filosofia
que no anhela la verdad, sino la perennidad del hombre, la continuidad de la
persona, sea €sta verdad o sea ésta mentira, sea ésta vigilia o sea sueno. Unamuno
siente, como Shakespeare, que estamos hechos de la madera de los suenos, y como
Pindaro, que la vida es sueno de una sombra, y como Calderon, que toda la vida
es sueno. Y, sin embargo, su empeno no es el de despertar, sino el de continuar
durmiendo —sonando— por los siglos de los siglos»0.

De ahi que el periodista madrileno califique al que considera libro central de
Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos, como
un libro caracterizado por «un especial agnosticismo, que declara no ya la imposi-
bilidad de creer, sino su inutilidad. ;Qué mas nos da conocer las cosas en lo que
son, si hemos de morir y han de carecer de sentido??7.

Tras estos juicios criticos sobre la literatura y la filosofia que Unamuno esta
escribiendo en Salamanca, Gonzalez-Ruano da un giro tematico y pasa a referirse
a la importancia que tuvo para el vasco la ciudad de Salamanca, «su segunda patria-.
Y, con la finalidad de que se pudiera apreciar como Unamuno se identifico,
comprendio y canté a esa hermosa tierra, recoge integramente el poema «Salamanca»,
que figura en su libro Poesias, de 1907.

Alli vive Unamuno unos anos que transcurren lentos, rutinarios, sumido el rector
salmantino en la «historia silente» de la ciudad castellana, y sélo rotos por alguna
que otra anécdota como la que reproducimos a continuacion a proposito de la
insolita propuesta de un alumno en visperas de un examen de griego y que, segin
Gonzalez-Ruano, es rigurosamente exacta, amén de sumamente esclarecedora del
cardcter humano del profesor salmantino:

—Mire usted, don Miguel: yo me examino manana. Naturalmente, no sé una
palabra, y encuentro justificadisimo que usted me suspenda; pero quiero pedirle
un favor. Mi padre viene a Salamanca exclusivamente a presenciar mis examenes.
Cree, el pobre, que soy un verdadero helenista. No quisiera defraudarle, y para esto

25. Idem, p. 48.
26. Idem, pp. 50-51.
27. Idem, p. 51.
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me atrevo a suplicar a usted que me pregunte una leccion convenida, que yo estudio
esta noche como un loro. Usted, después, me pregunta otras cosas; yo no contesto, me
suspende en justicia... y yo le puedo decir a mi padre que sufri un azoramiento.

Hizo a don Miguel gracia aquella proposicion, y benévolamente, acaso dispuesto
a no preguntarle otra cosa, convino que le examinaria de un tema determinado: la
leccion 17, por ejemplo. Llega el momento del examen, y don Miguel pregunta:

—Veamos. .. digame usted... el tema diecisiete.

El alumno se encoge de hombros y contesta evasivamente.

—No lo sé.

Unamuno repasa un momento su memoria... Si; no cabe duda que convinieron
el tema 17. Aln, timido y bondadoso, le pregunta en voz baja:

—:No era el diecisiete?. ..

Y el muchacho contesta:

—Si, senor; pero como no ha venido mi padre, por fin...25.

De ese modo, van pasando los anos hasta 1914, fecha en que los amigos de
Unamuno deciden presentarlo como candidato a senador. El problema se plantea
a la hora de buscar una filiacion politica a un hombre que se niega en redondo a
ingresar en las filas de partido alguno, a un hombre cuya preparacion intelectual
y cuya «personalidad» contrastan fuertemente «con el monigotismo de aquellos titeres
de la politica pasillesca madrilena». Y fue entonces cuando Bergamin destituyo a
Unamuno como rector de la Universidad de Salamanca y cuando, segin Gonzilez-
Ruano, nacio da fobia unamunesca al régimen monarquico»:

Siempre ha creido don Miguel, no sé si con absoluta verdad o con exageracion,
haciendo realidad de una intencion acaso subconsciente, que la persona de don
Alfonso xii tenia determinado interés en mostrarle su ‘generosidad’. Mds tarde,
cuando su destierro a Fuerteventura, lo dice claramente y sin rodeos. Ahora, refi-
riéndose a la destitucion del Rectorado por Bergamin, él me ha dicho concreta-
mente:

—Creo que aquello fue una de tantas maniobras palaciegas, y que se esperaba
que yo fuera al Rey con la queja de un atropello para que €l me atara con el favor
de hacerme justicia?.

Otro aspecto que destaca convenientemente el bidgrafo en la personalidad de
su personaje es su gusto por viajar por las tierras espanolas y conocer sus pueblos
«palmo a palmo y paso a pasor, interesaindose mds por las iglesias y ruinas que por
las innovaciones agricolas, como «pdjaro de rapido sesgo que fija sus ojos en el
pasado con pertinencia lamentosa»3.

28. Idem, pp. 57-58.

29. Idem, p. 62. Esas palabras de Unamuno acerca de lo que €l pensaba que era la actuacion del
Rey aparecen recogidas también en el articulo de La memoria veranea, pp. 197-198.

30. Idem, p. 64.
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Y de ese contacto «de su alma sedienta de movimiento, de viajes ideales con
la realidad de la tierra» surgen las mas bellas paginas unamunianas, especialmente
las de Andanzas y visiones espariolas, <] mejor libro de Unamuno y el mas carac-
teristico; es decir, el que contiene mas completa y puntualmente representadas
todas las facetas de su espiritu. Son dificilmente olvidables sus descripciones de las
rias bajas de Galicia, de las Hurdes, de la Isla Dorada —Mallorca—, de El Escorial,
de Avila...»3!.

Como también le resultaron imposibles de olvidar las hermosas pdginas que
Gabriel Mir6 escribid a propésito de una excursion a Poblet en compania de Miguel
de Unamuno. Unas paginas que, por su larga extension, resulta imposible repro-
ducir en su totalidad, aunque no nos resistimos a citar el hermoso ultimo parrafo
de las mismas. Dice asi Gabriel Mir6:

Ese instante de mirar los términos de Poblet para hacerlos suyos desde la corona
ciega del cimborrio, es el de la fotografia de don Miguel, con el manuscrito de E/
Cristo de Veldzquez en el costado de su corazon. Hace catorce anos. Dentro de ese
tiempo, un silencio y un horizonte de soledad, de muchos anos mirando concre-
tamente, esperando, resistiendo. Se han roto en don Miguel los martillos y ha
quedado intacta y pura la preciosa piedra labrada32.

De la etapa del destierro canario, destaca Gonzdlez-Ruano que en Fuerteventura
fue en donde Unamuno le confesé que habia llegado <« conocer la mar, en donde
habia «orbido su alma y su doctrina». Alli daba grandes paseos, «contemplando las
labores de los campesinos majoreros, viendo y entendiendo la magua —o pesar—
que oprime el pecho de aquella gente. Lee y escribe. Escribe mucho: poesias, cartas,
articulos para América y Le Quotidien, de Paris. Toma también banos de sol desnudo
en la azotea del hotel Fuerteventura, de Puerto de Cabras. Contempla durante horas
enteras el mar...»3. El mismo mar que le permitiria partir rumbo a Francia el 9 de
julio de 1924.

Del andlisis que de su estancia en Paris hace el critico madrileno, poco hay que
destacar, salvo algunas anécdotas intrascendentes en relacion con diversas visitas
de escritores o periodistas. Y es que «Paris ha resbalado por el alma de don Miguel
como la lluvia por el bronce de la estatua de Washington, que €l veia desde su
ventana»34.

La ciudad que si dej6 honda huella en Unamuno fue Hendaya, en donde vivio
cuatro anos, hasta la manana del 9 de febrero de 1930, cuando le llega la hora de

31. Ibidem.

32. Idem, p. 69. El texto completo recogido por GONZALEZ-RUANO sirve como cierre del capitulo vit de
la biografia, pp. 67-69.

33. Idem, pp. 74-75.

34. Idem, p. 85.
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regresar a Espana v, tras la carinosa despedida que le hace el alcalde de dicha loca-
lidad, don Miguel le dirige estas sentidas palabras:

—Muchas gracias, senor alcalde, por sus cordiales frases. Gracias que le ruego
transmita a la ciudad de Hendaya. Gracias, porque si Ortega y yo hemos podido
vivir aqui ha sido por vuestro apoyo. Llevo aqui cuatro anos. Tan so6lo en Bilbao y
en Salamanca he vivido temporadas mas largas. En Bilbao, que es mi cuna; en
Salamanca, que es la de mis hijos, y en Hendaya, que es la de mis ultimos hijos
espirituales. Aqui nace mi segunda juventud. No he de olvidar nunca mis largos
paseos a la orilla del Bidasoa, que une a Francia y a Espana. No olvidaré tampoco
nunca mi tertulia del Grand Café. Me despido de esta noble Francia para volver a
Espana en mi segundo nacimiento3S.

Con la llegada de Unamuno a Salamanca y su apotedsico recibimiento, concluye
la parte del libro dedicada a los datos biogrificos del escritor vasco. A continua-
cion figuran tres apéndices en los que el autor del libro analiza la vision que de
Unamuno tienen Keyserling, Papini y Cassou, respectivamente.

Respecto del filésofo alemdn, relata Gonzdlez-Ruano la entrevista que €ste tuvo
con Unamuno en Biarritz, a la que califica de melancdlica, «por lo estéril y por lo
impenetrable». No obstante, aporta un texto de Keyserling en el que se refiere al
escritor vasco en estos términos:

El habitante del desierto es duro y, al mismo tiempo, fantastico. Pero, ante todo,
tiene ansia de vida, pues el desierto muerto grita en demanda de éste. S6lo que
este sentimiento de la vida es totalmente realista. No suena con ningin alma etérea;
sabe que es de carne y sangre. No olvidaré nunca cuando Unamuno, para demos-
trarme la persistencia del padre en el hijo, me referia como su hijo, en una ocasion,
escribio durante horas sobre la mesa de marmol del café: soy de carne, soy de
carne. Exactamente como €l mismo. El sentimiento originario del espanol es el de
ser carne, no el ser espiritu30.

A Keyserling, en relacion con Miguel de Unamuno, se volvera a referir en su
libro de memorias Mi medio siglo se confiesa a medias, en 1951. Afirma Gonzilez-
Ruano que el filosofo alemdn era un hombre agudo y sutil y que tenia ideas muy
entretenidas e incalculables como, por ejemplo, la siguiente:

—Conozco muy pocos libros, cada dia leo menos. Me interesa mds conocer a
los hombres que sus libros. Se capta mejor la idea. Lo mismo capto el sentido de
los idiomas: sin leerlos, oyéndolos hablar. Veo mucho y leo poco. He conocido a
don Miguel de Unamuno. Convivi con €l cuatro o cinco dias aprovechados, fecundos.
Creo que su cierta exageracion del sentido de Espana, del sentimiento trigico, ha
conquistado en el mundo entero la apetencia de vuestro pais y la consideracion de

35. Idem, pp. 87-88.

30.

Idem, p. 95.
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una raza admirable. A mi me parece que no hay naciéon de mas porvenir que
Espana’’.

Pero dejemos, por ahora, el comentario de este libro y volvamos a la biografia
que estamos analizando para referirnos a la admiracion que, segin Gonzalez-Ruano,
tuvo Giovanni Papini hacia Unamuno. En tal sentido, senala como, siendo muy
joven, el italiano leia al escritor vasco. Fervoroso seguidor de da gran escuela del
Quijote», Papini acogio con tal entusiasmo a Unamuno, que en las obras de ambos
se pueden rastrear ciertas concomitancias de pensamiento, como ya habia indicado
en el articulo de el Heraldo de Madrid que citamos al comienzo de este estudio.
«Los cuentos de Unamuno y los de Papini traen y llevan espiritus sin carne, cuyos
conflictos -esencialmente dialécticos- son los que en un razonamiento separarian
a dos silogismos. Ambos cerraron los 0jos al conflicto humano para no parar mientes
sino en el conflicto ideal. Es ese Abel Sanchez, y ese es el ‘Gentil hombre enfermo’
del maravilloso ‘Tragico quotidiano’ nacido por entonces a vida quiza poco
duradera»38.

Y, a proposito de la consideracion que Unamuno tiene de la figura de don
Quijote, se hace eco Gonzilez-Ruano de la opinién de Papini de que don Miguel
es «el mds afortunado y profundo entre los exegetas de don Quijote», por cuanto
su vision del personaje creado por Cervantes no es solo «l comentario apasionado
a una obra maestra, sino es al mismo tiempo el ensayo de una sicologia de la raza
espanola en sus mas sublimes momentos». Porque ocurre, segiin Papini, que
«El don Quijote de Unamuno es profundo. No es monocorde, no tiene un caracter
solo, no encarna una idea fija. El vasco trata al manchego como una auténtica perso-
nalidad historica, como un santo laico del que Cervantes habria sido el unico e
imperfecto evangelista»3.

Con respecto al juicio que Jean Cassou emite sobre Miguel de Unamuno, senala
Gonzalez-Ruano que lo considera un extrano gigantéon ibérico «con un talento
desaforado y descomedidos conocimientos de todas las cosas, discolo y revolu-
cionario como un ruso de Ginebra, vehemente, genial y catolico». Y, acto seguido,
apostilla que no cree que Cassou admire a Unamuno «mds que yo; pero por mi
parte he procurado librarme en todo el trasunto de este libro de hacer afirmaciones
desproporcionadas a una realidad que no tiene nada de miserable para precisar
ser sacada de quicio, como aqui mismo pretenden unos insensatos para quienes
hablar de Unamuno es decir misa o algo semejante»i,

Tras estos tres apéndices, sitia Gonzalez-Ruano otros cinco en los que, uno a
uno, aporta sus puntos de vista sobre el Unamuno ensayista, novelista, dramaturgo,

37. Ob. cit., p. 137.
38. Idem, p. 98.

39. Idem, pp. 99-100.
40. Idem, 102.
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poeta y dibujante. Y, después, dedica otro dos a comentar el tema de Unamuno y
la guerra, asi como la influencia que éste ejercié sobre el pueblo espanol.

Para este biogrifo unamuniano, «quiza sea don Miguel de Unamuno el mayor
ensayista conocido entre nosotros». Sus ensayos representan su «teatro intelectual»,
el werdadero ensayor, el que «comprende la inteligencia y la sensibilidad, es decir,
el temperamentor. Y de sus ensayos opina que los mejores son «aquellos de acerado
genio polémico, por los que pasa una contraccion de colera, y en los que da al
traste con algin convencionalismo en forma de institucion. Recuerdo Ramplonerias,
Plenitud de plenitudes y algin otro como obras colmadas en su género, verdaderas
obras maestras insuperables»i!.

Por el contrario, opina que de las cosas que nunca hard Unamuno, «una de
ellas, probablemente, es la novela». Porque, para hacer novelas, «<no basta con hacer
«un hombre real que quiera ser o no ser, como dice Unamuno en el prologo a sus
Tres novelas ejemplares; es necesario hacer un hombre social, es decir, una colec-
tividad, un cosmos que, inversamente, pueda venir a reducirse a un hombre cabal
en cualquier momento»#2. La mision del novelista, segiin Gonzilez-Ruano, no debe
ser la de buscar significaciones y calar honduras en los personajes, pues este trabajo
ha de corresponder al critico o a quien lea las novelas y las contemple después de
haber sido escritas. La mision del novelista deberia ser semejante a la del fotégrafo
que dispara su objetivo y queda en el anonimato, en la sombra, para que otros
juzguen el significado y la hondura de su trabajo. En cambio, <Unamuno pertenece
mas al grupo de los que pasan y ven y juzgan el mundo de la novela que al de los
que disparan el objetivo sin apreciar significaciones ni calar honduras»43.

En su opinion, <Unamuno ha sido, es y serd poeta, y nada mas o menos que
poeta», lo cual no quiere decir que sea alguien que domine el verso ni se preo-
cupe de la belleza o de las corrientes poéticas en boga. Lo que quiere decir es que
«Unamuno continda haciendo sonetos, liras, saficos, sin preocupaciones estéticas,
atento a su hondo pensamiento, que adopta la expresion en verso como podia
inclinarse por la del aforismo. Sus versos son hondos y graves, de emocion perfec-
tamente contenida y ajustada a los limites de la estrofa»*.

En sus libros de poesia destaca, sobre todo, la aspiracién a lo eterno. Una aspi-
racion que, por supuesto, es «ajena a esas preocupaciones simiescas de la vanguardia
mal entendida, en la que vienen empadronindose los tontos sin carrera. (jY aun
con carreral)»*>. De ahi el hondo sentir que se aprecia en obras como Poesias,
Rosario de sonetos liricos, Teresa 'y Rimas de dentro. Y, en tal sentido, se pregunta
si no son también Del sentimiento trdgico de la vida 'y Vida de don Quijote y Sancho
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Idem, pp. 105-1006.
Idem, p. 108.
Idem, p. 109.
Idem, p. 111.
Idem, p. 111.
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«werdaderos poemas en prosa, cuyos valores liricos y poéticos son perfectamente
equiparables a los de sus versos».

Como muestra de la condicion de alioddfilo de Unamuno, apunta el discurso
que pronuncio el 28 de enero de 1916 en el Palace Hotel, y de él destaca la afir-
macioén unamuniana de que el interés cultural de esa guerra estriba en que «en ella
lucha la democracia popular contra el imperialismo del Estado». Y, por eso mismo,
resalta el hecho de que su decision a favor de la causa aliada «es de pura raigambre
espanola, castellana, cristiana. La base de su pensamiento hay que buscarla simple-
mente en el ‘no matards’, que él entiende en el ‘daras vida y la acrecentaras’.
Sus contradicciones son visibles, pero no destruyen el eje de su pensamiento...»7.

Por fin, y en relacién con la posible influencia de Unamuno en el ambito inte-
lectual espanol, opina que ésta no ha sido demasiado grande, especialmente entre
los jovenes. <Desde el punto de vista politico, Unamuno, hombre sin ningtn ideario,
atento mas que nada al juego de las personas, hace sonreir un poco a la juventud.
Le niegan el pensamiento politico, le niegan la eficacia de la accion. Seguirian mejor
a cualquier charlatin del tipo de Melquiades Alvarez o de Alcala Zamora»5,

Sucede que, en general, al escritor vasco se le habia leido poco y que, ademas,
no era un escritor llamado a ser popular, porque «en la evasion de su propia ence-
rrona, construye férmulas poco claras al pueblo, y sus ideales, sus aspiraciones las
comprende muy dificilmente el publico», que solo ve en don Miguel la imagen del
«revolucionario, la del pensador extrano, y, en general, la del hombre heterodoxo
de su espiritu®.

Una vez que hemos concluido el analisis de la Vida, pensamiento y aventura
de Miguel de Unamuno, que, como deciamos mas arriba, constituye la principal
aportacion a los estudios unamunianos por parte de César Gonzdlez-Ruano, vamos
a referirnos a continuacion a algunos otros textos de interés con los que poder
completar la vision que del escritor vasco nos ofrece el periodista y critico madri-
leno.

Asi, el dia 3 de abril de 1931, en la revista Nuevo mundo, publica el articulo
titulado Este don Miguel... Una tarde en el Ateneo de Madrid». En €l se hace eco,
una vez mas, de la ya mencionada planta fisica y de la indumentaria del rector
salmantino, esta vez con ocasion de una visita de éste al Ateneo madrileno. Alrededor
de Unamuno se ha formado un corro de personas para escuchar sus opiniones
sobre temas diversos. Entre éstos surge el asunto del tedio de los espanoles y don
Miguel afirma lo siguiente:

46. Idem, p. 112.
47. Idem, p. 116.
48. Idem, p. 119.
49. Idem, pp. 119-120.
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—iSi, qué gran pais de tedio! Pero no es solo, como creen ustedes, el tedio un
morbo de las grandes ciudades, una enfermedad casi de clase social. Yo lo he visto
crecer y extenderse en los pueblos, en los montes, en el desierto espanol... Tedio,
tristeza, algo hondo y terrible. En la Navarra del Pirineo, la tristeza, el tedio, hacen
suicidas hasta en las mujeres. Yo sé de muchos de estos desgraciados que han termi-
nado colgiandose de un arbol»>.

El 19 de septiembre de 1931, en el diario Informaciones, aparece el articulo
«Sobre un discurso de don Miguel de Unamuno. Poesia y verdad del idioma-.
Un articulo que, en su totalidad, no tiene desperdicio alguno, tanto por las refe-
rencias al contenido de las palabras pronunciadas por Unamuno el dia anterior,
como por las apreciaciones y los comentarios que efectia el propio Gonzilez-
Ruano. Asi, el articulo se abre con estas elogiosas palabras:

Dolmico y solemne se alzé ayer en el hemiciclo el fuerte vasco y salmantino
universal, el hombre Miguel de Unamuno, pidiendo lanza de caballero para romperla
en el torneo espanol defendiendo el idioma. Va bien tal gesto a quien hubo siempre
filosofia y angustia del lenguaje, poesia y ciencia de acento, honesta vanidad en el
buen decir, que es el sentir hondo y ver claro>l.

Tras esta épica presentacion del personaje, el periodista confiesa la atencion y
la admiracion que, desde antiguo, le ha merecido la obra del escritor vasco, «nuestro
primer pensador y uno de nuestros mejores escritores», ademas de «odo un espec-
taculo humano», cargado de impar autoridad y de mistica solvencia. Asi fue como
pronuncio6 su discurso en defensa del lenguaje y hablando en cristiano, de manera
que «nuestro corazon espanol, unitario, nuestro corazén, que suena con el imperio
espiritual de la nacion espanola, esta de fiesta»2.

«Honras a Miguel de Unamuno y Wenceslao Ferndndez Florez» es el titulo del
texto publicado en Cartel de Madrid, el 21 de abril de 1935, en el que Gonzilez-
Ruano elogia a estos dos hombres nombrados ciudadanos de honor de la Republica.
Estos dos espiritus rebeldes que, de una u otra forma, mostraron su conformidad
con el régimen que ahora les rendia sendos homenajes. Espiritu rebelde el del
vasco, {rente a la posicion tradicional de los conceptos y de las cosas. Miguel de
Unamuno no estuvo nunca conforme con nadar». No obstante, sus merecimientos
estan tan sobradamente acreditados, que hubiera resultado «notoria injusticia no
recordar ahora méritos adquiridos al mismo tiempo que los valores literarios por
nadie ignorados que abundan tanto en el antiguo rector de Salamanca como en el
humorista comentador del mdagico mundo parlamentario de la Carrera de San
Jeronimor.

50. Obra periodistica, p. 190.

N

1. Idem, p. 540.
2. Idem, p. 547.

S
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El 17 de febrero de 1937, en el 4Bc de Sevilla, firma un articulo con el titulo de
«4Bc en Roma. Unamuno», como homenaje al gran patriota recientemente fallecido.
De €l destaca su gran amor a Espana. Negarle a Unamuno amor y agonia, celo y
esperanza por su patria, a la que, sin embargo, no supo servir, seria injusticia y
ceguera de la pasion. Enterizo y libre al mismo tiempo, en atroz polémica entre lo
que tenia de mistico y de hereje, de clasico y de romantico, de héroe civil y de
funcionario, Miguel de Unamuno, que simbolizaba exactamente el espiritu de su
tiempo y el disconformismo iluminado que caracteriza los acentos de su genera-
cién, no podia construir a Espana de otro modo que con aquel lirismo un tanto
seco con que ha cantado la naturaleza y con aquel corazén siempre en protesta y
siempre en melancolia que era un poco como el corazén de Cervantes: un solo
corazon para dos hombres que vivieron en cada uno de los dos Migueles:
don Quijote y Sancho».

A continuacion se lamenta Gonzalez-Ruano del triste sino que ha perseguido
hasta el dltimo momento a Unamuno, «uno de los mas claros valores, no sélo de
la Espana contemporanea, sino de la historia toda del pensamiento espanol.
Un don Miguel que, para los de su generacion fue algo asi como un arcangel con
chaleco de pastor protestante y cuyo inconformismo «con todo lo humano y parte
de lo divino hicieron de este hombre extraordinario el hombre temido como el
catedratico terrible que es capaz de no querer entrar en su catedra y tirar insultos
filologicos a las ventanas de la Universidad».

Y, como final de esta loa post-mortem, el periodista se despide del escritor con
estas sentidas palabras:

Padre Unamuno: El Cristo de Velizquez te lleve hasta la diestra de Dios.
Que tus libros estén en la vitrina de honor del pensamiento. Pero pide a Dios tug,
Miguel de Unamuno, caballerito de Azcoitia, que libre a los jovenes de Espana del
unamunismo; del alboroto callejero y la pedrada en nombre de la cultura y de la
libertad.

Siguiendo con este recorrido cronoldgico sobre los estudios y articulos unamu-
nianos de César Gonzalez-Ruano, hemos de mencionar su Antologia de poetas espa-
noles contempordneos, de 1946. Una obra en la que Unamuno aparece situado en
el grupo de los poetas de la que €l llama «agonia del romanticismo en sus Gltimos
epigonos de transicion al modernismo, que puede considerarse, desde 1833, fecha
elegida por la publicacion del primer libro de Salvador Rueda, hasta 1898, ano que
aglutina la bien definida, traida y llevada generacién del noventa y ocho»53.

Unos anos en los que, «res grandes figuras aisladas, tres grandes islotes de
extrana e independiente personalidad ajenas al mundo rubeniano, existen también:
Salvador Rueda, Miguel de Unamuno y Vicente Medina, que por derecho propio,
entran de lleno en los albores cronolégicos de esta antologia, asi como Angel

53. Antologia de poetas esparnoles contempordneos, Barcelona, G. Gili, 1946, p. 5.
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Ganivet, aunque su poesia sea pura curiosidad en comparacién con su obra de
pensador y ensayista»>.

Respecto de los criterios de seleccion, afirma que ha recogido aquellos textos
que le han parecido mds representativos de la obra de cada uno de los autores,
dentro de las posibilidades con que contaba para acceder a las mismas. Y, en
concreto, en el caso de Unamuno, se ha servido de una antologia editada por Luis
Felipe Vivanco y de algunas ediciones del propio don Miguel, de quien, erronea-
mente, afirma que muri6 en Salamanca el dia 1 de enero de 1937.

A continuacion, cita Gonzalez-Ruano unas palabras de Vivanco con las que €l
se identifica: «Que toda la poesia de Unamuno es un gigantesco empenarse en que
el fondo sea el que califique poéticamente a la forma». Y, poco después, anade
que, después de algunos anos, Unamuno le sigue pareciendo mds o menos igual
que cuando lo trato en Madrid y en Salamanca, «una isla aislada, un poeta clasico,
perfecto, antipatico e impresionante, sin nexos ni parecidos de generacion, unido
a una poesia esencialmente castellana por lo que la suya tiene, en definitiva, de
poesia esencialmente religiosa. Hay en €l, también, un italianismo, una manera
civica y un misterioso lusitanismo que me ha dado muchas veces la impresion de
que Unamuno es el mejor poeta portugués traducido al mejor castellano, al mas
aspero y exigente castellano de su tiempo»>.

La seleccion de poemas realizada por Gonzilez-Ruano comienza con el libro
Poesias (1907), del que recoge los poemas titulados <Denso, denso», «Salamanca~
—el mismo que habia incluido en su biografia unamuniana— y «La catedral de
Barcelona». De Rosario de sonetos liricos (1911), incluye los poemas x1v («Portugal»),
it («Mi cielo») y Lxxxvi (<A mi buitre»). El Cristo de Velazquez (1920), libro que cita
Gonzalez-Ruano en varias ocasiones, le sirve para elegir el poema xxxii, «Barcon.
De los cuatro sonetos que se agrupan bajo el titulo genérico de «Recuerdo de la
granja de Moreruela», del libro Andanzas y visiones espanolas, escoge para su anto-
logia el primero de ellos, que comienza con el verso «En una celda solo, como en
arca». Otros libros de los que extrae un poema representativo de los mismos son:
Rimas de dentro (1923), que le aporta un sentido homenaje a su tierra natal, el titu-
lado «Hoy te gocé, Bilbao»; Teresa (1924), del que elige «Te recitaba Bécquer...», y
De Fuerteventura a Paris (1925), con el soneto 1LxI escrito en Fuerteventura, titu-
lado «Vuelve hacia atras la vista». En cambio, del Romancero del destierro (1928),
toma dos poemas: «Sus hondos ojos azules y el dedicado al hijo de Eduardo Ortega
y Gasset, que lleva por titulo «A una pajarita de papel.

Y, como colofdn, elige varios poemas del diario poético que Unamuno compuso
entre 1928 'y 1930 y que lleva el titulo de Cancionero: <Ap-horis-mos horiz-on» (433),
Puerta del alba» (683), Me destierro a la memoria» (828), «Ella pasé de uno en otro»
(1664) y «Agavillar cada dia» (1665).

54. Idem, p. 8.
55. Idem, p. 25.
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Otra obra de Gonzilez-Ruano, a la que ya nos hemos referido mas arriba, es
su libro de memorias Mi medio siglo se confiesa a medias (1951). De él, ademas de
las cuestiones que antes hemos mencionado, me parece oportuno resenar otro dato
que podria ayudar a completar la vision juvenil que de Unamuno tenia Gonzdlez-
Ruano. Asi, confiesa que a los veinte anos €l ya habia establecido ciertas opiniones
sobre algunos libros y sobre algunas personas. Por esas fechas, hacia 1923, da reve-
lacion fue la llamada generacion del noventa y ocho. Sus ideas y su modo de hacer
estaban mas proximas a mis preocupaciones y manera de entender la literatura.
Siendo tan opuestos me gustaban hasta la exageracion Baroja, Valle-Inclan y Azorin.
Por concepto, pero sin despertar en mi ninguna simpatia, Unamuno»>°.

En 1951, y en vista de la buena acogida de su libro de memorias, César Gonzalez-
Ruano decidi6 iniciar un Diario intimo, cuyo primer y Gnico volumen publicado
en vida del autor aparecié ese mismo ano. Posteriormente, el autor continué dicho
diario hasta su muerte y algunos de esos textos fueron apareciendo en el peri6-
dico Pueblo, de forma esporadica y bajo el epigrafe general de «Tertulia». Seria ya
en 1970 cuando sus herederos decidieron publicar el libro Diario intimo (1951-
1965), del que extraemos algunos de los datos mas significativos.

Asi, el lunes 30 de abril de 1951, apunta que dio una charla en la Residencia
de Relaciones Culturales de Madrid, ante un publico internacional de profesores.
En dicha conferencia hablé «cuatro cosas» de sus memorias y leyé «algo referente
a cuatro figuras del 98: Baroja y Azorin, Unamuno y Valle-Inclan»>7. Algo que, sin
duda, debi6 de ser mas de cuatro cosas, pues a la vista del interés de los oyentes,
¢l confiesa que se calent6 y estuvo hablando mas de dos horas.

El martes 20 de noviembre de ese mismo ano, menciona la correspondencia
existente entre Claudel y Gide y, en concreto, una carta fechada el 14 de marzo
de 1916 «sobre el catolicismo peligroso, segin Claudel, de nuestro Miguel de
Unamuno»>,

En relacion con un desplazamiento a La Laguna para actuar como mantenedor
en los Juegos Florales, el miércoles 10 de septiembre de 1952, escribe que el viaje
fue bueno y que el pasaje iba completo, «con gente gris en la que apenas me fijé
sino en un general bastante joven y un pastor con su alto chaleco a lo Miguel
de Unamuno»*.

El miércoles 23 de septiembre de 1953, se refiere a la preparacion que esta
realizando de la reedicion de su Vida, pensamiento y aventura de Miguel de
Unamuno, para la coleccion Grifén, libro que aparecio en 1954. Para dicha publi-
cacion afirma que ha tomado como base la primera edicion, en cuyo texto solo
ha realizado «algunos pequenos recortes en la parte incidental y politica, cuya

56. Ob. cit., p. 121.

57. Diario intimo (1951-1965), Madrid, Taurus, 1970, p. 55.
58. Idem, p. 180.

59. Idem, p. 269.
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actualidad de entonces ha perdido color y razon-%0. Aparte de esto, confeccionara
un pequeno prologo y un epilogo para acompanar al texto de la edicion original.

En el ano 1957, concretamente el 8 de septiembre, realizo un viaje a Salamanca,
ciudad que no visitaba desde la ultima vez en que fue a ver a Unamuno antes de
la publicacion de su biografia, mas de veinte anos atrds. Una de las primeras cosas
que hizo nada mas llegar fue sentarse en la misma mesa del café Novelty en la que
estuvo charlando con don Miguel. Y después anota lo siguiente:

Paso la tarde andando por Salamanca hasta rendirme. Pero rendido, no consigo
cansarme. He visto con tristeza la Casa de las Muertes y los balcones adonde se
asomo tantos anos don Miguel. Se hace dificil comprender que ninguna lapida
recuerde que aqui vivié y murié Unamuno. Y se hace imperdonable®!,

Durante el ano 1964, con motivo del centenario de Miguel de Unamuno, se
organizaron distintos actos con los que conmemorar tal efemérides, y a algunos de
ellos se refiere Gonzdlez-Ruano en distintas ocasiones. Asi, el domingo 10 de mayo,
escribe en su diario que se levanta a las once y lee los periodicos. De ese modo,
se entera de que el dia anterior, en la facultad de Filosofia y Letras de Madrid, se
habia celebrado una solemne sesion en honor de Unamuno, en la que habia inter-
venido el senor Martinez Lozano, director de Ensenanza Secundaria, y en la que
habia pronunciado una conferencia Adolfo Munoz Alonso.

El domingo 7 de junio, hace mencion de la publicacion de una «poco afortu-
nada pastoral de monsenor Gurpide que publica el ‘Boletin Oficial del Obispado’
y reproduce —toda una pdgina— ‘La Gaceta del Norte’ sobre don Miguel de
Unamuno, con motivo de su proximo centenario y una estatua que algunos pensaban
levantarle en Bilbao». Sobre esta pastoral opina el critico madrileno que, sin duda,
es bien intencionada, «pero obcecada, producto de no entender las cosas, también
falta de caridad. Es algo triste la permanencia de esta terquedad de la que no parti-
cipa ni Roma ni el clero joven. Aqui, en San Sebastian, ha ocurrido algo parecido
con un busto de Baroja debido a Victorio Macho, que ha sido relegado a interiores
cada vez menos visibles:©2.

También, en relacion con estos homenajes conmemorativos del centenario,
senala, el 14 de septiembre, que en la redaccion del diario 4Bc «van a hacer un
numero dedicado a Unamuno para el que no me han pedido nada y me ensenan
unas cuartillas de Eugenio Montes que no podran entrar®3. Y, el jueves 5 de
noviembre, comenta que asistio a una conferencia del padre Félix Garcia, con la
que se cerraba el ciclo dedicado a Unamuno en el Club Pueblo, y sobre la que

60. Idem, p. 464.
0l. Idem, p. 660.
62. Idem, pp. 818-819.
63. Idem, pp. 894-895.
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opina que el orador «ealiza una espléndida conferencia sobre Unamuno y Dios.
Hila delgado. Esta valiente y humano»04.

Una curiosa referencia a don Miguel figura recogida el miércoles 30 de diciembre
de 1964, cuando habla Gonzalez-Ruano de los llamados animales de compania, de
es0s «seres que nos dan compania sin robarnos soledad. Al contrario del pelmazo
a quien Unamuno definia como criatura que no nos da compania quitindonos
soledad-5. Y a esta misma figura del pelmazo volvera a aludir el 30 de agosto de
1965, con ocasion de su afirmacion de que, tal vez, el tnico lugar de Espana en
donde se puede estar tranquilo sea Madrid, pues es «l Gnico lugar de Espana donde,
si asi se quiere, se puede uno aislar. Aqui la intimidad no existe. Cada bobo que
se aplasta junto a uno no concibe que se pueda querer estar solo. O solo con una
sola persona. Al sentarse a nuestra mesa, cree sinceramente que nos hace favor de
compania y es horrible. Recuerdo la definicion que Unamuno daba del pelmazo:
el que quita la soledad y no da compania»©.

Igualmente, en el diario Pueblo, con fecha 24 de octubre de 1964, aparecié
publicada una crénica, firmada con las iniciales C. P., en la que se da cuenta de
una conferencia impartida el dia anterior por César Gonzalez-Ruano dentro del
ciclo Unamuno organizado por el Club Pueblo en la sede de Ateneo de Huertas,
73. El titulo de la cronica es el de Los Unamunos de Unamuno», el mismo utili-
zado por el periodista madrileno para titular su conferencia.

Ademas de la crénica con la noticia de la conferencia, se incluye un resumen
de la misma, con algunas citas textuales de las palabras pronunciadas por Gonzilez-
Ruano. Asi, por ejemplo, se destaca su afirmacion de que para don Miguel la cosa
«estaba en llevar la contraria, ese deporte intelectual que a Unamuno le gusto
siempre mucho». Gusto que, con toda probabilidad, se debia al hecho de que «don
Miguel de Unamuno llevaba en si, concéntricos, violentos y tiernos, varios don
Migueles, plurales Unamunos, en el drama y la comedia humana, de la que €l era
pirandelliano personaje».

Y, como colofén de esa conferencia y de la resena del perioédico Pueblo, figuran
estas palabras de Gonzalez Ruano que nos sirven, perfectamente, para cerrar el
presente trabajo. Afirma el escritor madrileno algo que ficilmente podemos asumir
y suscribir:

Celebramos hoy el centenario de su nacimiento. Igual podriamos celebrar el
centenario de su muerte. Don Miguel, al margen de circunstancias anecdaéticas, fue
criatura intemporal. No conoci jamds un localista mas universal que €l. Precisamente
porque el universo lo llevaba entre la carne y el chaleco. El orbe cabe en un bolsillo,
senoras y senores.

64. Idem, p. 922.
65. Idem, p. 956.
66. Idem, p. 1087.

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 37, 2002, pp. 69-90



	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9
	Page 10
	Page 11
	Page 12
	Page 13
	Page 14
	Page 15
	Page 16
	Page 17
	Page 18
	Page 19
	Page 20
	Page 21
	Page 22

