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ACERCAMIENTO AL IDEARIO ESTETICO DE MIGUEL
DE UNAMUNO

Miguel de Unamuno’s Aestethic Ideology. An approach

José Miguel de AZAOLA

RESUMEN: Recopilacion de diversas consideraciones presentes en la obra
de Miguel de Unamuno relacionadas con la percepcion y la emocion estéticas,
desde el paisaje a las distintas manifestaciones de la creacion artistica, que permiten
al autor proponernos un breve ideario estético unamuniano.
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ABSTRACT: The author proffers an overview of Miguel de Unamuno’s ideo-
logical approach to aestethics based on a brief compilation of the numerous reflec-
tions about aesthetic emotions and perceptions present in his work when
confronted with landscape or with the various forms of artistic expression.
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A mis dos hijos mayores, Miguel José y Juan Ramon,
por el improbo trabajo que se han tomado en mi lugar
corrigiendo las pruebas de este estudio.

ADVERTENCIA

Salvo los casos que se indican expresamente en las notas al pie de este trabajo
se emplean las siguientes abreviaturas:

1-0O.C.: Obras Completas, edicion en dieciséis volimenes de Afrodisio Aguado,
S.A.y, por especial concesion de esta firma, de Vergara, S.A. anos 1959 a 1964,
aunque la fecha del derecho de autor es 1958. A continuacion de las iniciales O.C.

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 37, 2002, pp. 9-68



10

JOSE MIGUEL DE AZAOLA
ACERCAMIENTO AL IDEARIO ESTETICO DE MIGUEL DE UNAMUNO

figura en nimeros romanos el volumen correspondiente y en nimeros arabigos la
pagina de la obra. A veces (y son muchas) aparece también la pagina del libro de
donde estd tomada la cita en el original primitivo; pero en todo caso figura también
en el lugar senalado de las Obras Completas.

Existen ademds multitud de textos recogidos independientemente del presente
trabajo y que faltan en éste a pesar de que, muy a menudo, estin relacionados con
la estética; pero se trata de citas de obras no recogidas en ediciones anteriores a
1945, y por consiguiente no incluidas. Estas citas pueden consultarse en:

2.— Amor: Amor y pedagogia.

3.— Por tierras: Por tierras de Portugal y de Esparia.

4.— Sentimiento: Del sentimiento trdgico de la vida.

5.— Tres novelas: Tres novelas ejemplares y un prologo.
6.— Vida: Vida de Don Quijote y Sancho.
7.— Andanzas: Andanzas y visiones espanolas.

8.— El hermano: El hermano Juan o el mundo es teatro. Vieja comedia nueva.

En cuanto a las notas, y por si pudiera ser de utilidad para cualquier lector, he
aqui las fichas de los libros que utilicé al redactar el presente estudio, en la medida
en que conservo dichos libros (pues algunos se me han extraviado):

Ensayos, M. Aguilar editor, Madrid, 1942. Dos tomos (con una Antologia epis-
tolar comentada por Bernardo G. de Candamo). Esta edicion comprende:
los cinco ensayos En torno al casticismo, asi como 49 ensayos mds publi-
cados por la Residencia de Estudiantes, La Agonia del Cristianismo, Vida de
don Quijote y Sancho, veintitrés ensayos breves publicados bajo el titulo Mi
religion y otros ensayos breves; y los ensayos contenidos en Soliloguios y
conversaciones, Del Sentimiento tragico de la vida y Contra esto y aquello.

Antologia poética. Seleccion y prologo de Luis Felipe Vivanco. Escorial.
Madrid, 1942.

Del sentimiento trdgico de la vida, Buenos Aires, 1937 (Numero 4 de la
Coleccion Austral).

Niebla, Buenos Aires, 1939 (Nimero 99 de la Coleccion Austral).

Abel Sanchez, Buenos Aires, 1943 (Numero 112 de la Coleccion Austral).
Andanzas y visiones espanolas, Madrid, 1940 (Numero 160 de la Coleccion
Austral).

El espejo de la muerte, Buenos Aires, 1941 (Numero 199 de la Coleccién
Austral).

Soliloquios y conversaciones, Buenos Aires, 1942 (Numero 286 de la Colecciéon
Austral).
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e De mi pais, Buenos Aires, 1943 (Nimero 336 de la Coleccion Austral).

® Pazen la guerra (3. edicion). Ed. Renacimiento. Madrid, Barcelona, Buenos
Aires, 1931.

e Andanzas y visiones espanolas (2.* edicién). Ed. Renacimiento. Madrid,
Buenos Aires, 1929.

e Por tierras de Portugal y de Espania. Ed. Renacimiento. Madrid, Barcelona,
Buenos Aires, 1930.

El hermano Juan o el mundo es teatro. Vieja comedia nueva (1.* edicion).
Espasa-Calpe, S.A. Madrid.

Amor y pedagogia (2.* edicion). Espasa-Calpe, S.A. Madrid, 1934.

Tres novelas ejemplares y un prologo (3.* edicion). Espasa-Calpe, S.A. Madrid,
1934.

PREFACIO

De sobra sabido es que los prefacios o prélogos suelen ser lo dltimo que se
escribe de un libro. Las excepciones son rarisimas. (Una de ellas, y no la menor:
el Cancionero, de Unamuno, cuyo prologo se escribio en 1928, el ano mismo en
que se empezo6). Pero estoy casi seguro de que el presente prefacio o prologo gana
a cualquier otro por su retraso.

Corria, segin mis calculos (pues ni siquiera de eso estoy enteramente seguro),
el ano 45 del siglo pasado, cuando yo vivia en San Sebastidn e inicié la confeccion
de unas fichas tomadas de las obras de Unamuno. Hard, pues, de esto, en el verano
actualmente en curso, nada menos que 58 anos. Las fichas iban destinadas a ser la
base de un estudio sobre la estética de Unamuno, acompanadas de un comentario
mio que servia de ilacién entre ellas: comentario que comprendia todas las que en
aquel momento pude redactar. Yo pretendia con este trabajo hacer una tesis doctoral
que coronase mis estudios en la facultad de Filosofia y Letras.

Con el tiempo, tales estudios se quedaron en proyecto y, por otra parte, era
evidente que si yo queria hacer una obra completa, ain me quedaba mucho trabajo
por delante: pues la obra de Unamuno iba mucho mas alla de lo hasta entonces
publicado. Cierto que lo que podemos considerar esencial estaba integramente a
mi disposicion: basta consultar el indice de libros tenidos en cuenta en la confeccion
de este trabajo, para cerciorarse de que todo lo fundamental estd ahi, incluso lo funda-
mental del Cancionero que estaba todavia sin publicar, pero al que tuvo acceso
Luis Felipe Vivanco cuando dio a la imprenta su Antologia poética, tomando de €l
numerosos poemas que, gracias a su criterio, pueden ser considerados flor y nata
de esta obra singular. Pero faltaba una enorme cantidad de articulos, de cuya masa
impresionante cobré conciencia en un viaje que hice a Salamanca en 1946 y en el
que, acompanado de Felisa de Unamuno, abri uno o dos (creo recordar que fueron
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dos) enormes batles conteniendo recortes de periédico y manuscritos diversos,
todo ello en pavoroso desorden y en gran parte inédito, sin que fuera posible
adivinar cudl era su valor, aun cuando cabia suponer que lo esencial del pensa-
miento unamuniano estaba ya contenido en la obra aparecida en la vida del autor.
Toda anticipacion, por genial que fuese, era arriesgada; y este pensamiento me
hizo posponer la publicacién de la obra para mas adelante.

Que yo recuerde ahora, entre lo ahi descubierto figuraban un arbol geneal6-
gico de la familia Jugo (estirpe materna de don Miguel); el manuscrito de la tesis
doctoral de Unamuno Critica del problema sobre el origen y prebistoria de la raza
vasca, un ejemplar, igualmente manuscrito, del discurso en los Juegos Florales de
Bilbao el 26 de agosto de 1901 (el que tanta polvareda levanté con sus manifesta-
ciones acerca del vascuence); el texto, tambi€én manuscrito y cuidadosamente encua-
dernado, de la conferencia pronunciada en la sociedad «El Sitio» de Bilbao, acerca
del Espiritu de la raza vasca, el 3 de enero de 1887; un cuadernito de hule negro
con un fragmento, entre otras cosas, de El custion del galabasa subtitulado sainete
Jebo, y otra porcion de cosas, tan grande, que en seguida se veia que su clasifica-
cion —por no decir nada de su lectura— llevaria varios meses. Me apoderé de las
tres piezas manuscritas que contenian las conferencias y la tesis arriba indicada,
y por la tarde se las llevé al profesor Garcia Blanco, el cual se quedoé con la tesis y
me dejo las otras para que las pasase a maquina y se las devolviese desde Donostia,
en tanto €l pasaba a maquina la tesis y me la mandaba a mi: cosas que hicimos
puntualmente. Pero el proyecto de publicar mi estudio sobre las ideas estéticas
quedé aparcado.

No obstante, en el ano 1945 6 46, habia dado a conocer a mis amigos del grupo
Alea de Bilbao, en tres o cuatro sesiones celebradas en el hotel Carlton durante un
periodo de diez o quince dias, la primicia de este trabajo que comprendia casi 300
papeletas con sus citas y comentarios correspondientes y el texto redactado como
ilacion de todo ello, acompanados de una biografia unamuniana que en aquella
época resultaba totalmente imprescindible. Otro contacto con el publico tuvo lugar
los dias 14, 15, 16 y 18 de diciembre de 1950, en el Circulo de San Ignacio de
San Sebastian, en que di a conocer la obra a un auditorio mds amplio en la capital
de Guipuzcoa. Para entonces ya se habia publicado mi articulo Unamuno, el mar
y la miisica en El Esparniol del 28 de diciembre de 1946.

Entretanto, Garcia Blanco olvidé el hallazgo de El custion del galabasa, y no
lo menciona en el tomo xu de las Obras Completas.

Pasaron los anos y llegé en 1964 el aniversario del nacimiento de Unamuno.
Animado por la generosidad de las «ayudas» que dispensaba la Fundacion Juan
March, propuse a ésta la publicacion del libro. Para entonces, la edicion de Obras
Completas de Afrodisio Aguado estaba terminando de publicarse (el dltimo tomo,
el xv1, aparecié en noviembre de aquel mismo ano) y yo habia acumulado un millar
muy largo de fichas, la inmensa mayoria de las cuales se refieren a las ideas esté-
ticas de don Miguel.
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La Fundacion Juan March acepté mi propuesta; pero no tardé en darme cuenta
de que no disponia del tiempo necesario para completar la obra en los meses que
me quedaban. En vista de ello, decidi reducir la ambicién del volumen centrin-
dolo sobre el mar y prescindiendo de los demas aspectos de la estética unamu-
niana. La Fundacion Juan March aprobé mi propuesta, y tal es el origen de mi libro
El mar en Unamuno que no apareceria hasta mucho mds tarde (1986, con motivo
del aniversario de la muerte de don Miguel), pero que fue terminado a tiempo para
su publicacion (de haber tenido editor) dentro del ano 64.

Entretanto, y aprovechando la multitud de conferencias que se dieron en aquel
ano 64 conmemorando el nacimiento del autor, hice una seleccion de datos reco-
gidos sobre otros aspectos de sus ideas estéticas, y especialmente los relativos al
mar, que fue el asunto de mi conferencia pronunciada en la sede parisina de la
unesco el 15 de diciembre de aquel ano. El 16 de octubre del mismo, habia dado
otra conferencia similar en Bilbao, en la Biblioteca Provincial; el 12 del mismo mes
me cupo el honor de intervenir en el solemne acto que el Centre d'Etudes et de
Recherches Ibéro-Americaines dedico, en el Instituto Catélico de Paris, a la memoria
del escritor bilbaino, y aproximadamente en la misma fecha di otra conferencia en
el Ateneo de Madrid centrada también en el tema del mar.

Por fin, a fines de 1986 la Caja de Ahorros Municipal de Bilbao acepté editar
el trabajo sobre el mar en la estética de Unamuno que tenia redactado para la
Fundacion March y cuyo titulo es El mar en Unamuno; pero la Caja tuvo la idea
de imprimir en su pagina de portada, ademds de la fecha de 1987, la inscripcion
«Obsequio de la Caja de Ahorros Municipal de Bilbao», con lo cual el libro perma-
neci6 al margen del mercado editorial, quedando su distribucién limitada a unas
cuantas personas, la mayoria de las cuales no se interesan por Unamuno ni por sus
ideas.

De entonces acd han pasado muchos anos, y nunca llegé la hora de publicar
mi libro sobre las ideas estéticas.

Al declinar de mi vida, cuando no sé ya cuanto tiempo me serd concedido para
trabajar, me he planteado la publicacién de esta obra. La he leido (después de
muchos anos de no haberlo hecho) y he tomado la decision de darla a la imprenta.

Efectivamente, y aunque algunos de mis puntos de vista han cambiado desde
entonces, la mayoria de ellos sigue en pie, con mds o menos matices. ;Y quién
sabe si algunos de mis puntos de vista actuales no cambiaran también en lo suce-
sivo? Ademas, tan respetable es mi opinion de hace medio siglo como la de ahora.
Por eso he decidido respetar esta opinion tal y como fue expresada entonces. Estoy
seguro de que, bien miradas las cosas, el lector me dara la razon.

Ya no me queda sino desear a esta obra, que al fin se independiza de mi y
vuela por su propio impulso, buena suerte en la carrera que va a emprender.
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EN BUSCA DE LAS IDEAS DE DON MIGUEL

Precisar cudles son las ideas expuestas por Unamuno acerca de cualquier asunto,
es a primera vista trabajo arduo dada la variedad de los escritos de este autor que
lo mismo decia las cosas en verso como en prosa, en libros como en articulos de
periodico, y cuyo sistema no tiene orden cronolégico ni —muchisimas veces—
logico de exposicion. Ademas, las multiples contradicciones en que incurre parecen
anadir dificultades a la empresa. Pero apenas nos ponemos a profundizar en nuestra
investigacion —circunscribiéndola, en este caso, a las ideas estéticas— y preten-
demos hallar en Unamuno algo que sea o de algin modo se parezca a un sistema
ideologico, los obstaculos se desvanecen: y pronto descubrimos que el pensamiento
de Unamuno con todas sus caracteristicas de vaguedad y dispersion aparentes, es
terriblemente unitario y gira casi exclusivamente en torno a unos pocos asuntos
refiriéndose siempre en dltimo término a su gran problema, a la que él llama Ja
Unica cuestion humana-: la gran cuestion de la inmortalidad del alma y de la persis-
tencia de nuestra conciencia mas alla del sepulcro. Hasta tal extremo, que todos
los temas los trata involucrandolos mas o menos con este supremo y principal, y
su estética estd en funcion de su filosofia que, a la postre, no es sino su religion
y su escatologia.

Adopta Unamuno posturas tan diversas e incluso contradictorias, que pensamos
que resulta dificil extraer una unidad efectiva de pensamiento de toda su obra. Pero
no tardamos en descubrir que, muchas veces, las contradicciones son solo aparentes
y se utilizan con frecuencia como meros recursos dialécticos tipicos de un espiritu
esencialmente combativo como el suyo. En el fondo de todas sus contradicciones,
paradojas y piruetas dialécticas, existe una vision unitaria y sistematica de la esté-
tica y sus problemas; bastante mas de lo que puede creerse a primera vista y de lo
que el propio Unamuno creia, o, a lo menos, hacia ver. Porque su odio a las ideas
que esclavizan, a lo que él llamaba «ddeocracia» era muy violento y lo encontramos
a cada paso en sus escritos. Cassou, en su Retrato de Unamuno publicado a guisa
de prologo del libro de don Miguel Como se hace una novela, nos da su opinion
acerca de esta fobia unamuniana:

No le gustaria el que en un estudio consagrado a €l se hiciera el esfuerzo de
analizar sus ideas. De los dos capitulos de que se compone habitualmente este
género de ensayos —el hombre y sus ideas— no logra concebir mas que el primero!.

A lo cual, entre otras cosas, comenta Unamuno en su Comentario inserto a
continuacion:

Dice luego Cassou que yo no tengo ideas, pero lo que que creo que quiere
decir es que las ideas no me tienen a mi2.

1. Cassou, Jean. Retrato de Unamuno, a guisa de prologo de Como se hace una novela, traducido
por el propio Unamuno, en O.C., X, p. 833.
2. En O.C,, X, p. 845.
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Unamuno parece no entender la observacion de Cassou; por entero es tipica
y calificadora de su propia manera de pensar la apostilla de don Miguel.

Y el propio don Miguel se declara repetidas veces contra la sujecion del hombre
a la logica,

;De donde ha nacido el arte? De la sed de inmortalidad. De ella han salido las
piramides y la esfinge que a su pie duerme. Dicen que ha salido del juego El juego!
El juego es un esfuerzo por salirse de la logica, porque la logica lleva a la muerte.
Me llaman materialista. Si, materialista, porque quiero una inmortalidad material,
de bulto, de sustancia... Vivir yo, yo, yo, yo, ...3.

¢A titulo de qué hemos de uncirnos el ominoso yugo de la logica, que con el
tiempo y el espacio son los tres peores tiranos de nuestro espiritu? En la eternidad
y en la infinitud sonamos con emanciparnos del tiempo y del espacio, los déspotas
categoricos, las infames formas sintéticas a priori; mas de la logica ;como hemos
de emanciparnos? ;Significa ni puede significar la libertad otra cosa que la eman-
cipacion de la l6gica, que es nuestra mds triste servidumbre?4.

Advierte que no aspira a una consecuencia doctrinal:

Sin haber pretendido nunca una absurda consecuencia doctrinal y si tan sélo
una continuidad en el desarrollo de mi pensamiento —continuidad que lleva a
puntos de vista opuestos a aquellos de que se partio— creo que habra en Espana
pocos publicistas que en lo esencial y mads intimo hayan permanecido mas fieles a
si mismos>.

Unamuno sostiene aqui, y estd en lo cierto, la imposibilidad de un estanca-
miento doctrinal en férmulas logradas y consideradas como inalterables, so pena
de infecundidad espiritual. Pero juega con las palabras en su afan por justificarse.
Una continuidad es algo dinimico, no es una permanencia; pero tampoco lo es
una consecuencia. Ademads, la continuidad nos llevara a puntos de vista distintos
de los puntos de partida, pero no tiene por qué llevarnos a puntos opuestos, que
es lo que sucede a Unamuno muchas veces y lo que él trata de justificar aqui sin
conseguirlo.

Y niega que las ideas gobiernen a la historia, sino viceversa:

... no creemos que eso que ellos llaman ideas rija al mundo como no creemos que
las variaciones de la aguja del barémetro produzcan las tormentas®.

iFelices los pueblos que no temen a las ideas, y saben jugar con ellas y tomarlas
y dejarlas, segin les convengas!”.

3. Amor, 185y 186. En O.C,, 11, p. 546.
4. Amor, 232. En O.C,, 11, p. 578.
5. Advertencia preliminar a la recopilacion de sus ensayos, editada por la Residencia de Estudiantes
en 1916. En O.C., 11, p. 304.
6. Por tierras, 242. En O.C., 1, p. 552.

7. Ibidem.
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Unamuno defiende aqui una postura contraria a la més clasica tradicion europea.
Y, en el fondo y a la larga, poco fecunda. Europa ha sido lo que ha sido gracias a
su fidelidad secular a una escala de principios éticos y metafisicos respetada por
todos. Es como cuando dice en otros lugares que sus principios son fruto de sus
necesidades y justificacion de su conducta, declarandose culpable de la célebre
trahison des clercs denunciada por Benda, y en la que incurrié Unamuno con alguna
frecuencia, aunque no tanto como €l mismo pretende.

Pondera esta cualidad suya como signo de espiritu imaginativo y de capacidad
dramatdrgica:

El poderoso dramaturgo siente con igual fuerza las situaciones mas opuestas;
el autor de un didlogo polémico ahora opina esto y luego todo lo contrario.
Los mas grandes imaginativos son los que han sabido ver el fondo de la verdad
que hay en las mas opuestas ideas. Los dogmadticos lo son por pobreza imagina-
tiva. La riqueza imaginativa le lleva al hombre a contradecirse a los ojos de los
pobres en imaginacion®.

Y repudia los ataques que por ello se le dirigen, proclamando que su mision
es indefinir y confundir:

Don Miguel tiene la preocupacién del bufo tragico y me ha dicho mas de una
vez que no quisiera morirse sin haber escrito una bufonada tragica o una tragedia
bufa, pero no en que lo bufo o grotesco y lo trigico estén mezclados o yuxta-
puestos, sino fundidos y confundidos en uno. Y como yo le hiciese observar que
eso no es sino el mas desenfrenado romanticismo, me contesto: ‘No lo niego, pero
con poner motes a las cosas no se resuelve nada. A pesar de mis mas de veinte
anos de profesar la ensenanza de los clasicos, el clasicismo que se opone al roman-
ticismo no me ha entrado. Dicen que lo helénico es distinguir, definir, separar; pues
lo mio es indefinir, confundir’?.

Con objeto de sacudir la modorra de los espiritus de carril arrellanados en sus
sistemas:
A las catorce obras de misericordia que se nos enseno en el Catecismo de la
Doctrina cristiana habia que anadir a las veces una mas, y es la de despertar al
dormido!?. -

Todas estas alegaciones constituyen, es cierto, justificaciones de la propia
conducta; pero no menos cierto es que, para Unamuno, la conducta no debe
obedecer a los principios, sino éstos a aquélla:

8. La imaginacion en Cochabamba, en Contra esto y aquello, 907. En O.C., 1v, p. 785.
9. Niebla, 10. En O.C., 1, p. 787.
10. Sentimiento, x1. En O.C., xv1, p. 400.
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Una vez mds tengo que repetir que nuestras doctrinas éticas y filosoficas en
general no suelen ser sino la justificacion a posteriori de nuestra conducta, de nues-
tros actos!l.

No son nuestras doctrinas el origen y fuente de nuestra conducta, sino la expli-
cacién que de ésta nos damos a nosotros mismos y damos a los demis, porque nos
persigue el ansia de explicarnos la realidad!2.

Esta actitud unamuniana es sincera y mantenida a lo largo de toda o casi toda
su obra. Es la razén por la que, para estudiar sus ideas estéticas, hemos de recu-
rrir a estudiar sus creaciones, de las que aquéllas son so6lo explicaciones y, a veces,
simples justificaciones o excusas. Lo mismo ocurre en los otros dominios de su
actividad: politica, religion, filosofia, moral privada, patriotismo, etcétera.

Mis tarde examinaremos otras manifestaciones de este pensamiento biocen-
trista tan dificilmente justificable. Ahora nos toca tnicamente declarar que los prin-
cipios de Unamuno hay que verlos en su propia conducta, sujetos a ella y brotando
de ella. Esta es la razén por la que sus ideas estéticas, donde estin mejor expuestas,
es en sus propias obras literarias!3.

Ya he dicho que el pensamiento unamuniano gira alrededor de muy pocos
temas. Se repite con gran frecuencia, esto también es para €l motivo de justi-
ficacion:

Todo autor que escribe mucho se repite mucho, y cuanto mis original sea,
cuanto mas saque de su propio fondo, en vez de limitarse a contar lo que oye en
derredor, tanto mas se repite. Los mas grandes genios han sido espiritus de unas
pocas y sencillas ideas expuestas con mas vigor y eficacia, pero con mas unifor-
midad y constancia que los escritores de no mas que talento regular!4.

No sélo en sus libros se encuentran estas reiteraciones, a veces fatigosas para
el lector, sino también en su’ correspondencia privada. Unamuno escribia largas
cartas a sus amigos vy, a veces, escribia a varios de ellos una sola carta que s6lo
cambiaba en el encabezamiento y en alguna pequena alusion a las circunstancias
personales del destinatario.

Para su gusto por la exposicion en forma de metaforas y, sobre todo, de para-
dojas, encuentra también justificacion, de la que no es preciso dar aqui ejemplo
porque lo hallaremos en decenas y decenas de lugares de sus libros. La justifica-
cién favorita consiste en invocar al Nuevo Testamento, siendo lo cierto que Unamuno
usaba y abusaba de la paradoja, de la metafora y de la parabola (la mayor parte

11. Sentimiento, x1. En O.C., xv, p. 385.

12. La ideocracia, en Ensayos, 236. En O.C., 11, pp. 431 y 432.

13. B. CROCE, Estética. Traduccion espanola de Angel Vegué y Goldoni. Edicién de Francisco Beltran,
1926. Prélogo de Miguel de Unamuno fechado en 1911, p. 7, las 9 primeras lineas. En O.C., vi, p. 242.
El responsable de éstas lo fecha en 1912 y en Madrid, no en Salamanca en 1911.

14. Soliloquio, en Soliloquios y conversaciones, 499. En O.C., v, p. 589.
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de sus historias de ficcion no son mas que eso: parabolas, de las que se sirve para
sentar una tesis o desarrollar algiin principio metafisico) porque su espiritu dialéc-
tico y original, su poderosa imaginacién y su genio poético asi lo requerian, no
porque el Nuevo Testamento abunde o deje de abundar en parabolas, paradojas y
metaforas.

Vamos a buscar, pues, las ideas estéticas de Unamuno no solamente en sus
ensayos y trabajos mis o menos breves de critica literaria, de comentarios a sus
viajes y a sus experiencias estéticas, sino también en sus ensayos filoséfico-reli-
giosos, como son Vida de don Quijote y Sancho, Del sentimiento tragico de la vida
y La Agonia del Cristianismo y también en sus poesias, tan densas y profunda-
mente ideoldgicas, y en sus cuentos, novelas cortas y novelas, donde esos problemas
estéticos se plantean y se resuelven de manera practica, que en Unamuno signi-
fica lo mismo que ser tratados desde el punto de vista tedrico y expositivo. Ya Julidn
Marias, en su magnifico libro sobre don Miguel, toma las novelas de éste como
documentos de primer orden para el estudio de su filosofia. Este procedimiento,
que en otro autor seria sorprendente, es en Unamuno el mas natural y acertado.
Poeta y artista mas que filésofo, era incapaz de desdoblarse y, cada vez que cogia
la pluma, volcaba toda su personalidad sin regatear facetas ni matices. Asi, sus
poemas y sus novelas son filosofia tanto como sus ensayos son poemas y hasta
novelas, y en toda su obra alienta un mismo espiritu poético, filoséfico y religioso
que le presta esa unicidad a que antes aludia, en torno al eterno tema humano,
del que Unamuno extrajo su inspiracion, su inquietud y su ideologia.

LA «UNICA CUESTION» Y EL PROBLEMA DE LA INTUICION

Si queremos estudiar algo del pensamiento de Unamuno, sea lo que fuere,
tendremos, pues, que empezar por definir esta «inica cuestion», este «eterno
problema». Veamos en qué consiste, tal y como lo defini6 el propio don Miguel en
agosto de 1905:

Cada dia creo menos en la cuestion social y en la cuestion politica y en la cues-
tion estética y en la cuestion moral y en la cuestion religiosa y en todas esas otras
cuestiones que han inventado las gentes para no tener que afrontar resueltamente
la unica verdadera cuestion que existe: la cuestion humana, que es la mia, y la tuya,
y la del otro, y la de todos... Es la cuestién de saber qué habra de ser de mi
conciencia, de la tuya, de la del otro y de la de todos, después de que cada uno
de nosotros se mueral®.

Por consiguiente, la estética se reduce, como todo lo demads, al problema de
la personalidad y su perpetuacion.

15. Soledad, en Ensayos, p. 675 y 676. En O.C., 11, p. 884.
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Y es tan vital este problema, que Unamuno lo incorpora, por asi decirlo, a la
misma esencia de las cosas. Asi lo hace en su obra Del sentimiento trdagico de
la vida:

La esencia de un ser no es solo el empeno en persistir por siempre, como nos
enseno Spinoza, sino, ademas, el empeno por universalizarse, es el hambre y sed
de eternidad y de infinitud. Todo ser creado tiende no sélo a conservarse en si,
sino a perpetuarse, y, ademads, a invadir a todos los otros, a ser los otros sin dejar
de ser él, a ensanchar sus linderos al infinito, pero sin romperlos!©.

Segun esto, el hambre de eternidad y la sed de infinitud son lo que hace que
las cosas sean lo que son. Infinitud espacial y eternidad temporal constituyen las
dos metas —en resumen, una sola—, las dos razones de la existencia, cuya tragedia
consiste precisamente en aspirar a ellas sin saber exactamente si podran ser alcan-
zadas. Comenta a este propodsito Miguel Oromi:

El problema de la inmortalidad o de la vida, que tanto preocupa a Unamuno y
a la filosofia existencial, y asimismo los otros problemas anejos, no podran resol-
verse ciertamente como se resuelve un problema de geometria, pero si como se
resuelve un problema filosofico, como lo sonl7.

Ahi estriba la esencia de la tragedia unamuniana: el que el problema de la
inmortalidad no es un problema matematico, que si lo fuera no habria tragedia, y
el que tenga tanta importancia y, con todo, carezca de soluciéon exacta —no por
ello, necesariamente, de solucién cierta— es lo que angustiaba a Unamuno y cons-
tituia el eje de sus preocupaciones todas. ‘

Ahora bien: esta ansia de infinitud que nos impele a penetrar en los demas
seres, a comprenderlos dentro de nosotros sin perder por ello nuestra autocon-
ciencia, determina forzosamente el problema gnoseoldgico y, con éste, todo el
problema de la intuicion, y por ende el de la intuicion estética.

Unamuno no toma partido por el idealismo ni por el realismo al tratarse de
formular su teoria del conocimiento:

Verdad es que nada hay mas confuso e incierto que esa distincion entre idea-
lismo y realismo, a tal punto, que para muchos Berkeley es el representante del
mas genuino realismo, y acaso tengan razén en ello!8.

Sin embargo ha de ser considerado predominantemente idealista; y a veces
francamente idealista:

Se dice inventar de algo que no existia antes, asi: la invencién de la pélvora, la
invencion de la imprenta. Y se dice el descubrimiento de América. Aunque ;no

16. Sentimiento, 1x. En O.C., xv1, p. 334.
17. Miguel OroMi, El pensamiento filosofico de Unamuno, p. 212.
18. Notas sobre Carlyle, en Ensayos, p. 343. En O.C., 11, p. 529.
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fue también inventada, creada América? Si, y por el que le dio su nombre, por
Americo Vespucio —Vespucci— como he de demostrarle, lector, algin dia. Porque
la América como potencia ideal fue Americo Vespucio, otro italiano, y no Cristobal
Colo6n, quien la invent6. Y quedamos en que Platon invento, cred la Atantidal®.

Este idealismo es mds poético que filosofico y obedece a una preocupacion
por resolver los problemas de la filosofia con el mismo criterio de exactitud que
se aplica a los problemas de las matematicas. Esto, que ya echabamos de ver hace
un momento al hablar de la esencia de su tragedia, hay que repetirlo ahora y asi
hay que comprenderlo si queremos entender las frases que deja escritas en Del
sentimiento tragico de la vida:

Existir es ponerse algo de tal modo fuera de nosotros, que precediera a nuestra
percepcion de ello y pueda subsistir fuera cuando desaparezcamos. ;Y estoy acaso
seguro de que algo me precediera o de que algo me ha de sobrevivir? ;Puede mi
conciencia saber que hay algo fuera de ella? Cuanto conozco o cuanto puedo
conocer, estd en mi conciencia2?,

Pero creo que no se pueden tomar al pie de la letra esas palabras suyas tan
tenidas de idealismo, como si fueran una profesion de fe filosofica, pero si como
una profesion de fe estética, pues es lo cierto que Unamuno obré casi siempre
frente al arte y a la belleza natural de acuerdo con el punto de vista idealista que
en esas palabras se contiene.

Las palabras de Unamuno acerca de la fe religiosa, el voluntarismo a ultranza
que se desprende de ellas, su tendencia a considerar el mundo del espiritu como
obra de la voluntad mas que de la inteligencia, a considerar mas real lo que quiere
ser, O NOSOLros queramos que sea, que lo que es, nos da la clave de muchisimas
peculiaridades de sus principios estéticos.

La fe religiosa es cosa de la voluntad: mejor dicho, es la voluntad misma; y
crea, no se limita a conocer su objeto:

La fe es cosa de la voluntad, es movimiento del dnimo hacia una verdad prac-
tica, hacia una persona, hacia algo que nos hace vivir y no tan sélo comprender la
vida [...] Mejor seria acaso decir que es la voluntad misma, la voluntad de no morir,
o mas bien otra potencia animica, distinta de la inteligencia, de la voluntad y del
sentimiento. Tendriamos, pues, el sentir, el conocer, el querer y el creer, o sea crear.
Porque ni el sentimiento, ni la inteligencia, ni la voluntad, crean, sino que se ejercen
sobre materia dada ya, sobre materia dada por la fe. La fe es el poder creador del
hombre [...] La fe, es, pues, si no potencia creativa, flor de la voluntad, y su oficio
crear?!,

19. La Atlantida, en Paisajes del alma. En O.C., I, p. 924.
20. Sentimiento, 1X. En O.C., XvI, p. 323.
21. Sentimiento, 1x. En O.C., xv1, p. 318 y 319.
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A la intuicion artistica le aplica Unamuno la misma doctrina.
iCreer lo que no vimos, no!, sino crear lo que vemos. Y antes os he dicho que
creer en Dios es, en primera instancia al menos, querer que le haya, anhelar la exis-
tencia de Dios?2.

Y este voluntarismo es un voluntarismo amoroso, o mejor, afectivo:

Y a esta Conciencia del Universo, que el amor descubre personalizando cuando
ama, es a lo que llamamos Dios. Y asi el alma compadece y se siente por €l compa-
decida, le ama y se siente por €l amada, abrigando su miseria en el seno de la
miseria eterna e infinita, que es al eternizarse e infinitarse la felicidad suprema
misma. Dios, es pues, la personalizacion del Todo, es la conciencia eterna e infi-
nita del Universo?3.

Esta teoria del conocimiento de Dios, en que el conocimiento depende del
amor, es en general la teoria del conocimiento de todas las esencias espirituales
de Unamuno. E integramente aplicable a la estética. Unamuno no reconoce arte
donde no hay amor, y amor de compadecimiento, o sea dolor.

Ya que el odio tiene a tales efectos cognoscitivos la misma virtud que el amor,
es, para muchos, la tnica forma del conocimiento:

Conocer de veras a alguien es quererle, y aunque se crea odiarle24.

Repito: para Unamuno sélo es lo que €l quiere que sea, y cuando lo quiere es
en virtud de un afecto, amor u odio, amor en fin de cuentas, pues que el odio es
una interpretacion subjetiva del amor.

Gustaba Unamuno de repetir, y lo hace en varios de sus libros, la célebre
formula del humorista yanqui Oliver Wendell Holmes, segin la cual cuando Juan
y Tomas estan hablando no hay dos personas, sino seis: el Juan real (conocido s6lo
por Dios), el Juan ideal de Juan (que no es el real y frecuentemente se parece muy
poco a éste) y el Juan ideal de Tomas (que no es ni el Juan real, ni el Juan ideal
de Juan, y a menudo se parece muy poco a ambos), el Tomas real, el Tomas ideal
de Tomas y el Tomas ideal de Juan. Y anade €l lo siguiente:

Y digo que, ademds del que uno es para Dios —si para Dios es uno alguien—
y del que es para los otros y del que se cree ser, hay el quien quisiera ser. Y que
éste, el que uno quiere ser, es en €l, en su seno, el creador, y es el real de verdad®>.

Es decir, la suprema realidad nos da la voluntad. Y cuando, en la Vida de don
Quijote y Sancho habla de los vascos como gentes que tienen conciencia de si

22. Sentimiento, 1X. En O.C., xvi, p. 313.
23. Sentimiento, vii. En O.C., xv1, p. 267.
24. Niebla, 23. En O.C., 1, p. 803.

25. Tres novelas, 16. En O.C., 1x, p. 416.
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mismos, no se limita a decir «<sabemos quiénes somos», sino que anade como acla-
racion imprescindible al «somos»: «quiénes queremos ser»20.

Porque, para Unamuno, vascos y no vascos no son realmente sino lo que
quieren ser, cualquier otra cosa que quiera efectivamente ser algo:

Pues bien; un hombre, y un hombre real, que quiere ser o que quisiera no ser,
es un simbolo, y un simbolo puede hacerse hombre. Y hasta un concepto. Un concepto
puede llegar a hacerse persona. Yo creo que la rama de una hipérbola quiere
—iasi, quiere!— llegar a tocar a su asintota y no lo logra, y que el gedbmetra que
sintiera ese querer desesperado de la union de la hipérbola con su asintota nos
crearia a esa hipérbola como a una persona, y persona tragica2’.

Las cosas son tanto mas verdaderas cuanto mas creidas, y no es la inteligencia,
sino la voluntad, la que las impone?28.

La manera de pensar y de sentir de Unamuno es puramente poética, ajena a
la l6gica y obsesionada, cuando de la logica se trata, por las matematicas que le
impiden razonar filoséficamente. De aqui su criterio de la verdad: aunque en estas
frases falta la alusion a la voluntad.

La verdad no es relacion logica del mundo aparencial a la razén, aparencial
también, sino que es penetracion intima del mundo sustancial en la conciencia,
sustancial también?2?.

De aqui su biocentrismo y su pragmatismo, cuyas particularidades fundamen-
tales veremos enseguida:

«Que en este mundo traidor
nada hay verdad ni mentira;
todo es segun el color

del cristal con que se mira,

como dijo nuestro Campoamor. Lo cual ha de corregirse también diciendo que en
este mundo todo es verdad y es mentira todo. Todo es verdad en cuanto alimenta
generosos anhelos y pare obras fecundas; todo es mentira mientras ahogue los
impulsos nobles y aborte monstruos estériles. Por sus frutos conoceréis a los hombres
y a las cosas. Toda creencia que lleve a obras de vida es creencia de verdad, y lo
es de mentira la que lleve a obras de muerte. La vida es el criterio de la verdad, y
no la concordancia logica, que lo es solo de la razon. Si mi fe me lleva a crear o
aumentar vida, spara qué queréis mas pruebas de mi fe? Cuando las matematicas
matan, son mentira las matematicas. Si caminando moribundo de sed ves vision de
eso que llamamos agua y te abalanzas a ella y bebes y aplacandote la sed te
resucita, aquella vision lo era verdadera y el agua de verdad. Verdad es lo que,

26. Vida, 65. En O.C., v, p. 124.

27. Tres novelas, 22. En O.C., 1x, p. 419.
28. Vida, 149. En O.C., 1v, p. 201.

29. Vida, 163. En O.C., v, p. 214.
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moviéndonos a obrar de un modo o de otro, haria que cubriese nuestro resul-
tado a nuestro proposito3.

Y su resumirlo todo bajo la divina cipula de la poesia, en cuyas esferas se
produce la apocatastasis de las filosofias.

En las alturas serenas y luminosas de la poesia no hay contradicciones posibles.
Alli todos los grandes espiritus se abrazan31.
Si la poesia no nos liberta de la l6gica, maldito para lo que sirve32.

Pero, segiin Unamuno, la poesia debe ser filosofia, y es la unica filosofia admi-
sible; luego la tnica filosoffa admisible es ilogica.

Pero no solamente depende nuestra intuicion de nuestra voluntad, sino que también
la delectacion, también el placer, es funcién de nuestra propia actividad, no sélo de
la pasiva contemplacion del objeto bello. En el descanso no hay placer posible:

Acaso el goce de la vision beatifica sea, no precisamente el de la contempla-
cion de la Verdad suma, entera y toda, que a esto no resistiria el alma, sino el de
un continuo descubrimiento de ella, el de un incesante aprender mediante un
esfuerzo que mantenga siempre el sentimiento de la conciencia activa.

Una vision beatifica de quietud mental, de conocimiento pleno y no de
aprension gradual, no es dificil concebir como otra cosa que como un Nirvana, una
difusion espiritual, una disipacion de la energia en el seno de Dios, una vuelta a la
inconsciencia por falta de choque, de diferencia, o sea de actividad33.

;Y es que acaso la vision beatifica misma no es una especie de trabajo?34.

Comentando a Santo Tomas de Aquino, Summa, 1.4 2ae, 1V, 1.%

(Qué delectacion es la del que descansa? Descansar, requiescere, ;no es dormir
y no tener siquiera conciencia de que se descansa? [...]. Y para salvar la delecta-
cion, el deleite, el placer que tiene siempre, como el dolor, algo de material, y que
no concebimos sino en un alma encarnada en cuerpo, hubo que imaginar que el
alma bienaventurada esté unida a su cuerpo. Sin alguna especie de cuerpo, ;c6mo
el deleite? La inmortalidad del alma pura, sin alguna especie de cuerpo o periespi-
ritu, no es inmortalidad verdadera.

Y comentando a Dante, Paradiso, XXXII

30.
31
32.
33.
34.

[...] casi cesa toda su vision y aun le destila en el corazén lo dulce que nacié de
ella...

Vida, 133. En O.C., 1v, p.188 y 189.

A propésito de Josué Carducci, en Contra esto y aquello. En O.C., v, p. 892.
Conversacion primera, en Soliloquios y conversaciones. En O.C., 1v, p. 554.
Sentimiento, X. En O.C., xv1, p. 355.

Sentimiento, x1. En O.C., xv1, p. 400.
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Esto es, que se le va la vision, lo intelectual, y le queda el deleite, la passione
impressa, lo corporal, en fin.

Una felicidad corporal, de deleite, no solo espiritual, no sélo vision, es lo que
apetecemos?.

Segin Unamuno, para conocer es preciso compadecer, simpatizar, y siendo el
dolor lo que mueve a la voluntad y ésta lo que produce el conocimiento, el dolor
es, en ultimo término, el que engendra el conocimiento:

Son el dolor y la compasion que de €l nace los que nos revelan la hermandad
de cuanto de vivo y mds o menos conciente existe. ..

Es el dolor algo espiritual y la revelacion mas inmediata de la conciencia, que
acaso no se nos dio el cuerpo sino para dar ocasion a que el dolor se manifestase.

Quien no hubiese nunca sufrido, poco o mucho, no tendria conciencia de si.
El primer llanto del hombre al nacer es cuando, entrandole el aire en el pecho y
limitandolo, parece como que le dice: ‘ftienes que respirarme para poder vivir!’
... el dolor ... es el choque de la conciencia con lo inocente30,

Este dolor, como todo lo que es manifestacion de vida y tiene alguna realidad,
es algo dinamico, algo que esta incesantemente renovandose en un proceso drama-
tico. Unamuno niega todo valor de vida, e incluso de belleza a lo quieto, a lo estan-
cado. Lo castizo, en sentido etimolégico, es para €l lo que mds se opone a la
verdadera belleza, que es fecunda.

Castizo deriva de casto asi como casta del adjetivo casto, puro. Se aplica de
ordinario el vocablo casta a las razas o variedades puras... sin mezcla ni mestizaje
alguno. De este modo, castizo viene a ser puro y sin mezcla de elemento extrano.
Y si tenemos en cuenta que lo castizo se estima como cualidad excelente y venta-
josa, veremos como en el vocablo mismo viene enquistado el prejuicio antiguo,
fuente de miles de errores y danos37.

Para vivir, hay que morir continuamente:

La vida es continua creacion y consuncion continua, y, por lo tanto, muerte
incesante. ;Crees acaso que vivirias si a cada momento no murieses?38,

Esta concepcion de la vida, dindmica, agonica, trigica y heracliteana, nos da
la clave de la estética de Unamuno, dominada por el problema del devenir y de la
desaparicion de la conciencia.

Hay que matar lo que esta superado y renunciar a ello: diriase que Unamuno
tiene presentes las palabras de san Ignacio de Antioquia cuando decia que era

35. Sentimiento, X. En O.C., xv1, p. 359 y 360.
36. Sentimiento, 1x. En O.C., xv1, p. 337 y 338.
37. En torno al casticismo, 1. En O.C., 11, p. 169.
38. Ensayos. Sin otra referencia en el original.
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grano de trigo que iba a ser triturado para amasarse con su harina un pan celes-
tial, inspiradas en aquellas otras del Evangelio: «si el grano de trigo no muere.. ..

Su poema Cana salvaje viene a ser una profesion de fe poética:

¢Arte? ;Para qué arte? .
Canta, alma mia,

canta a tu modo...,

pero no cantes, grita,

grita tus ansias

sin hacer caso alguno de sus musicas,
y déjales que pasen,

ison los artistas!

Redondas conclusiones

quieren los pobres;

ta busca, busca sin descanso, busca
donde no encuentres.

Huye de lo perfecto,

de lo acabado;

no nada que se acabe,

nada ya lleno;

jcuanto dés sea germen

de algo mas alto!

;Ellos? ;Quiénes son ellos?3°.

La perfeccion y la vida son incompatibles, porque mientras haya vida hay mayor
perfeccion posible; y, cuando una cosa no es ya perfectible, es que esta muerta.

Lo acabado, lo perfecto, es la muerte0.

Por eso es para €l la escultura un arte poco verdadero:

Taine nos ha dejado magnificas esculturas literarias, pero la escultura no es la
verdad. La escultura nos representa a un hombre en una edad de su vida, en una
posicion, en un gesto, en un momento. Y el hombre pasa por diversas edades, posi-
ciones, gestos y momentos*!,

Y solo es verdadero lo que obra, lo que actia, lo que se mueve y no reposa:

Vuestra merced debe saber por sus estudios lo de operari sequitur esse, el obrar
se sigue al ser, y yo le anado que solo existe lo que obra y existir es obrar, y si don
Quijote obra, en cuantos le conocen, obras de vida, es don Quijote mucho mas
historico y real que tantos hombres, puros nombres, que andan por esas crénicas
que vos, senor Licenciado, tenéis por verdaderas. Solo existe lo que obra. Ese inves-

39. Antologia poetica, 285. En O.C., xu1, p. 849.
40. Como se hace una novela. En O.C., X, p. 890.
41. Taine, caricaturista, en Contra esto y aquello. En O.C., 1v, p. 884.
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tigar si un sujeto existio 0 no existié proviene de que nos empenamos en cerrar
los ojos al misterio del tiempo. Lo que fue y ya no es, no es mas que lo que no es,
pero serd algin dia; el pasado no existe mas que el porvenir ni obra mas que ¢l
sobre el presente. ;Qué dirfamos de un caminante empenado en negar el camino
que le resta por recorrer y no teniendo por verdadero y cierto sino el recorrido ya?
Y ;quién os dice que esos sujetos cuya existencia real negdis no han de existir un
dia, y, por tanto, existen ya en la eternidad, y hasta que no hay nada concebible
que en la eternidad no sea real y efectivo?42.

Del mismo modo, no es el dolor, el compadecimiento puro y simple, la fuente
del conocimiento, sino un dolor, un compadecimiento activo, dinimico, un verda-
dero proceso del sufrimiento y de las simpatias. Porque el dolor, para obrar eficaz-
mente, tiene también que renovarse. Por eso su vision del mundo, y por consiguiente
su vision de la belleza, es una vision dramadtica, agénica. El padre Oromi estudia
esta vision tragica del mundo y sefnala la existencia de las cuatro tragedias que son
los cuatro grandes aspectos que la vida ofrece a Unamuno, y en los que éste se
inspira para sus obras: la tragedia de la lucha por la vida material (la mas elemental
y grosera de todas, las mas universalmente abordada y la que menos interesa a
Unamuno), la tragedia de la lucha por la supervivencia del hombre, por la fama,
la tragedia de la lucha por la perpetuacion carnal a través de los hijos y los hijos
de los hijos, y finalmente la gran tragedia, la «inica cuestion humana-, la de la lucha
por la inmortalidad del alma:

El hombre concreto de Unamuno, el de carne y hueso, es un hombre esen-
cialmente tragico, como su autor: tragico en su misma raiz existencial, en su carne
y en su espiritu y en todas sus facultades, entre las cuales no se da otra armonia
que la originada de la lucha misma; es un sinergetismo tragico. Y esta lucha, que
brota de las mismas entranas del individuo, se prolonga después a la sociedad desde
la familia, en la que el hijo nace de la lucha y como en protesta contra sus padres,
hasta las naciones en todo su desarrollo politico y social*3.

En las paginas siguientes desarrolla el padre Oromi esta tesis examinando el
tragicismo que alienta en las obras de Unamuno: lucha por la vida —la menos
importante de todas para €l, en su sentido vulgar—, lucha por la fama, lucha por
la perpetuacion de su carne, y en fin:

La lucha por la perpetuacion de su propia conciencia, por la inmortalidad
personal, que es el apetito mds exigente (y en la que) se encuentra frente a frente
de un enemigo, el mds poderoso de todos: la razén. Esta es la lucha tragica funda-
mental, la que mueve los resortes de todas las otras*.

42. Vida, 136. En O.C., v, p. 191 y 192.
43. Miguel OroMmi, El pensamiento filosofico de Miguel de Unamuno, p. 200.
44. Miguel Oromi, ibidem, p. 207. '
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Como exposicion de la lucha por la inmortalidad en la fama podemos consi-
derar su obra Vida de don Quijote y Sancho [...]. Esta misma lucha aparece con toda
su tragicismo en la obra Abel Sanchez [quiza no sea exacta esta apreciacion del
Padre Oromi: Abel Sanchez tiende a la perpetuacion de la fama como tema secun-
dario, y donde el autor se vuelca es en otro problema, del que no es del caso hablar
aquil. Vienen en tercer lugar las obras literarias que nos revelan el tragicismo del
instinto de perpetuacion corporal por medio de la generacion, y son principalmente:
Dos madres, El Marqués de Lumbria, Raquel, Fedra, La tia Tula... Y finalmente
viene la perpetuacion en sentido estricto, la perpetuacion de la propia conciencia,
perpetuacion eterna, por la que Unamuno estd intimamente preocupado y la que
viene a ser como el leitmotiv y la razon de todas las obras del autor, expresada en
su forma tragica principalmente en sus obras: Del sentimiento trdagico de la vida, La
esfinge, La Agonia del Cristianismo, San Manuel Bueno... Esta es la lucha que mas
conviene con la esencia del individuo concreto, y las otras no son mds que deri-
vaciones laterales de ésta; pero es también en esta lucha donde se llega al colmo
del tragicismo™.

El padre Oromi hace ahora un comentario en cierto modo peyorativo, pero
que probablemente no es injusto, dada la conocida postura de Unamuno de justi-
ficarse y excusarse con sus propias doctrinas:

;Puede tener alguna solucion este tragicismo? Es verdad que Unamuno, segin
¢l afirma, no quiere solucion alguna, porque, si ésta se diera, cesaria la existencia
verdaderamente vital por haber cesado la lucha; porque la unica fuente de acti-
vidad ético-religiosa solo puede ser la duda. Pero puede ser muy bien que a Unamuno
le ocurra lo de la zorra de la fibula®0.

Al explicar el titulo de su libro La Agonia del Cristianismo, Unamuno nos da
su interpretacion de la palabra agonia, que —naturalmente— no es la vulgar, sino
la etimologica: agonizar es luchar, luchar por no morir. Y para Unamuno esta lucha
por no morir es la base de toda su obra y puede serlo de la moral y ain de algo mds:

Quiero establecer que la incertidumbre, la duda, el perpetuo combate con el
misterio de nuestro final destino, la desesperacion mental y falta de solido estable
fundamento dogmitico puede ser base de una moral®’.

Y, para Unamuno, lo son, y no sélo base de una moral, sino también de una
estética y de toda una filosofia.

Lo que no es tragico no le interesa, y por eso tiene verdadera devociéon por
Ibsen, en cuyos dramas ve algo mds que arte: algo que estd mas cerca de la reli-
gion que de la estética, como lo esta en efecto esa «cuestion eterna-» de la que pende
todo pensamiento:

IS
N

Miguel OroMi, ibidem, p. 208-209.
6. Miguel Oromi, ibidem, p. 209.
7. Sentimiento. Sin otra referencia en el original.

SN
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La dramaturgia de Ibsen es una dramaturgia mds religiosa que ética o que esté-
tica en sus ultimas raices, y no es ficil que la sientan en su fuerza todos los que no
han pasado de la concepcion estética y a lo sumo de la ética [...].

No comprendo que puedan llegar al condensado meollo de la dramaturgia ibse-
niana los que no hayan pasado por las tormentas espirituales por que pasoé el soli-
tario tedlogo de Copenhague [...].

Donde hallan boga las patochadas de un D’Annunzio y donde el colmo de la
emancipacion de prejuicios es el llamado amor libre, no es posible que sean bien
comprendidos, ni menos sentidos, los sacudimientos de Ibsen [...].

Si un drama de Ibsen gustase al pablico de nuestros teatros, empezaria a dudar
de su excelencia [...].

La verosimilitud se reduce para esos senores y senoras a la vulgaridad. Ante el
caso de conciencia del héroe, se pregunta: ;Qué haria yo en semejante caso?’, y al
responderse: ‘Todo, menos lo que €l hace’, concluyen que es inverosimil. No gustan
de ver excepciones, porque la excepcion les afrenta [...].

Ibsen no fue lo que aqui llamamos un literato, no, no lo fue.

Ibsen forjo su espiritu en el duro yunque de la adversidad, lejos de las embru-
tecedoras tertulias de los cotarros literarios, desterrado y solo; solo y lleno de fe en
si mismo y en el porvenir; solo y fuera de esa llamada republica de las letras que
no pasa de ser una feria de gitanos y chalanes [...].

Su vida fue un poema dramatico de bravia independencia, asi como la de
Kierkegaard, su maestro, habia sido un poema tragico de heroica soledad?®.

Notemos que la estética sin ética no le interesa a Unamuno; y muy poco la
estética con ética, pero sin religion, sin la «inica cuestion humana-. Y notemos
también su ataque a D’Annunzio, uno entre los mil dispersos por toda su obra.

Y creo a propdsito citar aqui una alusién al arte de Ricardo Wagner, que se
encuentra en una obra de Unamuno de comienzos de siglo:

De las mas hondas concepciones wagnerianas es, a la vez que la de la tragedia,
tomada de Schopenhauer, la de la integracion de las artes todas en el teatro y la
del caracter religioso de éste. Atin no ha influido Wagner lo que debiera fuera de
la musica®.

Wagner aparece rara vez en los textos de Unamuno; probablemente, don Miguel
apenas lo conocia, pero el teatro wagneriano, con su pretension —lograda muchas
veces— de resumir en la tragedia las artes de la literatura, de la musica y las plas-
ticas, la religion, la filosofia y la descripcion psicologica de hondos dramas humanos
y fuertes personalidades simbdlicas, es en aleman un arte a la manera como Unamuno
lo entendia y lo sonaba en espanol.

Su poca aficion a la musica es sin duda la razon de que no profundizase en el
estudio del gran compositor y poeta aleman, cuya concepcion del arte tanto se

48. Ibsen y Kierkegaard, en Mi religion y otros ensayos. En O.C., v, pp. 426 a 432.
49. La regeneracion del teatro espanol, en Ensayos. En O.C., 11, p. 355.
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aproximaba a la suya. Tiene una cita, anterior al ensayo mentado, en el tercero de
los que componen su coleccion En torno al casticismo, en el que habla del leit-
motiv con motivo de la importancia del coro en el drama, sin apuntar nada digno
de mencion por el momento; pero creo yo que el leitmotiv wagneriano, en el que
los temas vuelven una y otra vez con insistencia, sin ser superados jamds, es en
musica el paralelo de esa vuelta persistente de la «eterna cuestion» y de otras cues-
tiones mds secundarias pero terriblemente importantes que son los motivos direc-
tores en la obra de Unamuno y cuya superacion no encontraremos jamds en ésta.

;Cudl es, en efecto, la manera como el artista manifiesta mejor su tragedia
personal? ;No es acaso la obra de arte, donde se vuelca la intimidad de su espiritu
con todo el dolor de su agonia, de su combate por no morirse del todo? Si el conocer
es compadecer, preciso es que el artista ponga su dolor en su obra, sin lo cual no
podra ser compadecido ni, por consiguiente, conocido. Y cuanto mas vuelque su
propia angustia (que es la esencia de su personalidad, pues ya hemos visto que, para
Unamuno, la esencia del ser es el hambre de eternidad) en la obra de arte, mas
digno de compasion serd, y por tanto mas compadecido, y por ende trascendera
mas a los otros espiritus y sobrevivird en ellos. Por eso Unamuno tiene buen cuidado
de poner en todas sus obras la impronta, y cuanto mas inconfundible mejor, de su
propia personalidad: para pervivir en el espiritu de sus lectores:

... los mas de mis discipulos habrin olvidado casi todas las doctrinas que les tras-
miti; pero de mi no se habran olvidado®.

Y todos los grandes artistas procuran, segun ¢€l, hacer otro tanto, so pena de
quedar calificados de incoloros, de mediocres.

Mis de uno me ha reprochado la personalidad de mis escritos; el que me pongo
en ellos; el que siempre se me ve alli; el que yo, el yo que unos llaman imperti-
nente y otros satanico, se mueve y agita en sus lineas todas. Confieso, en efecto,
que no profeso las doctrinas de Flaubert respecto a la impersonalidad en el arte;
es mds, que creo que esas doctrinas no son sinceras y que si gusto tanto de los
escritos de Flaubert, de sus novelas, es porque veo en ellas a Flaubert mismo y
mucho mads desde que lef su extraordinaria correspondencia privada. Los Gnicos
escritores perfectamente impersonales son los que carecen de toda personalidad,
y entre ellos los puros eruditos y los meros informadores.

No puedo evitar el ponerme en mis escritos, y como nadie es mds que el producto
de la sociedad en que vive y de la que vive; como todos somos condensacion del
ambiente en que vivimos, todo el que acierte a ponerse en sus obras pone a su
patria, chica y grande, en ellas. Y yo os digo que quienes sigan con alguna aten-
cion mis escritos conocen esta mi Salamanca mucho mejor que cuantas ciudades
haya descrito en ellos. Permitidme una comparacion aunque a alguien pueda pare-
cerle presuntuosa. Hay cuadros de Velazquez y del Greco en que apenas hay fondo
de paisajes, pero a través de aquellas figuras de hombres, de hombres solos que

50. Sobre la carta de un maestro, en Contra esto y aquello. En O.C., 1v, p. 925.
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llenan todo el cuadro, se ve el paisaje castellano, se ve su celaje. Recuerdo un
cuadro moderno, de pintor vivo, que representaba un viejo marino mirando desde
una atalaya al mar. En el cuadro no se veia ni el mas pequeno retazo de mar, pero
a los que conocemos a éste 0s aseguro que el mar se nos presentaba alli mucho
mds vivo que pintado. En los ojos del viejo marino, en su mirada, vefamos el mar>!.

Es la compasion, por consiguiente, la forma de la verdadera contemplacion.
Y su resultado es la creacion. Asi como Croce dice que en el animo de todos esta
la materia poética, distinguiéndose los poetas del comin de los mortales en que
ellos poseen la forma, o sea la capacidad de expresion, Unamuno sostiene que todo
contemplador es al mismo tiempo creador, verdadero poeta, es autor de lo que esta
viendo, leyendo u oyendo:

Todo lector que sea hombre de dentro, humano, es, lector, autor de lo que lee
y estd leyendo. Esto que ahora lees aqui, lector, te lo estas diciendo td a ti mismo,
y es tan tuyo como mio. (Y dice algo mas adelante): Los mejores novelistas no
saben lo que han puesto en sus novelas®2.

Razon por la cual el artista que lanza una obra de arte a la circulacion apenas
merecerd algo mas que el nombre de sugeridor, no dependiendo de él el desarrollo
que los contempladores den al tema artistico que €l lanzé al mundo. Tal es el caso
de Cervantes con el Quijote, por no citar ahora sino el que Unamuno mas se
complace en traer a cuento (lo hace infinidad de veces):

Cervantes es un caso tipico de un escritor enormemente inferior a su obra, a su
Quijote. Si Cervantes no hubiera escrito el Quijote, cuya luz resplandeciente bana
a sus demds obras, apenas figuraria en nuestra historia literaria sino como ingenio
de quinta, sexta o decimatercia fila [...]. En rigor, no puede decirse que don Quijote
fuese hijo de Cervantes; pues si éste fue su padre, fue su madre el pueblo en que
vivio y de que vivié Cervantes. Y don Quijote tiene mucho mas de su madre
que no de su padre.

Voy mis lejos atin: y es que llego a sospechar que Cervantes se muri6 sin haber
calado todo el alcance de su Quijote, y acaso sin haberlo entendido a derechas®3.

Unamuno hace aqui de Cervantes otro Colon, y quizd no le falta razén.

Contemplar es, por consiguiente, crear o recrear, y de este recrear viene un
mas profundo conocer, y del conocer a fondo el poseer:

A un hombre de verdad se le descubre, se le crea, en un momento, en una
frase, en un grito. Tal Shakespeare. Y luego que le hayiis asi descubierto, creado,
lo conocéis mejor que €l se conoce a si mismo acaso>.

51. Andanzas, 135. En O.C., 1, pp. 719 y 720.

52. Como se hace una novela, Continuacion. En O.C., X, p. 916.

53. Lectura e interpretacion del Quijote, en Ensayos. En O.C., 11, pp. 852y 853.
54. Tres novelas, 23. En O.C., 1, p. 420.
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Unamuno siempre subraya el sentido de posesion que tiene en la Biblia el
verbo conocer, y que es de posesion amorosa, o sea creadora: ;cabe, en efecto,
mas perfecto goce de una cosa, que el que se deriva de su conocimiento pleno?

Y aqui viene una de las mas dulces y consoladoras doctrinas del dulce y conso-
lador Walton, y es aquella en que establece que ver es poseer™>.

Poseer en el sentido amoroso, a costa de lucha y en virtud del afin creador.
Esto nos lo aclaran otros lugares de Unamuno.

Las criaturas artisticas, una vez lanzadas al comercio de los espiritus por quienes
las concibieron, y susceptibles por tanto de ser contempladas y desarrolladas o
recreadas por cualquier otro espiritu, son del dominio publico:

(Tenemos derecho perfectisimo) a apoderamos de un ente de ficcion, que es
ya de todos, a arrancarle de monopolios y a trasformarlo a nuestro albedrio. Asi se
hizo en la Edad Media con los héroes de la Antigliedad helénica y romana, y asi
han hecho todos los misticos y tedlogos con los personajes del Antiguo y Nuevo
Testamento>°.

Y en realidad no es esto una apropiacion de lo que era privativo del artista
creador, sino una restitucion, pues todas las grandes obras de arte toman su gran-
deza y su poesia de un fondo humano universal y justo es que vuelva a ser patri-
monio de la humanidad: '

Desde que el Quijote aparecio impreso y a la disposicion de quien lo tomara
en mano y lo leyese, el Quijote no es de Cervantes'sino de todos los que lo lean
y lo sientan. Cervantes saco a don Quijote del alma de su pueblo y del alma de
la humanidad toda, y en su inmortal libro se lo devolvié a su pueblo y a toda la
humanidad>7.

Y aqui vienen a cuento dos observaciones que hace Julidn Marias en su repe-
tido estudio, a propésito de lo que, para Unamuno, constituye la obra de arte por
excelencia. Como no era menos de esperar, dada su preocupacion fundamental y
casi exclusiva por los problemas de la existencia humana, solo el hombre es para
Unamuno objeto del conocimiento artistico. Esto se deduce también de su forma
de concebir el conocimiento como compasion o simpatia: alli donde no alienta una
tragedia humana, no hay para Unamuno realidad verdaderamente cognoscible, ni
cosa que lo valga.

Le interesa la tragedia personal del artista, en cuanto que le mueve a compasion:

He querido siempre a Rousseau; le he querido tanto como me ha sido odioso
Voltaire. He querido siempre al padre del romanticismo, y le he querido por sus

v

El perfecto pescador de cana, en Ensayos. En O.C., u1, p. 781.
6. Sobre la erudicion y la critica, en Ensayos. En O.C., 1, p. 911.

JrN N

7. Lectura e interpretacion del Quijote, en Ensayos. En O.C., 11, p. 847.
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virtudes evidentes y hasta por sus mds evidentes flaquezas; he querido siempre a
esa pobre alma atormentadas.

O la de los personajes creados por aquél, que son sus verdaderos hijos, mas
que las obras que los contienen:

Y no se olvide que cuando Unamuno habla, con la metafora usual, de la crea-
cién del autor, o de engendrar hijos espirituales, no se refiere primariamente a las
obras sino a los personajes. Sus hijos espirituales no son tanto Niebla, La Agonia
del Cristianismo o Abel Sanchez, como Augusto Pérez, Angela Carballino o Abel
Sanchez, esta vez el hombre, no el libro>.

(Por error, sin duda involuntario, Marfas confunde aqui La Agonia del Cristianismo
con San Manuel Bueno, mdrtir).

Y Marias, con acierto, nos hace fijarnos en que la preocupacion de Unamuno
es crear personajes mds que situaciones, seres humanos, aunque sea para servirse
luego de ellos con el fin de desarrollar sus tesis: estas tesis no tendrian valor ninguno
si no encarnasen en seres palpitantes:

Unamuno, desde luego, s6lo crea personajes. Contra lo que pudiera creerse,
los protagonistas de Unamuno no son «ituaciones». A primera vista, su desnudez
hace pensar en los esquemas; se interpreta la novela o el drama de Unamuno como
reacciones simbolicas, en que el autor pone en juego figuras convencionales, que
representan problemas o afanes universales: la maternidad en Raquel, la de Dos
madpres, o en La tia Tula; la educacion en don Avito Carrascal, la envidia en Joaquin
Monegro, el de Abel Sanchez. Pero lo que ocurre es que esas situaciones son en
Unamuno problemas de personalidad, no conflictos vitales, casos. La situacion es el
pretexto para que se muestre el drama de la personalidad: lo que importa no es
que suceda tal o cual cosa, sino el ser yo de cada uno de los protagonistas®?.

Recordemos en confirmacion de esta teoria unamuniana de la creacion de la
obra de arte por el propio contemplador, que quiza las dos mas grandes obras que
escribié don Miguel: la Vida de don Quijote y Sancho en prosa, y el Cristo de
Veldzquez en verso, son, como diria €l, dos recreaciones de obras lanzadas ya a
la circulacion, y siglos antes, por Cervantes y por Velizquez (y, en rigor, el Cristo
estd desde hace veinte siglos, como tema artistico, a la disposicion de la humanidad).
Y no cabe duda de que Unamuno crea un Quijote y un Sancho y un Cristo propios,
originales suyos, criaturas de su espiritu, obras de arte cuya paternidad puede
reclamar con toda justicia, porque con toda justicia le corresponde. El asunto lo
tomo de fuera, pero el contenido y la forma son suyos, y sabido es que los asuntos
son de universal dominio. Pues igualmente, y tomando como asunto la obra de

58. El Rousseau de Lemaitre, en Contra esto y aquello. En O.C., 1v, p. 839.
59. Miguel de Unamuno, por Julian Marias, p. 36.
60. Miguel de Unamuno, por Julidn MARIAS, p. 46
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arte ajena, nosotros hacemos obra de arte cuando, con una contemplacién verda-
deramente artistica, llegamos a comprender aquélla.

Y esta creacién o recreacion no es solo de la obra de arte, sino de nosotros
mismos, por cuanto enriquece nuestro espiritu con preciosidades tan por encima
de toda ponderacion.

Porque sabido es que el que goza de una obra de arte es porque la crea en si,
la re-crea y se recrea con ella. Y por eso Cervantes, en el prologo a sus Novelas
ejemplares, hablaba de «horas de recreacion». Y yo me he recreado con su Licenciado
Vidriera, recreandolo en mi al re-crearme. Y el Licenciado Vidriera era yo mismo®l,

Y si asi re-crea su dnima el contemplar, imaginese cudl sera el caso de quien
lanza el tema artistico al mundo.

Todo poeta, todo creador, todo novelador —novelar es crear—, al crear perso-
najes se esta creando a si mismo®2.

¢Hizo Homero a Aquiles, o éste aquél?o3.

Cervantes, es hijo y no padre de don Quijote®4.

Creador, contemplador y obra de arte, trabajan asi de consuno en el enrique-
cimiento mutuo. Todos tenemos, pues, madera de poetas, segin Unamuno y aunque
a primera vista nos parezca que Croce decia lo contrario (Estética, teoria de Croce
y observaciones de Unamuno, pp. 12-13 y 15-16).

LA BELLEZA EN LA LITERATURA

De las artes, la que mas interesa a Unamuno es la suya: la Literartura. Ya he
dicho que, casi siempre que nos habla de su criterio estético, lo hace refiriéndose
expresa o tacitamente a la belleza literaria; para €l, es con frecuencia poesia sin6-
nimo de belleza artistica. Le preocupan mas que otra cosa los problemas del lenguaje,
del estilo, cuando de forma se trata: rara vez habla de la forma en las demas artes.

Para conocer la postura de Unamuno frente a la Literatura, es indispensable
estudiar primero su teoria del lenguaje. ;Qué es la lengua?:

La lengua es el receptaculo de la experiencia de un pueblo y el sedimento de
su pensar; en los hondos repliegues de sus metiforas (y lo son la inmensa mayoria
de los vocablos) ha ido dejando sus huellas el espiritu colectivo del pueblo, como

61. Tres novelas, 17. En O.C., Ix, p. 417.

62. Epilogo a novela de don Sandalio, en San Manuel Bueno Mdrtir y tres Historias mads. En O.C.,
XVI, p. 6069.

63. El caballero de la triste figura, en Ensayos. En O.C., 11, p. 374.

64. La Atlantida, en Paisajes del alma. En O.C., 1, p. 924.
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en los terrenos tectonicos el proceso de la fauna viva. De antiguo los hombres
rindieron adoracion al verbo viendo en el lenguaje la mas divina maravilla®.

Aparte de lo que esto significa en su teoria de la primacia del lenguaje sobre
los demas elementos que determinan el espiritu de un pueblo, asoma el culto a la
metafora, tan importante y reiterado que es imposible recogerlo en citas, pues esta
extendido y surge a cada paso en toda la obra de Unamuno.

El lenguaje no es solo el resultado, sino también el determinante del espiritu
de un pueblo, por eso,

Revolucionar la lengua es la mds honda revolucion que puede hacerse; sin ella,
la revolucién en las ideas no es mds que aparente. No caben, en punto a lenguaje,
vinos nuevos en viejos odres®®.

Una lengua es una postura ante el mundo: una filosofia.

Nuestra lengua misma, como toda lengua culta, lleva implicita una filosofia [...].

El pensamiento reposa en prejuicios y los prejuicios van en la lengua. Con razon
adscribia Bacon al lenguaje no pocos errores de los idola fori. Pero ;cabe filosofar
en pura algebra o siquiera en esperanto? [...].

Toda filosofia es, pues, en el fondo, filologia®”.

La lengua nacié de una necesidad de expresion conceptual, y sirve y debe
servir siempre para ese menester, para el que primitivamente fue creada, de modo
que mediante ella podamos enriquecernos mutuamente el espiritu unos a otros:

Pensamos articulada, o sea reflexivamente, gracias al lenguaje articulado, y este
lenguaje broté de la necesidad de trasmitir nuestro pensamiento a nuestro projimo.
Pensar es hablar consigo mismo, y hablamos cada uno consigo mismo gracias a
haber tenido que hablar los unos con los otros.

La légica de Sancho era una légica como la escolastica, puramente verbal; partia
del supuesto de que todos queremos decir lo mismo cuando expresamos las mismas
palabras, y don Quijote sabia que con las mismas palabras solemos decir cosas
opuestas, y con opuestas palabras la misma cosa. Gracias a lo cual podemos conversar
y entendernos. Si mi préjimo entendiese por lo que dice lo mismo que entiendo
yo, ni sus palabras me enriquecerian el espiritu, ni las mias enriquecerian el suyo.
Si mi préjimo es otro yo mismo, jpara qué le quiero? Para yo, me basto y aun me
sobro yo%.

65. Esta nota carece de referencia en el original.

66. La reforma del castellano, en Ensayos. En O.C., vi, p. 178.
67. Sentimiento, Conclusion. En o.c., Xvi, pp. 432y 433.

68. Sentimiento, 1. En O.C., xvi, p. 152.

69. Vida, 133. En O.C., 1v, p. 189.
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Es un instrumento masculino de cultura —o, si se prefiere, es el instrumento
al servicio de una cultura masculina—, y por eso las mujeres encuentran dificultad
en emplearlo correctamente, al menos por lo que se refiere a las esferas publicas
de la vida y la filosofia:

Tendra usted que servirse de un instrumento hecho por hombres y para hombres
[...].

El escribir una mujer para el publico en lengua literaria masculina es algo asi
como ponerse los pantalones. Porque la lengua literaria es ‘pantalénica’ [...].

En lo que la mujer sobresale como escritora es en las cartas privadas, donde la
lengua y el estilo son mis domésticos.

Una misma cosa no se puede decir igual en dos idiomas distintos: el dominio
de idiomas, los mas posibles, enriquece nuestro espiritu:

Y ahora voy a leer el Quijote, pero en inglés, para ver en €l cosas que en caste-
llano me las enturbia y vela el lenguaje. Gana traducido”!.

Creo que nadie ha dicho esto tltimo con la crudeza y con la imperturbabilidad
que exhibe Unamuno en la frase que acabo de citar.

Naturalmente, el lenguaje, como todo lo vivo, es sujeto de un proceso agénico:
de poco le sirve a una lengua gran caudal de vocablos heredados de siglos ante-
riores, si no es capaz de inventarse otros nuevos, de morir a cada momento para
renacer al instante inmediato:

A una lengua, si ha de vivir vida exuberante, le es forzoso ser, mas bien que
rica, fecunda; mejor que la copiosidad en vocablos hechos y provistos ya del
marchamo literario, habra de valerle el rendir un buen rédito de ellos cuando haga
falta.

Escritor hay que afirma muy en serio que a los espanoles nos hace mucha falta
aprender gramdtica, cuando lo que necesitamos es tener qué decir [...].

La anarquia en el lenguaje es la menos de temer, que ya procuraran los hombres
entenderse por la cuenta que les tiene... Es en cuestion de lengua donde mas perni-
cioso resulta el proteccionismo y donde el ‘dejad hacer, dejad pasar’ rinde mas
beneficios.

Meter palabras nuevas, haya o no otras que las reemplacen, es meter nuevos
matices de ideas [...].

Escribe como te dé la real gana, y si dices algo de gusto o de provecho y te lo
entienden y con ello no cansas, bien escrito estd como esté; pero si dices cosas que
no valgan o aburres, por castizo que se te repute, escribes muy mal, y no sirve darle
vueltas que es tiempo perdido»72.

70. A una aspirante a escritora, en Soliloquios y conversaciones. En O.C., 1v, pp. 712 y 713.
71. Ramploneria!, en Ensayos. En O.C., 11, p. 880.
72. Esta nota carece de referencia en el original.
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Esta es la concepcion dindmica aplicada a la filologia, uno de los caballos de
batalla de Unamuno durante toda su vida. Los vocablos consagrados, heredados,
son lo ya hecho, y el lenguaje para ser, ha de hacerse cada dia, ha de crearse, ha
de nacer y ha de morir diariamente, trayendo cada dia una palabra nueva y ente-
rrando una antigua.

En lugar de encerrarse en el purismo, toda lengua tiene que admitir solecismos
con que enriquecerse:

Gracias a ese desarrollo del neologismo, del barbarismo y del solecismo en el bajo
latin, pudieron brotar los romances; del antiguo latin cldsico jamas habrian surgido.

[...] (;Por qué se defiende el purismo?) [...] Porque se vislumbra, cuando no se
sabe claramente, que hay cosas que pierden su eficacia al querer reducirlas a castizo
castellano’3.

Pretender conservar la lengua de nuestros antepasados por absurdo prurito de
casticismo, seria condenar nuestro espiritu al anquilosamiento, por eso Unamuno
es tan poco amigo de la Academia de la Lengua y de su labor depuradora vy fija-
dora. Quiere introducir en el castellano, para que éste deje de serlo y se haga
espanol, vocablos regionales e hispanoamericanos:

Creo que para enriquecer el idioma, mejor que ir a pescar en viejos librotes de
antiguos escritores vocablos hoy muertos es sacar de las entranas del idioma mismo,
del habla popular, voces y giros que en ellas viven, tanto mas cuanto que de ordi-
nario lo més de los arcaismos perduran como provincialismos hoy’4.

Tampoco le repugna la introduccion de vocablos extranjeros, y cree que la
gramdtica debe servir al idioma, y no éste a aquélla:

Hay que hacer el espanol, la lengua hispanoamericana, sobre el castellano, su
nucleo germinal, aunque sea menester para conseguirlo retorcer y desarticular al
castellano; hay que ensancharlo si ha de llenar los vastos dominios del pueblo que
habla espariol. Me parece ridiculo el monopolio que los castellanos de Castilla y
paises asimilados quieren ejercer sobre la lengua literaria, como si fuese un feudo
de su heredad. Ni aun la anarquia lingiiistica debe asustarnos; cada cual procurara
que le entiendan, por la cuenta que le tiene.

[...] La gramatica [...] es tan til para hablar y escribir el castellano con correc-
cién, como la clasificacion de las plantas de Linneo lo es para aprender a cultivar
la remolacha, el canamo o el olivo [...].

Formas hoy corrientes fueron galicismo, o italianismo, o latinismo en algin
tiempo, y prefiero una lengua espontanea y viva, aun a despecho de tales defectos,
a una parla de gabinete, con términos pescados a cana en alguin viejo escritor y
giros que huelen a aceite”>.

73. Contra el purismo, en Ensayos. En O.C., 11, pp. 588 y 589.
74. Vida, 348. En O.C., v, p. 383.
75. La reforma del castellano, en Ensayos. En O.C., pp. 176 y 177.
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Gran maestro de la literatura castellana, su amor por el instrumento que maneja
no reconoce limites. Ya he dicho que pretende hacer del castellano lo que €l llama
«el espanol, la lengua hispanoamericana», es decir, no el habla de Castilla sino el
habla de todo un mundo, enriquecida por las aportaciones de las provincias espa-
nolas y de las republicas americanas, cuyos localismos no son muchas veces sino
arcaismos que han perdurado en determinado sitio. Su doctrina lingtistica es, pues,
imperialista. Ello no obsta para que profese veneracion al cataldn, cuya literatura
y cuyos escritores ensalza en numerosos lugares de su obra. Respecto del vascuence
(que, contra lo que muchos opinan, no es la lengua madre de Unamuno, sino que
éste la aprendi6 siendo ya mayor), cree que es absolutamente imposible hacer uso
de €l como instrumento de cultura y que todo empeno en sentido contrario solo
serd perjudicial, y jamas beneficioso para los vascos:

Aprended, hermanos mios de sangre, a pelear apeados. Apeaos de la mula resa-
biosa y terca que os lleva a su paso de andadura por los caminos de ella, no por
los vuestros y mios, no por los de nuestro espiritu, y que, con sus corcovos, dard
con vosotros en tierra, si Dios no lo remedia. Apeaos de esa mula, que no naci6
ahi ni ahi pasta, y vamos todos a la conquista del reino del espiritu. Atn no se sabe
lo que podemos hacer en este mundo de Dios. Aprended, a la vez, a encarnar
vuestro pensamiento en una lengua de cultura, dejando la milenaria de nuestros
padres; apeaos de la mula luego, y nuestro espiritu de nuestra casta circundara en
esa lengua, en la de don Quijote, los mundos todos, como circundé por primera
vez al orbe la carabela de nuestro Sebastian Elcano, el fuerte hijo de Guetaria, hija
de nuestro mar de Vizcaya’®,

Es excesivo el retraso que el vascuence ofrece en su estado de evolucion de
hace ochenta o cien anos, respecto de las lenguas cultas de Europa, y costaria muy
caro al pueblo vasco el empenarse en acomodar el paso de su espiritu a las escasas
posibilidades que la lengua vernacula ofrece. Para sus necesidades espirituales,
tiene el espanol y el francés, que puede y debe usarlo a su manera, con arreglo a
su genio peculiar:

Y es que la personalidad, mas que en un lenguaje, se manifiesta en el modo de
manejar el que sea y servirse de €l. La personalidad espiritual de mi nativo pais
vasco no hay que ir a buscar en ningin escrito en vascuence, sino en vascos que
hayan escrito en espanol o en francés’’.

Por lo que respecta al estilo literario, ya hemos tenido ocasion de ver el odio
que despertaba en Unamuno todo preciosismo. Los libros deben hablar como los
hombres, no los hombres como los libros:

No hay nada mas deplorable, desde el punto de vista estético, que eso que
llaman estilo los estilistas. Por regla general, da sueno.

76. Vida, 1x. En O.C., 1v, p. 125.
77. Andanzas, 232. En O.C., 1, p. 811.
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Sueno, y un sueno profundisimo, me da la prosa de hamaca de cierto prosista
nuestro, cuya preocupacion es ayuntar por primera vez dos palabras que antes no
se han visto juntas [...].

Cuando me dicen de un hombre que habla como un libro, contesto siempre
que prefiero los libros que hablan como los hombres7s.

En el fondo de todo esto que nos estd pasando, no hay sino una completa
carencia de ideas, no ya estéticas y ain puramente literarias. Los mas estan haciendo
literatura de literatura, novelas sacadas de otras novelas, dramas extraidos de dramas,
liricas que no es sino economia de otras liricas. Y lo que hacen falta son barbaros”.

Es la falta de imaginacion propia del pueblo espanol (mds concretamente, segin
Unamuno, del castellano) lo que produce esos dos tipicos vicios de la lengua caste-
llana: el conceptismo y el culteranismo o gongorismo:

Nuestros vicios castizos, desde Lucano y Séneca aca, el culteranismo y el concep-
tismo, brotan del mismo manantial [...].

La poca capacidad de expresar el matiz en la unidad del nimbo ambiente lleva al
desenfreno colorista y al gongorismo caleidoscopico, epilepsia de imaginacion que
revela pobreza real de ésta; la dificultad en ver la idea surgiendo de su nimbo, dentro
de él, arrastra a la escenografia intelectualista del conceptismo; y la falta de tino para
dibujar las cosas con mano segura a la par que suave, en su sitio, brotando del fondo
a que se subordinan, conduce a las tranquilas oratorias de acumular sinénimos y frases
simétricas, desdibujando las ideas con rectificaciones, parafrasis y corolarioss0.

Para con el conceptismo, atn parece tolerante Unamuno, pero en general no
quiere oir ni hablar de una resurreccion del culteranismo:

«... en el nimero de la Gaceta Literaria en que los jovenes culteranos de Espana
rinden su homenaje a Géngora y que acabo de recibir y leer, uno de esos jovenes,
Benjamin Jarnés, en un articulito que se titula culteranamente ‘Oro trillado y néctar
exprimido’ nos dice que ‘Gongora no apela al fuego fatuo de la azulada fantasia,
ni a la llama oscilante de la pasion, sino a la perenne luz de la tranquila inteli-
gencia’. ;Y a esto llaman poesia esos intelectuales? ;Poesia sin fuego de fantasia ni
llama de pasion? jPues que se alimenten del pan hecho con ese oro trillado! Y luego
anade que Gongora ‘no tanto se propuso repetir un cuento bello cuanto inventar
un bello idioma’. Pero, ;es que hay idioma sin cuento ni belleza de idioma sin
belleza de cuento?®!.

La verdadera doctrina de Unamuno sobre el estilo, donde mas clara y patente
esta es en sus propias obras, en su estilo literario propio. Y éste se encuentra en
todo instante al fiel servicio del fondo de su obra: su literatura es una literatura de

78.
79.
80.
81.

Prosa aceitada, en Contra esto y aquello. En O.C., 1v, p. 944.
Ibidem. En O.C., 1v, pp. 944 y 945.

En torno al casticismo, Ensayo 3-1. En O.C., 11, pp. 229, 230, y 231.
Como se hace una novela. En O.C., X, p. 891.
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ideas y de sentimientos. Por eso es acertada esta observacion de Luis Felipe Vivanco
en su prologo a la antologia poética de Unamuno, hecha por dicho escritor y publi-
cada por Escorial:

Una poesia del espiritu —de la idea que se encuentra allende la forma— pode-
rosamente desequilibrada en la que el generoso contenido de la voz, amplia y sin
renuncias, se entrega demasiado imperiosamente quiza al limite expresivo de una
palabra poco depurada por la sensibilidad®2.

Esto nos confirma lo que yo apuntaba antes, que toda la poesia de Unamuno
es un gigantesco empenarse en que el fondo sea el que califique poéticamente a
la forma®3.

Juzgo también de interés estas observaciones de Rafael Ferreres, quien subraya
la enemistad de don Miguel contra Verlaine, Rubén Dario y todo el modernismo
por su tendencia a reducir la poesia a pura musica:

La poesia, para ser tal, en su opinion ha de ser idea. (No creo que tal sea reflejo
exacto del pensamiento de Unamuno. El contenido que éste exige a la poesia no
tiene por qué ser idea, e incluso es cualquier cosa menos idea).

Unamuno desconfia del oido del espanol para preciar la armonia del verso.
(Muy exacto).

Al mar no le supo encontrar toda su inconmensurable hermosura marina.

(Esto de la hermosura marina del mar es una perogrullada). Ante €l reacciona
como casi todos los poetas espanoles de tierra adentro... (Unamuno es un vasco
de tierra adentro, y los vascos de esta clase son tan terrestres si no mas, que los
castellanos: hay un viejo pleito entre el marinero y el aldeano, y Unamuno es de
sangre y alma aldeanas). ... La inmensidad les impone... y no ven la belleza que
hay cobijada en el mar, sino su misterio (jPero Unamuno tampoco en la meseta ni
en la montana ve apenas algo mds que misteriol).

Ferreres subraya también el odio unamunesco a los neopaganismos del moder-
nismo importado de Francia®4.

Por lo que toca a los distintos géneros literarios, Unamuno escribié mucho
sobre todos ellos. Sus opiniones sobre el teatro, expuestas con solidez ya en su
juventud, nos dan la clave de la preferencia que, ya de antiguo, muestra Unamuno
hacia la tragedia como supremo género artistico:

El teatro es la expresion mas genuina de la conciencia colectiva del pueblo;
nace con la épica y la lirica populares cuando auin se ostentan éstas en unidad indi-
ferenciada y lleva a escena la vida dramatica del pueblo, sus tradiciones y la gloria
de su historia [...].

82. L. F. Vivanco, Antologia poética, V.

83. L. F. Vivanco, Antologia poética, V.

84. Rafael FErreRrEs, <La poesia de Miguel de Unamuno», Escorial, tomo X, cuaderno 27. Enero de
1943.
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El teatro es algo colectivo, es donde el publico interviene mas y el poeta menos
[...1.

Su decadencia actual es efecto del abismo que separa a nuestros literatos de
nuestro pueblo83,

Esta vision del teatro como colaboracion del creador y el contemplador la
extiende Unamuno poco a poco a todo el arte, incluso al paisaje, que es colabo-
racion entre el contemplador, de un lado, y Dios y la Historia —los creadores—
del otro. La estética teatral, fruto de una acusada intervencion del contemplador,
determina el cardcter de la estética unamuniana, fundamentalmente teatral y, mas
concretamente, tragica.

Cosa extrana: este escritor, al que tanto interesaba el teatro, apenas escribio
para €l, y cuando lo hizo produjo obras de segunda fila, no ya con respecto a las
demas obras dramaticas, sino en relacién con sus propias obras.

Sus quejas contra la decadencia de nuestro teatro son reiteradas. Echa de menos
en €l elementos dramaticos, propiamente teatrales, e incluso liricos:

Cierto es que hay en nuestro teatro elementos liricos; pero jde qué pobre lirismo,
Dios mio!80.

El maximo dramaturgo de todos los tiempos es, para €l, Shakespeare, en el que
admira la fecundidad espiritual de la idea dramatica, que compara ventajosa-
mente con la petrificacion de la misma en Calderén, creador de simbolos en lugar
de hombres:

La idea comprendida se ejecuta sola, sponte sua, como en la mente shakespea-
riana. En la de Calderon se petrifica. Superar en ejecucion lo es en verdadera
comprension, porque la ejecucion revela la continuidad y vida intimas de la idea%7.

Como se ve, la preocupacion de Unamuno es la vida, que es por definicion
dinamismo, proceso y fecundidad, y por eso la idea dramatica ha de ser viva, ha
de crecer y desarrollarse por su propio impulso, ha de tener una potencialidad
original creadora, no reducirse a lema, simbolo, cosa hecha, que, a lo sumo, puede
entrar en combinaciones con otras ideas, pero es incapaz de desarrollarse con vida
propia y producir por si sola la continuacion del proceso agonico.

Al hablar del verso, se expresa asi Unamuno:

Asi como en este genuino arte goético de arquitectura se llegé a cubrir grandes
espacios con poca piedra, sin mas que tallarla y agruparla bien, asi en la poesia ha
de cubrirse o encerrarse el mayor espacio ideal, se ha de expresar el mayor conte-
nido posible representativo, con el menor nimero de palabras, sin mds que tallarlas

85. La regeneracion del teatro espanol, en Ensayos. En O.C., 11, pp. 335, 336 y 337.
- 86. jRamplonerial, en Ensayos. En O.C., 11, p. 803.
87. En torno al casticismo, Ensayo 3-1. En O.C., m, p. 225.
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o agruparlas bien... Pensamiento poético que puesto en prosa exija menos pala-
bras que aquellas con que en verso lo expreso un poeta, podéis asegurar que €ste
lo expres6 mal®s,

No es el verso, por consiguiente, #na manera de decir algo, sino /a manera de
decir ciertas cosas, y cudles sean estas cosas, Unamuno nos da su regla para averi-
guarlo.

En cuanto a la diferencia entre verso y poesia, para una persona que, como
Unamuno, identificaba la poesia y la belleza, estas palabras suyas nos dicen a qué
obedece la creacion poética en literatura, que no es —por cierto— al mero hecho
de que lo escrito esté en verso en lugar de estar en prosa:

De nada sirve querer cambiar los ritmos de la palabra, sea en prosa, sea mds
bien en verso, si continia lo mismo el ritmo interior, el del flujo y reflujo del espi-
ritu. A los latidos del corazon obedecen las cadencias de la voz®.

Sus poesias, y sobre todo El Cristo de Veldzquez, nos dicen que no era muy
amigo de sujetarse a la rima, a la que consideraba muchas veces perturbadora de
la inspiracion. Y expresamente lo demuestra en los siguientes parrafos:

. decia que la traba de la repeticion de los mismos sonidos es el verdadero
principio de las bellezas que admiramos en los grandes poetas modernos, anadiendo
‘que las palabras inspiran los conceptos’, doctrina... de la que habria mucho que
hablar. Pues dejando aparte que segin eso no debié de haber tantas bellezas en
los poetas de la antigiedad libres de la trama de la rima, lo cierto es que la rebusca
de las rimas y los consonantes raros... antes les hace caer en extravagantes desatinos
que alzarse a grandes bellezas. Cuando la poesia no surge, como de manantial rebo-
sante, de las entranas del espiritu perinchidas de €l, ocioso es buscarla por exci-
tantes meramente externos”’.

Espiritu apasionado y discutidor, pocas veces es sereno en sus escritos, y no
pocas protesta contra quienes dogmatizan en nombre de la naturalidad, de la sere-
nidad literaria:

Nos cuadra empezar por un aforismo perogrullesco, verdadero axioma anali-
tico, que se formula diciendo: ‘en los espiritus de naturaleza enfatica, el énfasis es
natural’ [...].

En general, lo que los criticos y preceptistas franceses llaman natural suele ser
lo menos natural que hay, a lo menos para nosotros los espanoles que tenemos,
por lo comun, una naturaleza diferentisima y en los mas de los respectos casi opuesta
a la de los franceses?!.

88. Andanzas, 83-84. En O.C., 1, p. 671 y 672.

89. El perfecto pescador de cana, en Ensayos. En O.C., 11, p. 775.

90. Sobre la literatura Hispano-Americana, en Ensayos. En O.C., 11, pp. 1071 y 1072.
91. Naturalidad del énfasis, en Mi religion y otros ensayos. En O.C., v, pp. 517.
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No es solo de esto de lo que se defiende, por el acostumbrado procedimiento
de decir que si, que lo hace, y que —precisamente— el no hacerlo es lo conde-
nable, sino también contra quienes le acusan de prurito de originalidad y de abusar
de la paradoja. Con este motivo nos ofrece nuevos ejemplos de sus ideas estéticas
referentes a la literatura:

iOriginal! jOtra sandez! Originales lo somos todos, y cuando por antonomasia
le llaman original a alguien, es que quieren insultarle, no nos quepa duda. Originales
podemos serlo todos, porque todos lo somos por dentro, y para aparecer tales no
hay sino decir siempre lo que se piensa y se cree, no falsificar el propio pensa-
miento y que se supla facilmente lo que es preciso callar, porque no hay tiempo
ni forma de decirlo todo?2.

Receta demasiado facil, y como de costumbre, fruto de la postura dialéctica
de don Miguel. Excusado es decir que arremete aqui contra quienes le acusan de
original y, para defenderse, sale llamandoles a ellos falsificadores y charlatanes.

La paradoja suele ser el modo mas vivo y mas eficaz de trasmitir la verdad a los
torpes y a los distraidos, y, sobre todo, al pueblo?3.

Pero insisto: si queremos saber cual era el estilo que mds le gustaba a Unamuno,
no tenemos sino leerle: el suyo era, para €l, el mejor estilo, ya que su propia obra
le daba el criterio para valorar las ajenas. Y, a partir de los tiempos de su madurez,
hacia 1905, Unamuno produjo abundantemente bellisimos trozos literarios,
verdaderos modelos de estilo, o al menos muestras de una personalidad incon-
fundible y poderosisima“4.

La NivoLa

Nos toca ahora estudiar uno de los aspectos capitales del pensamiento estético
de Unamuno: su juicio sobre la novela.

No encontraremos en Unamuno una definicion concreta de la novela. Dice que
la Odisea lo es:

:O es que la Odisea, esa epopeya que es una novela y una novela real, muy
real, no es menos real cuando nos cuenta prodigios de ensueno que un realista
excluirfa de su arte??5;

92. Ramplonerial, en Ensayos. En O.C., 11, p. 860.

93. Sobre la consecuencia, la sinceridad, en Ensayos. En O.C., 11, p. 1081.

94. (Todo el primer parrafo del articulo Cuenca Ibérica, escrito. en 1932 y recogido ahora en el libro
Paisajes del alma, es de 1o mas representativo de la manera de escribir de Unamuno, como vocabulario,
composicion de frases, juego de imdgenes y metiforas, rudeza de expresion y cacofonia de lenguaje).

95. Tres novelas, 20. En O.C., Ix, p. 418.
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afirma otro tanto del prologo que antecede a sus tres novelas ejemplares:

;Cuatro? ;Por qué? Porque este prologo es también una novela%,

y pone en duda no sélo la pureza novelistica de su Paz en la guerra:

Esta obra es tanto como una novela historica una historia anovelada?”,

sino incluso la esencia novelistica de su Amor y Pedagogia:

Esta novela o lo que fuere, pues no nos atrevemos a clasificarla®.

Es, por tanto, imposible fijar cual era el concepto unamuniano de la novela;
pero, si prescindimos de sus manifestaciones ya citadas, no creo que haya incon-
veniente en atribuirle, acerca de dicho género literario, una opinion que —poco
mds 0 menos— estd en consonancia con la universalmente recibida sobre el mismo.
Unicamente hay un matiz que a mi me interesa especialmente subrayar, y es lo
referente a la nivola.

Dice Unamuno, hablando de los personajes novelescos, que poseen una logica
interna, una personalidad propia independiente de la de su autor, obedeciendo en
sus acciones y sus reacciones a leyes internas. Son seres humanos, no marionetas
que el autor mueve a su antojo. Asi, Sancho Panza:

Sancho se le imponia a Cervantes, a pesar suyo. Y es que creo que los perso-
najes de ficcion tienen dentro de la mente del autor que los finge en vida propia,
con cierta autonomia, y obedecen a una intima légica de que no es del todo conciente
ni dicho autor mismo”.

Don Miguel, cuando escribié Niebla se dio cuenta de que era posible crear
personajes, y personajes hondamente dramaticos, que careciesen de una logica
interna, que no se impusiesen a la voluntad de su autor. Y al ver esta posibilidad,
y al decidirse a explotarla, invento lo de la nivola, como para contestar de ante-
mano a las objeciones que se le hicieran acusandole de no haber creado perso-
najes verdaderamente novelescos. Si no eran novelescos, serian nivolescos, y en
paz. Varios personajes de Niebla nos revelan este proposito:

—Si, es la complacencia del hombre en el habla, y en el habla viva... Y sobre
todo que parezca que el autor no dice las cosas por si, no nos molesta con su perso-
nalidad, con su yo satdnico. Aunque, por supuesto, todo lo que digan mis perso-
najes lo digo yo...

—Eso hasta cierto punto...

—¢Como hasta cierto punto?

96. Tres novelas, 9. En O.C., Ix, p. 413.

97. Paz en la guerra, 5. En O.C., 1, p. 73.

98. Amor, 9. En O.C., 11, p. 421 (variante: clasificarle).
99. Vida, 6. En O.C., 1v, p. 60.
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—Si, que empezarids creyendo que los llevas td, de tu mano, y es facil que
acabes convenciéndote de que ellos son los que te llevan. Es muy frecuente que
un autor acabe por ser juguete de sus ficciones. ..

—Tal vez, pero el caso es que en esa novela pienso meter todo lo que’se me
ocurra, sea como fuere.

—Pues acabard no siendo novela.

—No, sera... sera... nivola.

—Y ;qué es eso, que es nivola?

—Pues le he oido contar a Manuel Machado, el poeta, el hermano de Antonio,
que una vez le llevo a don Eduardo Benot, para leérselo, un soneto que estaba en
alejandrinos o en no s€ qué otra forma heterodoxa. Se lo leyo y don Eduardo le
dijo: ‘Pero jeso no es soneto!...” ‘No senor —le contesté Machado—, no es soneto,
es sonite’. Pues asi con mi novela, no va a ser novela, sino... ;como dije?, navilo.. .,
nebulo, no, no, nivola, eso es, jnivola! Asi nadie tendra derecho a decir que deroga
las leyes de su género... Invento el género, e inventar un género no es mas que
darle un nombre nuevo, y le doy las leyes que me place. ;Y mucho didlogo!»100.

Todo el capitulo XXXI de Niebla es vital para entender el concepto unamuniano
de la nivola, si es que nos decidimos a tomarlo en serio. Especialmente, este trozo:

—...Un ente de ficcion novelesca no puede hacer, en buena ley de arte, lo que
ningun lector esperaria que hiciese...

—Un ser novelesco tal vez...

—Entonces?

—Pero un ser nivolesco...

—iSi, voy a hacer que mueras!

—jAh! jeso nunca! jnunca! jnunca! —grito.

—jAh! —le dije mirandole con ldstima y rabia
matarte y no quieres que yo te mate?101,

. ¢«Conque estabas dispuesto a

Asi, pues, es de la esencia de la nivola (y conste que estoy tomando en serio
esto que a muchos les parecera una humorada de Unamuno) el que sus personajes
obedezcan en todo instante a los designios del autor en lugar de obedecer a la
personalidad que han revelado en el proceso de su existencia literaria, novelesca:
que sean munecos, juguetes en manos de un dios voluntarista, caprichoso, que les
hace decir y hacer lo que ¢l quiere que hagan, no lo que el lector espera 16gica-
mente que haran. Esto, por lo que respecta a la logica interna de los personajes.

Por lo que respecta al cuadro o medio donde la novela se desarrolla: la ciudad,
el campo, las casas, los sitios todos donde viven los personajes, es caracteristico de
la nivola el prescindir de ellos, el darlos como ya incorporados a los protagonistas
y, por ende, nada interesantes para el lector. La nivola es un género metafisico,
donde lo que interesa no es que sea ni de dia ni de noche, ni que las habitaciones
sean pequenas o espaciosas, sino los problemas espirituales de los personajes nivo-
lescos. Unamuno habla de esto en varias ocasiones:

100. Niebla, 101. En O.C., 11, p. 890.
101. Niebla. En O.C., 11, pp. 977, 978 y 979.
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En esta novela hay pinturas de paisajes y dibujo y colorido de tiempo y de lugar.
Porque después he abandonado este proceder, forjando novelas fuera de lugar
y de tiempo determinados, en esqueleto, a modo de dramas intimos, y dejando
para otras obras la contemplacion de paisajes y celajes y marinas. Asi en mis novelas
Amor y Pedagogia, Niebla, Abel Sanchez, La tia Tula, Tres novelas ejemplares y
otras menores, no he querido distraer al lector del relato del desarrollo de acciones
y pasiones humanas, mientras he reunido mis estudios artisticos del paisaje y el
celaje en obras especiales, como Paisajes, Por tierras de Portugal y de Espana 'y
Andanzas y visiones espanolas. No sé si he acertado o no con esta diferenciacion!?2.

El que siguiendo mi produccion literaria se haya fijado en mis novelas, excep-
cion hecha de la primera de ellas en el tiempo, de Paz en la guerra, habra podido
observar que rehuyo de ellas las descripciones de paisajes y hasta situarlas en época
y lugar determinados, en darles color temporal y local. Ni en Amor y Pedagogia, ni
en Niebla, ni en Abel Sanchez, ni en mis Tres novelas ejemplares, ni en La tia Tula
hay apenas paisajes ni indicaciones geogrificas y cronologicas. Y ello obedece al
propésito de dar a mis novelas la mayor intensidad y el mayor cardcter dramatico
posible reduciéndolas, en cuanto quepa, a didlogos y relato de accion y de senti-
mientos —en forma de mondlogos esto— y ahorrando lo que en la dramaturgia se
llama acotaciones.

Facil me hubiera sido distribuir entre mis novelas descripciones de tierras y de
villas, de montanas y valles y poblados, que aqui recojo, pero no lo he hecho por
darles ligereza y a la vez densidad. El que lee una novela, como el que presencia
la representacion de un drama, esta pendiente del progreso del argumento, del
juego de las acciones y pasiones de los personajes, y se halla muy propenso a saltar
las descripciones de paisajes por muy hermosos que en si sean, como no sea que
el campo llegue a ser un verdadero personaje de la accion o de la pasion, lo que
ocurre pocas veces. Y, en cambio, el que gusta del paisaje literario, va a buscarlo
en siy porsi. Y a esta demanda de la aficion estética es a lo que quiere responder,
la oferta de este libro, lector amigo!93.

Finalmente nos da su definicion formal y expresa de este género de su inven-
cion: las nivolas son:

Relatos dramaticos acezantes, de realidades intimas, entranadas, sin bambalinas
ni realismos en que suele faltar la verdadera, la eterna realidad, la realidad de la
personalidad!94,

Claro esta que esta realidad verdadera, esta realidad de la personalidad, no
se antoja muy evidente en una composicion literaria cuyos personajes son juguetes
en manos del autor y no obedecen, al obrar, a las exigencias de su propia perso-
nalidad. No casan una cosa con la otra.

102.
103.
104.

Paz en la guerra, 6. En O.C., 1, p. 74.
Andanzas, 10. En O.C., 1, p. 601 y 602.
Amor, 22. En O.C., 11, p. 429.
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Relacionando esta presentacion de los personajes nivolescos, desnudos de todo
mundo exterior, con el punto de vista antes expuesto, de que el paisaje, la circuns-
tancia toda, lo externo, se hace alma y se recrea transfigurindose en el espiritu
humano, comenta Julidn Marias en su repetido libro:

La existencia humana incluye inexorablemente un mundo, una circunstancia,
que no es en modo alguno un mundo aparencial de muertas cosas, sino el mundo
en que estd el hombre la circum-stantia que esta en torno a ese hombre real, que
de verdad vive. ;No olvida Unamuno el esencial elemento que es la circunstancia?

[...] Mas bien Unamuno mismo les presta (a sus personajes) su circunstancia
propia, y de ahi esa excesiva resonancia de la voz de don Miguel que se advierte
si se tiene un poco alerta el oido espiritual, en la mayoria de sus entes de ficcion!05.*

El yo existencial de los personajes unamunianos es demasiado una de las facetas
del yo existencial del propio Unamuno, y acierta Marias al estudiar por esta razon
la filosoffa de Unamuno en sus novelas, «que no son en realidad creacion de perso-
najes con una independencia existencial que se traduzca en una psicologia y en
una légica propias, sino desarrollo metafisico de una serie de problemas en torno
a los cuales gira la filosoffa de Unamuno y que, por su profunda humanidad o
universalidad incontestable, pueden sin demasiada violencia encarnarse en perso-
najes de ficcion. Por eso no anduvo tan descaminado don Miguel cuando invent6
lo de la nivola».

Es, en efecto, excesivo el esquematismo de estas narraciones nivolescas, son
excesivamente abstractos esos personajes en cuyo fondo no podemos ver nada
que nos hable del mundo que les rodea (por ejemplo, en Abel Sanchez'y en Dos
Madlres falta hasta el ambiente espiritual, son individuos aislados, sin integrarse en
pluralidad social alguna), para que se les pueda exigir una personalidad tan
poderosa que se sobreponga a las intenciones, ain las mas absurdas, de su autor.
Y es que el autor estd en todos ellos, y su voz se oye en efecto cuando a estos se
les escucha. Son seres en los que los problemas humanos se plantean con una
crudeza impresionante, conmovedora; pero no pueden evitar el que, a ratos, se
perciba detrds de ellos la voz de Unamuno soplandoles lo que tienen que hacer y
tienen que decir. Y esto es lo caracteristico de la nivola, en la que su autor creyo
quiza con demasiada fe y luego tuvo que terminar diciendo que todo habia sido
una broma:

Cuando al publicar mi novela Niebla inventé la palabreja aquella de nivola echa-
ronse sobre ella no pocos lectores a quienes la tal palabreja les alentaba, en su
pereza mental, a juzgar la novela como tal novela, y nada menos que toda una
novela, que es!00,

105. Julian Marias. Miguel de Unamuno, 82.
1006. Contra esto y aquello, prologo a la segunda edicion. En O.C., 1v, p. 749.
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Eso de nivola, como bauticé a mi novela —jy tan novelal— Niebla, y en ella
misma, pagina 158, lo explico—, fue una salida que encontré para mis... —;criticos?
bueno; pase— criticos. Y lo han sabido aprovechar porque ello favorecia su pereza
mental. La pereza mental, el no saber juzgar sino conforme a precedentes, es lo
mas propio de los que se consagran a criticos!V”.

Esta ocurrencia de llamarle nivola —ocurrencia que en rigor no es mia, como
lo cuento en el texto— fue otra ingenua zorreria para intrigar a los criticos. Novela
y tan novela como cualquiera otra que asi sea. Es decir, que asi se llame, pues aqui
ser es llamarse. ;Qué es eso de que ha pasado la época de las novelas? ;O de los
poemas €épicos? Mientras vivan las novelas pasadas, vivird y revivird la novela.
La historia es resonarlal®s,

...llamé, en un momento de mal humor, nivolas'".

Y una broma de mal humor, ya que no de mal gusto.

VARIA

Por considerarlos de interés, reproduzco aqui algunos juicios de Unamuno
sobre escritores en castellano y en otras lenguas, comenzando por nuestros clasicos
en su conjunto:

La pesadez y la monotonia son las dos cualidades mads clasicamente castizas de
nuestra literatura clasica castizall9.

Y siguiendo con Cervantes:

107.
108.
109.
110.
111.

;No hemos de tener nosotros por el milagro mayor de don Quijote el que hubiese
hecho escribir la historia de su vida a un hombre que, como Cervantes, mostré en
sus demas trabajos la endeblez de su ingenio y cudn por debajo estaba, en el orden
natural de las cosas, de lo que para contar las hazanas del Ingenioso Hidalgo y tal
cual €l las conto se requeria?

No cabe duda sino que en El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha que
compuso Miguel de Cervantes Saavedra se mostro éste muy por encima de lo que
podriamos esperar de €l juzgandole por sus otras obras; se sobrepujo con mucho
a si mismo. Por lo cual es de creer que el historiador arabigo Cide Hamete Benengeli
no es puro recurso literario, sino que encubre una profunda verdad, cual es la de que
esa historia se la dicto a Cervantes otro que llevaba dentro de si y al que ni antes ni
después de haberla escrito traté una vez mds: un espiritu que en las profundidades
de su alma habitaba. Y esta inmensa lejania que hay en la historia de nuestro caba-
llero a todas las demas obras que Cervantes escribio, este patentisimo y espléndido
milagro es la razén principal —si para ello hiciesen, que no hacen falta, razones!!1.

Tres novelas, 10. En O.C., X, p. 413.

Niebla, 19. En O.C., 1, p. 798.
Amor, 22. En O.C., 11, p. 429.
Algunas consideraciones sobre la literatura hispanoamericana, en Ensayos. En O.C., 11, p. 1067.

Vida, 343. En O.C., 1v, pp. 379 y 380.
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Calderén de la Barca y Lope de Vega:

El héroe popular de nuestro teatro es Lope, el nacional Calder6n; aquél mas
rico, mds espontdneo y mas inorganizado; éste mds pobre, mas reflejo y mas
precisol12,

Moratin, del que, hablando de si mismo, dice:

Y a la vez que siente aversion hacia la literatura espanola siéntela, y no menor,
hacia la francesa, y cuando el espiritu de una y otra se fusionan, surge algo que
para €l se simboliza en Moratin. Cuando de Moratin habla —le hemos oido hablar
de €l varias veces—, pierde los estribos, y no reconoce mesura alguna. ‘Moratin es
un abismo de vulgaridad y de insignificancia —le hemos oido decir—; sus obras
son el mas insipido manjar que puede darse; ni tiene sentimiento, ni imaginacion,
ni inteligencia; es frio, no ha ideado ni una sola metifora nueva, no piensa mas
que con el pensamiento de todo el mundo; es sencillamente un caso de imbeci-
lidad por sentido comin’. No sabemos que haya escritor a quien aborrezca mas
que a este, no siendo a Jenofonte. ;Qué le habra hecho Jenofonte?!13,

Romanticos del ultimo periodo: su paisano y maestro Antonio de Trueba:

Aqui estd el hombre. Es lo que siempre se propuso Trueba: escribir para todo
el mundo. Aspiraba a arrancar lagrimas dulces o franca risa a los sencillos y humildes,
a los limpios de corazon, apinados en torno del hogar para leerle. Los que presumen
de fuertes, no suelen querer dejarse vencer de su encanto tierno. Preguntando en
cierta ocasioén a una senorita bilbaina si le gustaba Trueba, me contesto:

—iChocholadas!114,

Muy querido para €l, su admirado Campoamor:
¢No has oido aquello que decia uno de nuestros mis grandes poetas,
Campoamor?115,
Y el salmantino y oscuro poeta Ruiz de Aguilera, cuyo elogio no ha dejado de
sorprenderme:

El poeta salmantino mucho menos leido y gustado hoy de lo que merece serlo!1°.

(A continuacién reproduce un poemita, fragmentariamente, titulado ZLa Gaita
Gallega, de dicho autor, cosa llorona y barata).

112. La regeneracion del teatro espanol, en Ensayos. En O.C., 11, p. 353.
113. Amor, 12. En O.C., 11, p. 423.

114. De mi Pais, 129. En O.C., 1, pp. 211 y 212.

115. Niebla, 126. En O.C., 1, p. 927.

116. Andanzas, 75. En O.C., 1, p. 664.
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Zorrilla:

Os invito a que le ledis todo entero, si es que tenéis paciencia para tanto, y
vedis cuantas imagenes cre6 aquel hombre en tantas estrofas, y tan hojarascosas y
palabreras, como compuso en su vida. Sus metaforas, por lo comun, las del comuin
ac 117
acervo .

Modernos: Rubén Dario, a quien admiraba a pesar suyo:

;Cabe negar la influencia, buena o mala, mejor o peor, que de esto no nos toca
tratar ahora, de Rubén Dario en la juventud espanola que al cultivo de la poesia se
dedica? [...].

/Quién no sabe que, por debajo de su afrancesamiento, mds aparente que real,

Dario ha sido, y va cada vez siendo mis, profundamente espanol?!15.
...es algo digno de estudio; es el indio con vislumbres de la mas alta civilizacion,
de algo esplendente y magnifico que al querer expresar lo inexpresable balbucea.
Tiene suenos gigantescos, ciclopeos; pero al despertar no le queda mas que la vaga
melodia de ondulantes reminiscencias. Tiene un valor positivo muy grande, pero
carece de toda cultura que no sea exclusivamente literaria. (Este es a mi juicio, el
mal mayor de nuestros literatos).

El ultimo pirrafo refleja una constante preocupaciéon de Unamuno, que no
puede con el literatismo, como €l llama a la poesia sin trascendencia.

. creo que Darfo, sin quererlo ni proponérselo, ha hecho dano a muchos. Me
gustan poco las flores de estufa; prefiero las amapolas, clavelinas y magarzas de
los trigales, hechas al aire libre, entre el arado y la hoz.

Estoy harto de cisnes, sdtiros, crisantemos, Pan, Afrodita, centauros... y toda la
faramalla pseudoclasica. Todas las tardes salgo al campo y me detengo con las
malvas, llantenes, retamas, cardos y belenios ahora en flor, y comprendo mejor cémo
solo conocen a las flores de vista, no de trato, los que tanto las manosean. Las han
convertido en topicos!!?.

Y el poeta que tan exquisitas olivas, llenas de 6leo de consuelo, nos ha dejado en
sus amargos cantos, penso en lo que pudo haber sido y no fue. Y alli mas abajo, junto
al mar, en los lomos de la Foradada, queda atn entre unas piedras el humo del fuego
que encendio el poeta para cocinar un arroz, ataviado €l en tanto de cocinero. El humo
ese acabard por borrarse y acabara por desaparecer toda la cocineria del gran poeta,
y cuando nadie pruebe de sus arroces literarios, quedardn las generosas aceitunas
poéticas, henchidas de 6leo de consuelo, que nos ha dejado en cantos, como aquel
que en Valldemosa, en la que fue morada del abad de la Cartuja, dedic6 a éstal20,

117. La imaginacion en Cochabamba, en Contra esto y aquello. En O.C., v, p. 784.

118. Algunas consideraciones sobre la literatura Hispano-Americana, en Ensayos. En O.C., 11,
pp. 1090, 1091 y 1096.

119. Tres fragmentos de cartas citadas por Bernardo G. de Canpamo al principio del tomo 1 de
Ensayos, edicion Aguilar.

120. Andanzas, 210. En O.C., 1, p. 770.
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Es muy caracteristico el ultimo de los trozos citados, que forma parte de un
articulo —Los olivos de Valldemosa—, en el cual y en los que le preceden (reco-
gidos todos ellos en el libro Andanzas y Visiones espanolas) se harta de llamarle
pobre a Rubén.

Finalmente, y por lo que a los escritores en otras lenguas se refiere, conocidas
son sus entusidsticas apreciaciones respecto de algunos portugueses: Guerra
Junqueiro, Eca de Queiroz, Camilo Castelo Branco, Joao de Deus, de los italianos
Leopardi y Carducci, de Verdaguer, Maragall, Balzac y Flaubert por sélo citar a los
modernos.

Creo curiosa esta apreciacion comparativa de Verdaguer con Jodo de Deus:

No cabe la comparacion entre Verdaguer y Joao de Deus, verbigracia, en el
respecto del poder, del alcance y de la envergadura de genio. Verdaguer toca un
arpa de cien cuerdas, mientras que Joao de Deus toca un guitarrillo de solo dos o
tres; Verdaguer tuvo el aliento épico; Jodo de Deus no pasé de suspirar amores y
tristezas. Pero, dentro de esta diferencia, lo de Verdaguer nos suena a algo mas
conocido, a algo mas dentro de la corriente central europea, y muchas veces a algo
genuinamente castellano —unas veces recuerda a Zorrilla, otras a nuestros misticos—
mientras lo de Jodo de Deus lleva un sello especialisimo.

Juan de Dios Ramos, conocido como Joao de Deus, el mas grande lirico portu-
gués entre los muertos es, en efecto, intraducible. Es la sencillez suma, y, como me
decia una vez Guerra Junqueiro, el mas grande lirico portugués entre los vivos y
uno de los mayores hoy del mundo, ha llegado a las veces a la expresion Gnical2!.

Y esta otra sobre Camoes:

No deja de tener una significacion profunda el hecho de que el poema oficial-
mente nacional de Portugal sea un poema henchido de todos los lugares comunes
del Renacimiento internacional europeo. Digan lo que quieran los portugueses, en
Os Lusiadas apenas si se trasparenta el primitivo espiritu campesino portugués.
El poema de Camdes broté por el deslumbramiento causado por los viajes a Oriente,
de aquellas tan gloriosas cuanto malhadadas odiseas!22.

Su devocién por el autor de Obermann, Etienne de Sénancour, es también
archiconocida; pero por lo extraordinaria merece ser corroborada con una cita del
original:

Porque el Obermann no es sino un libro, aunque a mi sentir uno de los mas
grandes que se hayan jamds escrito. Aunque no, no, no, El Obermann no es un
libro; es un alma, un alma vasta y eterna como la de la montana. El Obermann se
puede leer en la cima del silencio donde no hay tratado alguno de sociologia que
resista a la lectural23.

121. Por tierra, 18. En O.C., 1, p. 301.
122. Por tierra, 59. En O.C., 1, p. 395.
123. Andanzas, 32. En O.C., 1, p. 622.
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Resulta poco explicable, aunque indiscutible por lo reiteradamente que la
proclama, la admiracion de Unamuno hacia Campoamor. Con muy buen criterio
habia dicho don Miguel de quienes se empenan en componer en verso recetas filo-
soficas a la manera del escritor asturiano:

Una cosa es la poesia filosofica, que con la filosofia poética se confunde; y otra
cosa poner filosofia en verso o hacer de la poesia filosofial24.

La primera postura es la buena, la del poeta al que espontineamente le sale la
filosofia o la del fil6sofo que al filosofar, poetiza sin mayor esfuerzo. En cambio,
los idedlogos que quieren esclavizar la poesia a sus ideas, estilo Victor Hugo, citado
como ejemplo por Unamuno, no le merecen consideracion.

No me explico como, a pesar de todo, era devoto de Campoamor.

Para terminar estos juicios sobre escritores, haré notar la admiraciéon que en su
juventud, y ain mas tarde manifestd Unamuno hacia la figura de don Marcelino
Menéndez y Pelayo, de quien dijo que era el maestro al que debia mads, y asi lo
demuestra en todos los capitulos de su primer libro, En torno al casticismo. Después
cambio de opinién.

LA BELLEZA EN LAS ARTES PLASTICAS Y NOTAS FINALES SOBRE LA MUSICA

En sus libros de viajes, Unamuno desparrama no pocas opiniones acerca de la arqui-
tectura en sus distintos estilos. He aqui ahora algunas apreciaciones suyas acerca
de los estilos arquitecténicos.

Espiritu austero, poco simpatizante de la frivolidad y el amor a las formas por
si mismas, no puede ocultar su predileccion por los monumentos romanicos frente
a los goticos:

El romanico, severo y sobrio, resiste la cursileria en que ficilmente cae el gotico.
La religiosidad grave del romanico no se presta a las sentimentalerias del gotico!25.

Mas en cambio la antigua —a sé velba—, que recuerda nuestra catedral vieja
de Salamanca, es una especie de fortaleza romdnica del siglo xi, que produce en
el inteligente que se alberga en la robusta solemnidad de sus naves un sentimiento
como de rejuvenecer nuestra vieja alma cristiana colectiva. Una dulce penumbra
de Edad Media invade al espiritu que se siente asentado sobre si mismo al ver la
poderosa fabrica asentarse como si arraigare en tierra. Es una fuerza que desciende
Y posa, y no una que se levanta como las catedrales goticas!20.

124. Algunas consideraciones sobre la literatura hispanoamericana, en Ensayos. En O.C., 11,
p. 1075.

125. Andanzas, 65. En O.C., 1, p. 655.

120. Andanzas, 144. En O.C., 1, pp. 727 y 728.
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Como puede apreciarse, en sus juicios para nada entra la consideracion forma-
lista, sino que exige a la obra de arte que le diga con su lenguaje de piedra cosas
que no tienen en si que ver con el arte mismo: que le hablen de austeridad, de
primitivo cristianismo y de Edad Media. Es también puramente romantica esa satis-
facciéon que, su viejo y siempre joven amor a la madre tierra, siente en presencia
de las robustas fibricas romanicas que «descienden y posan», en lugar de dispa-
rarse al aire como las goticas. Y es que Unamuno ama lo eterno a través de lo
temporal, de lo humano, de lo que es perecedero y lucha por no serlo: busca al
cielo, pero es a través de la tierra, no mirindolo cara a cara. Y en este complejo
espiritual hay que buscar la explicacion de su preferencia por el romanico, que no
esta motivada en fundamentos puramente formales, ni muchisimo menos.

Cuando se deja subyugar por el encanto de la pura forma olvidando todo lo
demas —y es muy raro—, parece hablar con sinceridad un lenguaje mas estricta-
mente estético. Es el caso de este comentario profundamente comprensivo de la
belleza formal de la catedral de Leon:

La catedral de Leon se abarca de una sola mirada y se la comprende al punto.
Es de una suprema sencillez y, por lo tanto, de una suprema elegancia. Podria
decirse que en ella se ha resuelto el problema arquitectonico, a la vez de ingenieria
y de arte, de cubrir el mayor espacio con la menor cantidad de piedra. De donde
su aérea ligereza y aquellos grandes ventanales, cubiertos de vidrieras con figura-
ciones policromadas, donde la luz se abigarra y se alegra en tan diversos colores!27.

Y el de este otro, en el que compara la sencillez herreriana del Monasterio de
El Escorial con la exuberancia plateresca y churrigueresca de Salamanca:

He dicho ya que nada hay tan dificil como gustar el encanto del desnudo arqui-
tectonico. El desnudo escultorico y pictorico, como suelen ser desnudo humano,
estan mucho mas al alcance que el desnudo arquitectonico, y mds si €ste es de un
templo. A mi por mi parte me ocurre que cuando veo en un edificio un adorno
cuya funcién arquitectonica no comprendo, se me antoja que estd alli para tapar
una grieta o un defecto de construccion. Y al llegar a El Escorial, desde esta
plateresca y en gran medida churrigueresca Salamanca, la mayor parte de cuyos
edificios no pecan, ciertamente, por su sencillez y severidad, sino que estin recar-
gados de follaje, mi vista descansaba en las lineas puras y severisimas del Monasterio
de El Escorial, en aquella imponente masa todo proporcion y todo grandeza, sin
afanosidad!28.

Otras veces hace gala de su gusto por las pseudoetimologias, meros juegos de
palabras, como en este intento de caracterizar el barroco que no es el Gnico que
he encontrado en su obra:

127. Andanzas, 83. En O.C., p. 671.
128. Andanzas, 53. En O.C., 1, p. 643.
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Lo barroco nos dice barrueco o berrueco, y es berroqueno!2.

En cuanto al rococo, holgado es decir que le disgusta profundamente. La recons-
truccion portuguesa por el Marqués de Pombal le parece un desastre estético:

Hablando de la catedral de Braga, dice: <Lo que hoy se ve es casi todo del
siglo xvin portugués, es decir, lamentable!30.

Unamuno sabia dibujar. Sin embargo, rara vez trata del dibujo en sus escritos.
En una ocasion, y a propésito de Picasso, muestra simpatia por los perfiles muy
definidos, a la manera neoclasica:

No conocia a ese Picasso, que me agrada mucho, si no notase cierta afectacion
en desdibujar. En esto soy de un criterio acaso estrecho, de la escuela de Kaulbach
y de Flaxman, de burilar los perfiles!3!.

Respecto de la pintura, son también escasos sus testimonios. Y en €stos nos
llama la atencién su preocupacion casi exclusiva por el asunto:

Siempre he sentido yo una gran frialdad hacia Murillo; su arte es muelle y
blandengue, y en el fondo, vulgar. En Rubens hay parti pris de exponer carnazas;
parece, a las veces, un tendero de ultramarinos. Ribera me parece uno de los mas
castellanos, a pesar de haber sido valenciano. Claros vivos, sombras fuertes, todo
recortado, nada de matiz. Lo mas humano y dulce, lo mas armoénico de Ribera esta
aqui, en Salamanca [...] Lo que mas me encanta es la pintura alemana y flamenca,
aquellos cuadritos modestos, algo lamidos, que respiran aroma de hogar y de vida
recogida!32,

En consonancia con sus ideales austeros y con su estética literaria, las prefe-
rencias de su espiritu, que en la juventud se inclinaron hacia los maestros flamencos
(era cuando pretendia hacer una estética vascongada), en la madurez, ganadas ya
definitivamente por las cualidades del alma de Castilla, van hacia Ribera (como
acabamos de verlo) y hacia Zurbaran:

La joya del monasterio, lo que ello s6lo merece todas las penalidades del viaje,
lo que ha de hacer de Guadalupe el lugar de peregrinacion de los amantes del arte,
es la soberbia coleccion de cuadros de Zurbardn que en su sacristia se guardan.
Hay que ir alld para conocer a nuestro gran pintor extremeno!33.

129. Jueves Santo en Rioseco, en Paisaje del Alma. En O.C., 1, p. 1027.

130. Por tierras, 83. En O.C., 1, p. 416.

131. Fragmento de una carta citada por Bernardo G. de Canpamo al principio del tomo 1 de Ensayos,
edicion Aguilar, 11, p. 29.

132. Fragmento de una carta citada por Bernardo G. de Canpamo al principio del tomo II de Ensayos,
edicion Aguilar, 11, pp. 46 y 47.

133. Por tierras, 150. En O.C., 1, p. 475.
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Juzgo igualmente interesantes estos dos comentarios sobre dos géneros de
pintura: primero, el paisajismo, donde demuestra su conviccion de que las artes
plasticas deben darnos la imagen de lo limitado, de lo concreto, que es donde
mejor se capta el alma de las cosas, o sea su participacion en lo infinito y en lo
eterno:

«Ningun gran paisajista lo ha sido de vastos panoramas. Quiero decir ningin
gran paisajista pintor. Que entre literatos, Rousseau y Sénancour nos dieron la impre-
sion de los Alpes y Chateaubriand la de las vastas riberas de los grandes rios de la
América del Norte. Pero el genuino paisaje es de pequenos rincones. Alli es donde
se coge el alma del campo. Un solo drbol mirdndose en una charca en medio de
un solemne desierto es algo de lo mds grande con que se puede encontrar un
hombre que lo sea de veras por dentro. Lo que no le diga aquel ermitano de ceno
florido no le dird ninguno de carne y hueso. Aunque el drbol es de hueso —de
leno— y de carne, o sea de hoja, de carne verde y palpitante!34,

Y segundo, el desnudo, en un comentario que vale tanto para la escultura
como para la pintura, y donde, a propésito de arte, vuelve a hacer filosofia, impa-
sible ante las formas puras y buscindoles siempre un significado trascendental,
extra-artistico.

iEl desnudo es el arte!, exclaman muchos.

Si, el arte de representar el bipedo implume, no al homo politicus, al hombre
social o vestido. El desnudo de la estatuaria griega refleja en parte el alma helé-
nica; pero la moderna, la que va surgiendo lenta y trabajosamente entre dolores y
agonias, se expresa mejor con la riquisima complejidad de las plegaduras del traje,
que es el ambiente adaptado a si por el sujeto [...].

Se ha dicho que al pasar los pueblos del paganismo al cristianismo, vistieron
imdgenes de diosas desnudas, haciendo de ellas virgenes. Las vistieron, he aqui
todo, y este todo es mucho mas de lo que creen los que citan con malicia el hecho!35.

Una sola cosa me parece discutible en esta interesante tesis, y es aquello de
que, hablando del alma moderna y como contraponiéndola a la helénica, diga que
«va surgiendo lenta y trabajosamente entre dolores y agonias», como si el alma helé-
nica y las almas todas de las civilizaciones que han sido, son y seran surgiesen con
facilidad, sin esfuerzos ni dolores ni problemas ni angustias. El primero de los dos
parrafos citados lleva en el ensayo una interesante nota que dice asi:

El desnudo es excelente para estudiar el dibujo, lo cual no significa que sea
mas artistico. Y téngase en cuenta que hay un desnudo literario til para estudiar,
el que en los llamados estudios nos lo dan como lo mas propio del arte).

134. Andanzas, 267. En O.C., 1, p. 841
135. El Caballero de la triste figura, en Ensayos. En O.C., 11, pp. 381 y 382.
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Por ultimo, la coreografia no despierta ninglin comentario especial si excep-
tuamos el baile al aire libre. Creo que no me equivoco al decir que su austeridad
le hacia simpatizar muy poco con el baile, si no ignorarlo totalmente. Solamente
en sus obras de juventud he hallado alusiones a la danza, y ello ha sido en tratdn-
dose de danza popular, espontanea y fresca, al aire libre: nada de danza «civili-
zada», rebuscada, artificiosa, a puerta cerrada. Las observaciones que se le ocurren
ante el especticulo de los campesinos vascos bailando sus bailes populares, son
todas ellas de tipo trascendental, sin consideracion al valor artistico intrinseco, plas-
tico, del cuadro:

éste es el baile del montanés ahito de vida, la explosion de gozo del hombre libre
de nuestros montes... Nada mas fresco que aquella masa inquieta y viva donde
brillan caras y chispean o0jos, que brincotea y salta entre el polvo, al compas rapido
del tamboril y del chistu que lanza notas claras y estridentes, llenas del agrete dulce
de chacoli viejo, que estallan como besos de ruido de los que dan las madres a sus
hijos» 130,

No cabe duda de que cuando, unos 20 anos mas tarde, Unamuno hablaba del
paisaje vasco llamandolo metaféricamente «sonata de flauta de tres o cuatro notas
verdes, de un verde agrio», en su libro Por tierras de Portugal y Espana, en un articulo
titulado El sentimiento de la Naturaleza, tenia presente, de manera mis o menos
conciente, lo del agrete del chistu. Esta metafora de la sonata verde y del verdor
agrio estd en desacuerdo con la tesis que sostiene en otro lugar acerca de la incon-
veniencia de poner adjetivos de orden sonoro junto a sustantivos estéticos, en su
articulo La epopeya de Artigas, recogido en 1912 en el libro Contra esto y aquello.
Indudablemente, si a alguna flauta puede llamarsela agria, es al chistu.

Alli, al aire libre, sobre el campo verde, y entre las montanas serenas, adquiria
todo su hondo sentido el baile, himno de movimientos corporales, primitiva aspi-
racion al ritmo, y viva fuente de gracia. Era aquel baile, asi, en la aldea, la purifi-
cacion del trabajo, el holocausto del vigor. El cuerpo encorvado sobre la dura tierra,
los brazos sujetos a la laya, las piernas sumisas a la labor, ;como iban a gustar de
refrigerante libertad sino danzando? Y ellos, los guerrilleros, ;como protestar mejor
de las marchas y contramarchas por obligados senderos, por pedregosas calzadas
en que no se puede levantar los ojos del suelo que se pisa? {Qué descanso el de
aquellos bailoteos!137.

Metiose con su prima por entre los corros, donde los aldeanos bailaban con
toda el alma, vertiendo en saltos y piruetas y en gritos desbordamiento de vida, el
limpio goce de la libertad de los movimientos, el disfrute del propio cuerpo. Bailaban
con ellos las notas claras y estridentes del pito, repletas del agreste vinillo viejo de
las montanas aquellas, notas que estrumpian de consuno con las risas francas que
hacian vibrar de alegria al aire, mientras bailoteaban al viento las hojas de los

136. Del articulo La romeria de San Marcial en Vergara, recogido en De mi Pais, 62. En O.C., 1,
p. l44.
137. Paz en la guerra, 126. En O.C., 1, p. 202.

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 37, 2002, pp. 9-68



56 JOSE MIGUEL DE AZAOLA
ACERCAMIENTO AL IDEARIO ESTETICO DE MIGUEL DE UNAMUNO

castanos bebiendo luz. Era aquella danza comun, danza litirgica, accion de gracias
de la vida desnuda y pura, holocausto de energia vital!38.

Testimonian estos tres trozos una profunda simpatia hacia los bailarines, una
compresion cordial de su danza, pero ninguna admiracion hacia su arte, nada que
sea dar a la danza valor por si misma, sino considerindola un mero escape vital al
servicio de instintos y necesidades mas importantes.

Volviendo a la musica, aunque sélo sea para insistir en lo que antes he dicho,
bien sabido es que a Unamuno no le interesaba. Tal es lo que, en general, se desprende
de sus escritos. Quienes le conocieron en vida, dan testimonio de que su tempe-
ramento mostraba una absoluta incomprension hacia el arte sonoro, incompren-
siéon que quizds haya influido, o quizas coincidido, con idéntica actitud del grupo
mas afin a Unamuno entre los espiritus cultivados de Bilbao, a lo menos en lo que
alcanza mi memoria: toda una minoria escogida de personas absolutamente cerradas
a la compresion de la musica. Amigos todos de don Miguel y, en buena parte, disci-
pulos suyos: don Pedro Eguillor, Joaquin de Zuazagoitia, me parece que también
Mourlane Michelena, y algin otro, de quienes puedo dar personal testimonio.

Caracteristico de este punto de vista que, con terminologia puesta de moda por
Spengler, llamaremos «apolineo», es el siguiente trozo de Del sentimiento tragico
de la vida, donde la musica de Bach le merece a Unamuno una expresion despec-
tiva, mientras confiesa su adoracion por el arte plastico de Velazquez:

En un tedlogo protestante, en Ernesto Troeltsch, he leido que lo mas alto que
el protestantismo ha producido en el orden conceptual es en el arte de la musica,
donde le ha dado Bach su mds poderosa expresion artistica. jEn eso se disuelve el
protestantismo, en musica celestial! Y podemos decir, en cambio, que la mas alta
expresion artistica catdlica, por lo menos espanola, es, en el arte mas material,
tangible y permanente —pues a los sonidos se los lleva el aire—, de la escultura y
la pintura en el Cristo de Veldzquez, jen ese Cristo que estd siempre muriéndose,
sin acabar nunca de morirse, para darnos vida!l39,

El mismo, segiin hemos visto, confiesa su incapacidad para comprender la
musica, y a veces la achaca a defecto de esta ultima, tratindola con poco respeto
y mucho desprecio:

Sentia la pobre oscuramente, sin darse de ello clara cuenta, que la musica es
preparacion eterna, preparacion a un advenimiento que nunca llega, eterna inicia-
cién que no acaba cosa. Estaba harta de musical40.

138. El Espejo de la Muerte, 150. En O.C., 11, p. 760.
139. Sentimiento, v. En O.C., xv1, p. 197.
140. Niebla, 61. En O.C., 1, p. 847.
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Véase también su tremendo poema Muisica, publicado en su primera antologia,
la de 1907:

«Musica? No! No asi en el mar de balsamo
me adormezcas el alma;

no, no la quiero;

no cierres mis heridas —mis sentidos—
al infinito abiertas,

sangrado anhelo.

Quiero la cruda luz, la que sacude
los hijos del crepusculo

mortales suenos;

damelos fuertes; a la luz radiante

del lleno medio dia

sonar despierto.

¢Musica? (No! No quiero los fantasmas
flotantes e indecisos,

sin esqueleto;

los que proyectan sombra y que mi mano
sus huesos crujir haga,

son los que quiero.

Ese mar de sonidos me adormece
con su cadencia de olas

el pensamiento,

y le quiero piafando

aqui en su establo

con las nerviosas alas,

Pegaso preso.

La musica me canta jsi, si, me susurra!
Y en ese si perdido

mi rumbo pierdo;

dame lo que al decirme jno! azuce

mi voluntad volviéndome

todo mi esfuerzo.

La musica es reposo y es olvido

todo en ella se funde

fuera del tiempo;

toda finalidad se ahoga en ella,

la voluntad se duerme

falta de pesol4l.

Quizas haya pocas poesias menos musicales que las que compuso Unamuno.
El mismo lo sabe y quiere explicarlo en cierto modo, atribuyéndose un sentido
musical sui generis, aunque confesando que de musico no tiene nada:

141. Antologia poética, 101 y 102. En O.C., xu1, pp. 394 y 395.
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En musica acaso se expresa lo mas intimo del paisaje, su sentimiento ritmico.
Y hasta el silencio del campo. Pero yo, lector, aunque pueda tener algo de poeta
y de loco, de musico menos que poco tengo. Y, sin embargo...

Sin embargo, mi sentimiento ritmico, en cierto modo musical, del campo y de
las cosas de viso, no me ha cabido siempre en prosa y he tenido alguna vez que
verterlo en verso. De una musica, si acaso la tienen, esquinuda y rigida, angulosa
y dura. Pero no todo ritmo se desenvuelve en curvas!42,

Eso del ritmo anguloso y el curvo, por analogia, podria aplicarse a la musica
del siglo xvir y a la mudsica romantica, respectivamente.

Y cuando, en algin lugar, habla de la excelencia y del poder expresivo de la
musica, alude mas bien al canto, a la musica con palabras, y quizds mds adn al
verso, a las palabras hechas musica (y con musica angulosa, como la suya):

Pero jes que hay doctrina mds intima ni mas profunda que la que se da cantando?
En los consejos mismos que se dan al hombre no es la letra, sino la musica de ellos
lo que aprovecha y edifica. Musica es el espiritu, y la carne es letra, y toda doctrina
del corazon es canto!43.

Para acabar con estas muestras de la opiniéon que a Unamuno le merecia la
musica, citaré seguidamente un ejemplo tomado del Diario que escribio a raiz de
su crisis espiritual de 1897 y que por eso —publicado que fue en 1970— no ha
sido recogido en estas obras. Fruto de un momento excepcional, es a su vez una
excepcion; pero una excepcion muy temprana en la vida del poeta:

Entre los dones que debemos a la Bondad de Dios es uno de los mayores el
de la musica. No hay musica mala. Hay obras literarias malsanas, impias, desola-
doras; hay cuadros que excitan a la concupiscencia. La musica es segun se la recibe.
En un alma pura toda musica produce sentimientos de pureza.

La musica ahonda nuestros sentimientos, los nuestros; hace que seamos mas
nosotros mismos. Una misma tocata sume al voluptuoso en el fango de su volup-
tuosidad, mientras al puro le hace recrearse en su pureza.

Es la musica como un sacramento natural, una revelacion natural del canto con
que la naturaleza narra la gloria de Dios.

En el templo la musica guia y empuja las meditaciones de los fieles y les da
unidad, haciendo que comulguen en la meditacion.

No hay musica mds grande ni mds sublime que el silencio, pero somos muy
débiles para entenderla y sentirla. Los que no podemos sumirnos en el silencio y
recibir su gracia, tenemos a la musica, que es como la palabra del silencio, porque
la musica revela la grandeza del silencio y no nos da charla vana.

¢Por qué he sido siempre tan frio para la musica, y tan charlatan, viniera o no
al caso?44,

142. Andanzas, 273. En O.C., xu, p. 813.

143. Vida, 249. En O.C., 1v, p. 289.

144. Diario intimo, 34. Alianza Editorial. Esta obra no figura en las O.C. editadas por Afrodisio
Aguado Vergara.
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UNA TEORIA ESTETICA DE ESPANA

El amor de Unamuno a Espana es algo por encima de toda ponderacion. Cuando
nos dice:

A mi, que tanto me duele Espana, mi patria, como podia dolerme el corazon,
o la cabeza o el vientre!*>,

no hace mas que repetir uno de sus eternos temas que vuelven continuamente
a lo largo de su obra. Para Unamuno existe un triple concepto de la patria: la patria
sensual, plastica, que se abarca con la mirada y que para €l era Bilbao y, mas tarde,
también Salamanca: patria por la que sentia profundo carino, un carino hondo y
tranquilo, sin arrebatos; la patria sentimental, el pais vasco y, mds tarde, Castilla
también, objeto de amor, de amor alimentado por la imaginacion. De estas dos
clases de patria nos habla en este trozo de uno de sus primeros libros:

Al trasponer la pena de Orduna, senti verdadera congoja; a las sensaciones
que experimentara al darme cuenta de que me alejaba de mi patria mas chica, de
la sensitiva, uniase el sentimiento de dejar mi patria mas chica, la sentimental, y
aun mds que sentimental, imaginativa; aquella Euscalerria o Vasconia que me habian
ensenado a amar mis lecturas de los escritores de la tierra. Y digo amar, subra-
yandolo, porque a ese pais vasco lo amaba entonces, mientras que a Bilbao le
queria, y si hoy quiero, en parte, a aquél, es por haberlo recorrido también en
parte; haberlo visto y tocado, y hecho sensitivo lo que era sentimental 140,

Queda la otra patria, que ya no es ni sensual, ni sentimental o imaginativa: la
patria ideal, la que no se puede abarcar con la vista ni imaginar con la fantasia,
sino solo concebir como un ente metafisico: Espana, que, como todo lo metafisico,
es lo que a Unamuno le punza en el alma y le preocupa y se le hace tragico y, por
ende, verdaderamente bello.

En sus numerosas incursiones por las tierras espanolas, apenas hubo region
que Unamuno dejase de visitar. Y lo hacia en verdadera peregrinacion, devota-
mente, con uncion, como en acto religioso. En estas incesantes peregrinaciones,
iba poco a poco recreando en su espiritu a Espana con un sentimiento poético que
es el mismo que hemos tenido ocasion de estudiar al preguntarnos por su teoria
general del conocimiento estético. El mero hecho de ver nos da el conocimiento
de las cosas en si, pero si, ademads de ver, imaginamos, enriquecemos el objeto de
nuestro conocimiento, lo recreamos, y nos recreamos a nosotros mismos, lo cono-
cemos poéticamente, que es la verdadera manera de conocer. Todo este proceso,
completamente acorde con lo que ya hemos visto que es su manera de concebir
la intuicion estética, lo desarrolla en las siguientes frases:

145. Andanzas, 99. En O.C., 1, p. 689.
140. De mi Pais. Prologo fechado en Salamanca en noviembre de 1902. En O.C., 1, p'p. 90 y 91.
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iImaginar lo que se ve! Si el catecismo nos ensené que fe es creer lo que no
vimos, cabe decir que fe —conocimiento, ciencia— es crear lo que vemos. E imaginar
lo que vemos es arte, poesia. Tener fe en Espana y conocerla, pero también imagi-
narla. E imaginarla corporalmente, terrestremente. He procurado, sin ser quiro-
mantico a la gitana, leer en las rayas de esta tierra que un dia se cerrard sobre uno,
apundndolo; rastrear en la geografia la historial47,

Estas frases encierran una serie de cosas capitales. En primer lugar, rompe con
su antigua y reiterada definicion de la fe como «rear lo que no vemos», diciendo
que es «crear lo que vemos»; pero esto no puede ser propiamente fe teoldgica, y
por tal razon la identifica aqui con el conocimiento y la ciencia. Dejando a un lado
el problema religioso, pasemos adelante. Distingue Unamuno entre dos conoci-
mientos, fes o ciencias: el puro y simple y el artistico. Este ultimo es funcion de la
imaginacion que, por decirlo asi, trasfigura el objeto del conocimiento puro y simple
y hace de él algo artistico dindole una categoria estética. Imaginar a Espana es
hacer a Espana criatura de nuestra capacidad creadora estética o artistica: es hacerla
obra de arte. {Leer en las rayas de esta tierra» es hacer el poema de Espana, sacarle
sustancia al paisaje; «astrear en la geografia, la historia», 0 sea tomarlo como algo
trascendental y referirlo romdnticamente a algo que ya no es paisaje sino espiritu.
Y sobre todo espiritu de uno mismo, con la propia tragedia, que era en Unamuno
la de la muerte indeclinable: por eso adquiere en ¢l extraordinario valor el hecho
de que esa tierra que contempla sea la que algtn dia se cerrard sobre su cuerpo;
y esta circunstancia atormentadora es la que a sus ojos presta tanta trascendencia
al paisaje espanol y se la quita tanto al de cualquier otro pais. Porque Unamuno
viajo por el extranjero; pero o no lo supo ver o no le interesé lo que veia, y sus
anos de destierro los pasé en Hendaya mirando a Espana y, por estar en tierra
vasca, sintiéndose ya en su patria. Finalmente, es de observar que formula lo que,
por asi decirlo, es su ideal de creacion artistica: la obra de arte plastica, tangible,
cuando dice que hay que imaginar a Espana, « imaginarla corporalmente, terres-
tremente». En estos renglones se encierra no poco de la estética de Unamuno.

Aqui queda explicado también el exclusivismo espanolista de su sentimiento del
paisaje. Si Unamuno hubiera sabido de cierto que iba a ser enterrado en cualquier otro
pais, habria corrido alla a ver y a imaginar, a comprender y compadecer y recrear
aquella tierra, y recrearse con ella: con ella y con la conciencia de que habria algin
dia de cerrarse sobre su cuerpo y ser el escenario del epilogo de su gran tragedia.

Dos son las tierras de Espana que interesan especialmente a Unamuno: Vasconia
—su cuna— y Castilla —su tumba—. Sus primeros libros estan llenos de vasquismos,
desbordan amor hacia la tierra vascongada. Poco a poco, Castilla se convierte en
su segunda patria sentimental.

Esta invocacion conmovedora, es de la Vida de don Quijote y Sancho:

147. Pais, Paisaje y Paisanaje, en Paisajes del Alma. En O.C., 1, p. 1103.
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;Oh tierra de mi cuna, de mis padres, de mis abuelos y trasabuelos todos, tierra
de mi infancia y de mis mocedades, tierra en que tomé a la companera de mi vida,
tierra de mis amores, tu eres el corazon de mi alma! Tu mar y tus montanas, Vizcaya
mia, me hicieron lo que soy; de la tierra de que se amasan tus robles, tus hayas,
tus nogales y tus castanos, de esa tierra ha sido mi corazén amasado, Vizcaya mial48,

En su articulo «Castilla y Vizcayar, recogido en la coleccion De mi Pais, hace
interesantes apreciaciones sobre el espiritu vasco, de las que recojo las que tienen
valor o significado estético:

En Castilla, aqui, son aficionados a dramones; nosotros a la jocosa comedia, al
buen humor de sobremesal®.

Falta en nuestro pais el calor que viene de fuera, pero tenemos el calor que
viene de dentro, del estomago repleto. {Uf!, dird usted, jqué poco poético es esto!
Va en gustos. Una buena mesa, el calor de la sangre, que luego se convierte en
agilidad y alegria, la poesia de la vida, la satisfaccion de vivir.

iOh, Rabelais, Rabelais! No se escandalice nadie, lo digo en el sentido mds puro,
mads limpio: jOh la poesia de la carne! De ella brota nuestra actividad, nuestro hibito
al trabajo. Hay un ideal puesto fuera de la vida, hay otro puesto en ella; unos buscan
la felicidad infinita fuera del mundo; nosotros, sin renunciar a ésta, buscamos en
el mundo la felicidad, recogiendo sus granitos esparcidos entre penas y sin renun-
ciar a otra mas perdurable!>0,

Y ;hay nada mas parecido a nuestras romerias que las de Teniers? Romeria
vascongada hay en cuadro que parece una del maestro holandés.

El mus en las tabernas, las ferias de ganado, las partidas de bolos, las romerias,
las verdaderas romerias, con sus culadas, sus zirris, con su vuelta, sus brincos y
saltos a la caida de la tarde, el cielo rojo, las mejillas rojas, las boinas rojas, todo
rojo, rojo como la sangre y como el vino, y el fondo verde, verde agriol>1.

Cuando veo los cuadritos de la escuela holandesa me acuerdo de mi tierral>2.

Es sorprendente, para los que estdn acostumbrados a la literatura unamuniana
de los ultimos tiempos, encontrar en don Miguel éste que bien podemos llamar
esbozo de una teoria estética de Vasconia, de una interpretacion estética del espiritu
vasco, tan alejado de la austeridad y del ascetismo que poco a poco fue aduendn-
dose de las apreciaciones estéticas de Unamuno a su contacto con el alma caste-
llana. Por entonces, preferia el recogimiento, la humanidad, la limitacion, la
sensualidad colorista del paisaje vasco, a la grandeza austera, seca, puramente espi-
ritual de la aridez de Castilla:

Vida, 64. En O.C., 1v, p. 124.

De mi Pais, 79. En O.C., 1, p. 162.
De mi Pais, 78. Ibidem.
De mi Pais, 78. En O.C., 1, p. 161.
De mi Pais, 78. Ibidem.
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Yo soy menos grave, menos melancélico que usted y prefiero mis encanadas
frescas, mis paisajes de nacimiento de carton, el cielo de nubes, los dias grises, todo
lo que acompanado de tamboril y chistu, después de merendar bien y beber buen
chacoli, da una alegria agria. Yo prefiero el placer de subir montes por gastar fuerza,
para sudar la humedad endémica; yo prefiero ver bajar el sol, velado por el humo
de las fabricas, y acostarse tras los picos de Castrejana. ;Qué hay poco horizonte?
Mejor, asi estd todo mas abrigado, mas recogidito, mas cercal>3.

Pero, poco a poco, va evolucionando. Su libro En torno al casticismo, en el
que recoge no pocas ideas vertidas en el articulo mentado, a pesar de su aprecia-
cion poco favorable del caracter de Castilla, es un intento por comprender a fondo
a lo castellano. Y el propio Unamuno nos ensena que para comprender hay que amar.

Los ensayos que constituyen mi libro En torno al casticismo ... me fueron dictados
por la honda disparidad que sentia entre mi espiritu y el espiritu castellano [...]. Entonces
crefa, como creen hoy no pocos paisanos mios y muchos catalanes, que tales dispa-
ridades son inconciliables e irreducibles; hoy no creo lo mismo!>%.

El simplicismo ha sido siempre el sello caracteristico de las producciones espi-
rituales de ese pueblo unitario... Su simplicidad misma es la que hace duraderas a
sus grandes obras maestras de arte y literatura. Asi es en el orden del pensamiento,
sea en la filosofia, sea en la poesia, sea en el arte!>.

Y que no eran irreducibles esas discrepancias, al menos en el caso personal
de Unamuno, lo demuestra la simplicidad, la unitariedad del pensamiento de éste,
tan castellano.

Y en su Rosario de sonetos liricos, 1a patria vasca y la patria castellana se disputan
ya, y se comparten, su corazon.

Es Vizcaya en Castilla mi consuelo
y anoro en mi Vizcaya mi Castilla;
ioh, si el verdor casara de mi suelo...150.

Ya en el repetido articulo Castilla y Vizcaya demuestra empezar a comprender
el paisaje de Castilla y, dentro de sus preferencias por lo vascongado, no excluye
la belleza de aquél:

153.
154.
155.
156.
157.

En Castilla el espiritu se desase del suelo y se levanta, se siente un mas alld y
el alma sube a otras alturas, a contemplar sobre estos horizontes inacabables y secos
una boveda azul y trasparente, inmovil y serenal>7.

De mi Pais, 72. En O.C., 1, p. 154.

La crisis actual del patriotismo espanol, en Ensayos. En O.C., 11, p. 941 y 942.
Mas sobre la crisis del patriotismo, en Ensayos. En O.C., u1, p. 1012.
Antologia poética, 136. En O.C., xi1, p. 528.

De mi Pais, 71. En O.C., 1, p. 153.

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 37, 2002, pp. 9-68



JOSE MIGUEL DE AZAOLA 63
ACERCAMIENTO AL IDEARIO ESTETICO DE MIGUEL DE UNAMUNO

En el paisaje vasco todo parece estar al alcance de la mano y hecho a la medida
del hombre que lo habita y anima; es un paisaje doméstico, de hogar, en el que se
ve mas tierra que cielo; es un nido. Todo pequeno, vallecitos entre montanas.
Adivinase una caseria del otro lado del monte, cuando no se ve salir de alld la
humareda de un hogar.

Comparese a esto el paisaje castellano, de esta Castilla en que todo es cima.
Aqui se abarca mas cielo que tierra, perdiéndose ésta en lontananza. A la caida de
la tarde se suele dibujar, a las veces, de tal modo sobre el cielo la linea de una
saliente del terreno, que parece no haya nada del otro lado de ella. ‘Parece que alli
acaba el mundo, y que tras eso no hay sino el vacio’ —me decia una tarde un amigo
mirando como cortaba el cielo la linea de un proximo levantado de la llanura—.
Este es un paisaje o de invierno o de verano, mientras que aquél es paisaje de
primavera o de otono!>,

Mas tarde, su preferencia por lo castellano, aun sin excluir el gusto por lo vasco
(pero ésta ya en segundo término) es claramente proclamada:

Prefiero este paisaje amplio, severo, grave; esta unica nota, pero nota solemne
y llena como la de un 6rgano, a aquella sonata de flauta de tres o cuatro notas
verdes, de un verde agrio. Estos pueblos terrosos, que parecen excrecencias del
terreno o esculpidos en ¢€l, me dicen mas que aquellas casitas blancas, con sus
tejados rojos, que se ve han sido puestas por el hombre en aquellos vallecitos
verdes. O la montana bravia, la de los Pirineos o los Picos de Europa, o la llanura.
Pero también me gusta recogerme en aquellos mis vallecitos vascos, que atraen y
retienen como un nido!.

y confirmada:

Los que hablan de Castilla, Leon y Extremadura como si no fuesen mas que
pelados parameros, desnudos de arboles, abrasados por los soles y los hielos, dridos y
tristes, no han visto estas tierras sino al correr del tren y muy parcialmente. Donde en
estas mesetas se yergue una sierra, tened por seguro que en el seno de ella se esconden
valles que superan en verdor, en frescor y en hermosura a los mds celebrados del
litoral cantabrico. Por mi parte prefiero los paisajes serranos de Castilla y Extremadura.
Son mds serios, mas graves, mas fragosos, menos de cromo. Estan, ademas, menos
profanados por el turismo y por la banal admiracion de los veraneantes!oV.

no solo respecto del paisaje campestre, sino también en lo referente a los pueblos:

El topico ese de lo sombrio de los pueblos de Castilla es un embuste. Anchas
y muy despejadas plazuelas en que ninos, ancianos y adultos toman el sol, la gran
plaza del mercado con sus soportales, mucho cielo arriba y mucha luz en el cielo.
Y en derredor una vasta campina de pan llevar, con acd y alla las manchas verdi-
negras de los pinares, y en el fondo, uniendo la tierra al cielo, la sierra coronada

158. De mi Pais, 16. En O.C., 1, p. 95.
159. Por tierras, 293. En O.C., 1, p. 591.
160. Por tierras, 159. En O.C., 1, p. 481.
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de nieve. Y sube de la tierra una gran serenidad a juntarse con la serenidad gran-
disima que baja del cielo!°!,

y a las ciudades:

Hay unas cuantas ciudades que se han ido llevando en Espana la atencion de
los visitantes y curiosos, mis por hermosuras de aparencialidad y vistosas que por
recogido encanto, y otras por la facilidad de su acceso. Granada, Sevilla, Burgos,
Toledo... Otras solo figuran en segundo término, y algunas de las mas interesantes
apenas si merecen mencion. Y, en cambio, hay muchos a quienes les encanta
San Sebastidn, esa trivialisima San Sebastian, muy limpia, muy linda, muy bien
adobada, muy alegre, muy hospitalaria y muy insignificante. ..

En el aspecto intimo del arte, para el que busca sensaciones profundas, para el
que tiene el espiritu preparado a recibir la mas honda revelacion de la historia
eterna, os digo que lo mejor de Espana es Castilla, y en Castilla, pocas ciudades, si
es que hay alguna, superior a Avila. Vdyase a Sevilla, viyase a Valencia, el que
quiera divertirse o distraerse el dnimo..., pero el que quiera columbrar lo que pudo
antano haber sido vivir con el fondo del alma, el que vaya a Avila, que venga
también a Salamanca!02,

Inexplicables las palabras que dedica a Sevilla. Probablemente, Unamuno no
sintié nunca lo andaluz ni fue inquietado por la influencia arabiga, tan importante
sin embargo en Espana.

Viendo a Avila se comprende cémo y dénde se le ocurrié a Santa Teresa su
imagen del castillo interior y de las moradas y del diamante. Porque Avila es un
diamante de piedra berroquena dorada por soles de siglos y por siglos de soles
;Cuantos?103,

Por lo que respecta al espiritu de Castilla, es evidente que Unamuno se lo
incorpor6 en gran medida. Aquel simplicismo atormentado, austero e intran-
sigente que denunciaba, incluso en sus apreciaciones estéticas (que son las que
traigo aqui a cuento) en los ensayos de En torno al casticismo fueron poco a poco
conquistandole: '

. el pobrecito de Asis, de casta de comerciantes andariegos y alma de trovador,
el alegre umbrio, no el macilento y triste en que se le trasformé en Espana...
No se cuida apenas de convertir herejes. Su religion es del corazén y de piedad
humana. El simbolo religioso italiano son los estigmas de Francisco, senales de
crucifixién por redimir a sus préjimos; el castellano la transverberacion del corazon
de Teresa, la saeta del Esposo con que se solazaba a solas... Giotto, Fra Angélico,
Ghirlandajo, Cimabue, pintaron con las castas tintas del alba, con los arreboles de
la aurora, el azul inmaculado del cielo umbrio y el oro del sol figuras dulcisimas e

161. Andanzas, 49. En O.C., 1, p. 639.
162. Por tierras, 163. En O.C., 1, p. 494 y 495.
163. Andanzas, 255. En O.C., 1, p. 831.
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infantiles en campo didfano; Zurbaran y Ribera dibujaron atormentados anacoretas.
Murillo interiores domésticos de sosegado bienestar y lozanas Concepciones. Cierto
es que el misticismo italiano florecié en el siglo xii y en el xvi el nuestro!04,

No encontraréis paisajistas, ni el sentimiento del matiz de la suave transicion,
ni la unidad de un ambiente que lo envuelva todo y de todo haga armonica unidad.
Brota aqui ésta de la colocacion de disposicion mas o menos arquitectonica de las
partes; muchas veces, las figuras son pocas!63.

Nada de componendas ni de medias tintas, ni de pasteleo, nada de nimbo moral:
justicia seca o razon de estadol00,

Austero por naturaleza, aun en los dias en que queria hacer un valor estético
de la sensualidad vasca, acaba siéndolo también en teoria y por principio. La seriedad
castellana le conquista:

El pequeno grupo de espiritus abnegados que se dedica en Madrid a la inves-
tigacion cientifica, hace las cosas con mds modestia, con mds sencillez, con mas
recogimiento que lo hace el pequeno grupo de Barcelona, pero las hace mejor.
Se cuida mids de hacer que de hacer que hace. Y es que el castellano, o si se quiere,
el espanol central, no es tan fachendoso como el catalan. No tiene delante el famoso
mar latino como un enorme espejo que le mueve a acicalarse. Al castellano le ha
preocupado siempre la mistica mds que la liturgial®”.

Como se ve, esta a favor de ella aunque la estética peligre; y es que la estética
de Unamuno es una estética sin formas, toda fondo, una estética, si no antiesté-
tica, si antiesteticista.

Esta castellanizacion de Unamuno no es debida tanto como puede creerse al
influjo de lo castellano, y acaso no sea una castellanizacion propiamente dicha.
Cuando Unamuno no habia salido de su tierra, cuando no estaba castellanizado,
cuando sonaba con una estética sensualista, era un muchacho serio, austero, casi
un asceta. Llevaba esto en su sangre, que no tenia nada de castellana. Si encontré
en la meseta el ambiente, el medio favorable para el desarrollo de estas cualidades
de su espiritu, también es verdad que las llevaba dentro desde la infancia. Unamuno
llega a amar a Castilla y canta sus virtudes; pero estas virtudes son las suyas propias
(o sus propios defectos, segin desde qué punto lo miremos), las que traia en la
raza, y por su raza era integra y exclusivamente vasco. El mismo no perdié nunca
la conciencia de ello y presumia de aportar, junto con los demas escritores vascos,
espiritu nuevo, propio de su pueblo, a la literatura espanola:

Por mi parte, he de confesarselo, creo que traemos algo a la literatura espanola,
una manera de ver. Baroja, Maeztu, Campion, Arzadun, yo mismo somos de otra

164. En torno al casticismo, Ensayo 4-11. En O.C., 11, p. 200 y 267.
165. En torno al casticismo, Ensayo 2-1v. En O.C., 11, p. 210.

166. En torno al casticismo, Ensayo 3-1v. En O.C., 11, p. 240.

167. Andanzas, 165. En O.C., 1, p. 748.
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madera que la corriente aqui... Somos un pueblo poco y mal conocido. Y yo, ... tengo
metido en la cabeza que si algo significo es porque mi raza ha llegado en mi a conciencia
de si misma. Y tenga en cuenta que yo lo soy puro, por los dieciséis costados!08,

Con todo, la influencia castellana sobre su espiritu es innegable, y €l se complace
en reconocerla:

Asi le decia a Gredos, hace mas de ocho anos, y en la vanidad de la gloria y
en la vida eremitica pensaba hace seis meses, al pie del Maladeta. Y sélo al tocar
otra vez el llano, el ancho y redondo llano de Castilla, que es, repito, todo €l cumbre,
volvi a encontrarme el hombre de lucha y de conquista!®?.

A Cataluna, otra regioén que le interesaba muchisimo, dedic6 también no pocas
pdginas. Reconociendo (y, generalmente, censurando) el gusto de los catalanes por
las meras formas:

Ante todo la fachada, aunque la solidez del edificio se resiental70,

atribuye a aquella region un profundo sentido estético, poniéndola en este punto
como modelo para las demis de Espana:

Mucho puede y debe aprender de Cataluna el resto de Espana, y hasta de lo
que aquella tiene de aparencialidad, de fachenda, de exterioridad, y, mas honda-
mente, de sentido artistico. Es acaso en estética en lo que Cataluna sobrepuja a lo
demds de Espana, en estética mis que en industriosidad. Y eso a pesar de haberos
dado esas fiestas de los Juegos Florales, que es lo mas antiestético que conozco, y
ello por abuso de liturgia. Aunque en Galicia pretendan que fueron ellos los inicia-
dores de tales fiestas. Y es muy posible, porque a festivos ganan los gallegos a los
catalanes, con serlo éstos tantol71,

Pero no faltan las alusiones mordaces al excesivo cuidado por lo externo:

Es innegable que Barcelona es una hermosa ciudad, a lo menos por fuera, en
su atavio y ornato de ropaje... Fachadas no faltan en Barcelona, y hasta podria
decirse que es la ciudad de las fachadas. La fachada lo domina todo, y casi todo es
alli fachadosol72.

También Galicia le sugiere frases, aunque sea generalmente para compararla
con su nativo pais vasco:

168. Carta citada por Bernardo G. de Canpamo al principio del 1 tomo de los Ensayos, edicion Aguilar,
p. 18.

169. Andanzas, 224. En O.C., 1, p. 804.

170. Andanzas, 163. En O.C., 1, p. 746.

171. Andanzas, 167. En O.C., 1, p. 750.

172. Por tierras, 140. En O.C., 1, pp. 465 y 460.
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Se me habia hablado mil veces del gran parecido entre el paisaje gallego y el
de mi pais vasco. A primera vista, si, pues ambos son montanosos, y costeros ambos,
y bajo igual clima los dos. Pero en el pais vasco estd mas al descubierto el pelado
espinazo del pirineo cantabrico; es todo mds anguloso, mas hosco, mas juvenil y
berroqueno; los valles, mas estrechos, y las montanas, mas altas y empinadas. Junto
a los encorvados viejecitos de sierra, alzan sus huesudos bustos Manaria, Amboto,
Gorbea, Aitz-Gorri, el Izarraitz y otros erguidos y robustos mocetones.

[...] La ria de Betanzos habriame parecido a ratos la de Guernica, si bien mucho
mads en grande, si no fuese porque le faltaban las aserradas penas de Acharre, sin mas
que vello de madronales entre sus rocas, y el pelado Erenozar y la pedernosa sierra
de Busturia. En mi pais vasco atin asoman en las alturas las entranas rocosas de la
tierra aunque no tanto como en las cenudas sierras castellanas!’3.

Escribié igualmente sobre otras regiones espanolas, pero casi nada sobre
Andalucia, y apenas si se ocup6 del extranjero, permaneciendo durante casi todo
el tiempo de su destierro en Francia, en la fronteriza Hendaya, desde donde podia
contemplar su patria.

Una teoria estética de Espana, en el sentido sistematico y cientifico de la palabra,
no la hallaremos en Unamuno; pero las notas que acabamos de tomar nos abren una
interesante perspectiva sobre la vision poética que poseia de Espana y de sus regiones,
y sobre la opinion que le merecian éstas en lo que toca a su espiritu artistico. Dada
la importancia que todo lo espanol adquiria a ojos de Unamuno, creo que el conocer
sus opiniones en la materia es algo de primer orden para la buena comprension de sus
ideas estéticas.

CONCLUSION

Dice Luis Felipe Vivanco hablando de Unamuno en su prologo a la Antologia
poética unamuniana editada por Escorial:

En ultima instancia, todas las demas cuestiones las hace cuestion de estétical74.

Cambiando esta Gltima palabra por la que a Unamuno le gustaba tanto repetir,
poesia, que es como €l llama casi siempre a la belleza y a la creacion de ella, bien
podemos hablar de una doctrina pan-poética de Unamuno, para quien todas las
cuestiones son, en ultimo término, cuestiones de poesia. Y lo son, desde el «terno
problema» que constituye el motivo director y eje en torno al cual gira toda su obra,
hasta la mas trivial cuestién, que Unamuno examinard siempre a la luz de la «inica cues-
tion humana». Y como en esta trigica y batalladora cuestion ve don Miguel la belleza
suprema y universal, de la que tiene algiin valor para €l, lo tiene en virtud de la poesia
que esta participacion lleva implicita. No es estrictamente estética su vision de todas

173. Por tierras, 231. En O.C., 1, p. 544.
174. Antologia poética, p. 25.
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las cosas, y tampoco creo que Luis Felipe Vivanco tenga excesivo interés en aferrarse
a este término, que expresa algo superficial, formal y sensitivo; siendo mas acer-
tado el sustituirlo por el de poética, como acertadamente hace Julidn Marias, teniendo
buen cuidado de decir que la obra de Unamuno no es «estética o artistica en sentido
estrictor, sino poética, lo cual puede ser muy bien estética en sentido lato, que es
como yo lo interpreto y como lo he venido tomando a lo largo del presente estudio:

Y es que don Miguel de Unamuno, al hacer una obra literaria, no se propuso
una tarea de indole estética o artistica en sentido estricto, sino que toda ella tendia
a plantear y revivir —acaso a resolver, si era posible— aquella ‘cuestion tnica’ que
enuncio casi en sus comienzos. Cuando Unamuno habla del valor literario de sus
escritos suele rehuir esa palabra, o al menos aclararla mediante otro término, que
es poético. Y da a este vocablo su sentido inmediato y original de creacion!7>.

Posicion, pues, pan-poética la de Unamuno, poeta ante todo y sobre todo. Pues
aunque los temas fundamentales de su inquietud, de su pensamiento y de su senti-
miento, sean temas religiosos y metafisicos, su forma de sentirlos, de abordarlos y
de exponerlos es una forma poética. Movido y conmovido por angustias religiosas
e inquietudes filosoficas, deformado quizd por un equivocado concepto de las
matematicas y de su relacion con la filosofia, en su alma sélo resuenan, mas fuer-
temente que ningunas otras, voces poéticas; y las cosas, los problemas y los miste-
rios (sobre todo los misterios) que de por si son ajenos a la poesia, al hacer vibrar
su espiritu de poeta, se expresan en poesia, encuentran un tono poético singula-
risimo. Si la obra de Unamuno vale y perdura, y es indudable que perdurara muy
largo tiempo, es en la medida en que es la obra de un poeta: de un poeta que nos
conmueve, nos inquieta, y a veces nos arrastra porque toca en nosotros la cuerda
poética que hay en el fondo de tantas almas. Unamuno escribié de todo: de filo-
sofia y de religion, de historia y de lingiistica, en prosa y en verso, hizo teatro,
novelas, articulos y libros, sin dejar de ser poeta un solo momento. Tenerlo en
cuenta es vital para llegar a las claves ultimas de su pensamiento.

Por eso, también, emiti6 tantos juicios interesantes desde el punto de vista de
los estudios estéticos: examindndolo y considerandolo todo poético, resulta muy
dificil, el que una opinién suya no tenga casi siempre algo que ver, siquiera sea
indirectamente, con la estética.

175. Miguel de Unamuno, por Julidn MARIas, p. 65.
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