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RESUMEN: Publicamos aqui un cuaderno de juventud de Miguel de Unamuno,
manuscrito inédito en que se recogen ciertos apuntes sobre su primera filosofia
y su pensamiento politico, ademds de algunos borradores y ciertas notas intimas.
Su importancia radica en el acercamiento que nos proporciona con respecto al
planteamiento filoséfico del joven Unamuno, y en la medida que nos anticipa no
pocas cuestiones de su pensamiento de madurez, planteadas aqui de modo
incipiente y en estado germinal. Se trata del Unamuno que conjuga raciona-
lismo, positivismo y especulacion metafisica idealista, con cierto abolengo roman-
tico, para desde ahi levantar su sistema filosofico, y que ensaya sus primeros
escarceos literarios.
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ABSTRACT: Here we publish for the first time, one of Miguel de Unamuno's
youth notebooks, which gather notes from his earliest philosophical and political
thought, as well as some drafts and personal reflections on various subjects. Its
importance relies upon the fact that by reading this manuscript it's possible to
get in touch with young Unamuno’s philosophical approaches and at the same
time it foreshadows a great amount of the concepts and ideas which Unamuno
will continue to explore throughout the maturity of his thought. This notebook,
makes us witness how the basque philosopher conjugates rationalism, positivism
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and idealistic metaphysical speculation, with a certain amount of romantic nuances,
to build from there his philosophical system, as well as his earliest literary attempts.

Key words: rationalism, positivism, idealism, romanticism.

INTRODUCCION

Entre la prolija masa de estudios criticos y de documentacion dedicados a la
figura de Don Miguel de Unamuno, llama nuestra atencion la indiferencia con que
tales estudios han pasado de largo sobre una de las etapas mas determinantes en
la trayectoria del pensador vasco, como son sus anos de formacion y los primeros
ecos de su devenir intelectual. Si bien es cierto que el propio Unamuno esquivo
en sus textos autobiograficos aquellos anos «de indecibles torturas de espiritu»!,
como €l mismo afirmara, no es motivo para desatender aquel periodo en que toman
tierra las raices desde las que se elevaria su distinguida personalidad, pues no son
pocas las aportaciones que a los estudios unamunianos se pueden desprender
desde su indagacion. Y aqui se circunscribe nuestra pretension investigadora,
dispuesta a abordar un momento que consideramos crucial en la trayectoria vital
e intelectual del que seria ilustre rector de la Universidad de Salamanca. Dicha linea
de investigacion se canaliza hacia los primeros textos de Unamuno, configurados
como conjunto a partir de los articulos publicados en la prensa vasca, su tesis
doctoral, los programas presentados a las diferentes oposiciones en que concurso
y ciertos documentos epistolares, ademads de los cuadernos manuscritos de juventud,
como el que aqui sacamos a la luz y que permanecen, inéditos casi en su totalidad,
en los archivos de la Casa Museo Unamuno de SalamancaZ.

Centrandonos en los cuadernos?, se trata a nuestro juicio del mas valioso y
completo legado de esta primera etapa del pensador vasco, asi como el mas fiel
reflejo de sus inquietudes e intimas disquisiciones de juventud, como €l mismo
confesara desde las paginas de uno de esos cuadernos. <Mis hijos hasta hoy han
sido estos cuadernillos frios, [...] sin luz ni vida en que he ido enterrando mis
ilusiones, mis ideas, mis sentimientos, mis estudios, toda mi alma»*. Intuimos ademas
en ellos la posibilidad de que el joven vizcaino los escribiese con idea de
que alguien los rescatase algtn dia del olvido; intuicion que ratifica el hecho de que

1. Unamuno, Miguel de. Obras completas, vol. viii, Madrid: Escelicer, 1966-1971, edicion de Manuel
Garcia Blanco, p. 311. En adelante citaremos esta obra bajo el siguiente modelo: oce, vii, 311.

2. En adelante nos referiremos a dicho archivo con la abreviatura cmu.

3. Como dato anecddtico, senalar que Unamuno compraba estos cuadernos de notas en la Libreria-
Imprenta A. Emperaile, ubicada en la Calle de la Cruz en Bilbao, donde ¢l mismo vivia. El sello de dicha
Libreria-Imprenta aparece en la contraportada del cuaderno Cuentos, cmu, caja 6/42 (antigua sign.), caja
66/42 (nueva sign.), y se trata de un cuaderno de hule negro, con las mismas caracteristicas que el resto
de cuadernos de juventud.

4. Notas entre Madprid y Bilbao, cMmu, caja 3/25 (antigua sign.), caja 63/25 (nueva sign.), p. 15.
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los conservase con tanto cuidado, asi como las referencias que hace a futuribles
lectores>. Nuestro empeno aqui no es otro que, siguiendo esa posible intencion de
Don Miguel, poner al servicio del publico unos textos de vital importancia en lo
que a los estudios unamunianos se refiere, pues tales cuadernos nos reservan ocultos
entre borradores de diversos proyectos y notas intimas, ciertas claves de una filo-
soffa entonces en germen, en pleno despegue, cuyo estado embrionario nos dispo-
nemos a sacar a la luz. .

En concreto, nos ocupamos aqui del Cuaderno xxii, seleccionado entre los
cuadernos manuscritos de juventud por su especial relevancia en cuanto al plan-
teamiento filosofico que encierra, y por la fecha determinante, como veremos, en
que fue escrito. Atendiendo en primer lugar a su datacion, a diferencia del resto
de cuadernillos, no plantea muchos problemas por cuanto en las paginas 29 y 32
se puede leer «Guernica, 4 Enero, 1886» y <En Guernica, 5 Enero 1886», respectiva-
mente. Tal fecha queda garantizada con el borrador del articulo «Evolucion y revo-
lucion-©, recogido entre las paginas 57 y 68, y que seria publicado el 21-I11-1880,
en El Norte. La culminacion del cuaderno podemos estimarla entre mayo y junio
de ese mismo ano, pues en la pagina 75, muy cerca ya del final, hace alusiones a
la irrupcion de la primavera: «En estas tardes hermosas, claras y tibias de prima-
vera...» El cuaderno se cierra con el borrador del cuento «Querer vivir, que hasta
entonces, en sus diferentes ediciones’, habia aparecido como cuento inédito sin
fecha®, asunto que resolvemos aqui, estableciéndola entre la primavera y el verano
de 18806. Respecto a la fecha de inicio de redaccion del Cuaderno xxur, dadas las

5. «Vean en el cuaderno xix pag 38 como he explicado...» Cuaderno xxu, cmu, caja 3/27, (antigua
sign.), caja 63/27 (nueva sign.), pp. 11-12. <A quien lea estas notas le chocara...» Idem, p. 45.

6. Unamuno, Miguel de. «Evolucion y revolucions, £l Norte, nim. 1273, Bilbao, 21-11I-1886. En un
primer momento, fue recopilado por Diego Nunez y Pedro Ribas en Unamuno. Politica y Filosofia.
Articulos recuperados (1886-1928), Madrid: Fundacion Banco Exterior, 1992, pp. 1-2. Pero aqui solo
publican la segunda parte del articulo (v-vin). Estos mismos editores publicarian el texto ya si completo
(-vi) en Unamuno y el socialismo. Articulos recuperados (1886-1928), Granada: Ed. De guante blanco/
Comares, 1997, pp. 75-83.

7. No se sabe de su publicacion en algin diario o revista literaria de la época. Fue recopilado a
titulo postumo en diversas ediciones: UNnamuno, Miguel de. Obras Completas, vol. 1x, Barcelona: Vergara,
1958, edicion de Manuel Garcia Blanco, pp. 355-363. UNamuNo, Miguel de. El espejo de la muerte y otros
relatos novelescos, Barcelona: Ed. Juventud, 1965, pp. 191-197. Unamuno, Miguel de. Obras completas,
vol. 11, Madrid: Escelicer, 1967, edicion de Manuel Garcia Blanco, pp. 929-934. Unamuno, Miguel de.
Relatos novelescos, Barcelona: Ed. Juventud, 1989, pp. 40-47. Unamuno, Miguel de. Obras completas, vol.
1, Madrid: Turner, 1995, edicion de Ricardo Senabre, pp. 685-691. Todas se basan en el manuscrito del
cuaderno titulado Cuentos, cmu, caja 6/42 (antigua sign.), caja 66/42 (nueva sign.), pp. 92-115.

8. Manuel Garcia Blanco dice al respecto de los relatos recogidos en el cuaderno manuscrito
Cuentos y que ¢l publico en las Obras completas: «<Como apéndice a estos relatos novelescos, incluimos
aqui hasta nueve cuentos, tal vez inéditos, y que proceden de un cuaderno con tapas de hule negro,
de los que solia emplear don Miguel, transcritos de su mano en el mismo orden que los reproducimos,
y cuya fecha no nos ha sido posible determinar. Solamente, y teniendo en cuenta que el Gltimo alli
albergado es el que se titula “Las tribulaciones de Susin’, aparecido en El Nervion, de Bilbao, en 1892,
y reproducido luego en El Nacional, de Madrid, en 1896, tal vez sea la primera de dichas fechas la que
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29 paginas que anteceden a la fecha de 4-1-1886, presumimos su comienzo a finales
de 1885, sin que podamos ser mds precisos en ello. Por lo demas, comentar en
cuanto a los contenidos que, ademads de los apuntes y anotaciones de cardcter filo-
sofico, de las notas intimas, y de los borradores del articulo y del cuento citados,
el cuaderno recoge tres de las poesias mas antiguas que se conocen de Unamuno?,
dos de ellas desconocidas hasta la fecha.

Por otra parte, en lo relativo a las normas que hemos seguido a la hora de la
trascripcion del cuaderno, advertimos nuestra decision de ser en todo momento
fieles al manuscrito, respetando tanto los errores ortograficos y de puntuacion,
como los subrayados, etc. El contenido del cuaderno es inédito en su totalidad,
aunque dentro del mismo se conservan los borradores del articulo «Evolucion y
revolucion», del cuento «Querer vivir y del poema «La frente sobre el polvo del
caminor. Igualmente, los hemos reproducido segin el manuscrito, advirtiendo con
notas a pie de pagina las modificaciones sufridas en su edicion por el cuento y el
poema; no asi con el articulo, dado el gran nimero de cambios entre sendas
versiones del texto. Por ultimo, en cuanto a las referencias a otras obras y autores
que recorren el cuaderno, hemos ubicado las citas y realizado una breve resena
de los autores y personajes referidos, con el objeto de facilitar su comprension.
A fin de cuentas, este estudio introductorio con que acompanamos la presente
edicion del Cuaderno xxur no esconde otra pretension que el ubicarnos en las
circunstancias vitales en que fue redactado, asi como en sus antecedentes, para de
ese modo acercarnos con mayor claridad a la emergencia filosofica de Don Miguel
de Unamuno a través de éste, uno de los legados ignotos de su tesoro literario e
intelectual, ain plagado de incégnitas por zahondar; acaso ésa y no otra fue la
intencion de su creador, hacerse inmortal en su obra creandola inacabable.

mejor convenga a este conjunto, aunque los trazos de no pocos de ellos permitan asignarle una ante-
rior, la de los primeros escarceos unamunianos en este campo de la novelistica abreviada-. ock, 1, 33.
En el prologo a su edicion de El espejo de la muerte y otros relatos novelescos, afirma igualmente Garcia
Blanco respecto a los cuentos de Unamuno: «Los mas lejanos son, sin duda, los diez que la encabezan.
Los encontré en un cuaderno con tapas de hule negro en el archivo de Unamuno, transcritos de su
mano [...J. No nos consta su fecha, pero como junto a ellos figura en altimo lugar el titulado ‘Las tribu-
laciones de Susin’, aparecido en El Nervion, de Bilbao, en 1892, no debieron ser compuestos en fecha
muy distante de ésta, aunque no es tampoco improbable su coetanidad con ‘Solitana’, ‘Las tijeras’ y “El
poema vivo del amor’, tres anos anteriores. Desde luego corresponden a los primeros escarceos de la
novelistica menor unamuniana-. UNaMUNO, Miguel de. El espejo de la muerte y otros relatos novelescos,
Barcelona: Ed. Juventud, 1965, p. 8. En la misma linea, Ricardo Senabre se refiere en su edicion de las
obras completas a estos relatos como «Cuentos sin fecha». Unamuno, Miguel de. Obras Completas, vol.
11, Madrid: Turner, 1995.
9. Cuaderno xxui, cMU, caja 3/27 (antigua sign.), 63/27 caja (nueva sign.), p. 25y pp. 306-37.
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I. UNAMUNO EN BILBAO. RECONSTRUCCION BIOGRAFICA

En junio de 1884, tras doctorarse en Filosofia y Letras por la Universidad Central
de Madrid, Miguel de Unamuno regresa a Bilbao, a su Bilbao natal, a la villa a
orillas del Nervion que brisé los vuelos imaginativos de su infancia. Sin embargo,
aquel Bilbao no aparece ante sus ojos con las mismas tonalidades intimas que €l
habia dejado unos anos atrds y que habia atesorado en su memoria, como tampoco
¢l era el mismo.

En la villa vizcaina, casi veinte anos atras, se habia lanzado al mundo un
muchacho poco al uso, con cierta fama de raro» entre sus companeros de colegio
y un talante solitario, prematuramente taciturno, tendente a encerrarse en una pode-
rosa fantasia, que se descubrié en el juego con las pajaritas de papel, su primera
civilizacion, y que acabaria desembocando en la precoz e inusitada pasion por las
artes literarias del nino Unamuno. Esa «ocacion literaria» la comenzo a ejercitar
desde muy joven a través de la narracion de cuentos a los companeros de clase;
unos cuentos que €l mismo inventaba a partir de la lectura de los pliegos de cordel
que vendian en la plaza del Mercado en Bilbao y de los libros de la biblioteca
paterna, entre los que se contaban autores como Julio Verne y Maine Reyd, o la
Historia antigua de Méjico del padre Clavijero!©.

Una de las notas dominantes de aquella infancia, junto con la singularidad de
su cardcter, era la fe religiosa, impuesta en el puritano ambiente del hogar y, en
lineas generales, de la sociedad espanola de la época. Fue mi ninez la de un nino
endeble (aunque nunca enfermo), taciturno y melancolico, con un enorme fondo
romdntico, y criado en el seno de una familia vascongada de austerisimas costum-
bres, con cierto tinte cudquero. [...] Fui chico devoto en el mas alto grado, con
devocion que picaba en lo que se suele llamar (mal llamado) misticismo»!1. En este
sentido, llama la atencion Blanco Aguinaga sobre dos silencios de un nino pasivo
que gustaba de dejarse perder en toda clase de imaginaciones imprecisas: [...] una
ninez toda vida interior, contemplativa, en la cual la historia es un accidente y la
fe apenas parte de un nebuloso mundo de ricas vivencias interiores mucho mas
difusas, mds amplias y hondas, ...»12. A nuestro juicio, el papel de aquella fe no era
tan débil como sugiere el mencionado investigador, pues en ella volcaba el joven
bilbaino sus virginales juegos de sugestion intima. En definitiva, era el Miguel de
Unamuno creyente, todavia exento de agonias, heredero del fervor catdlico de su
madre, Dona Salomé de Jugo, y de las escuelas espanolas del siglo xix; el Unamuno

10. Cravijero, Francisco Javier. Historia antigua de Méjico sacada de los mejores historiadores espa-
noles y de manuscritos... sobre la tierra, animales y habitantes de Méjico, Méjico: Imprenta de Juan R.
Navarro, 1853. cmu, u-1193. La signatura «u- designa el fondo de la biblioteca personal de Unamuno,
que se conserva en los archivos de la Casa-Museo Unamuno de Salamanca.

11. ock, IX, 816.

12, BLANCO AGUINAGA, Carlos. El Unamuno contemplativo, Barcelona: Laia, 1975, p. 130.
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que incluso sondé con la celda monastical3, prueba irrefutable de la capital impor-
tancia de esta fe infantil en nuestro hombre, aunque fuese a raiz de su pérdida
cuando cobrara verdadera trascendencia.

iCudnto clamaria el Unamuno maduro por aquella fe inocente de la ninez que
le rob6 el irremisible drama del tiempo, el irreparabile tempus fugit! En el transito
de la ninez a la adolescencia es donde acontece, segin el pensador vasco, el ocaso de
la inocencia infantil, de la vision simple y desnuda de las cosas, mds alla de su arti-
ficiosa y estéril complejidad, y tiene lugar el despertar del espiritu. Dicho transito
coincidié en Unamuno con su paso por el bachillerato, alcanzando su explosion
en el cuarto curso, donde la asignatura de Psicologia, Logica y Etica, y el profesor
D. Félix Azcuénaga le abrieron las puertas del saber. Asi nos lo revela ¢l mismo en
Recuerdos de ninez y mocedad: Era el curso de psicologia, y los misterios del espi-
ritu eran ya los que mds me atraian; me llamaba, ya desde muy mozo, la Esfinge,
.14 Se somete a un habito de lectura voraz, enfrascado en la Filosofia Fundamental
de J. Balmes y en el Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo consi-
derados en sus principios fundamentales, de Donoso Cortés!>. Desde ellos les llegd
el vago eco de los grandes nombres y problemas de la historia del pensamiento
humano, cuya escueta exposicion empujaba su anhelo de conocimiento, al tiempo
que fortificaba su confianza en el poder de la razon; «consumiame un ansia devo-
radora de esclarecer los eternos problemas; sentiame peloteado de unas ideas en
otras, y este continuo vaivén, en vez de engendrar en mi un escepticismo deso-
lador, me daba cada vez mas fe en la inteligencia humana»1¢. De este modo, en sus
fueros internos, la razén empieza a tomar las riendas en detrimento de la fantasia
y la imaginacion, mientras la fe, de momento, permanece intacta; incluso la ejer-
cita mediante su participacién en las seisenas de la congregacion de San Luis
Gonzaga, celebradas en la basilica de Santiago. Aqui, en la ya desaparecida capilla
del Angel que se situaba en el claustro, experiment6 el joven bilbaino sus primeras
congojas intimas y tuvieron lugar las primeras luchas interiores, con las que se
aguzaba su caracter melancolico y se abocaba a lo que él mismo concibié como
da crisis primera del espiritu, de la entrada del alma en su pubertad»!7.
Otra de las revelaciones que acontecen en su virginal espiritu durante estos
anos es el descubrimiento de la pasion por la Naturaleza, que se destapa en sus

13. «era una edad de frescura en que la imaginacion se me dejaba brizar en la poesia exquisita de
la vida de santidad;...» oc, 1x, 816.

14. OcCE, v, 140.

15. Ambas obras se conservan en la biblioteca personal de Unamuno, en los archivos de la Casa-
Museo Unamuno de Salamanca, y probablemente se trate de los ejemplares de la mencionada biblio-
teca paterna. BALMES, Jaime. Filosofia Fundamental, 2 vols., Paris, Libreria de Rosa, Bouret y Cia. 1851.
oMU, u-190-191. Donoso CORTES, José. Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo consi-
derados en sus principios fundamentales, Barcelona: 1851. cmu, u-616.

16. OCE, viil, 144.

17. Idem, 143.
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paseos, por recomendacion médica dada su maltrecha salud, a orillas del Nervion,
por los montes circundantes de la villa bilbaina y, en verano, en Deusto, donde
tenia un caserio su abuela materna, Benita de Unamuno Larraza. Se iniciaba asi el
joven Miguel en el deleite contemplativo, y en una costumbre, la de pasear al aire
libre, que jamas abandonaria. Paralelamente y como consecuencia de un impor-
tante episodio en la historia del Pais Vasco, cual fue la abolicion de los fueros de
las provincias vascongadas en julio de 1876 por el gobierno de Canovas, en Bilbao
adquiria un fuerte peso social el movimiento del 4uerismo intransigente», que recla-
maba la restauracion de las libertades y los derechos histéricos del pueblo vasco.
A dicho movimiento se adscribieron Unamuno y sus amigos «del campo del Volatin
adelante», que encontraban aqui una primera empresa ideologica, y que ademas
casaba con aquel sentimiento de hermandad con la naturaleza que habian ido
asumiendo, al menos en el caso del joven Miguel. Para €l, sendos ideales se hacen
uno, un mismo canto denunciante del progreso y empapado de aires rousseau-
nianos, en el que vuelca sus brios adolescentes. <Y siempre que podiamos nos
ibamos al monte, aunque sélo fuese a Archanda, a execrar de aquel presente mise-
rable, a buscar algo de la libertad de los primitivos euscaldunes...»18. De este modo,
el joven Unamuno asume un fuerte sentimiento vasquista, que alimenta con las
lecturas del «romanticismo vascongado» (Araquistain, Navarro Villoslada, Vicente
Arana, Goizueta...) y el aprendizaje del euskera. Habia hallado, como deciamos,
una primera empresa por la que luchar y de cara a la cual se disponia a empunar
por vez primera la que seria su arma definitiva, la palabra. De hecho, su primer
articulo, publicado el 27-XII-1879 en las paginas de El Noticiero Bilbaino bajo el
titulo «La unién constituye la fuerza»19, se configura como un llamamiento a la
unidad vascongada a raiz de la supresion de los fueros. Ese mismo talante se refle-
jara en el Cuaderno para el uso de ‘quien bien sepa usarlo’?, fechado en 1880 y
en el cual, Unamuno apela a los mitos y leyendas del pasado euscalduna, al tiempo
que reclama la restauracion de sus ancestrales libertades. Sobre esta base, consi-
deramos acertado el juicio de Pérez de la Dehesa al senalar como primer ideario
politico de Unamuno «el nacionalismo vasco»?!, si bien matizando que se trata de
una postura inspirada por sentimientos juveniles que pronto se disiparian, y que
lo correcto seria hablar de duerismo intransigente» mds que de «nacionalismo vascor.

18. Idem, 167.

19. Unamuno, Miguel de. La union constituye la fuerza, Bilbao: Ikur, 1994, edicion e introduccion
de José Antonio Ereno Altuna. UnamuNo, Miguel de. Prensa de juventud, Madrid: Compania Literaria,
1995, edicion de Elias Amézaga, pp. 15-17.

20. cMu, caja 1/1 (antigua sign.), caja 61/1 (nueva sign.). Publicado en: UNnamuno, Miguel de. Escritos
inéditos sobre Euskadi, Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 1998, edicion y notas de Laureano Robles, pp.
45-04.

21. «Este nacionalismo comenzo con un interés romantico por las viejas leyendas vascas, y fue cata-
lizado por la abolicion de los Fueros en 1876». PEREZ DE 1A DEHESA, Rafael. Politica y sociedad en el primer
Unamuno (1894-1904), Madrid: Ciencia Nueva, 1960, p. 19.
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En septiembre de 1880 llega a Madrid, y pronto se ve cargado de desanimo en
el bullicio de la gran urbe, dominado por un fuerte sentimiento nostilgico hacia
su tierra. El casi desmesurado afin de conocimiento con que venia ataviado por
dentro se ocupa de llenar el tiempo, y lo redime del profundo desasosiego inicial.
Se dedica por entero a su formacion y cultivo intelectual, que ejercita en diferentes
centros madrilenos, fundamentalmente la Universidad Central, el Ateneo y la
Biblioteca Nacional. Completa un amplisimo bagaje de lecturas y siguen siendo los
grandes problemas del pensamiento y los misterios del espiritu los que con mayor
ardor e intensidad le atraen y arremeten. Su vida la rodea de una suerte de circulo
de conocimiento que se extiende desde la Logica de Hegel a las clases de Metafisica
del catedritico tomista Orti y Lara, pasando por las solitarias reflexiones en su habi-
tacion, donde aquella balumba de ideas iba tomando forma y afilindose su pensa-
miento. El joven vizcaino se deja contagiar por los aires de ciencia y modernidad
que bullen en la capital, en plena turbulencia cultural a raiz de la irrupcion de
nuevas corrientes como el positivismo o el evolucionismo, que contrastaban con
el escolasticismo y el idealismo supervivientes en las tarimas y estrados oficiales,
y con los rescoldos que quedaban de krausismo. A partir de este cimulo de influen-
cias, tiene lugar durante estos anos madrilenos lo que Cirilo Florez determina como
«el segundo momento en el proceso de formacion del discurso filosofico de
Unamuno»22.

El precoz pensador empieza a vislumbrar nuevas claves con que interpretar su
realidad circundante y, consecuencia de ello, acontecen notables cambios en sus
convicciones. En el plano politico, empieza a aproximarse a los principios del fede-
ralismo y del liberalismo, sin que por ello el Pais Vasco deje de ser tema y objeto de
reflexion, como demuestra su tesis doctoral, titulada Critica del problema sobre el
origen y prebistoria de la raza vasca, si bien es cierto que su perspectiva da un giro
radical, de la oda romantica sobre el pasado euscalduna al mas estricto examen
critico de la tradicion de su pueblo. En palabras de Pedro Cerezo, lo que tiene lugar
aqui es «una destruccion del mito vasco de su adolescencia, dejandolo reducido a
cuestion vasca»23.

Esta crisis politica camina de la mano de otra mds importante si cabe, cuando
menos mas honda, como fue la crisis religiosa que sufre al cabo de algo mas de
dos anos en Madrid. No se trata de un cambio brusco e irreflexivo, sino engen-
drado de forma lenta, al compas del aluvion de ideas y doctrinas que desde multi-
ples frentes le abordaban. Paulatinamente, Unamuno abandona sus practicas
devocionarias y alentado por las lecturas filosoficas y de controversia religiosa,
inicia un proceso de racionalizacion de su fe, que acaba con la disolucion de la
misma y su entrega a los brazos del intelectualismo. Refiriéndose a tan importante
cambio, narra el propio protagonista:

22. FLOREZ MIGUEL, Cirilo. «La formacion del discurso filosofico de Unamunor en Cuadernos de la
Catedra Miguel de Unamuno, xxix, Salamanca: Universidad de Salamanca, 1994, p. 24. En adelante cita-
remos los Cuadernos de la Catedra Miguel de Unamuno bajo el modelo: ccu, xxix, 24.

23. CEREZO GALAN, Pedro. Las mdscaras de lo tragico, Madrid: Trotta, 1996, p. 132.
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mi conversion religiosa (tal es su nombre) fué evolutiva y lenta, que habiendo sido
un catolico practicante y fervoroso, dejé de serlo poco a poco, en fuerza de intimar
y racionalizar mi fe, en puro buscar bajo la letra catdlica el espiritu cristiano. Y un
dia, de carnaval (lo recuerdo bien), dejé de pronto de ir a misa. Entonces me lancé
en una carrera vertiginosa a través de la filosofia.

Dicha experiencia, por otra parte, fue recreada en aquellos personajes, trasuntos
literarios suyos como confesard en mas de una ocasion, que son Pachico Zabalbide?
y Eugenio Rodero, de las novelas Paz en la guerra2®y Nuevo Mundo?’, respecti-
vamente.

En tales circunstancias, cuatro anos después de su partida, Unamuno regresa a
Bilbao, aunque poco quedaba ya de aquel mozo morrinoso que escondia sus lagrimas
al trasponer la Pena de Orduna y abandonar su tierra natal. El desvanecimiento de
la fe catolica, el giro de su pensamiento hacia el racionalismo y la cosmovision cien-
tifica, asi como su salto a posiciones préximas al liberalismo y la vision altamente
critica que cernia sobre el Pais Vasco, no podian sino dar pie al inevitable choque
con aquel su viejo mundo, desde sus paisanos, a tenor de su nueva Optica de la
cuestion vascongada, hasta su madre y su novia, en orden a la trasgresion religiosa.

Nada mas llegar a su Bilbao, a su <bochito», Unamuno no deja lugar a la ocio-
sidad y se pone de inmediato a buscar trabajo. Imparte lecciones particulares de
espanol tras anunciarse como profesor de Letras en algunos diarios bilbainos, y
con cierto €xito, especialmente entre los ingleses embarcados en el progreso indus-
trial de la villa. Entretanto, prolongando la linea de investigacion emprendida en
Madrid con la tesis doctoral, prosigue sus indagaciones filolégicas en torno al
vascuence y escribe algin que otro articulo, casi siempre dedicado a temas vascos.
«Mientras daba lecciones particulares y asi me sacaba algunas pesetas, publicaba
en la Prensa de Bilbao articulos, pero esto no valia ni un ochavo, no ya una peseta»?5.

4. OCE, IX, 816-817.
5. «En el Pachico de mi novela Paz en la guerra he puesto no poco de mi propia vida». OCE, IX,

[SS3 oV

816.

26. «Concurria con esta tarea en que la fe se desnudaba a si misma en su mente, la brusca inva-
sion de mil ideas vagas y resonantes, de retazos de Hegel y de positivismo, recién llegado a Madrid, y
que era lo que mds le penetraba. Y como un nino con su juguete nuevo, didse a jugar con su razon,
poniéndose a inventar teorias filosoficas, pueriles y simétricas ordenaciones de conceptos,...» Ock, 11, 127.

27. <Y de todas aquellas violentas sacudidas le quedo un violento resquemor, una inquietud extrana,
anhelos que no habia sentido antes, y que buscaron escape en el mundo del pensamiento. Entré de
lleno en el catolicismo raciocinante, [...] / Empez6 a zahondar en los dogmas y fue el del infierno el
que se le rebelo primero. [...] hasta que se dijo un dia: ‘jPero es que no creo...!" Y asi que sin asombro
ni cuidado, descubrio como cosa que sin saberlo conocia, no podia rezar ya el credo, lanzose con vora-
cidad insaciable a la lectura de lo que tuviera por prohibido hasta entonces. / [...] Y asi, comenzando
por una especie de protestantismo vago, paso a ser panteista y a llenarse de la aspiracion de serlo todo,
abarcarlo y comprenderlo todo y todo justificarlo.. Unamuno, Miguel de. Nuevo Mundo, Madrid: Trotta,
1994, edicion de Laureano Robles, p. 48.

28. OCE, viI, 383.
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Sin embargo, al margen del primer articulo publicado en 1879, hasta 1885 no consta
ningln nuevo articulo de Unamuno, saliendo ese ano a la luz los titulados
«El Orfeon de Iparraguirre-2? y «Guernica —Recuerdos de un viaje corto—3, ambos
publicados en EI Noticiero Bilbaino. A propésito del segundo de estos articulos,
descarga en €l un fuerte tono sarcastico sobre la historica villa vascongada, lo que

le valio la reprimenda de D. Antonio Trueba, director del periodico3!.

Ese mismo ano de 1885 llega su esperado debut oficial como profesor, que
tendra lugar en el colegio de San Antonio, de Bilbao. Explicara alli las asignaturas
de Latin y de Psicologia, Logica y Etica32, sacando una experiencia no muy enri-
quecedora a juzgar por la severa critica que en el Cuaderno xvir dedica al sistema
educativo de la Espana de la Restauracion, a partir del caso de un profesor de Latin
de ese mismo colegio33. Son sus primeros pasos como docente, mas no los dltimos
durante estos anos, pues algun tiempo después explica Retorica, Poética y
Matematicas en el colegio de San Nicolas, también en Bilbao34.

Con aquellos ingresos y los de las clases particulares, que seguia impartiendo,
Unamuno ayudaba en lo que podia a su familia e iba sufragando los gastos de sus
estudios, orientados en una doble linea, filologica y filosofica. Otro de los destinos
de aquellas pequenas ganancias eran las visitas a Guernica, donde vivia Concha
Lizarraga, su novia y futura esposa. Aquel noviazgo, que se remontaba mas alla de
su adolescencia y que no se vio impedido, ni por la marcha de la joven a Guernica
con sus abuelos cuando quedé huérfana, ni aun durante los cuatro anos que
Unamuno pasé en Madrid, se lo resumia a su amigo Juan Maragall en carta del

29. UnamuNo, Miguel de. Prensa de juventud, Madrid: Compania Literaria, 1995, edicion de Elias
Amézaga, pp. 75-76.

30. OCE, 1, 92-94.

31. Trueba adjunt6 una nota al articulo en que agregaba: «Simpatizamos con el talento del autor
de este articulo, pero no con el tono que €l emplea-. ock, 1, 92. El propio Unamuno, anos mas tarde se
daria cuenta de ello, y en la edicion de dicho articulo para la obra De mi pais (1903) apuntaba en nota:
«Si hoy volviese a escribir de Guernica, del pueblo donde he pasado las mas dulces y mas intensas
horas de mi vida, harialo muy de otra manera». OCk, 1, 91, nota 1

32. «en aquellos ya casi miticos tiempos [...] se me pagaba la mesada en el acreditadisimo Colegio
de San Antonio, por explicar en €l latin y psicologia, logica y €tica...», OCE, viil, 382.

33. «Me acaban de contar un caso que me ha producido disgusto, horror, asco y lastima d la vez.
Me han dicho de uno de los senores profesores de latin de este instituto que hacia aprender a sus disci-
pulos de memoria todas aquellas listas de verbos irregulares (I) que trae el Sr Raimundo Miguel en su
endiablada gramatica. Y con una verga en la mano les castigaba al menor tropiezo. Ignorante, barbaro
y estipido! Su cabeza si que es irregular. Imposible parece que todavia pague el estado a profesores
de este jaez, domines antiguos, orgullosos y majaderos. [...] Estoy sufriendo horriblemente entre esta
miseria por no poder gritar y desenmascarar a estos miserables calabacines. Si se penetrara el fondo de
la ensenanza publica y oficial en Espana. Esta entregada toda ella a espiritus cobardes y encogidos,
gentes vulgares y rutinarias, cuya vida es vegetar, molleras vacias». Cuaderno xvi, cmu, caja 7/112 (antigua
sign.), caja 67/112 (nueva sign.), pp. 1-3.

34. «También expliqué retérica y poética (jhorror!) y hasta matematicas [...] como intruso; pero lo
que no me decidi a ensenar nunca fue las historias.. ocg, vii, 383.
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15-11-1907: «Nos conocimos de ninos, casi, en Bilbao; a los doce anos volvio ella a
su pueblo, Guernica, y alli iba yo siempre que podia, a pasear a la sombra del viejo
roble, del arbol simbdlico»35. Aquellas visitas, junto con el cultivo intelectual, eran
sus dos principales estimulos vitales por aquellos anos, y al mismo tiempo, una
especie de refugios donde el joven bilbaino sorteaba la hostilidad ambiente. El tnico
motivo de discordia entre ambos surgia del choque entre la fe catdlica que profe-
saba Concha y el agnosticismo racionalista de Unamuno, cuya voluntad perma-
necia oscilante entre el dano que pudiese causar a su novia y el que pudiese deparar
a sus pretensiones intelectuales’®. En este sentido, la relacion con Concha da lugar
en el joven pensador a una serie de cavilaciones de que hizo confidentes a sus
cuadernos de notas, los cuales, observados como conjunto, nos abren la posibi-
lidad de ver la evolucion de sus impresiones sobre el amor, de su pavor y descon-
fianza iniciales hacia la idea del matrimonio, o de como en principio su alma se
tambalea en la disyuntiva entre el amor y su independencia intelectual, observando
en el primero un posible obstaculo, para paulatinamente ir desechando tal convic-
cion y entregarse a la voz del afecto y del sentimiento.

Volviendo al terreno profesional, 1886 es el ano de la proyeccion definitiva de
Unamuno a la vida puablica. Dicho salto acontece a partir de la proliferacion de sus
articulos en la prensa vasca, no ya solo en El Noticiero Bilbaino sino también en
otros diarios y revistas como El Norte y Revista de Vizcaya, donde da rienda suelta
a los frutos de sus indagaciones filologicas sobre el euskera. Su otro trampolin de
cara a la vida publica son las conferencias, que pronuncia en la sociedad liberal
bilbaina «El Sitio», estrendndose el 12 de marzo con Leyes y términos del progreso
intelectual», cuyo texto lamentablemente no se conserva. Miguel de Unamuno
empieza asi a hacerse con un nombre en su tierra, y lo hace conforme su horizonte
temdtico se amplia, pues a los articulos filolégicos sobre el euskera, se suman
articulos de costumbres sobre la cultura popular vascongada y algin que otro
cuento, como Ver con los ojos37; incluso se atreve con la politica por medio del
articulo «Evolucion y Revolucion», aqui recogido en borrador.

A proposito de los articulos de costumbres, Unamuno busca en las manifesta-
ciones culturales vascongadas el «Volksgeist- de su pueblo, lo cual responde, segin
Ereno Altuna, a una dnspiracion romantico-positiva»3. No obstante, donde realmente

35, UnamuNo, Miguel de y MARAGALL, Juan. Epistolario y escritos complementarios, Madrid: Seminarios
y Ediciones, 1971, p. 38.

36. «Renunciar a la dicha de su amor me es doloroso pero me es también mucho renunciar @ mis
proyectos, al empuje de mi razon, a mi ambicion.. Cuaderno xvir, cymu, caja, 7/112 (antigua sign.), caja
67/112 (nueva sign.), p. 17.

37. OCE, 11, 763-768.

38. «La mayor parte de la primera obra de Unamuno, dedicada a estudios lingtiisticos, historicos,
etc. del Pais Vasco, nace, ciertamente, del deseo de traducir positivamente las tendencias fundamen-
tales del ideario romdntico. El Pais Vasco serd el campo privilegiado de experimentacion de la ciencia
que ha descubierto, [...] En todo lo que emprendio durante esos primeros anos es facil ver que se trata
de una obra que obedece a una doble inspiracion. La materia de sus preocupaciones (las expresiones
populares, la lengua vernacula, el folklore, la psicologia colectiva del pueblo vasco, [...]), venia en linea
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se descubre es en el campo filologico, con el articulo Del elemento alienigena en
el idioma vasco», publicado en Revista de Vizcaya el 15 de febrero y el 3 de marzo
de 1886. El Pais Vasco y el euskera, pues, prolongando la linea de investigacion
iniciada en su tesis doctoral, siguen siendo los principales referentes tematicos de
su incipiente labor publica, y en ellos se sumerge con el firme propésito de desen-
mascarar desde la razon y la ciencia filolégica los prejuicios y la falsa mitologia
vascongada en pro de la Verdad desnuda de su pueblo, aunque ésta resultase
doliente y le valiese el desaire de buena parte de sus paisanos. No en vano, dicha
actitud le llevé al choque inminente con un importante sector de la sociedad vasca,
renuente a tan agudas criticas y que acaba tachindolo de derrotista y antipatriota,
pues no entendieron esa forma de amor patrio que €l mismo definié como «patrio-
tismo critico de la razén» frente al «patriotismo inconsciente del sentimiento*. En tales
circunstancias, atendiendo a la situacion politica de la sociedad vasca a finales del
siglo x1x, como bien indica Ereno Altuna:

El choque vy el conflicto eran inevitables. [...] Su vasquismo, [...] lleno de enso-
naciones romanticas, de leyendas artificiales o de interpretaciones abusivas y sin
fundamento cientifico, se habia vaciado de contenido razonable. Volvia, pues, a Bilbao,
dispuesto, combativamente, a moverse en una nueva direccion. Solo que... en frente
de €l habia otros muchos, que con razén o sin ella, también crefan ampararse detrds
de argumentos que creian cientificos en defensa de ideas contrarias. De ahi toda
una serie de polémicas...41.

Entre tales polémicas, conviene destacar la que tuvo lugar en 1886 a raiz de
la conferencia «Origenes de la raza vasca», pronunciada en la sociedad <El Sitio»
el 9 de abril*3; polémica que puso en pie Ismael Olea, cruzando una serie de remi-
tidos con Unamuno en E/ Noticiero Bilbaino®3, y a la que acto seguido se sumo
la revista Lau-buru, atacandolo frontalmente y poniendo a nuestro hombre frente
a buena parte de aquella sociedad vasca, frente a ese sector que quiso entender

directa del Romanticismo; la forma, por su parte, venia del positivismo hacia poco descubierto, [...] fue
el afin de ciencia y de ciencia verdadera el que podé y canalizé [...] aquel ‘fondo romdntico” en que
tanta resonancia encontraban las lecturas muy tempranas de los escritores romanticos vascos». ERENO
ALTUNA, José Antonio. <Introduccion» a UNamMuNo, Miguel de. Critica del problema sobre el origen y prebis-
toria de la raza vasca, Bilbao: Beitia, 1997, pp. 52-53.

39. OCck, 1v, 120-135.

40. UnamunNo, Miguel de. Prensa de juventud, Madrid: Compania Literaria, 1995, edicion de Elias
Amcézaga, p. 202.

41. ERENO ALTUNA, José Antonio. dntroduccion» a UNamuno, Miguel de. Critica del problema sobre
el origen y prebistoria de la raza vasca, Bilbao: Beitia, 1997, p. 152.

42. ERENO ALTUNA, José Antonio. «Remitidos polémicos. A proposito de la conferencia de
Unamuno en El Sitio, el ano 18806, ‘Origenes de la Raza Vasca™, en Letras de Deusto, vol. 24, nim. 65,
Bilbao: Universidad de Deusto, Octubre-Diciembre 1994, pp. 89-146.

43. UnamuNo, Miguel de. Prensa de juventud, Madrid: Compania Literaria, 1995, edicion de Elias
Amézaga, pp. 261-273.
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politicamente una actitud netamente cientifica, como reconoceria para La Union
Vasco-Navarra**.

Acusado, de un lado por lo que para muchos fue interpretado como una trai-
cion a su Pais Vasco, y de otro, por su proximidad al ateismo, Unamuno se sume
en un profundo desasosiego, pues incluso a los ojos de su madre aparecia como
un extrano. El rumor de su cardcter taciturno y escéptico se difundio, y el joven
vizcaino sufria aquellas miradas llenas de recelo que lo acompanaban. En diversas
ocasiones, las notas intimas de los cuadernos manuscritos nos testifican este sentir
de Unamuno: «yo, espiritu segun dicen seco y arido, pobre sonador, tan pronto
triste como alegre, espiritu infeliz encadenado 4 una pasion insipida y encerrado
en los estrechos moldes de una austeridad ridicula»5. O mas adelante: «yo era
entonces segun decian un hereje, un empedernido materialista, un caracter seco,
duro y austero, un hombre que se burlaba de todo, ...». Ese mismo sentimiento
fue lo que probablemente inspir6 el cuento autobiografico Ver con los ojos+7, publi-
cado a finales de 1886 en EI Noticiero Bilbaino, y en el cual Unamuno se ocupo
de encarnar en el protagonista, Juan, su propia circunstancia vital en Bilbao, es
decir, el acoso de la hostilidad ambiente sobre un individuo merced a su caracter
singular, chocante con el tradicionalismo del resto.

Cambiando de tercio, este ano de 1886 también guarda especial significacion
dentro de esta etapa en la vida de Unamuno por otro motivo, y es que el 3 de
febrero da comienzo su cruzada opositora, que se extendera a lo largo de mas
de cinco anos y cuya reconstruccion es posible gracias al trabajo de José Antonio
Ereno Altuna“s. Ese dia salen a concurso las cdtedras de Latin y Castellano para los
institutos de Murcia, Tarragona, Zamora, Canarias y Figueras, y de Psicologia, Logica
y Etica para los institutos de Bilbao y Cabra. Unamuno las firmaria el 15 y 13 de
abril, respectivamente, si bien su ejercicio no tendria lugar hasta casi dos anos
después. A partir de entonces, su principal ocupacion consiste en la preparacion
de sendas oposiciones, y se dedica a ello con notorio empeno y las miras puestas
especialmente en la citedra de Psicologia, Logica y Etica del Instituto Vizcaino de
Bilbao, como reconoceria posteriormente en el articulo autobiografico titulado <En
mi viejo cuartor: <Aqui mismo, en este gabinete que esta junto a mi alcoba, me
pasé dias y mas dias devorando libros cuando me preparaba para hacer unas
oposiciones a una catedra de Psicologia del Instituto de este mi propio pueblo.
Mi ambicion de momento entonces era venir a mi villa natal como catedratico de
Psicologia»*?. En esa aspiracion se cifran sus esperanzas de entonces, lo cual explica

44. «La cuestion del origen del pueblo vasco es puramente cientifica y nada tiene que ver con el
patriotismo...» UNAMUNO, Miguel de. Escritos bilbainos (1879-1894), Bilbao: Ikur, 1999, p. 99.

45. Notas entre Madprid y Bilbao, cMu, caja 3/25 (antigua sign.), caja 63/25 (nueva sign.), p. 10.

46. Idem, p. 12.

47. OCE, 11, 763-708.

48. ERENO ALTUNA, José Antonio. «Cronologia y programas de oposiciones de Unamuno» en Letras
de Deusto, vol. 31, nam. 90, Bilbao: Universidad de Deusto, Enero-Marzo 2001, pp. 187-242.

49. OCE, v, 200.
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la obcecacion y desmesurada intensidad con que se dedica al estudio, enfocado
fundamentalmente a la preparacion de las oposiciones, aunque sin dejar de lado
sus investigaciones filologicas sobre el euskera y sus lecturas filosoficas. Asi pues,
podemos afirmar que la psicologia, la lengua y la metafisica ocupan casi integra-
mente su espacio intelectual durante estos anos.

Paralelamente, en sus fueros internos prosigue el joven vizcaino la rumia de
problemas y reflexiones filosoficas, de que iba haciendo complices a sus cuadernos
de notas. Aunque esta complicidad con los cuadernos se remonta unos anos atras,
hacia su adolescencia, y pese a que mantendria esta costumbre durante su etapa
en Madrid, lo cierto es que tras el regreso a Bilbao es cuando el rico legado de los
cuadernos manuscritos explota con mayor fuerza y vigor, debido quizds a que es
entonces cuando su pensamiento salta de la clarificacion de ideas al enfrentamiento
cara a cara con los problemas, y se mete de lleno en la aventura intelectual, en una
carrera que en adelante seria irrefrenable.

II. TRAYECTORIA INICIAL DEL PENSAMIENTO DE UNAMUNO

Las anotaciones en que el joven Unamuno iba volcando sus inquietudes, con
una acusada carga filosofica, constituyen probablemente lo mas interesante dentro
del conjunto de los cuadernos de notas, sin que ello tenga por qué devaluar los
borradores de articulos, poemas y cuentos que también recogen. A nuestro entender,
el valor de esas anotaciones radica en que nos esbozan un primer planteamiento
de la filosofia de Unamuno, su pensamiento originario.

Se habia iniciado ya algunos anos antes en este ejercicio reflexivo bajo el formato
de los cuadernos de notas, en plena adolescencia, cuando aquella asignatura de
Psicologia, Logica y Etica, junto con las lecturas de Balmes y Donoso Cortés, le
empujaron a la configuracion de un «nuevo sistema filosofico», a base de formulas
escuetas y sentenciosas definiciones, del que da fe en Recuerdos de ninez y mocedad.
«Compré un cuadernillo de real y en €l empecé a desarrollar un nuevo sistema filo-
sofico, muy simétrico, muy erizado de férmulas, y todo lo laberintico, cabalistico
y embrollado que se me alcanzaba»>. También dedica la practica de los cuadernos
para recoger sus anotaciones sobre la lengua y la cultura vascongada, tenidas
primero de un fuerte color fuerista, que se ira diluyendo en Madrid>!. A lo largo
de esos anos madrilenos se hara mas constante la costumbre de usar los cuadernos de
notas como confidentes de su remolino interior, de la turbulencia de ideas que se
cocian en su espiritu, y que cada vez en mayor volumen e intensidad le llovian
desde los diversos cielos.

50. ock, vii, 145.
51. Para un indice detallado de estos manuscritos, ver: UNamMuNo, Miguel de. Escritos inéditos sobre
Euskadi, Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 1998, edicion y notas de Laureano Robles.
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Amén de los referidos a anotaciones sobre la lengua y la cultura vasca, el
mas antiguo que se conserva lleva por titulo Cuaderno v>2, cuya datacion, sin
que podamos ser exactamente precisos en ello, estimamos entre 1883 y 1884.
Le sucederdn otros tantos hasta completar una decena de cuadernos>3, inéditos con
excepcion de Critica de las pruebas de la existencia de Dios>, y que observados
en conjunto nos revelan lo que consideramos el primer planteamiento filoso-
fico de Miguel de Unamuno. El propdsito de estos cuadernos para su autor, al
menos en lo que a las anotaciones filosoficas se refiere, no era otro que interpretar
su mundo, su realidad circundante, a partir de esa llave hermenéutica que se habia
abierto a sus 0jos, con sede en la razon y en la experiencia.

En cuanto a los caracteres de este discurso filosofico emergente, responden a
la herencia de sus obstinadas lecturas, las clases en la Universidad Central, las tertu-
lias y conferencias a que asistié en el Ateneo madrileno y en otros centros cultu-
rales..., ademas de las sugestivas reflexiones en la soledad de su habitacion, tanto
en Madrid como después en su casa de la calle de la Cruz en Bilbao. Dicho discurso
va tomando cuerpo a base de notas dispersas, pues Unamuno lleva a cabo esta
tarea de redaccion de los manuscritos sin seguir orden alguno. No obstante, desde
una vision global de los cuadernos se puede apreciar como a un primer momento
de asimilacion y clarificacion de ideas le sucede, eso si, de un modo lento y paula-
tino, un enfrentamiento cada vez mas directo con los problemas, de manera que
el discurso ird adquiriendo un sesgo cada vez mas personal, mas unamuniano, y
al mismo tiempo, mayor hondura y consistencia. Sin embargo, conviene advertir
que se trata de un planteamiento difuso, en plena gestacion, que en ocasiones
responde a reflexiones y estados de animo pasajeros; un planteamiento, por ende,
ni cerrado ni coherente, es decir, presto a multiples matizaciones y observaciones
criticas, que incluso €l mismo ejecuta sobre si. Como senala, con gran acierto a
nuestro juicio, Paolo Tanganelli: <La impresion es que este Unamuno inédito siga
siempre distintas vias paralelas de reflexion, cambiando tantas veces su postura
segun la opcion que en cada momento juzgue mas alentadora. Al fin y al cabo,

Unamuno, aqui, estd buscindose, ...».

Por otra parte, en lo que se refiere a las fuentes e influencias, dos son las
corrientes que con mayor profundidad inciden en este discurso. De un lado, el
positivismo, en boga entre los circulos modernos y liberales de finales del siglo xix,

52. oMU, caja 3/4 (antigua sign.), caja 63/4 (nueva sign.).

53. Para un indice detallado de estos cuadernos de notas, ver: TANGANELLL, Paolo. «Los cuadernillos
de Unamuno anteriores a la etapa socialista y la crisis del racionalismo» en ccu, xxxut, 111-112. RivirO
GOMEz, Miguel Angel. Primeros Esbozos Filosoficos de Miguel de Unamuno (1864-1891) —Trabajo de
Grado—, Salamanca: Universidad de Salamanca, 2004, «Anexo III», pp. 386-387.

54. Rostks, Laureano. «Unamuno y las pruebas de la existencia de Dios (Un texto inédito) en
Limbo, nim. 8, Oviedo, 1999, pp. 1-25.

55. TANGANELLL, Paolo. Hermenéutica de la crisis en la obra de Unamuno entre finales del siglo xix
y comienzos del x: la «crisis del 98- como posible exemplum de la crisis finisecular, —Tesis Doctoral—,
Salamanca: Universidad de Salamanca, 2000, p. 65.
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y de otro, el idealismo, ya en cierto declive pero atin no derrocado, alimentando
aun su rescoldo buena parte del pensamiento emergente. A ellos se suma un cierto
abolengo romantico, herencia del fondo de su singular personalidad y de sus lecturas
de adolescencia, pero que se hara efectivo algin tiempo mas adelante, con las
primeras grietas del ideario positivo-racionalista. Son los tres momentos funda-
mentales en la formacion del discurso filosofico de Unamuno3©, que se eleva a
partir de dicha confluencia. El resultado serd un proyecto muy cercano al krauso-
positivismo37 y a la filosofia de la Restauracion’s.

A la hora de concretar tales influencias, si bien en su adolescencia las lecturas
de Balmes, Donoso Cortés y el romanticismo vascongado colmaron la sed de sus
tempranos anhelos, durante los anos madrilenos sufre Unamuno una influencia
bipolar, con el escolasticismo por un lado, pujando desde el sector mas tradicio-
nalista de la Universidad Central, y por otro, con el krausismo y el liberalismo desde
ciertos sectores también de la Universidad Central y sobre todo del Ateneo. En este
transito a la madurez de su espiritu, fueron Herbert Spencer del lado positivista y
Hegel del lado idealista sus principales mentores, sin que por ello obviemos la inci-
dencia de otros pensadores como Spinoza, Kant o Schopenhauer, aunque no conste
su lectura de primera mano a diferencia de los otros mencionados, y de alguna
que otra corriente por entonces en boga como el evolucionismo darwiniano®.
Dentro de la Universidad Central, conviene destacar entre sus profesores al cate-
dratico de Metafisica D. Juan Manuel Orti y Lara®, contra el que reaccionaria criti-
camente en su madurez, y dentro de su catedra, el que fuera libro de texto de Orti
y Lara, la Filosofia Elemental del P. Zeferino Gonzalez®!, por medio del cual se puso
Unamuno en contacto con el pensamiento tomista.

56. «a un primer momento de aceptacion de un indefinido racionalismo ilustrado o idealista, gene-
ralmente filtrado a través del escolasticismo (Orti y Lara), le toma el relevo un periodo donde Unamuno
se abre con mayor vigor al positivismo, que entronca con su vago idealismo inicial [...] Esta fase de
optimismo hermenéutico la cierra, sin embargo, una tercera etapa en la que finalmente se empieza a
plantear una primera critica atin de corte romantica [...] a los racionalismos de la/su circunstancia filo-
soficar. Idem, pp. 64-65.

57. CeRezO GALAN, Pedro. Las mdscaras de lo tragico, Madrid: Trotta, 1996, p. 138.

58. TANGANELLL, Paolo. Hermenéutica de la crisis en la obra de Unamuno entre finales del siglo xix
y comienzos del X: la «crisis del 98» como posible exemplum de la crisis finisecular, —Tesis Doctoral—,
Salamanca: Universidad de Salamanca, 2000, p. 56.

59. Esta impronta evolucionista se hace patente en este Cuaderno xxi en el texto titulado «Sobre
el evolucionismo» y en el borrador del articulo «Evolucion y Revolucions. Cuaderno xxi, cmu caja 3/27
(antigua sign.), caja 63/27 (nueva sign.), pp. 53 y 57-68.

60. Juan Manuel Orti y Lara (1826-1904). Gano la Citedra de Metafisica en 1876, y como heredero
del escolasticismo, combatio el krausismo y el liberalismo. Sus clases de metafisica en la Universidad
Central de Madrid estaban orientadas al aleccionamiento en la doctrina del Ser a partir de la Verdad
unica e inmutable del dogma catdlico.

61. Zeferino Gonzalez y Diaz Tunon (1831-1894). Su Filosofia Elemental fue empleado como libro
de texto para clases de Metafisica por profesores neotomistas durante los siglos xix y xx. En la biblio-
teca personal de Unamuno se conserva un ejemplar. GONzALEZ, Zeferino. Filosofia Elemental, 2 vols.,
Madrid: Imprenta de Policarpo Lopez, 1876. cmu, u-1897-98.
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Otra influencia fundamental en el incipiente discurso filosofico, especialmente
a partir de su regreso a Bilbao, son los psicologistas del siglo Xix, sobre cuyos textos
trabaja Unamuno de cara a las oposiciones de Psicologia, Logica y Etica que prepara
entre 1886 y 1888. En dicha preparacion, es la psicologia la disciplina que con
mayor ardor estudia, llamado por un notable interés hacia una ciencia entonces en
auge dentro del marco intelectual europeo. Llega asi a los nombres de Wiindt,
Herbart, Hartmann, Lotze, Ribbot o el propio Spencer, cuyas huellas seran visibles
en su planteamiento filosofico inicial, sobre todo en lo que respecta a sus primeras
impresiones sobre el problema del conocimiento, que aborda con un lenguaje a
caballo entre la psicologia y la filosofia, y apoyandose en gran medida en las tesis
de los psicologistas.

Por ultimo, advertir que desde esta dimension filosofica los cuadernos de notas
abarcan en lo que a disciplinas se refiere, desde la metafisica a la epistemologia,
pasando por la ética, la politica y la estética, ademas de afrontar cuestiones de capital
importancia como la muerte y la inmortalidad, el conflicto razén y fe, o la crisis de
la razon, siempre de un modo disperso y sin apenas orden, como cabe a un pensa-
miento que, no olvidemos, se encuentra en estado embrionario, en plena busqueda.

I1.1. De la epistemologia a la crisis de razon

Antes de entrar de lleno en el Cuaderno xxui, conviene trazar a grandes rasgos
cudl es la circunstancia intelectual de Unamuno en que aparece este texto y cuales
son sus antecedentes. Esto nos llevaria en primer lugar al Cuaderno vo2y al Cuaderno
xvr%3, donde mas que resolucion de problemas, la intencion que se respira apunta
a plantearlos, sacarlos a la luz para mas adelante luchar con ellos y en ellos. Se
asienta en principio en un planteamiento monista, con base en el determinismo
divino y en la simultaneidad entre el ser y el conocer, del que paulatinamente se
ira desasiendo a partir de ciertos brotes de antidogmatismo claramente visibles en
los cuadernos. Llega asi Unamuno a una suerte de panteismo con dos principios
basicos: en primer lugar, que la unidad procede de la pluralidad; principio que
desarrolla en dialogo critico con el neoplatonismo y con Spinoza, y que retoma en
el Cuaderno xxm®, si bien aqui su critica alcanza a Spencer y al positivismo.
En segundo lugar, el principio de plenitud, que enlaza con la determinacion total
de lo real a partir de la divinidad. No obstante, la intencion del vizcaino es dar un
paso mas y aspirar al Todo como causa unica de la realidad, como se hace patente
en el Cuaderno xxu®, y también en otro cuaderno denominado Notas de Filosofia®.

62. MU, caja 3/4 (antigua sign.), caja 63/4 (nueva sign.).

63. oMy, caja 7/112 (antigua sign), caja 67/112 (nueva sign).

64. Cuaderno xxui, cMmu, caja 3/27 (antigua sign.), caja 63/27 (nueva sign.), p. 43.

65. Idem, pp. 18-19.

60. «Cada cosa existe en el todo y por el todo. El Todo, el Universo es la substancia y la causa de
la cosa. Cada cosa es efecto de todas las demas y causa de ellas, existe inherente a ellas; ...» Notas
de Filosofia, cmu, caja 8/19 (antigua sign), caja 68/19 (nueva sign), p. 14.
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Asi pues, Miguel de Unamuno abre su aventura filosofica con un fin, la puesta
en claro de los contenidos abordados durante aquellos primeros anos de inicio
intelectual. Una vez con €stos sobre la mesa, estard en condiciones de afrontar con
rigor y ciertas garantias €l mismo los problemas, e ir dando poco a poco rienda
suelta a sus notas personales, al destino intelectual a que su espiritu le iba empu-
jando, al esbozo de su primera filosofia.

El segundo momento en esta explosion del pensamiento unamuniano podemos
ubicarlo entre 1885 y 1886, anos en que el joven vizcaino se dedica con especial
énfasis a sus reflexiones y consiguientes anotaciones filosoficas. Los cuadernos
Notas de Filosofia®, Filosofia Logica® vy el presente Cuaderno xxiur constituyen el
legado de este periodo, y en sus paginas ird Unamuno dando forma a todo un
planteamiento epistemoldgico, que habia esbozado en los cuadernos anteriores,
pero que hasta aqui no encuentra un desarrollo explicito. Dicho planteamiento
presenta por parte del pensador vasco una temprana implicacion con su tiempo,
en que el horizonte del pensamiento se desdibujaba a causa del avance expansivo
de las ciencias particulares, como fue la ténica en el siglo Xix. Su pretension consiste
en reconducir el camino de la filosofia hacia la metafisica, y para ello, asume como
pilar y punto de partida el campo positivista. Reacio a los extremos, deposita su
voto de confianza en la complementacion sintética de positivismo e idealismo, de
lo empirico y lo especulativo, y en esas lides arranca su proyecto, asumiendo «l
hecho» como punto de partida axiomatico y evidente de toda indagacion gnoseo-
logica. De aqui se desprenden los principios bdsicos que rigen esta primera epis-
temologia de Unamuno. En primer lugar, que los hechos y las ideas se relacionan
por su propia espontaneidad, siendo el alma la unidad resultante donde se ubica
dicha relacion, que no su motor, pues se trata de una relacion espontinea. En
segundo lugar y como derivacion de dicho principio, que la razon de los feno-
menos hay que buscarla en los fenémenos mismos, no en razones superiores y
externas a ellos, como ha sido el error histérico de la filosofia y la teologia desde
casi sus origenes, segun considera aqui Unamuno. Por este motivo, se propone en
el Cuaderno xxu, frente a David Hume®, salvar a los hechos de la contingencia,
para desde ahi reafirmar la axiomaticidad del hecho en el proceso del conocimiento.

En este sentido y basandose en la recurrencia al filésofo espanol Luis Vives, a
quien cita en este mismo cuaderno a proposito de la obra De prima philosophia™,
Pedro Cerezo sitia al joven Unamuno en la orbita del «ealismo naturalista de la
tradicion espanola7!, dada su apelacion a la certeza inherente al sentido comun,
a la percepcion directa por los sentidos. Por su parte, Ereno Altuna se referird a

67. oMU, caja 8/19 (antigua sign), caja 68/19 (nueva sign).

068. oMU, caja 8/12 (antigua sign), caja 68/12 (nueva sign).

09. Cuaderno xxu, cMu, caja 3/27 (antigua sign.), caja 63/27 (nueva sign.), p. 2.
70. Idem, pp. 37-38.

71. CErEZO GALAN, Pedro. Las mdscaras de lo trdgico, Madrid: Trotta, 19906, p. 145.

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 40, 2005, pp. 79-151



MIGUEL ANGEL RIVERO GOMEZ 97
CUADERNO XXIII. UNA APROXIMACION AL GERMEN DEL PENSAMIENTO UNAMUNIANO

esta juvenil tendencia unamuniana como fetichismo del hecho», es decir, una reduc-
cion del problema del conocimiento al régimen de los hechos, al valor empirico,
con las maximas que ello implica: dnspirarse en las ciencias de observacion a las
que se convierte en modelo de conocimiento; hacer de la ciencia una especie de
nuevo sacerdocio que exige [...] la devocion incondicional e impersonal a los
hechos, [...]; desconfiar de las ideas e hipétesis generales,...»72. Efectivamente, esta
linea que podriamos definir como empirista, positivista o fenomenista, marcaba
por entonces su vision del problema del conocimiento, aunque no debemos olvidar
la intencion metafisica que subyace a todo este planteamiento, la tentacion de
reducir la metafisica a la teoria del conocimiento a partir de la identidad del ser
y el conocer, o mejor dicho, de llevarla al campo gnoseologico y de alimentarla con
nuevos elementos en boga como los derivados de la psicologia, de vital trascen-
dencia en este proyecto.

Por otra parte, estamos ante el Unamuno mas proximo al «ateismo tedricor, como
estima Laureano Robles”3, o al «ateismo positivista», como sugiere R. Garcia Mateo’4.
Sin embargo, no serd ésta ni mucho menos una linea definitiva de su pensamiento
de juventud. De forma paralela a la configuracion de este planteamiento episte-
mologico, cargado de rigor y de ciencia, el pensador vasco empieza a observar
ciertas grietas a su propio sistema, concretamente, en lo concerniente a la legiti-
midad gnoseologica de la razon y a la suficiencia del régimen de los hechos de
cara a sus aspiraciones, que cada vez apuntaban mas alto. Y serd el Cuaderno xxi
su confidente y el escenario de esta primera crisis de la razon, la pista de despegue
en su primer vuelo hacia la fe en el Absoluto», desde donde se define el tercer
gran momento en el proceso de formacion del discurso filoséfico unamuniano.

Uno de los factores que determina este giro nos apunta al desencanto que sufre
el joven vizcaino en su destino vital a manos del intelectualismo. En sus fueros
internos se ha generado una cierta desilusion que lo sitda en la disyuntiva entre la
felicidad del amor con Concha vy el sosiego espiritual de la fe, por un lado, y su
porvenir intelectual de la mano de la razon y de la ciencia, por otro. Después de
todo, la soledad del saber no le ha llevado sino a un camino de amargura, floreado
con subitas y esporddicas dichas intelectuales, pero efimeras al cabo. En principio,
al imperio de la razén opone una actitud escéptica basada en el «aber ignorar,
pero con el paso de los dias el conflicto interior se agudizard, acosandolo cada vez
con mayor vehemencia, hasta el punto de sentir como imperiosa necesidad un

72. ERENO ALTUNA, José Antonio. dntroduccion» a UNamuno, Miguel de. Critica del problema sobre
el origen y prehistoria de la raza vasca, Bilbao: Beitia, 1997, p. 47.

73. «Unamuno no necesito a Dios, en este periodo, para concebir lI6gicamente el universo».
RoBLEs, Laureano. «Unamuno y las pruebas de la existencia de Dios (Un texto inédito)» en Limbo, nim.
8, Oviedo: 1999, p. 9.

74. Garcia MATEO, Rogelio. «El problema de Dios en el joven Unamuno (1890-1900)» en El joven
Unamuno en su época, Actas del Cologuio Internacional, Wiirzburg 1995, Salamanca: Ed. Junta de
Castilla y Leon, 1997, p. 95.
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asidero en que sostenerse y que no sera otro que la fe. A partir de aqui, se abre
una brecha en su filosofia que seria ya definitiva, pues desde entonces su vida
consistird en una cruzada por recuperar la fe perdida, alterada por eventuales
reclamos intelectualistas y fugaces odas al ateismo. Su destino vital quedara adscrito
en adelante a lo que Pedro Cerezo denomina una «crisis permanente»’,

Asi pues, tras un largo proceso reflexivo, el pensador vasco determina su inten-
cion de vuelta a la fe, pero a una fe en la que persisten las secuelas del proceso
de racionalizacion a que algunos anos antes la habia sometido, una fe depu-
rada de dogmas, una fe viva y libre, que no impuesta, arraigada en el sentimiento
y singularizada por su capacidad creadora. Antes de llegar ahi, Unamuno ha atra-
vesado un periodo de incubacion de esta crisis religiosa, que Sinchez Barbudo
ubico entre 1884 y 1886 denomindandola «crisis chateaubrianesca»7°, y en la que ha
jugado un papel determinante la figura de Concha, su novia. En este punto, siguiendo
las palabras de Pedro Cerezo: «El agnosticismo teérico deja paso a un fideismo
emotivo, fundado en necesidades cordiales y vitales, ...»”7. Conforme avanzamos
en el Cuaderno xxi, se puede observar como aquel conato de retorno a la fe va
adquiriendo un sentido cada vez mas preciso, e incluso una base filosofica, desde
la cual, el joven bilbaino justifica su decision ilustrando el camino que ha recorrido
con agudas metaforas relativas a la insaciable sed de saber que provoca la ciencia,
o a la tirania de la vanidad humana. A la par que la fe, el anhelo de felicidad se
impone como término, o cuando menos como antidoto al dolor del «alma herida,
que ni la razoén ni la ciencia alivian, y en €sas, traza Unamuno su postrer camino
espiritual. Sin embargo, tampoco podemos hablar aqui de un retorno ya concluso,
sino acaso de una intencion, si definida, mas la lucha interior continia, como
demuestra una de las primeras composiciones poéticas de Unamuno, recogida en
este cuaderno y en la que el pensador vasco alude por vez primera a «l silencio
de Dios»8, que serd uno de los simbolos en su poética filosofica de madurez.
Entretanto, mientras Unamuno busca una definicion a su destino intelectual, apela
a nuevas consignas practicas, y cada vez mds de continuo al sentimiento, la igno-
rancia, el saber querer, y sobre, todo a la fe, al anhelo de fe.

En cuanto a la base filosofica de este conato de retorno a la fe que tiene lugar
en el Cuaderno xxui, y que desemboca en la fe en el Absoluto,, para llegar a su
decision, Unamuno ha tenido que revisar los cimientos en que se habia ido fraguando
su pensamiento hasta entonces y percatarse de que los medios empleados ya no
bastaban para seguir el camino, para continuar avanzando hacia la Verdad, ahora
cifrada en la aspiracion al Absoluto. Para ello, se sirve del «entido intimo» como

75. CEREZO GALAN, Pedro. Las madscaras de lo tragico, Madrid: Trotta, 1996, p. 131.

76. SANCHEZ BARBUDO, Antonio. «La formacion del pensamiento de Unamuno —Una conversion
‘chateaubrianesca’ a los veinte anos—, en Revista Hispanica Moderna, xv, New York: Columbia University,
1949, p. 101.

77. CEREZO GALAN, Pedro. Las mdscaras de lo tragico, Madrid: Trotta, 1996, p. 151.

78. Cuaderno xxur, cMU, caja 3/27 (antigua sign.), caja 63/27 (nueva sign.), p. 25.
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herramienta de primera mano, ocupando de este modo la e en lo absoluto» el
lugar que durante un buen periodo de tiempo habian ocupado los sentidos y la
razon, que no son negados sino dejados en suspension de cara a la nueva empresa
intelectual con la que el joven pensador vasco se proponia adentrarse en una compren-
sion ultima de la realidad. Tal empresa, que hasta entonces habia esquivado, pues
de la mano de la razén y de la ciencia aparecia inasequible, la asume ahora con sus
nuevas herramientas intelectuales y se embarca en la bisqueda de Dios, de un término
absoluto con que cerrar en lo posible su interpretacion de lo real y, al mismo tiempo,
de una entidad moral con que apaciguar su tormento espiritual intimo.

Todo este proceso de retorno a la fe, que nosotros ubicamos entre 1885 y 1886,
fue recreado por Unamuno a través de sus personajes autobiogrificos Pachico
Zabalbide y Eugenio Rodero, como en ellos habia recreado también la crisis reli-
giosa que sufrié en Madrid. En cuanto a Pachico, su historia enlaza con la del joven
Unamuno en su ultima intervencion de Paz en la guerra, en aquel pueblo de la
costa cantabrica donde se refugio junto a su tio Joaquin de la Guerra Carlista. Alli
se inicio en el culto a la Naturaleza y, arropado por una e en la fe misma», empieza
a gozar de cierto sosiego y paz interior’”. Del mismo modo, Eugenio Rodero vive
una experiencia de retroceso y tras su etapa de ateismo intelectualista, al final de
la novela, vuelve a la religion, vuelve a la fef?. Son dos casos ilustrativos de como
Unamuno encarnaba en sus personajes, en sus «hijos espirituales», sus propias
congojas y anhelos intimos; condicion sine qua non para que sus obras fueran
obras vivas, no muertas.

Por otra parte, en cuanto a la epistemologia, no sufre grandes modificaciones a
partir de este movimiento de retorno a la fe, puesto que Unamuno no niega el camino
emprendido hasta ahora, sino que lo deja a un lado para seguir ascendiendo. Prueba
de ello son las referencias que en este Cuaderno xxi dedica al «égimen de los
hechos», casi paralelas a la crisis racionalista que acabamos de abordar. Lo que hace
es delimitar dos campos: de un lado, el de la ciencia, con base en los hechos y limi-
tado al mundo de lo relativo; de otro lado, el de la filosofia, con base en la fe y el
sentido intimo, y miras mas altas, hacia el Absoluto, hacia Dios.

I1.2. Praxis y Thanathos en la primera filosofia de Unamuno

Esta introduccion a las primeras notas del pensamiento unamuniano que aqui
estamos abordando nos lleva necesariamente a otras superficies de su horizonte

79. «En el seno tranquilo de esta paz interior pensaba Pachico en ser todo, no s6lo con su inteli-
gencia, sintiendo la honda vida de la fe verdadera, de la fe en la fe misma, penetrado de la solemne
seriedad de la vida, ansioso de verdad y no de razon». ock, 11, 266.

80. «Vio entonces claro que al rejuvenecer en su alma los suaves sentimientos de su religion infantil
habia acabado de matar los viejos dogmas, de cuyas cenizas surgia vigorosa la fe, la santa fe, fe en la fe,
la que crea lo que no vemos, la que hace el dogma, lo aviva, lo transforma, lo mata y lo resucita, la fe en
la fe mismar. UNamuNo, Miguel de. Nuevo Mindo, Madrid: Trotta, 1994, edicion de Laureano Robles, p. 57.
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filoséfico, como la moral y la politica, en lo que a la dimension practica de la filo-
sofia se refiere, y a cuestiones como la muerte y la inmortalidad, que traza aqui
con un dramatismo tan precoz como anticipador de lo que habia de ser la vertiente
mds profunda en su entramado filosofico.

En cuanto al primer término, la dimension practica de esta primera filosofia de
Unamuno, la nota dominante es su apologia del individualismo y del pluralismo,
que sostiene y legitima sobre los principios metafisicos de su propio planteamiento.
Asi pues, partiendo de que la unidad procede de la variedad, se posiciona frente
a todo tipo de colectivos y plantea como alternativa a la politica un camino indi-
vidual de reforma interior, desde la conciencia, mediado por el conocimiento de
uno mismo. Los colectivos y asociaciones, dice, no llevan sino a la homogeneiza-
cion, que es precisamente el germen de la precaria situacion de la Espana finise-
cular, ahogada en un concierto de ramploneria general. Siguiendo esa linea, esa
apologética del individualismo, en el Cuaderno xxu aboga por la «nidad- frente
a la ddentidad», que distingue como «unién de los seres libres e inteligentes»
frente a la «wunion de los esclavos bajo un tirano», respectivamente8!. Es su férmula
hacia la busqueda comun de la Verdad, un camino plural, que ha de emprender
cada uno desde si mismo, libre e individualmente, cada uno gritando su verdad,
sin miedo al silencio. Sélo de ese modo la comunidad humana se constituird como
tal, en la total desnudez de las almas.

En términos politicos, Unamuno busca esta unidad desde distintos movimientos
y deambula del federalismo al anarquismo, herencias de su pasion juvenil por Pi
y Margall, para después saltar al liberalismo, quizas su posicionamiento politico de
juventud mas firme, aunque no por ello exento de critica en los cuadernos. Lo que
no deja lugar a dudas es su talante revolucionario, que lo coloca frente al capita-
lismo burgués, los privilegios seculares y los derechos histéricos, tal y como se
hace visible en el borrador del articulo «Evolucion y revolucion», sin duda lo que
mas nos interesa de este Cuaderno xxuren lo que a pensamiento politico se refiere.
La legitimacion de la revolucién que aqui plantea es consecuencia, segin Pedro
Cerezo, de su «preferencia por una interpretacion hegeliana de la historia»%2. Aunque
quizds presente mas consonancias, como sugiere Lujan Palma, con la obra de Piy
Margall La reaccion y la revolucion, de donde posiblemente emane buena parte
de ese concepto de revolucion como «el paso necesario para que el hombre tome
conciencia de su esencia en tanto que ser libre y racional, y desde su ejercicio y
aplicacion, instituya nuevas relaciones sociales con el resto de ciudadanos»83.

En cuanto al paradigma ético, el joven Unamuno se asienta en una moral obje-
tivista, con base en el orden natural y que observa el ejercicio de la libertad en el

81. Cuaderno xxui, cMu, caja 3/27 (antigua sign.), caja 63/27 (nueva sign.), p. 70.

82. CEREzO GALAN, Pedro. Las mdscaras de lo trdagico, Madrid: Trotta, 19906, p. 157.

83. LujAN PaLma, Eugenio. Trayectoria intelectual del joven Unamuno: Historia de una crisis de
[fundamentos, Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 2003, p. 272.
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uso de la inteligencia, es decir, en actuar conscientes de la razén de nuestros actos.
A este respecto, la principal aportacion del Cuaderno xxur estriba en que casa
la libertad con la necesidad, ademds de reafirmar el ejercicio de la libertad en la
inteligencia®4. El cuadro de valores morales de este primer Unamuno, junto con
la libertad, lo completan la austeridad, la caridad, el conocimiento de uno mismo, la
resignacion y el altruismo. Todos estos valores, alimentados por un sentimiento de
comunidad con el Todo, son objeto de la reivindicacion del pensador vasco frente
a toda actitud fundada en el egoismo, la vanidad y la soberbia, que configuran el
blanco de su critica.

Llama igualmente la atencion dentro de este Cuaderno xxuila postulacion que
hace de la «austeridad» como llave hacia el placer fecundo y vigoroso®8s, asi como
su nocion de «walor, que observa intimamente vinculado al conocimiento de uno
mismo®©. A partir de esta nocion, interpretamos como muy posible la hipétesis de
que Unamuno se inspirara en las notas de este cuaderno cuando, entre abril y julio
de 18806, publica en La Ilustracion Gimndstica una serie de tres articulos titulada
dInfluencia de la gimnasia en la formacion del cardcter-®’. En esta serie de articulos,
dedicados al que fuera su profesor de gimnasia en el Centro Artistico de Instruccion
y Recreo de Bilbao, D. Felipe Serrate, define Unamuno el valor como da seguridad
que da el conocimiento de uno mismo»8, y lo vincula con la razén, asi como la
temeridad con la imaginacién; de modo que se reafirma nuestra hipotesis inter-
pretativa. Uno de los apoyos de que se sirve es la cultura griega a partir de su vision
armonica del cuerpo y el alma, en cuyo equilibrio estimaban la perfeccion. Sobre
esta base y la de su propia experiencia, pues la gimnasia mejoré notablemente su
delicado estado fisico, Unamuno prescribe el adiestramiento fisico como condicién
ineludible para un desarrollo sereno y elevado del espiritu. Era éste un asunto que
le preocupaba por entonces, pues sobre esa misma cuestion verso la conferencia
que el 14 de noviembre de 1886 pronuncié en la sociedad bilbaina de «El Sitio»,
titulada ddeas sueltas sobre la educacion del caracter, cuyo texto ha desaparecido,
aunque se conserva la resena que dos dias después publicé El Noticiero Bilbaino,
donde dice, entre otras cosas, que «a salud del alma depende mucho de la del
cuerpo»®. La conclusion, por tanto, que podemos extraer de aqui nos lleva a
la certeza de que Unamuno anduvo por estos anos agarrado a la idea de una forma-
cion equilibrada del ser humano, fisica y espiritualmente, como consigna practica
de su filosofia.

84. Cuaderno xxui, cMU, caja 3/27, pp. 44-45.

85. Idem, pp. 55-50.

80. Idem, p. 78.

87. UnamuNo, Miguel de. Escritos bilbainos (1879-1894), Bilbao: Ikur, 1999, introduccion y edicion
José Antonio Ereno Altuna y Ana Isasi Saseta, pp. 100-106.

88. Idem, p. 100.

89. Idem, p. 56, nota 11.
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A fin de cerrar este estudio introductorio, nos adentraremos finalmente en el
modo como durante estos anos, las cuestiones de la muerte y la inmortalidad
empiezan a asomarse a la inquieta mente del joven vizcaino. A este respecto, los
cuadernos de notas nos reservan el germen de estas dos capitales nociones del
pensamiento unamuniano, que recorren su obra literaria y ensayistica, y que ya
desde aqui, como en su madurez, afronta desde dos posiciones como son la crea-
cion literaria, por un lado, y la via de la reflexion, por otro.

En cuanto al primer término, los cuadernos de notas estin poblados de un
buen nimero de borradores de relatos cortos, todos ellos tematizados en torno a
la muerte, el drama del tiempo, la inmortalidad... Ejemplo de ello, el relato con
que abre el Cuaderno v, titulado «El testamento de un...loco»0 o «La carta del
difunto», cuyo borrador, curiosamente, aparece en dos cuadernos diferentes?!.
El Cuaderno xxur conserva entre sus paginas el borrador de un cuento, también
titulado «Querer vivir- donde Unamuno enfrenta el vitalismo juvenil con el hastio
de la senectud.

Esta linea tragica de sus primeros relatos, segin el propio Unamuno, no respondia
sino a su propio caracter y al universo de que €l mismo se habia rodeado. «Siempre
he sido muy dado 4 pensar en la muerte y es porque vivo entre aficiones muertas,
entre libros que parecen caddveres y con ideas que parecen esqueletos?2. Ello se
contagia a sus primeras creaciones literarias y también, claro estd, a las notas que
dan asilo a sus disquisiciones y reflexiones intimas.

En cuanto al tratamiento de la cuestion de la muerte desde la via reflexiva,
Unamuno la plantea a lo largo de los cuadernos desde diferentes aspectos, como son
la inutilidad de la facultad racional humana ante tal evento, la necesidad de la
meditatio mortis, o su tentativa de superacion, es decir, la cuestion de la inmortalidad.
Si bien tales reflexiones las inicia en cuadernos anteriores, posiblemente sea el
Cuaderno xxm el mas ilustrativo a este respecto, y donde podriamos marcar el origen
de la meditatio mortis3> unamuniana. De forma dispersa, a lo largo del cuaderno
podemos encontrar notas similares, en que Unamuno viene incubando su tesis acerca
de esa necesidad de pensar en la muerte como principio de libertad y como camino
hacia la sabiduria y hacia la serenidad del espiritu. En dicha tesis, por otra parte, se
asemeja al cordobés Séneca y aquel modo de entender la filosofia como medio de
prevencion del dnimo hacia la muerte, hacia su aceptacion como parte de la vida“+.

90. Cuaderno v, cMu, caja 3/4 (antigua sign.), caja 63/4 (nueva sign.), pp. 1-11.

91. Cuaderno xvi, cMmu, caja, 7/112 (antigua sign.), caja 67/112 (nueva sign.), pp. 71-81. Notas entre
Madrid y Bilbao, cMmu, caja 3/25 (antigua sign.), caja 63/25 (nueva sign.), pp. 69-78. OcCk, 11, 918-922.

92. Notas entre Madrid y Bilbao, cmu, caja 3/25 (antigua sign.), caja 63/25 (nueva sign.), p. 52.

93. Cuaderno xxur, cMu, caja 3/27 (antigua sign.), caja 63/25 (nueva sign.), pp. 31-32.

94. «Los mas fluctian miserablemente entre el miedo de la muerte y los tormentos de la vida, v ni
quieren vivir, ni saben morir. Hazte, pues, agradable la vida dejando en absoluto de preocuparte por
ella. Ninguin bien sirve al que lo posee, si no tiene el animo preparado para perderlo;...» SENECa, Lucio
Anneo. Obras completas. vol. 1, Epistolas a Lucilio, v, 5-7, Méjico: unam, 1951, p. 35.
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Esta idea la retomaria Unamuno en el Diario Intimo y luego la desarrollaria en Del
sentimiento trdgico de la vida, en didlogo versus Spinoza y la proposicion Lxvin de
la parte v de su Etica%. Pues bien, anticipando esa postura intelectual, en el
Cuaderno xxur plantea el filésofo vasco la necesidad de pensar en la muerte a
pesar del sufrimiento inherente a dicha meditacién en contraste con la belleza de
la vida, que se revela efimera y pasajera frente a la condicion eterna e irremisible
de aquélla®.

Del mismo modo, el tema de la inmortalidad también encuentra sus origenes
en este cuaderno, al menos en términos cercanos a como lo plantearia el Unamuno
maduro, con la mirada fija en la inmortalidad del yo en cuanto conciencia indivi-
dual. A este planteamiento subyace la teoria de la conciencia innata heredada, que
menciona aqui’’ y sobre la que volverd en otras ocasiones a lo largo de su vida.
Aunque quizds lo mas importante que podriamos deducir de todas estas notas nos
conduce a la afirmacion de que la preocupacion por la pervivencia del yo es lo
que determina que ya desde aqui empiece el joven vizcaino a dibujar su e en la
inmortalidad», cuyo origen no es sino el miedo a la muerte, a la aniquilacion final
de la conciencia individual en el vacio de la nada. Esa vision es lo que empuja al
hombre a creer en la inmortalidad, aunque sea como mero consuelo.

No obstante, es necesario advertir que no estamos ante planteamientos defini-
tivos de Unamuno. Podemos rastrear en ellos el germen de ciertas nociones funda-
mentales de su filosofia, pero no aspirar a ver cerradas las cuestiones; tarea que,
por otra parte, se hace inviable en el pensador vasco, tanto en su juventud como
en su madurez, pues desde siempre fue su proposito abrirlas, remover el rescoldo
en ascuas de los viejos problemas del pensamiento humano. Es por ello que no
nos debe extranar el que al final del Cuaderno xxur inste a no pensar en la muerte
y a entregarse a la «wida de la accion». En definitiva, lo que aqui nos interesa es
observar la incubacion de unas ciertas cuestiones, y observarlas en su proceso de
gestacion, con sus consiguientes momentos de avance y retroceso. Pero de lo que
no nos cabe duda es que en estos textos juveniles se respira ya no poco del Unamuno
maduro y que su lectura y andlisis puede contribuir no poco a clarificar la figura
del agénico pensador espanol, del «agitador de espiritus» que fue y seguira siendo
Miguel de Unamuno.

95. «Un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y su sabiduria no es una medita-
cion de la muerte, sino de la vidas. Spinoza, Bacuch. Etica demostrada segiin el orden geométrico, Madrid:
Orbis, 1984, p. 309.

90. Cuaderno xxnr, cMu, caja 3/27, (antigua sign.), caja 63/25 (nueva sign.), pp. 69-70.

97. Idem. pp. 10-11.
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Cuaderno XXIII%8

MIGUEL DE UNAMUNO

Segiin S° Tomas? verdad es «adaequatio intellectus et rei»1%. Esta definicién es
exactisima, entendiendo por res el hecho, el objeto; pues al dar esta definicion S° Tomas
partia del supuesto que el hombre conoce las cosas en si, como realista que era.

«Chaque Ame connoit I'infini, connoit tout, mais confusement. —Nos percep-
tions confuses sont le resultat des impressions que tout I'univers fait sur nous.
Il en est de méme de chaque monade. Etc.»101

Leibnitz!02, Principes.
Vid. Tennemann!03. Gesch. t.11. pag 142104

98. cmu, caja 3/27 (antigua sign.), caja 63/27 (nueva sign.). 96 paginas manuscritas, 16'5x10’5 cms.
En la contraportada hay ciertas notas de Unamuno y de Armando Zubizarreta. En las de Unamuno se
lee: «Revue dex mondes. Enero 1862. 15 Octubre 1869. 15 Marzo 1868-. Las notas de A. Zubizarreta
marcan la fecha de: «1886 (vide p. 29, p. 32, p. 57)» Mis abajo, a la cifra de 2182, anade: «(Este es el
nimero de pédginas de sus libretas)».

99. Tomds de Aquino, Santo (1225-1274). Se trata de la cabeza visible del pensamiento cristiano-
medieval. Si bien teélogo antes que filésofo, encarna la culminacién del movimiento aristotélico, cuya
filosoffa interpret6 llevandola al campo del cristianismo, para desde ahi construir una metafisica teolo-
gica, aunque elevada sobre las bases de la tradicion filosofica. La Suma contra Gentiles y la inacabada
Suma Teologica constituyen el compendio de su pensamiento. Unamuno mantuvo sus primeros contactos
con la filosofia tomista a partir de las referencias de Orti y Lara, el catedritico de Metafisica de la
Universidad Central, y su libro de texto, la Filosofia Elemental de Zeferino Gonzilez.

100. En ese orden solo se lee en la Summa contra Gentiles: «eritas intellectus sit adaequatio inte-
llectus et rei». SANTO TOMAS DE AQUINO [; ?): Summa contra Gentiles, Liber primus, c. 59, Madrid: Voluntad,
1928, p. 54. En las demas obras se lee en orden inverso: «veritas est adaequatio rei et intellectus». TOMAS
DE AQUINO, S. Summa Theologiae, Prima pars, q. 16, Madrid: Bac, 1951, p. 136. TOMAS DE AQUINO, S.
Quaestiones Disputatae, vol. 1, De veritate, q. 1, art. 1, Roma: Marietti, 1964, p. 3.

101. «Cada alma conoce el infinito, lo conoce todo, pero confusamente. Nuestras percepciones
confusas son el resultado de las impresiones que todo el universo hace sobre nosotros. Del mismo
modo es en cada ménadan.

102. Gottfried Wilhelm Leibnitz (1646-1716). El contacto con su filosofia por parte del joven Unamuno,
todo parece indicar que de momento es indirecto, a través del manual de Tennemann, como ocurre
con las referencias a otros pensadores.

103. Wilhelm Gottlieb Tennemann (1761-1819). Fue catedratico de filosofia en las universidades de
Jena y Marburgo, aunque la importancia de su nombre radica en la obra Geschichte der Philosophie,
Leibzig, 1789-1819. Se trata de una historia de la filosofia en 11 volimenes que, como prueba la refe-
rencia a ella de Unamuno, obtuvo una gran aceptacion en toda Europa a lo largo del siglo xix, por su
precision, su extension, su fidelidad a las fuentes originales y su rigor cientifico y metodolégico.

104. Version del texto de Tennemann: « Chaque ame connoit l'infini, connoit tout, mais confusement.
—Nos perceptions confuses sont le resultat des impressions que tout I'univers fait sur nous. Il en est de
méme de chaque monade. Dieu seul a une connaissance distincte de tout; car il en est la source. Principia
Lxi». TENNEMANN, Wilhelm Gottlieb. Geschichte der Philosophie, vol. 11, Leibzig: Ed. Johann Ambrosius
Barth, 1819, p. 142. cmu, u-3.804-15.
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He aqui senalada la diferencia entre lo conciente y lo inconciente. Inconcien-
temente conocemos todo, poseemos la ciencia absoluta.

Tschirnhausen!% (Vid. Tennemann. Gesch. t. 11. 214) partia de este primer
principio «Tengo conciencia de varios seres». Es el principio recto.

Lo verdadero es lo concebible, lo inconcebible lo falso. Concebir vale tanto
como juzgar. [1]

El principio «ex nihilo nihil fit- lo traducia «que de lo inconcebible no puede
derivarse lo concebible» y el principio de contradiccion «es imposible que una cosa
sea concebible é inconcebible 4 un tiempo». Muy bien.

Respecto al movimiento me ocurre que no puede entenderse la velocidad sino
admitiendo el movimiento intermitente y asi. . ... ... etc. pero como no puede ser
intermitente de modo que entre cada momento haya reposo absoluto, lo que hay
es movimiento latente 6 intensivo y el local es s6lo una serie de momentos opuestos
de movimiento intensivo y extensivo.

Se llama necesario 4 aquello cuyo opuesto no se concibe y contingente en el
€aso contrario.

De aqui deducen que los principios matematicos son necesarios y los hechos
contingentes y estos tienen menos evidencia que aquellos, porque se concibe su
opuesto. Tal es la doctrina de Hume!106,

Pero yo estoy tan cierto de que tengo en la mano un objeto [2] que llamo pluma
como de que 2+2=4,

Este analisis es superficialisimo. En efecto, dada la idea del 2 y la del cuadrado
matemadtico su relacion 22 =4 es necesaria, y no se concibe de otro modo. En cambio
yo concibo que el tintero que veo sobre la mesa no esté sobre ella. El hecho aqui
es que en este momento presente y en tal lugar veo el tintero y es claro que no
concibo que dado este hecho pueda ser de otro modo. Dado el hecho no puede
ser sino como es, como dadas las ideas no pueden ser sino como son. Pero me
dirdn que lo necesario no son las ideas sino su relacion, a lo que contesto que todo
hecho y toda idea es relacion. Por otra parte al juzgar que un hecho es contingente
lo hacemos porque tenemos la idea de aquel hecho en otra relacioén, pero aqui
comparemos el hecho con su idea: es decir porque 4 lo expontaneo podemos

105. Ehrenfried Walter Von Tschirnhausen (1651-1708). Fisico y matemdtico austriaco. Elaboré una
teoria del conocimiento partiendo de Leibnitz, Descartes, Spinoza y Huygens, una nueva logica que
recoge en su Medicina mentis y que aspiraba a reducirlo todo a términos matematicos a partir del
método deductivo. De este modo se aproxima a un empirismo que, a diferencia del empirismo natural-
descriptivo, se sostiene en la evidencia de varios ‘hechos fundamentales’ que solamente nos son dados
en la experiencia interna.

106. David Hume (1711-1776). <Lo mis probable es que de momento Unamuno no conozca de
primera mano al filésofo britdnico, sino a través de referencias indirectas».
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oponer lo reflejo llamamos 4 aquel contingente, pero un hecho en cuanto hecho
no puede ser de otro modo que como es, y el tintero este que veo ahora sobre la
mesa no lo puedo ahora ver sobre el suelo. (3]

Ademas de esto no se tiene idea exacta del hecho expontaneo, de lo primi-
tivo. Y asi se llama un hecho a la idea que se tiene de una serie en cuanto serie,
siendo asi que el hecho es cada momento de la serie.

Sin embargo hay que distinguir entre hechos presentes y hechos pasados conser-
vados por la memoria.

En realidad, necesario es aquello cuyo opuesto no se concibe y contingente lo
contrario, de donde se ve que la distincion entre necesario y contingente es pura-
mente logica y resulta también de aqui que todo principio excogitado para reducir
lo contingente a lo necesario serd puramente l6gico. Y es un error y un abuso de
extralimitacion de las facultades dar valor real 4 una distincion logica y llevar dicha
distincion, que sélo vale en lo reflejo 4 lo expontaneo.

De ahi que cuando se dice <los hechos son contingentes luego exigen un hecho
necesario» se discurre mal. Debe decirse... la idea del hecho es contingente luego
precisa la idea de un hecho necesario, cuya idea nunca pasa de idea. [4]

Decir que todos los hechos son contingentes luego ha de haber un ser nece-
sario es esto:

Concebimos que los hechos sean de otro modo que como son, luego es menester
hallar una razén de porque los concebimos en cuanto hechos como son y no de otro
modo. Y sentado asi el razonamiento cualquiera ve su vaciedad y su resolucion

De la oposicion, cuando llega al limite de la conciencia, nace esta, y es lo que
Herbart!07 expresaba con sus féormulas y enredos y esta oposicion llamaba
Hemmung!%8, detencion.

La conciencia no nace en el nino hasta que la memoria llega al limite de la
conciencia y sus representaciones pueden oponerse y relacionarse a las presentes.

El tiempo es la oposicion de las representaciones idénticas (sensiblemente idén-
ticas) (5]

107. Johann Friedrich Herbart (1776-1841). Fue discipulo de Fichte, aunque su filosofia se mantuvo
al margen del idealismo aleman, incluso como enemiga de aquélla, pues se posicioné a favor del
realismo. Herbart trabajé sobre cuestiones metafisicas y el nuevo campo de la psicologia, que se disponia
fundar a partir de la experiencia, la metafisica y las matematicas. Su obra fundamental en orden a nues-
tros intereses es Psychologie als Wissenschaft (1824-1825). Es posible que Unamuno acudiera a ella de
cara a la preparacién de sus oposiciones de Psicologia, Logica y Etica, pero no sabemos si por refe-
rencia directa o indirecta, a través de algin manual.

108. Este término aparece ilegible en el manuscrito. Parece leerse {rumung», pero esta palabra no
existe en aleman. Ortega y Gasset en el prélogo a la obra de Herbart, Pedagogia general derivada del
fin de la educacion, Barcelona: Ed. Humanitas, 1983, p. 56, en concreto, en la parte dedicada a la
Psicologia, se refiere al término «detencion» como Hemmung.
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Herbart llamaba al limite de la conciencia 6 sea el limite de intensidad 4 que
una representacion ha de llegar para pasar de inconciente a conciente 109

La ley es la relacion entre dos hechos, pero la relacion necesaria. ;Como se
forma la ley? ;Basta para ello la experiencia? No.

Sean los hechos A y By su relacién a, llamo 4 a su ley en cuanto es relacion
necesaria entre A y B. La experiencia no da la necesidad. Yo afirmo que arrojando
una piedra 4 un estanque se formarin ondas en el agua, pero ;como de que una
vez se haya verificado aseguro que se verificara siempre? El principio de necesidad
es una ley del pensamiento que esta fuera de la experiencia, es un principio axio-
matico 4 priori.

Dados A y B la experiencia me muestra su relacion a, y aseguro que vueltos 4
darse A y B su relacion serd a.

Ahora preciso dar una nocién exacta de la necesidad y la contingencia.

Como los principios matematicos son puramente ideales y se [0] refieren tan
solo 4 la esencia de las cosas los llamamos necesarios, 2+3=5 en todas ocasiones,
pero 2 y 3 no son hechos sino ideas puras y la idea decimos que es necesaria
porque su esencia es su existencia y en ella ser concebida es existir.

En cambio decimos que es contingente la relacion a 6 sea las ondas del estanque,
entre el hecho A caida de la piedra y B el estanque, porque dicha relacion a depende
de la existencia de A y de B, y de que A sea Ay B, B.

Es decir, dadas las ideas 2 y 3 su relacion 5 es necesaria, y dados los hechos A
y B, también necesaria su relacion a.

Pero aun hay mas, y es que en la idea todo es conciente y en el hecho no.

El alma es una funcién del cuerpo, del organismo, es el cuerpo que se siente.

Colocandonos en un punto de vista objetivo podemos explicar la conciencia
por el choque del mundo externo con nuestro organismo. [7]

El hombre se siente como movible, como movimiento, tiene la nocion innata
¢ inconciente de fuerza. El movimiento reflejado sobre si mismo es la fuerza, fuerza
es el movimiento que se siente. La conciencia se origina de la oposicion. Cuando
4 nuestro organismo se opone un cuerpo, es decir cuando al movimiento interno
se opone un movimiento externo aquel se hace conciente como opuesto a este, y
nace la idea de materia 6 cuerpo.

Fuerza es el movimiento interno, materia el movimiento externo, el yo en cuanto
movimiento fuerza, el no-yo en cuanto movimiento materia.

La nocion de espacio se reduce igualmente a la de movimiento y presupone
la intuicién primitiva del movimiento interno, la nocién innata de fuerza.

109. Aqui aparecen tres términos ilegibles. Probablemente se trate de la nocion «umbral de la
conciencia», basica en la concepcion del proceso del conocimiento de J. F. Herbart.
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El movimiento expontaneo es fuerza en cuanto interno, materia en cuanto
externo. La reflexion reduce ambas nociones 4 la nociéon de movimiento.

La fuerza de los signos locales de Lotze!!0 presupone esta nocién inconciente
de fuerza, el organismo que se siente en cuanto [8] movimiento.

La nocion de espacio es la de algo que se opone al movimiento interno y
provoca 4 este haciéndole pasar de inconciente a conciente, es decir, de movi-
miento latente 4 movimiento sensible sentido. El hombre no se siente 4 si mismo
sino en cuanto se mueve.

Por mucho que se muestre el paralelismo entre el hecho y la idea y se explique
la idea por el hecho y el hecho por la idea reduciendo 4 una la ley del pensar y la
del existir, siempre subsistird la oposicion primitiva entre la idea y el hecho, base
de toda ciencia, y de la relacion ideal, yo 4 la relaciéon real, mundo externo 6 no-
yo. Y asi como es preciso admitir un mundo de hechos puros, de hechos no ideas
6 sea, hechos inconcientes, desconocidos é inconocibles como condiciéon nece-
saria de los hechos concientes, asi un mundo que nada tiene de hecho, algo sobre
la experiencia como lo inconciente estd bajo la experiencia. Un mundo subcons-
ciente y otro mundo superconciente. No lo afirmo, pero [9] no puedo negarlo, la
critica no llega hasta ahi y el hombre tiende 4 ese mundo super-conciente el cual
tiene un valor aunque soélo sea como término de una tendencia. Y ;que autoriza a
negar que un dia pueda realizarse ese mundo superconciencia y vuelva a resucitar
todo lo pasado, hoy hundido en las profundidades de lo inconciente? Si nada se
pierde, si todo persiste, porque mi yo, mi caro yo, no ha de persistir para resucitar
el dia del triunfo final de la Conciencia? Me diran que yo no soy mds que una rela-
cion y ;que hay que no sea relacion? ;que hay que sea mas que relacion?

Yo llevo en mi todo un mundo del pasado, las ideas y tendencias de todas las
generaciones que me precedieron, todo lo que ellos conciente 6 inconcientemente
recibieron, y el dia que la Conciencia triunfe ;no ha de resucitar este mundo del pasado
y volver 4 la vida aunque sélo sea a una vida ideal las pasadas generaciones?

¢Quien sabe...? Siempre es bueno consolar la fé, darle al hombre esperanza y
que crea. Es imposible la vida sin ideal, imposible [10] sin fé, y el hombre busca
siempre la eternidad de su yo, de su querido yo.

110. Rudolf Hermann Lotze (1817-1881). Se ocupo de la legitimidad de la filosofia de cara al problema
del conocimiento, ante el empuje en el siglo xix de las ciencias particulares, que pretendian hacerse
con la voz del problema. En su tarea por proteger la autonomia del conocimiento, Lotze propone una
integracion entre las ciencias y la filosofia, pues regresar a una posicion metafisica clasica no resolveria
nada, de modo que su solucion consiste en filtrar los datos de las ciencias con el pensamiento filoso-
fico. En cuanto a la teoria de los «signos locales», parte Lotze de una concepcion unitaria del alma y de
su interaccion con el cuerpo en el proceso del conocimiento. Dicho proceso consiste en que el sujeto
recibe unas impresiones externas, el alma las asimila e interpreta a partir de su propia consistencia, y
en correspondencia con ellas, produce sus propias afecciones. En la biblioteca personal de Unamuno,
en los archivos de la Casa-Museo Unamuno de Salamanca, se conserva la obra de Lotze, Principes
Generaux de Psychologie Physiologique, Coulommiers: Paul Brodard, 1881. cmu, u-595.
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Heredamos el cuerpo de los padres, ;porque no hemos de heredar su alma? El
alma es una funcién del cuerpo, nacemos con un alma inconciente, en que las
ideas que en nuestros padres fueron concientes son en nosotros inconcientes.
¢Porque no han de resucitar las generaciones pasadas? Por eso se encadenan las
generaciones, por €so y para eso.

Nada muere, todo es inmortal, inmortal la materia, inmortal la forma.

Morir es pasar un hecho de conciente 4 inconciente, la idea lo mismo, y el dia
del triunfo todo lo pasado resucitara.

Idea innata quiere decir idea heredada. Todo se debe a la experiencia, los
hechos 4 la individual, las ideas innatas y primeros principios 4 la experiencia de
las generaciones. Seguin se ha ido formando el hombre se ha ido formando su alma,
conjunto de disposiciones del organismo, formas intuitivas 4 priori.

Vean en el cuaderno xix!11, pag 38 [11] como he explicado la formacién de la
representacion universal y lo que es el concepto universal, distinguiendo la idea
del tipo de la imagen del tipo, 6 como las llama Wundt!12 la nocién del concepto
(Begriff) (Es decir aegibictdth y bict)

¢Que es el concepto puro? La idea de un vocablo, una pura funcién logica,
cuyo contenido es la nocién. La idea-tipo sélo tiene un valor relativo en cuanto
funcién légica combinable con otras, y su contenido es la imagen-tipo.

El vocablo, la palabra 6 signo es el signo de la idea-tipo, y este abstraido de
su contenido no es mds que un vocablo, un signo.

El lenguaje es por lo tanto un algebra, pero un algebra cualitativa.

De aqui se deduce que el hombre discurre con palabras y que discurrir concien-
temente no es mas que hablar.

La imagen-tipo es la relacion de varios hechos en la conciencia, la idea-tipo
esta relacién en cuanto opuesta a otra. [12]

S° Tomas presenta como primera prueba de la existencia de Dios el movimiento,
considerando 4 Dios como primer motor!13. Y es en efecto la idea que se forma

111. Se desconoce su paradero. En los archivos de la Casa-Museo Unamuno de Salamanca no se
encuentra, por lo que es posible que desapareciera.

112. Wilhelm Wundt (1832-1920). Su filosofia se define como un gran sistema en que se acoplan
elementos del positivismo y del idealismo alemdn, y cuyo centro lo ocupa la psicologia, que Wundt
define cercana al espiritualismo. Unamuno lo ley6 entre 1886 y 1888, de cara a la preparacion de las
oposiciones de Psicologia, Légica y Etica, en su obra «Grundziige der phisiologischen Psychologie. Leipzig:
1874». ERENO ALTUNA, Jose Antonio. «Cronologia y programas de oposiciones de Unamuno» en Letras de
Deusto, vol. 3, nim. 90, Bilbao: Universidad de Deusto, Enero-Marzo 2001, p. 203. Dicha obra se conserva
en la biblioteca personal de Unamuno, en los archivos de la Casa-Museo Unamuno de Salamanca,
aunque en otra edicion: Griindzuge der physiologishen Psychologie. Leipzig: Wilhem Engelmann,
1893. cMu, u-2243. También se conserva en este archivo la obra de Wundt, Eléments de psychologie
physiologique, Paris: Felix Alcan, 1886. cmu, u-886-887.

113. TOMAS DE AQUINO, S. Summa Theologiae, Prima pars, q. 2, Madrid: BAC, 1951, pp. 15-19. SANTO
TOMAS DE AQUINO. Summa contra Gentiles, Prima pars, ¢. 13. Madrid: Bac, 1967, pp. 122y ss.
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del movimiento la que decide en dicha cuestiéon. Concebiase el movimiento como
lo opuesto al reposo, pero al reposo absoluto y empezar una cosa a moverse era
recibir movimiento de otra, por lo tanto el movimiento no le es propio y como por
otra parte el movimiento se concebia como mero accidente 6 modalidad precisaba
un primer motor.

Desde que se concibi6 el reposo como fuerza y el movimiento como su mani-
festacion se hizo de Dios una fuerza y resulta el panteismo.

El deismo es en el fondo mecanicismo, el panteismo dinamismo.

Dando al movimiento absolutividad se sobrepone el fenémeno y no hay deismo
ni panteismo.

A todo puede sustraerse el hombre, menos 4 su propia naturaleza y siempre
esclavo de su caracter, de sus ideas y todo lo que le rodea podra romper todas las
cadenas, pero jamds se rompera 4 si mismo, la mas fuerte de todas. «Quien me
librard de este cuerpo de muerte? exclamaba el apdstol San Pablo!14. [13]

Vanidad de vanidades y todo es vanidad. Vanidad el saber y el ignorar también
vanidad. A todo puede preguntarse y eso ;para que? y a nada sabra el hombre
responder.

Hundido en si mismo recorre 4 tientas las oscuridades de su espiritu y cuando
ha explorado todo este mundo llora y gime porque es pequeno, porque no ha
podido salir de €l y se siente preso.

La sed atormenta 4 la inteligencia humana y en cuanto 4 lo lejos olfatea ya la
brisa del mar, corre y se echa de bruces y pasando la amargura empieza 4 sorber
en el mar de la ciencia. Es agua que da mas sed cuanto mas se bebe y solo queda
el dejo de la amargura y las ansias del apetito, en tanto que el mar dorado por el
Sol sigue con pesado y monétono canto su incesante balanceo. ;Que dan tantos y
tantos libros, después de tantos y tantos estudios? Ya sé como se ve y como se oye,
y s€ en que consiste el placer y en que la belleza y cual es la fuente del sentimiento
estético y que es la vida y que la muerte, pero a pesar de tanto saber ni veo ni
0igo, ni puedo alcanzar el placer 4 las veces, ni bana la belleza las soledades
[14] escuetas y secas de mi espiritu, ni me agita el sentimiento estético, ni eternizo
la vida, ni evitaré la muerte. {Pobre hombre!

iValiente ciencia humana que solo sirve para matar al ideal y hacer conciente
la locura!

Tanto estudiar, tanto experimentar y observar tanto, para no alcanzar ni un
atomo mas de dicha, sino es el fuego del amor propio y la soberbia que abraza y
seca y nada mas.

114. «Pobre de mi! ;,Quién me librara de este cuerpo que me lleva a la muerte?» SAN PaBLO. Epistola a
los romanos, Vi, 24-25, Biblia de Jerusalén, Bilbao: Desclee de Brouwer, 1977, p. 1620. Esta cita la vuelve
a recoger en Vida de Don Quijote y Sancho (1905) y La agonia del Cristianismo (1925), prueba de la honda
significacion que para Unamuno tuvo esta sentencia a lo largo de su vida. oc, m, 217 y v, 319.
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Es mucho mas hermoso arrojarse en lo inconciente de la vida, dejarse vivir.
Pero, ;como me he de dejar vivir de otro modo que como vivo?

Hizo Dios el mundo, lo vié y le parecié bueno; hace el hombre su mundo, lo
comprende y le parece malo.

Yo tengo sed, pero sed que no se sacia porque mas crece cuanto mas bebo.

¢Que hay mas alld, ain mucho mas alla del mas alla? Si; que hay? ;,Que importa
que nada haya si da calma y paz el persuadirselo?

Yo no sé lo que me pasa ni lo sabré nunca; s6lo sé que peleo conmigo mismo,

que llevo dentro 4 dos combatientes, y que siento un vacio y tanto mas vacio cuanto
mas quiero llenarlo.

iComo emplean el tiempo los [15] hombres en cantar el amor! Pobre amor si
llegas un dia a conocerte! Los antiguos le pintaron ciego y chicuelo, es decir, incon-
ciente. Ese es su encanto. jHay acaso cosa mas triste que leer esos analisis de la
emocion estética? Llegard un dia en que hasta el amor se reducira a leyes meca-
nicas, y entonces morirdn mustias y tristes las ilusiones porque verd el amante que
todo ello se reduce 4 y=K log B!15. jBarbaros! Vaya un salvajismo que nos trae la
dichosa ciencia. Y creer que la ola de angustia y de deseo que caldea y rejuvenece
todo el hombre y sube y le abrasa los labios y la frente y le sume Dios sabe en
que es todo ello cuestion de relaciones logaritmicas y de nervios y enredos. Lo mas
triste es que lo demuestran.

Yo no sé, yo no s€ nada ni quiero saber nada, pero sé que hay mas que eso,
mucho mis que eso y lo sé porque lo siento.

¢Que efecto harian estos embrollos y maranas 4 una pobre joven de esas que
quieren sin saber porqué y que por eso quieren y viven y son buenas y sabias,
mucho mas sabias que los que saben mas, que efecto le harian [16] cayendo como
gota de hielo en aquel mundo hermoso de almas é ilusiones y amores y dichas sin
fin? Y yo que sé, yo no sé nada, absolutamente nada, pero ain me quejo y quisiera
menos que sé, menos que nada.

El necio admira la sabiduria y juzga mas hombre al que mas sabe. El necio
admira al que le habla de razones y leyes, € ignora que un beso da mucha mas
delicia al que ignora tales enredos que a aquel que los conoce.

iPobre hombre! Ama mucho y sé bueno y no quieras saber porque amas y para
que es ser bueno ;que te importa?

A todas partes sigue el fantasma de la razoén y en todas partes atormenta el
porque y el para que. Siento que tales cosas van poco a poco apagando el fuego
del alma para convertirlo en luz y yo quiero volver 4 las tinieblas con tal que el
frio no me tronche.

115. En el manuscrito aparece la letra Beta, escrita en caracteres del alfabeto griego.
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Es muy facil quedarse helado contemplando al Sol radiante que se eleva sobre
un paramo de hielo, pero es mucho mas dulce dormitar al calor dulce aunque sélo
se vea la luz pdlida de la luna. Yo quiero calor y quiero fuego ;para que ver el Sol
y helarme? [17]

Como el arbol se seca en el otono asi se agostan todos los jugos de juventud,
generaciones viejas, solo las queda la triste ilusion de morir.

Todos los dias se aprende algo nuevo, pero todos cuando el Sol se hunde tras
los montes y se encuentra el espiritu con un dia de menos.

La fruta del arbol de la ciencia seca y emponzona en su raiz al arbol de la vida
que crece lozano entre el rico légamo de la ignorancia. ;Quien no envidia la calma
serena y tranquila del nifo? Es la calma del sueno, mas tarde sentira con angustia
la tristeza del despertar.

Y entre tantas amarguras es lo amargo el fin de la amargura.

En realidad no hay mas que una causa, el Todo, el Universo. Cada hecho
depende y es determinado por todos los demds hechos. Si con un taco de billar se
da 4 una bola y esta da a otra nadie dice que la bola impulsada primeramente es
causa unica del movimiento de la segunda bola, ni el taco, sino el jugador, pero
este 4 su vez depende y en esta escala todo es causa.

Asi puede decirse que no hay mas que una substancia y [18] una causa, quiero
decir una substancia absoluta y una causa absoluta, que es el Todo, el conjunto de
los hechos y las ideas, de lo conciente y lo inconciente.

iQue dias mas largos y tristes los dias solitarios en que solo bajan a hacer
compania al alma las ideas puras, desnudas de toda vestidura material! ;Que sirve
la idea pura sino encarna?

Después de tantos anos y tantos trabajos gastados en formarse un alma, en
darse una conciencia, manana, cuando el Sol brille mas puro y radiante se apaga
la lampara, y perdidos en nuevas combinaciones se hunden los elementos de la
conciencia.

Al grito del alma herida nada contestan las secas féormulas de la ciencia y mien-
tras el pobre espiritu lanza gritos de dolor 6 se retuerce entre aspiraciones de deleite
hay un espiritu seco y frio que mira, observa y calla y anota impavido los grados
del placer y de la pena y busca la férmula.

30000004000000000 (3 mil billones, cuatrocientos [19] millones) de anos vivid
Brahman en el huevo dorado. jEche V. anos!

Asi como hay una cantidad abstracta y una cantidad concreta, asi hay un infi-
nito, absoluto, necesario abstractos y un infinito, absoluto, necesario concretos.

Como idea pura, como mero concepto, como pura negacion de toda relacion
tenemos lo absoluto abstracto, abstracto de todo contenido. Como negacion de
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relacion externa pero no interna tenemos lo absoluto concreto, que es la relacion
como tal, abstraida de sus hechos concomitantes; no como relacionada.

El mismo anilisis se puede hacer del infinito, que es abstracto en cuanto nega-
cion de todo limite externo 6 interno, € infinito concreto en cuanto negacion de
limite interno.

Y sobre lo necesario me he expresado bastante.

Como quiera que todo hecho ha de ser relativo y finito tenemos que no pueden
existir lo absoluto y lo relativo abstractos sino como ideas, pero aun como ideas
existen por oposicion, [20] y la idea de lo absoluto existe como opuesta 4 lo de lo
relativo y la de lo infinito 4 lo finito.

Es decir que en la existencia real todo hecho es expontaneamente absoluto
y relativo, infinito y finito. La reflexion distingue ambas determinaciones opuestas y las
opone como ideas, para resolverlas de nuevo en la identidad de ambos conceptos.

Hay dos direcciones cientificas, la descendente y la ascendente. La una baja
del hecho, la otra sube de €él. En ambas es lo inmediato, lo expontaneo el punto
de partida.

En la descendente se analiza el hecho y se vuelve 4 reconstruirlo, se procede
por diferencias.

En la ascendente se sintetizan los hechos y se procede por analogias.

Es decir que en la una partimos del hecho conciente (conocido) a sus deter-
minaciones inconcientes (desconocidas); en la otra del hecho 4 la idea, menor
dicho de la idea del hecho.

Por bajo del hecho esta lo inconciente, el hecho es lo inconciente-conciente,
en cuanto inconciente hecho (expontaneo) en cuanto conciente idea del hecho
(hecho reflejo) como [21] inconciente sensacién, como conciente percepcion. La
idea es lo puramente conciente. Es decir que en el paso de lo puramente incon-
ciente a lo puramente conciente, de la Nada al Ser, hallamos lo inconciente-conciente,
el hecho, el Werden.

Decimos que una percepcion es verdadera cuando esta conforme con lo incon-
ciente.

Se dice que el sentido se engana, que no vemos las cosas como son, y esto
solo quiere decir que la idea cientifica del hecho (analizado y reconstruido) no
conforma con la idea vulgar del hecho (conocimiento expontaneo).

La atraccion como una fuerza simple independiente de otra es inconcebible.

En fisica se admiten dos fuerzas atraccién y repulsion y en realidad ambas son
necesarias para explicar los hechos, sin la repulsién el movimiento y la cantidad
serian imposibles, sin la atraccion imposible el espacio.
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Por otra parte es inconcebible la existencia de dos fuerzas contradictorias
obrando sobre un mismo punto, es mas ain es imposible la atraccién como fuerza
simple, porque eso supone obrar alli [22] donde no se esta.

También es verdad que supuesto espacio vacio no se concibe como un dtomo
puede obrar sobre otro al través del vacio.

Para poder explicar la atracciéon como un resultado de la repulsion precisa
admitir que el espacio esti lleno, es decir un nimero infinito de dtomos que llenan
el espacio.

La existencia de dtomos que obran unos sobre otros en el espacio vacio es
perfectamente inconcebible, y la existencia de materia continua lo es también.

Unicamente se salva la dificultad considerando los atomos como momentos de
un movimiento, pero aun asi precisa admitir pluralidad y hasta infinidad de movi-
mientos.

Quiere decir todo esto que en el estudio cientifico no se alcanza el fin ni descen-
dente ni ascendente.

Admitir la acciéon 4 distancia es admitir que una cosa obra donde no existe es
decir existe donde no existe, y negar la accion a distancia es negar el espacio vacio
y afirmar la continuidad del movimiento. Se negaba dicha continuidad porque con
ella no podian dar explicacion del movimiento, de la masa y la cantidad. Pero
renunciando [23] a explicar el movimiento y negandole valor de accidente me
parece se resuelve todo.

Si se trata de explicar lo sensible por lo sensible no se consigue resultado, si
se trata de explicarlo por lo ideal se cae en un mar de cavilaciones. El hecho debe
explicarse por el hecho, 6 renunciar 4 toda explicacién reconociendo los limites
de la ciencia.

Si se admite el interespacio vacio hay que admitir la existencia de un hecho
alli donde no existe y negar el espacio cayendo en el idealismo. Si en cambio se
niega el interespacio vacio no hay mas dificultad que explicar el movimiento sensible
que supone espacio sensible y vacio sensible. Pero el movimiento sensible 6
conciente se funda en el movimiento insensible é inconciente (la fuerza) que no
supone ni espacio sensible ni vacio sensible, sino un espacio inconciente y nada
de vacio. Asi pues niego el vacio absoluto 6 sea el espacio que no es forma de una
existencia.

Donde no llega ni ain la esperanza, [24] que donde quiera existe. (Al infierno)
Milton!16, Par. perd. lib 1117,

116. John Milton (1608-1674). Poeta roméntico inglés que escribié en su madurez la que seria su
Opera prima, El paraiso perdido (1667), donde recupera el mito del pecado original, y con ello, el mito
de Satan y los demas principes de las tinieblas.

117. «Un antro horrible, por todos lados / Acosado por un gran horno en llamas, / Llamas que luz
no dan, sino visibles / Tinieblas que s6lo servian para / Descubrir escenas de infortunio, / Regiones de
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La frente sobre el polvo del camino
junto 4 la inmensa mar,
muriendose de sed un peregrino
clamaba 4 mas clamar.
«Pide! De mi que quieres? le decia
a Dios, «pide! tuyo es mi corazon;
callibase el Senor y el mar seguia
con mondotono ritmo su cancion!1s,

Yo he oido quejarse muchas veces diciendo que 4 la mujer no se la educa ni
para esposa, ni para madre de familia, y que de ahi arrancan como de raiz muchas
imperfecciones sociales.

Es muy cierto, pero olvidan que la familia no la forma solo la mujer y que nadie
tiene s6lo madre. ;Acaso los hombres nos educamos para esposos 6 para padres
de familia?

La ignorancia de la mujer es un recurso abonado para justificar los desaciertos
del hombre.

Y yendo 4 cuentas ;no es acaso la educacion del hombre la mds antifamiliar
posible?

Apenas si le ensenan 4 conocer [25] otra clase de mujeres que las que en el
mundo real se revuelven en el fango de todas las inmundicias y en el ideal todas
las que revolotean por las paginas de las novelas.

dolor, ligubres sombras, / En donde nunca la paz y el descanso / Podian habitar, ni la esperanza, / Si
jamds venia, y tortura sin fin, / Siempre afilada, y un ardiente diluvio, / Fomentado con un inconsu-
mible / Azufre abrasador: este lugar / Habia preparado el Juez Eterno / Para aquellos rebeldes, ésta era
/ Su prision, de obscuridad completa,...» MiLToN, John. El paraiso perdido, libro 1, 60-80, Madrid: Catedra,
2001, p. 73.

118. Este poema ha sido recuperado por Ricardo Senabre en su edicion de las Obras Completas de
Unamuno, fechindolo en {ebrero, 1893». Presenta algunas modificaciones respecto a la primera version
que aqui sacamos a la luz. <La frente sobre el polvo del camino / junto al inmenso mar, / muriéndose
de sed un peregrino / clamaba sin cesar: / ‘Calma la sed, oh Dios, de mi agonia / y toma el corazon’.
Callaba su Dios y el mar seguia / con monétono ritmo su cancion». Obras Completas, vol. v, Madrid:
Turner, 2002, p. 867. En cuanto a su procedencia, dice Senabre en la Introduccion acerca de este poema
y los que le siguen: fueron rescatados por Carlos Seco (1986) de un articulo de Unamuno publicado
en El Nervion, de Bilbao; ...» SENABRE, Ricardo. ntroducciéon» en UNAMUNO, Miguel de. Obras Completas,
vol. v, Madrid: Turner, 2002, p. xvi. No fue Carlos Seco sino Carlos Serrano quien recuperé este poema,
junto con otros publicados en el «suplemento literario» de El Nervion el 26-11-1893 bajo el titulo «Varias,
y lo hizo en el articulo «Unamuno y El Nervion de Bilbao (1893-1895)» en Volumen Homenaje
Cincuentenario Miguel de Unamuno, Salamanca: Casa-Museo Unamuno, 1986, edicion de Dolores
Gomez Molleda, pp. 309-310. Por otra parte, al respecto de este poema dice Carlos Serrano: <Unamuno
utiliza aqui todavia combinaciones cldsicas, como es la del endecasilabo con el heptasilabo [...] asi
como rimas o asonancias tradicionales. Sin embargo en algin lugar despunta ya en esa libertad formal
que Unamuno, [...] en el libro Poesias, hard ya plenamente suya al reivindicar en el preambulo el
derecho al verso libre y a la mezcla de asonancia y consonancias que rechazaba la preceptiva caste-
llana de la época». Idem, p. 311.
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Por otra parte sera cierto que no educan 4 las mujeres para esposas ni madres,
pero es ciertisimo que con frecuencia salen acaso de por si excelentes en uno y
otro ministerio.

La mania es dar contra la mujer y contra el hombre como si ellos tuvieran la
culpa de ser quienes son, y otros mds osados la emprenden contra la provi-
dencia divina como si Dios tuviera la culpa de ser Dios. En resumidas cuentas que
cada cual busca culpar al préjimo de sus propias imperfecciones y de ellos nadie
responde.

La mujer con ser mujer ya tiene hecha la mitad de su educacion.

Pero yo me voy en alas de tales enredos 4 donde no quiero ir y vuelvo al prin-
cipio.

Para todo, absolutamente para todo le educan al hombre menos para marido
de una mujer ni padre de unos hijos. A los veinticinco anos le aburre la familia,
cosa bien mirada muy natural [26]

Rueda de miseria en miseria y de porqueria en porqueria y va luego 4 tomar
una mujer en sus brazos todavia sucios de todo el fango y el estiercol que ha reco-
gido por el camino.

Si el hombre no sale reservado y frio, austero y seco, que vive con su mujer
en nuevas relaciones legales y naturales, de esas que pisan cuanto menos pueden
su casa, si no sale esto, digo que sale un tamboril casero que corre, brinca y chilla,
pellizca 4 la mujer y la besuquea 4 diestro y siniestro sin tener con ella mds confianza
que el otro. Por que la alegria no es confianza ni la zalameria carino. ;Quien es
amigo, verdaderamente amigo de su mujer, amigo intimo? ;Quien le abre el pecho
y se lo muestra todo...? Verdad es que estas son tonterias fantisticas y que la mujer
esta por debajo, pero tanto, del hombre que no se la puede confiar el alma. jVaya
una ideal!

Dira luego el padre que los mimos de su madre perdieron al hijo. No puedo
persuadirme que los mimos echen a perder, ni que precise educar 4 estilo puritano.

Pero yo que sé€? ;que sé yo, bicho raro, sequedad y nada mas? [27] Porque yo
no he sido casado nunca y apenas si soy soltero.

Solo sé que junto al hogar materno, que chisporrotea y brilla se hiela el corazon
y cala el frio hasta la médula de los huesos. Yo s6lo sé que la familia calienta desde
lejos y que al tocarla sus dichas y venturas y etc son tan vanas, tan frias, himedas
€ impalpables como todas las de este mundo de vapores. Un soplo cdlido de misti-
cismo de hoy hiela porque es sombra de misticismo.

La dicha seria beber toda la vida de unos ojos llenos de ella en siglos de siglos
de juventud siempre renovada.

El hombre y la mujer no ajustan, no ajustan, por mucho que parezca lo contrario
es indudable que no ajustan. Ella es ella y €l es €l, y el matrimonio no es ni uno
ni otro.
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Yo he sonado mil veces las dichas del hogar, pero jque hogar! un hogar que
no es de este mundo. {Vaya suerte la del hombre, animal sonador!

El hombre quiere pero no sabe querer, y la mujer no sé y sabe 6 quiere, 6
quiere [28] y no sabe, 6 no sabe y quiere, 6 ni sabe ni quiere.

¢Cuando podré poner en mi alma rayos de luz y en ellos jugando pajaros, flores
€ insectos?

Casi todos los matrimonios por amor empiezan lo mismo, todos acaban también
lo mismo. ¢Se han querido hasta el Gltimo momento? Derrocharon el amor en unos
cuantos meses y después pobres de €l arrastraron languida vida 6 ;quien sabe...?

iQue triste es todo ello! y nunca se lo ve mas triste que al mirarlo desde la playa
de la felicidad. Ningiin mayor placer que recordar en la felicidad la desdicha,
volviendo del revés la frase de Francescall?.

Cuanto mejor seria pasar la vida en un sopor como el que precede a la hora
del despertar en las primeras horas de la manana.

Voy perdiendo la cuenta de los mil y un pensamientos que me ocurren en horas
de alegria.

Guernica, 4 Enero, 1886.

Mas vale querer sin comprender que comprender sin querer. Y ;quien podra
querer y comprender, comprendiendo lo que quiere? El comprender quita el querer,
y cuanto mas hondo [29] va el agudo entendimiento mas enflaquece y amengua la
llama del amor. jSanta ignorancia! ya apenas sirves mas que para desdichas. Si pide
el hombre un poquillo reposo para descansar la fatiga del vivir el mismo mundo
en que va le arrastra consigo y le voltea.

La reflexion seca los jugos del amor, que el goce humano se halla cuando
perdido el hombre en el deleite de dejarse vivir olvida todo, a todo cierra los ojos
y ni 4 si mismo se ve.

¢Acaso ama con mas vigor 6 goza mas en ser amado el sabio que el ignorante?
Ciencia! Ciencia! No eres mas que la seca formula de la vida, el cuerpo externo frio
y seco.

Sélo el amor calienta los miembros ateridos, da 4 la vida base y fuego, y de él
brota el saber confuso del sentimiento.

119. La cita textual seria: <No hay mayor dolor que acordarse del tiempo feliz en la miseria,...» ALIG-
HIERI, DANTE. Divina Comedia, Madrid: Unidad Editorial, 1999, edicién de Angel Chiclana, p. 27. Francesca
da Rimini es un personaje de la Divina Comedia, que aparece en el dnfierno», Canto v. Dante y Virgilio
la encuentran junto con su amante, Pablo de Rimini, ambos condenados por su inclinacion al placer,
ya que Francesca estaba casada con el hermano mayor de éste. Representa el abandono de la mujer
en el pecado, encarnando una culpa de la que es consciente, y que Dante bana con toda la poesia
inherente a la debilidad y a la consiguiente tragedia humana.
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¢Hay por ventura mas clara respuesta al misterio de la vida que una mirada
amorosa de un corazon amante? ;Hay mas honda filosofia que un beso de sus
labios?

Acostumbra el hombre llamar 4 esto groseria y corrupcion, epicureismo y que
s€ yo cuantos nombres mas, y es [30] mds vano, mucho mas vano el cantar las
alabanzas de la razén porque la razén nos arrastra y esclaviza. En alas de deseo se
finge amor infinito y eterno, y aunque sélo sea con el reflejo de este amor vive el
hombre esperando. El fin de la vida es practico, lo tedrico no es mds que medio.

El dnimo no descansa en la posesion del saber porque la duda le atormenta.

En los anos que llevo de vida que he hecho yo? ;He acumulado acaso el pasado
en el presente, 6 acrecentado la dicha actual con las pretéritas? La vida es serie de
momentos que se escapan, y fuera vivir mas vida si cada momento sumara en si
las dichas y pesares de la pasada vida.

Y acaso no vivimos de recuerdos y esperanzas? Ello vendri! ello vendra! y
cuando viene pasa. Pasa todo momento que de suyo es pasajero y asi como pasamos
de la muerte 4 la vida, de la nada al ser asi pasaremos de la vida 4 la muerte, del
ser 4 la nada. ;Donde dormia yo antes que abriera mis ojos 4 este mundo? ;Donde
estaba envuelto el espiritu que se inflama? ;Para que pensar en la muerte? dicen; y
yo [31] digo: ;para que pensar en la vida?

En Guernica, 5 Enero 1886

He leido en un tratadito de moral que el amor de los casados no debe ser exal-
tado. Que no debe ser exaltado...! Yo quisiera entender bien esto, porque puede
algin dia convenirme. ;Que serd exaltacién? Voy 4 meditar un poco en ello.

Nunca se siente mas frio que a luego de separarse de junto al brasero. Asi yo,
apartado de sus ojos que me calentaban el alma hace poco, siento el frio que me
penetra hasta el tuétano de mis huesos. La tristeza, enfermedad que no puedo
arrancar de mi alma ha vuelto 4 apoderarse de mi y siento toda clase de angustias
en su ausencia. ;Que seria del hombre sino hubiera mujer? Ni tendria madre, ni
hermanas, ni mujer, ni hijas. Que ensarto? Es un absurdo que haya hombre sin que
haya mujer.

Esta tristeza resignada espero me la cure algin dia la vida, y sélo de la vida
espero su curacion. [32]

Werther!20 defendia con calor el suicidio y se incomodaba contra el mal humor.
¢Porque esta injusticia? Si el suicida es arrastrado a su crimen sin poderlo impedir
¢puede acaso el mal humorado poner un dique 4 su tristeza?

120. Se refiere al protagonista de la novela de Johann Wolfgang Goethe (1749-1832), titulada asimismo
Werther (1774-1778), cuya historia representa la abocacion del sufrimiento humano hacia el suicidio,
poniendo en evidencia la crisis moral y afectiva del siglo xvui, en que se respira un estado animico
colectivo que induce al suicidio, hasta el punto de quedar éste justificado.
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Tener un hogar es toda mi aspiracién y en esta esperanza cifro yo mi dicha
futura. ;Quien sabe? Acaso este no consiga curarme.

Soy demasiado artificial, bien lo comprendo, excesivamente artificial. El dia
que una ola cdlida de vida natural inunde mi espiritu llegaré acaso 4 encarinarme
con este mundo, que atn ahora me parece hermoso, hermosisimo, excesivamente
hermoso.

«... revocate animos, moestumque timorem hittite: forsan et haec olim memi-
nisse juvabit»121,
Virgilius'22, Aeneida. lib. I. 203-204
Y luego dirdn que nada ensenan los clasicos!

Levantad vuestros dnimos, desechad el triste temor; acaso mas tarde os agra-
dara recordar estas cosas»123.

¢Para qué estar triste? Yo lo estoy. jEs tan dificil la vida, pero tan dificil! Hay
que trabajar tanto para vivir tan poco! jQue caro cuesta todo! Y mariana? Manana
es un verdadero [33] tormento, pero que harias jpobre hombre! si no creyeras y
esperards en el manana. jQue dulce suena cuando nos vamos 4 acostar el <hasta
manana»! ;Porque el corazén seco suspirara por el amor?

Mucho tiempo se va en aprender 4 vivir, cuando ya empieza a saberse resulta
que apenas sirve la vida.

Oh, que hermoso, que hermoso es el mundo! jQue hermoso brilla el Sol!
La campina brinda con su hermosura 4 correr y regocijarse en ella, todo sonrie, s,
todo sonrie... pero la vida jes tan cara!

No, no y no, a fuerza de gritar no me convenceré 4 mi mismo, la vida no es
cara, la ambicion es cara; la vida no es cara, el vicio es caro, el orgullo es caro,
carisimo. A uno le sobra con 8, otro se queja y estd siempre falto con cuatro.

El hombre quiere familia; decidme ;cuesta cara la familia? Yo quiero que mi
hijo sea como el hijo de mi amigo, yo quiero darle carrera, lo menos un oficio
decente. Un oficio decente! Cuando oigo esto todos mis nervios vibran... Es que
hay oficios indecentes? Ah, trabajo, trabajo! Como te ponen. [34]

Hay que guardar las consideraciones de la clase, cada cual pertenece a una
esfera.

121. «euocate animos, maestumque timorem mittite; forsan et haec olim meminisse iuuabit.. VIRGILIO
MARON, Publio. Obras Completas, Eneida, 1, 203-204, Madrid: Catedra, 2003, p. 346.

122. Publio Virgilio Marén (70-19 a.C). Es probable que Unamuno acudiese a su lectura en lengua
latina de cara a su preparacion para las oposiciones a catedras de Latin y Castellano, que salieron a
concurso a principios de 1886.

123. Es posible que la traduccion sea del propio Unamuno. Traemos a colacion la traduccion de la
edicion de las Obras Completas consultada: Animo, y desechad tristes recelos! Tal vez un dia nos dara
dulzura recordar el dolor...» VIRGILIO MARON, Publio. Obras Completas, Madrid: Catedra, 2003, p. 349.
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¢;Cuales son las necesidades necesarias? That is the question. Quitando, quitando
nos quedariamos con un sayal y unas raices de alimento. No tanto, oh, no tanto!
La necesidad obliga.

iQue bueno es entristecerse algunas veces pensando en estas cosas!

Las estrellas que de noche brillan con tanta luz desaparecen de la vista durante
el dia, la luz del Sol anula por completo la de aquellos.

Del mismo modo la representacion actual anula el recuerdo 6 sea la repre-
sentacion conservada, que durante el suefio como brilla sola se presenta como
actual. La intensidad vaga del recuerdo depende pues de su lucha con las repre-
sentaciones actuales del mundo externo.

Radix libertatis est voluntas sicut subjectum, sed sicut causa est ratio!24.
S° Tomds, 1.* 2.2, quaest, 17. art. 1125, [35]

Una ola sin entranas

la abrazo y se la llevo,

tras ella su pobre amante
loco de amor se arrojo.

A un islote seco y arido
llevose el mar a los dos,
donde se mostr6 tacana

la providencia de Dios.

El hombre pasito a paso

con fria calma llegd

y con carne de su amada

el pobre amante sacio.

Esto serd muy salvaje,

no lo niego, es la verdad
pero ¢hay acaso en el mundo
un hecho mas natural? (36]

Mira td que es tonteria
tonteria incomprensible
llorar el que vive alegre
reir el que vive triste.

Los llorones me fastidian
y si @ mi me hicieran Dios

124. <a raiz de la libertad es la voluntad como sujeto: pero como causa, es la razon».
125. «Ad secundum dicedum quod radix libertatis est voluntas sicut subiectum: sed sicut causa, est
ratior. SANTO TOMAS DE AQUINO. Summa Theologiae, Prima secundae, q. 17, art. 1., Madrid: Bac, 1951, p. 117.
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junto 4 un sucio riachuelo
en sauces los trocaria

y alli pegados al suelo
tendrialos noche y dia
vegetando a su sabor.

Naturaliter dicuntur judicari quae ab omnibus eodem modo et semper, ut quae
usurpantur a sensibus. Quod naturaliter est, non potest esse ex falso.

Vives!26, De prima philosophia lib 1.

Esta cita la tomo de Menéndez y Pelayo!?7, el cual la [37] traduce: Llamamos
natural al juicio que es siempre y para todos el mismo, como es el que versa sobre
las cosas que conocemos por los sentidos. Lo que es natural no puede ser falso»125.

El juicio nunca es sintético, siempre analitico. Asegurar que para afirmar Pedro
es bueno precisa conocer antes los términos Pedro y bondad por separado es un
desatino. A Pedro se le conoce como un conjunto, uno de cuyos caracteres compren-
dido en él es ser bueno, y el juicio no es mas que un analisis por el cual distin-
guimos Pedro de su cualidad. El juicio el oro es maleable nos presenta el mismo
caso. Pero 4 la vez al afirmar «el oro es maleable» se clasifica al oro entre los cuerpos
maleables, porque hay otros cuerpos maleables que no son el oro, es decir que el
juicio es en ultimo resultado una clasificacion; un analisis y una clasificacion. Se le
separa y unifica. [38]

La ley primera del conocer es la de la oposicion en la semejanza y la seme-
janza en la oposicion.

Estoy canso de repetir que el hecho es lo axiomatico, en él no cabe la contra-
diccion. Se dird que si uno ve una superficie azul y otro la ve verde ya tenemos

126. Juan Luis Vives (1492-1540). Pensador espanol sitaudo en la 6rbita de la filosofia humanista del
Renacimiento, construye su planteamiento filosofico a partir de tendencias eclécticas y orientado a la
preocupacion por el hombre, bajo un fondo de cristianismo. El conocimiento que sobre €l tiene aqui
Unamuno es indirecto, a través de Menéndez Pelayo.

127. Marcelino Menéndez Pelayo (1856-1912). El gran historiador de la filosofia espanola, que
lleva a cabo en La Ciencia Espanola, Historia de los beterodoxos espanoles e Historia de las ideas este-
ticas en Espana, procediendo con un rigor metodolégico sin precedentes aqui, lo que enaltece su
aportacion historiografica. Fue profesor de Unamuno en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad Central, impartiéndole las asignaturas de «Literatura General», en el primer curso, y de
«Historia Critica de la Literatura Espanola», ya en el doctorado. Ademads, como demuestra aqui, leyo
parte de su obra.

128. «Vives, en el libro 1 De prima philosophia, declara natural é infalible el testimonio de los sentidos
y de la experiencia: Naturaliter dicuntur judicari quae ab omnibus eodem modo et semper, ut quae
usurpantur a sensibus. Quod naturaliter est, non potest esse ex falso; que, traducido, es: ‘Llamamos
natural al juicio que es siempre y para todos el mismo, como es el que versa sobre las cosas que cono-
cemos por los sentidos. Lo que es natural no puede ser falso.’» MENENDEZ PELAYO, Marcelino. La Ciencia
Espanola, Madrid: Imprenta Central a cargo de Victor Saiz, 1879, p. 302.
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contradiccion. No, aqui hay dos hechos, no uno. Es verde para el que la ve verde,
azul para el que azul la ve, esto axiomatico, aqui hay no dos hechos contradicto-
rios sino distintos que hay que reducir a uno. Si el color representamos por A, un
sujeto por By otro por C, el un hecho es AB, el otro AC, que tienen un elemento
comun A, pero por eso AB es distinto de AC. En todo hecho hay una fase objetiva,
otra subjetiva, la diferencia 6 sea aparente contradiccién depende de la fase subjetiva.

La percepcion del color como cualquier otra depende tanto del hecho externo
como del interno. La fisiologia y la psicologia se ocupan en reducir lo interno a lo
externo y no podrian tener valor de ciencia si los hechos en que se basan no fueran
[39] axiomaticos.

Solo existe lo que se percibe por los sentidos, y lo que es es, es como es y ni
debe ni puede ser de otro modo que como es. Este es el resumen y quinto extracto
de toda mi filosofia.

La idea del Ser puro es la idea de la pura posibilidad, a la cual nada real corres-
ponde, es decir idea de la pura concebibilidad, posibilidad.

abc contiene la cualidad b, lo contrario es inconcebible, esa es una proposi-
cion verdadera. Tal es el oro es amarillo, todo cuerpo es pesado.

Formula de la ley del conocer en que se expresan el principio de contradic-
cion y el de identidad. <Toda cosa es lo que es y no puede ser lo que no es» [40]

Punto de partida histérico del conocimiento. Es objetivo. En los idiomas yo no
es primitivo, amor primitivamente beso, sentir, conocer.

Es un hecho observado este que voy a exponer.

En la antigiedad la filosofia era todo, hoy es casi nada. Conforme las ciencias
crecen la filosofia mengua. Siempre mas alla de las explicaciones de los hechos
por los hechos mismos queda un campo, y se quieren explicar los hechos por
razones superiores a ellos, pero conforme lo relativo avanza lo absoluto se retira.
Se retira pero no perece, mejor dicho se deja invadir por lo relativo, lo recibe en
su seno, pero en el fondo mismo de lo relativo palpita siempre lo absoluto.

La ley de la variacion historica del desarrollo filoséfico exige aclaracion. Las
ciencias explican el como de las cosas, la filosofia busca el porque, y el porque
esta siempre mas alla de los hechos.

La filosofia es inalterable y s6lo varia su forma, siempre los [41] mismos sistemas,
siempre la misma lucha. Se llaman primero escuela jonica y escuela eledtica, mas tarde
Aristoteles y Platon, nominalistas y realistas, hace poco materialistas € idealistas, hoy
positivismo y espiritualismo. La lucha sigue, las conciliaciones fracasan, ellos se encon-
traran algin dia por su propio movimiento, quererlos unir antes de tiempo es malo.
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La ciencia explica todo por lo relativo, va de relacion en relacion pero siempre
queda una suprema relacion sin explicar. Los positivistas 6 rechazan toda filo-
sofia y se resignan no a ignorar sino a querer ignorar 6 vienen 4 parar como
Spencer!?? 4 algo superior a los hechos, aunque le llaman inconocible.

Nada nuevo bajo el Sol. La necesidad del moderno positivismo es tan casual
como el acaso de los antiguos. Hoy se dice que la razén de todo se funda en la
necesidad, que dados tales componentes es necesario el compuesto, pero y ;los
componentes dados? Dado el dos y dado el 3 su suma es necesariamente 5, pero
es dados. Dados los hechos elementales [42] su composicion es necesaria, evidente.
Pero y ¢los hechos elementales? Acaso el modo de ser de estos sea necesario por
su composicion, pero y los componentes de estos? Recular hasta el infinito es eludir
la dificultad, no resolverla. Hay un tltimo elemento, esté en el infinito 6 no, y la
razon de este? ;Porque es como es?

De lo uno no puede provenir lo vario, lo homogeneo jamas dara lo hetero-
geneo, uno por uno, y la millonésima potencia de uno es uno. Dirin uno y uno
dos, pero aqui hay dos unos, no uno solo, se parte de dos, no de uno. Y asi como
la unidad cuantitativa no da variedad, asi la unidad cualitativa, lo homogeneo no
da lo heterogeneo.

Porque pues unos elementos de tal modo y otros de tal otro? Cual es la razéon
de la diferencia? Los hechos no se bastan, no se bastan y no se bastan. Yo creia
que se bastaban, en mi ha hecho la filosofia en pequeno toda su evolucién, he
sido desde idealista exagerado hasta positivista, hoy cierro el circulo, todo es preciso.
Entonces dejaba siempre para manana la dltima dificultad, la he afrontado y he
visto que la fé en un [43] absoluto en un algo fuera de los hechos no es la fé incon-
ciente del nino y la mujer tan sélo, es la fé del género humano.

Al sentido comun, al sentido intimo hay que dar mas de lo que se le da.
En moral hay que partir de la conciencia no del hecho, en filosofia se viene a parar
al absoluto.

Las ciencias avanzan, pero hoy que sabemos como se forma una sensacion
auditiva y que el sonido es cuestion de vibraciones ignoramos como tal cantidad

129. Herbert Spencer (1820-1903). Pensador britanico, miximo representante del positivismo evolu-
cionista y principal fuente del positivismo de juventud de Unamuno. Su influencia en las notas del joven
Unamuno se percibe a partir del lenguaje empleado y de la orientacion fenomenista de esa primera
epistemologia. La obra de Spencer titulada Principios de Psicologia (1855) la emple6 para las oposi-
ciones de Psicologia, Logica y Etica, entre 1886 y 1888. «Herbert Spencer. Principles of Psychology.
London. 1870». ERENO ALTUNA, José Antonio. «Cronologia y programas de oposiciones de Unamuno» en
Letras de Deusto, vol. 3, naim. 90, Bilbao: Universidad de Deusto, Enero-Marzo 2001, p. 203. En la
Biblioteca personal de Unamuno, en los archivos de la Casa-Museo Unamuno de Salamanca, se conserva
una traduccion francesa de dicha obra: Principes de Psicologie, 2 vols., Paris: Librairie Germen Bailliere,
1875, traduccion de T. Ribot. cmu, u-122-123.
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de ondas produce la sensacion do, tal otra re. Y aunque lleguemos a saber como
sucede esto no sabremos porque sucede, es decir porque ese como y no otro como.

Es menester afrontar las dificultades. Ocurre como con la libertad. Dicen que
se opone 4 la necesidad, yo lo he dicho mil veces. No, la libertad es necesaria, es
necesariamente libre.

Si el nexo césmico y todo el mundo resulta de tales elementos que segin su
propia naturaleza se combinan necesariamente que dificultad hay en concebir que
el espiritu es uno de estos elementos que se combinan necesariamente [44] con los
demas obrando segln su naturaleza que es ser libre, necesariamente libre?

Que los hechos son lo que son es una verdad indemostrable atestiguada por
el sentido intimo, pero si al sentido intimo creemos en esto hemos de creerle en
otras cosas, entre ellas en que mas alla de los hechos hay algo. El error consiste
en querer sensibilizar y dar forma concreta al absoluto, que en cuanto absoluto no
puede ser conocido como relativo. El absoluto es una inteligencia suprema, orde-
nadora que formé los hechos elementales y primitivos en vista de tal fin y ellos
una vez formados se desarrollan necesariamente. Todo es necesario, pero hay que
buscar una razén de la necesidad, esta necesidad no es por si misma necesaria.

Respecto 4 la libertad, el otro elemento suprasensible, advertiré lo que dice
Schopenhauer!30. Este dice que el hombre es libre de hacer lo que quiere pero no
de querer. Yo creo lo contrario, el acto extremo no es libre, estd sujeto 4 la nece-
sidad de todo, el querer hacerlo es libre, el simple querer; desde que el querer se
manifiesta su manifestacion externa es necesaria.

A quien lea estas notas le chocara esta. Todo tiene su razon [45] de ser. He
caminado y caminado, 4 mi caracter repugna el detenerse en un camino empren-
dido, veo que no hay mads alla y vuelvo. He llegado en mis explicaciones 4 la dltima
dificultad, a la razén de la razon, al porque del porque y reculo. Me encuentro en
la caspide, vacilo y el propio impulso de mis ideas me hacen volver. No interrumpo
la cadena, no me contradigo, parto de donde quede y cerraré el circulo.

Parti del sentido intimo que atestigua el hecho y nada mas que el hecho como
existente, vuelvo al sentido intimo que pide algo fuera del hecho como razén de
la existencia de este. En este viaje he aprendido mucho, entre otras cosas que no
se choca impunemente contra el sentido comin de la humanidad, que contra el
convencimiento intimo no sirve la razén ni la demostracion, que donde no alcanza
la ciencia la evidencia llega, que donde termina la razén empieza la fé, la fé en el
absoluto, en el mas alla.

130. Arthur Schopenhauer (1788-1860). La fuente de Unamuno aqui es probable que sea indirecta,
pues no consta en sus lecturas hasta su llegada a Salamanca en 1891, aunque no hay duda, a juzgar
por los cuadernos de juventud, de que conocia su filosofia.
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Hay dos principios supremos, el Absoluto, llamésele Dios y la libertad. Son
indemostrables [46] por la razén. El hombre quiere comprender todo y los cree
porque con ellos cree comprender.

Spencer, la cabeza mas vigorosa y clara del positivismo habla de un Inconocible!3!,
que para €l es algo mds que una pura negacion, Littre!32 en sus ultimos anos la
buscaba.

Si la causa del Absoluto 6 de Dios ha podido creerse por algunos perdida, y
hasta por mi, es por culpa de sus mismos defensores que quieren hacer compren-
sible lo incomprensible, demostrar lo indemostrable. Yo no he negado nunca 4
Dios, pero he dicho y digo que Dios esta fuera de la razén, que es verdad de sentido
intimo y de fé, no de razén. Y lo repito es verdad, porque hay mas verdades que
las que se demuestran. La razén llega 4 un limite y no pasa, lo Gnico que atestigua
es que mas alla del dltimo porque ha que llega no puede pasar, que este Gltimo
porque no basta; el resto lo hace el sentido intimo y la fé. El orden del universo
resulta de la necesidad, pero la necesidad no resulta de si misma. Hecho el reloj
marcha sin necesidad [47] del relojero. Cada dia se hace intervenir 4 Dios menos
directamente en el mundo, pero siempre hace falta. Cada dia se apela menos a los
milagros para explicar tal 6 cual hecho, pero siempre queda el gran milagro, el
unico milagro eterno, la existencia y modo de ser del mundo.

La razon tiene sus limites de los que no puede pasar, cuando lo pretende se
destruye a si misma y se encierra en un circulo vicioso. Fuera de la razén hay algo
pero no racional, el hombre no es sélo razon, la verdad no es sélo racional.

Asi como las verdades de la ciencia no exigen fe, asi la fe no exige raciocinio.

Lo unico que la razén prueba y puede probar es su propia impotencia, ya
Kant!33 Jo probo en su Critica de la razén pura. Y el mismo Kant apel6 al sentido
intimo.

131. Se trata de uno de los conceptos fundamentales del planteamiento de Herbert Spencer, segtin
el cual, la sucesion de fenémenos que pueblan la realidad son manifestaciones de un término abso-
luto, o Incognoscible», el fondo ultimo de la realidad oculto entre las apariencias, del cual sélo puede
enunciarse su inconcebibilidad, sin que ello obste a que tengamos conciencia de €l. De este modo, el
conocimiento humano, tanto por la via cientifica como filoséfica, queda limitado al campo de lo rela-
tivo y sin posibilidades de cara a lo trascendente.

132. Emile Littre (1801-1881). Uno de los mas eminentes y entusiastas discipulos de Comte, abogado
de su doctrina positivista hasta que, en 1852, se separé de su camino por no concordar con la idea de
hacer del movimiento filoséfico una «religion positiva». A partir de entonces, su filosofia se aproxima al
agnosticismo, e incluso llega a afirmar que el ateismo era la tnica religion licita y conveniente al posi-
tivismo, asentandose de un modo férreo en el régimen de los hechos. El final de su vida es singular,
pues en 1875 ingresa en la francmasoneria, y en visperas de su muerte, se convirtié al catolicismo.

133. Inmanuel Kant (1724-1804). Su planteamiento epistemolégico se encierra fundamentalmente
en la Critica de la Razon Pura, que Unamuno menciona aqui, aunque desconocemos si por entonces
la habia leido o sus referencias son indirectas, de segunda mano por algin manual o las clases en la
Universidad Central de Madrid, que parece lo mas probable.
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Ni la moral ni la filosoffa pueden pasarse con solo la razén, necesitan algo mas,
lo buscan y lo hallan.

Hasta aqui he caminado racionalmente de negacion en [48] negacién, pero
como la dltima negacién envuelve absurdo hay que rehacer lo deshecho, hay que
volver al punto de partida.

Racionalmente es indemostrable lo absoluto, indemostrable lo relativo.

En nombre de la razén rechazo las explicaciones suprasensibles como cienti-
ficas, en nombre del sentido intimo, tan poderoso y humano como la razén pido
lo absoluto y lo suprasensible como explicacion filosofica. Las ciencias se pasan
sin Dios, les bastan los hechos, la filosofia no puede pasarse sin él, para el como
esta de mds, para el porque es preciso.

Las ciencias particulares suponen necesario su punto de partida, asi es que no
necesitan demostrarlo. Para explicar mecanica no hay que suponer a Dios, pero
no es menos evidente que sin Dios no habria mecanica, ni hombre ni ciencia.

Decir que las cosas son como Dios quiere racional y cientificamente es no decir
nada, pero es evidente que las cosas son como Dios quiere. Decir sucedera tal cosa
si Dios quiere es decir [49] sucedera si llega 4 suceder, pero decir que sucedera lo
que tiene que suceder necesariamente es decir que sucederd lo que debe suceder
dada la ley, y la ley no se da sin legislador. He aqui resuelta la aparente contra-
diccion de mis ideas, parece a veces que niego a Dios, es que le respeto, y le pongo
donde esta. A la razon lo que es de la razon, 4 la fé lo que es de la fé. Vistas las
cosas desde arriba las contradicciones aparentes desaparecen. Me acusan de epicureo
en las ideas y de mistico en la vida prictica. Son cosas que se aunan, no hay mayor
placer, placer mas sensible y epicureo que lo que llaman escepticismo, y la conciencia
€n paz consigo misma.

Dicen que unas veces niego la libertad y otras niego la necesidad, niego que
la libertad sea necesidad y que la necesidad sea libertad y afirmo que la libertad
es necesariamente libre y la necesidad libremente necesaria.

Si no me comprenden, [50] ;porque me critican? Los blancos me llaman negro,
los negros blanco y otro pardo. Yo no tengo color, el color estd en los 0jos que me
miran.

Dicen que me contradigo, que predico una cosa y obro otra. Perdonalos Dios
mio, no saben lo que se dicen. La fé de esas gentes es flaca porque necesitan de
la razén y quieren demostrarse asi mismo que lo que creen es verdadero. Mi fé es
robusta porque se pasa sin la razén y como lo que creo lo creo evidente no pretendo
demostrarlo. La teologia mata la fé; ninguna mujer indocta, ningin hombre sin
luces niega lo evidente, es herencia particular de los filésofos negar lo evidente,
creer lo absurdo, pretender demostrar lo indemostrable y decir toda clase de desatinos
que repugna el sentido comun. El verdadero racionalismo consiste en comprender
la razon, senalarla limites y contenerla en estos. La razon ni contradice 4 la fé ni la
apoya, la fé se basta y se sobra sin razon.
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Yo tengo fé, podra no ser la fé de tales y cuales [51] dogmas ordenados, clasi-
ficados y descritos, pero tengo fé en algo fuera de los hechos en algo fuera de la
serie de estados animicos, y creo todo lo que creen los demds aunque lo crea de
otro modo.

Dicen que me he burlado de cosas queridas a los demas, me he burlado de su
manera de quererlas. Todo es digno de carino, porque toda criatura tiene su fin
pero todo hay que saber quererlo.

De la ciencia y de las explicaciones racionales aparto Dios, el alma, la provi-
dencia etc, la ciencia se pasa sin ella, la filosofia no. Si esto no es hablar claro yo
no sé lo que sera.

Lo que se cree no se prueba, el dogma es anterior 4 la teologia, Cristo afir-
maba, no discutia.

Asi puesta cada cosa en su esfera todo se concilia.

¢Tiene algo de extrano que yo después de haber guardado puercos en la piara
positivista vuelva como el hijo prédigo a la casa de que sali?

No soy de los que se contentan con ignorar y alli donde la razén no basta esta
la fé. [52] La felicidad consiste en gran parte en saber creer; esto me lo ha ense-
nado una mujer.

La fé estd fuera de la razén, arriba 6 abajo segin se quiera, esto es relativo,
segin desde donde se mire el pozo es alto G hondo.

Sobre el evolucionismo.

Creo que es un movimiento uniformemente retardado, que los tipos se van
fijando hasta permanecer invariables, que la analogia se va reduciendo 4 la homo-
logia, lo dinamico a lo estatico. Las especies no forman una cadena, sino los limites
de una ramificacién, los extremos de una diferenciacion, no vienen unos de otros,
todos de tipos anteriores.

Schema de la evolucion. A el tipo primitivo, a, b, ¢, d etc  n
las especies existentes. AB la homologia, AC la analogia. Las
lineas intermedias las desviaciones y la accion debida 4 la
seleccion natural. Todos los tipos han recorrido las diversas
formas intermedias. 1 el hombre, k el mono, el hombre no
viene del mono, el hombre de su extremo hl; el mono de gl, w
tipos semejantes que proceden del tipo primitivo A. [53] al

El hombre debe considerar como un don precioso que rara vez se alcanza el
que le quiera una mujer de mérito. Es una de las dichas que aligeran el peso de la
vida. Sélo el pensar que una criatura racional y abierta 4 los sentimientos estéticos
haya puesto en nosotros los ojos debia hacer que saltara de gozo en nuestras
entranas el corazon regocijado. A mi juicio el hombre debia juzgar como un mérito
el ser verdaderamente querido por una mujer de mérito, pero ocurre que en esto
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entran por mucho impulsos puramente organicos y tonteria ingénita. ;De quien no
se han enamorado alguna vez?

No hay cosa mas comoda y util que llevar una vida arreglada y virtuosa. Los
supuestos placeres que desprecia el hombre cuerdo es para cobrarlos mds tarde
centuplicados. Es como aquel que guarda el capital y los intereses, en vez de derro-
char estos dice Bentham!34. Yo creo que se deben gastar los intereses a su tiempo
y prudentemente. Los necios y los descuidados llaman placer a4 aquello que por
un rato de embriaguez [54] salvaje deja horas y atn dias de amargura. La alegria
que da el vino dura una 6 dos horas, y el mal cuerpo que deja dura a veces dias;
en cuanto 4 los cuartos perdidos, la buena reputacion debilitada y otras cosas
vuelven tarde, mal 6 nunca.

Ciertos consejos se consideran exagerados y entre tantos jovenes como he cono-
cido apenas recuerdo unos muy pocos que tuvieron genio, caracter y energia.
Llaman desahogos de la naturaleza 4 las debilidades de la voluntad y esos imbé-
ciles que se asustan cuando se les dicen las cosas en crudo se pasan las horas
muertas en el mas grosero, estipido € irracional de los pasatiempos humanos. Son
tan vanos y torpes que creen que solamente por higiene 6 por misticismo se guardan
ciertas limitaciones, sin comprender que el dominarse, refrenarse y domar el caracter
da al hombre vida, energia, arranque y horas y dias de verdadera dicha. Yo tengo
un placer que pongo sobre todos los placeres, placer grande, fecundo y tranquilo,
vigoroso y sano, el placer de la satisfaccion de mi mismo y el poder dormir con
calma y reclinar la cabeza como la reclina el hombre que sigue 4 su conciencia. [55]

Gentes faltas hasta de buen gusto, que llaman gusto gastronémico al atracarse
de mil cosas que luego les traen una soberbia indigestion y no acaban de comprender
las ventajas inapreciables del ayuno y lo sabroso del alimento sano y moderado y
cuando se lo come con verdadero apetito.

La dicha del hombre consiste en saber arreglar su vida, y es cosa ciertisima que
un placer licito y justo gustado a tiempo da mas verdadero placer que un ano entero
de dichas vanas y mentirosas. Donde la conciencia no esta tranquila y el corazon
sosegado no puede haber verdadera felicidad.

A mi entender entra por mucho en la felicidad el saber creer y el saber querer,
el que cree bien y quiere bien vive dichoso y contento.

Cuando el hombre tiene una familia tiene un fin que cumplir y su vida verda-
dera significacion. En los hijos se perpetia el padre, y continta su vida en la vida
de estos. Solo el hombre que deja residuo el hombre verdaderamente util. El hombre

134. Jeremy Bentham (1748-1832). Fue el fundador de la teoria del utilitarismo, segun la cual, el
hombre ha de buscar la maxima felicidad posible para el mayor nimero de personas, lo que se ha dado
en llamar «eudomonismo social». Es moral, por tanto, todo lo que es util, y en funcion de su utilidad ha
de valorarse. Esos han de ser los objetivos de la ética, la politica y el derecho, segiin Bentham, cuya
teoria ejercio una importante influencia en la mentalidad inglesa del siglo xix.
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s6lo, aislado, que no sirve de algo 4 los demds no tiene razén de ser, la [56] vida
en si no vale la vida, su valor verdadero consiste en ser una vida que concurre 2
la vida de todos. Sin el amor y el préjimo la existencia es una cosa sin sentido.
El Gnico medio de hacer amar al hombre la vida y evitar el suicidio y el pesimismo,
es hacer del hombre un hombre de familia. El que sirve de sostén 4 una familia
vive por ella y para ella; la familia le da dicha, calma, sosiego y energia para vivir.
El hombre que no busca una familia 6 no procura vivir para el préjimo es un
criminal y un solemne majadero. El egoismo del soltero sélo se comprende cuando
en €l se hace de la humanidad familia.

Evolucién y revolucion!3s

Darwin!36 aplicé la ley de la evolucion al desarrollo de los seres vivos, que por
lentos pasos, gradual y paulatinamente van pasando de unos tipos a otros.

Haeckel'37 extendio la ley y la dio mas elasticidad y mas campo. Desde la nebu-
losa primitiva hasta el hombre todo lo recorre Haeckel.

En manos de Spencer la ley de la evolucion adquiere toda su fuerza, toda su
enérgica fecundidad y toda [57] su significacion cientifica; en ella entran en el vasto
sistema del vigoroso pensador inglés no sélo la marcha de las especies organicas
sino también el desarrollo psicologico, el desarrollo social y moral de la humanidad.

Segin esta ley, expresion de la filosofia novisima los tipos todos, organicos,
sociales 6 morales pasan de una forma a otra mas perfecta por infinitesimales dife-
rencias, gradualmente y en virtud del juego de las causas externas obrando sobre
el fondo interno, sobre el tipo adquirido por la herencia.

La herencia y la seleccion natural, ya con uno, ya con otro nombre son los dos
principios que juegan en todo sistema exclusivamente evolucionista. Hay un fondo
adquirido, algo heredado que forma en el hombre moral el caricter, en el indi-
viduo vivo el tipo organico, en la sociedad su constitucién tradicional.

La naturaleza no da saltos, dijo Lineo!3® y en nombre de este principio reco-
nocido por todos los evolucionistas se rechaza el paso brusco, la generacién hete-
rogenea. Esta es en resumen la doctrina de la evolucion.

135. Ver nota 6.

136. Charles Darwin (1845-1912). Naturalista inglés, descubridor del principio de la seleccion natural
de las especies, que desarrolla en Origin of Species by Means of Natural Selection (1859). No debemos
confundirlo como fundador de la hipétesis evolutiva, que otros como Spencer ensayaron antes que €l.

137. Ernst Heinrich Haeckel (1834-1919). Bidlogo vy fil6sofo, uno de los mis destacados defensores
de la teoria evolucionista darwiniana, que popularizé en Alemania. También intent6 aplicar a problemas
filosoficos y religiosos la doctrina de la evolucion, aunque sin mucho éxito.

138. Karl Linneo (1707-1778). Naturalista y médico sueco, conocido por sus clasificacion de las
plantas que, desde Systema naturae y Fundamenta botanica, habia de revolucionar el mundo de la
Historia Natural al incidir en las transformaciones de las plantas, abriendo con ello las puertas a los
planteamientos evolucionistas.
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Frente 4 esta se coloca otra escuela que representan Kolliker!3 y Hartmann!40,
y sostiene el paso [58] brusco, la generacién heterogenea, sin rechazar por eso el
evolucionismo.

Estos sostienen que en circunstancias dadas y por el concurso de mil pequenas
causas acumuladas en un momento se verifica en el embrion el cambio, y de un
tipo orgénico se produce otro distinto.

La lucha entre ambas escuelas es extremada, cada cual presenta sus argumentos,
cada cual sostiene su tesis con mejor 6 peor fortuna.

A mi entender ambas se completan, y estdn en posicion mis ventajosa los hete-
rogenistas porque sin rechazar la evolucion admiten la revolucion.

El tipo es invariable, es algo fijo, lo han reconocido Baer!4! y Agassiz!42.
La evolucion puede explicar las distintas variaciones de un tipo, de ningiin modo
el paso de uno 4 otro. En este punto la evolucion debe completarse con la revo-
lucion.

Este tipo es cosa distinta del grado de perfeccion; en el reino animal se dan
especies de un tipo inferior mas perfectas en sus instintos que otras de tipo superior.

Estos son los datos generales.

En politica existen también los dos partidos, el de la evolucién y el de la revo-
lucién. [59]

Concretindome 4 Espana hay en esta un partido bastante numeroso y que cada dia
aumenta que podemos llamar evolucionista. Es el que en Espana llaman posibilismo!43.

139. Rudolf Albert von Kolliker (1817-1905). Bidlogo e histélogo aleman, profesor en la Universidad
de Wiirzburg, cuyos estudios sobre los tejidos animales recoge en la obra Anatomia microscopica.

140. Eduard von Hartmann (1842-1906). Empezo su carrera como fisico y matematico, y acabé dedi-
cando su vida a la filosofia. Su obra de mayor repercusién fue Filosofia de lo Inconsciente (1868), que
Unamuno cita en Filosofia Logica, cMu, caja 8/12 (antigua sign), 68/12 (nueva sign), p. 57. Aunque
quizés a la obra que se refiere aqui sea La verdad y el error del darwinismo (1879).

141. Ernst von Baer (1792-1876). Naturalista ruso, profesor de Zoologia en Konigsberg y luego de
Zoologia, Fisiologia y Anatomia en San Petersburgo. El interés de su estudio se centré en los antiguos
fosiles, a través de una amplia serie de trabajos en que se mostré contrario a las teorfas de Darwin.

142. L.J. Rudolf Agassiz (1807-1873). Naturalista suizo, catedratico de Historia Natural en Neuchatel,
y de Geologia y Zoologia en la Universidad de Nueva Cambridge. Se especializé en f6siles de peces,
declarindose adversario de la teoria darwinista. Su doctrina dice que existe un paralelismo constante
entre la sucesioén de los tipos en las diferentes edades de la tierra y la sucesion de las formas por que
pasa cada individuo en su desarrollo embriogénico. En cuanto a la especie humana, su opinion era
favorable a la pluralidad de razas.

143. El Republicanismo Posibilista estuvo encabezado por Castelar y desempend un importante papel
en la Espana de la Restauracion, colaborando con los partidos turnantes, tanto la Unién Consevadora
de Canovas, como el Partido Fusionista, mas tarde Partido Liberal, de Sagasta. Su colaboracién fue deci-
siva de cara a la preservaciéon de ciertos principios alcanzados en la Revolucion de 1868, como por
ejemplo el sufragio universal, que acabaria incorporando el Partido Liberal.
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Dirigido por una cabeza bien empapada en el actual movimiento de la ciencia, el
posibilismo merece mis atencion que la que se le concede.

Esta doctrina no es segin he podido entender ni mis ni menos que el evolu-
cionismo politico, el paso gradual y lento, el apurar un tipo politico (forma de
gobierno) hasta que llegue 4 sus limites y pase insensiblemente y sin grande violencia,
por la necesidad misma de las cosas al tipo préximo.

Frente 4 esta escuela se levanta la escuela de la revolucion, escuela que ni
rechaza ni puede rechazar la evolucion. La escuela de la revolucion cree en la nece-
sidad del paso brusco, del salto cuando la suma de pequenas circunstancias deter-
mine la necesidad de este salto.

Quien haya leido con atencién todo lo que precede adivinard desde luego la
soluciéon que he de dar a la cuestion.

Ni la evolucion sola, ni solo la revolucion sirven para nada. La evolucion basta
para producir [60] las variaciones dentro de un tipo, de ninguna manera para el
paso de una forma de gobierno a otra. ;Quién no recuerda la famosa dialéctica de
Proudhon?!44. ;Quién si ha meditado ha dejado de comprender la esterilidad de lo
que el pensador francés llamaba ciclo constitucional? Es un tejer y destejer, es un
adelantar y retrasar, es un partir del principio para tornar 4 €l, es lo que llamamos
en Espana turno pacifico de los partidos, la ley de las acciones y reacciones.

En el seno de este movimiento de va-y-ven se cumple siempre el progreso poli-
tico, es indudable que los partidos que luchan por el gobierno, como si dijeramos
por la existencia, aprenden en la lucha, y que un periodo conservador es mas liberal
en el fondo que el anterior periodo, un periodo liberal mas conservador que el
anterior periodo liberal. Sin embargo esta ley sufre excepciones, hay veces que en
vez de progreso lo que se cumple es un verdadero retroceso.

Llega un momento en que este ritmo de variaciones da todo lo que puede dar
dentro de la forma de gobierno que le produce, entonces los partidos [61] se despres-
tigian, y obrando toda la suma de pequenos factores acumulados se produce el
estallido, el salto brusco, la revolucion.

No es posible el paso de un tipo a otro sin un paso brusco mayor 6 menor, no
es posible el paso de una forma de gobierno 4 otra sin la revolucion. La evoluciéon
agota toda la perfectibilidad de una forma de gobierno, no puede determinar el
paso 4 otra forma de gobierno superior. ;Qué es la revolucion? Este es el nudo.

144. Pierre Joseph Proudhon (1809-1865). Fue uno de los adalides teéricos del federalismo y el anar-
quismo, desde donde ataco el socialismo y el comunismo, denunciandolos como autoritarios. Frente a
ellos, proclamo la sociedad libre, rechazando toda autoridad y exigiendo la eliminacion del Estado como
camino hacia la independencia. Su teoria de los ciclos constitucionales era una medida contra el auto-
ritarismo estatal, cuya unidad pretende disolver instituyendo un sistema politico plural, descentralizado
y fundado en la administracién econémica. En dicha teoria, modificindola en su intencion, se ampa-
raron politicamente buena parte de los estados europeos en la segunda mitad del siglo xix, llegando a
Espana con la Constitucion de 1876 bajo la denominacion de «sistema de partidos turnantes».
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No es la revolucién una imposicién, ni un artificio, es una necesidad interna.
No es el cultivador quien conseguira con vanos esfuerzos obtener un tipo de otro.
Hay que esperar el desenlace de los hechos, que este desenlace al fin se cumple.
Las revoluciones no las hace un hombre, ni dos, ni tres, las hace el pueblo. Hay
una evolucion interior lenta es verdad, pero bajo la apariencia de la estabilidad,
bajo la forma externa estable; llega un momento en que el fondo estd en contra-
diccion con la forma y esta cede.

A nuestra vista el paso de la crisilida 4 mariposa es brusco. [62] Una manana
el capullo se rompe y sale la mariposa. Bruscas son las mudas de los gusanos,
bruscas otras transformaciones orgdnicas. Sin embargo el trabajo interior es lento
y gradual, la crisalida vive y se transforma poco a poco. Con los pueblos sucede
lo mismo.

Hay pueblos monarquicos con gobierno monarquico. Poco 4 poco estos pueblos
van variando en sus ideales, haciendo entrar en su vida publica nuevos elementos,
transformando su concepcion politica, haciéndose democraticos y republicanos
bajo la forma monarquica. Llega un punto en que se quiere armonizar la vieja forma
y la nueva idea, en que se siente la necesidad de adaptar el fondo 4 la forma, el
cuerpo al vestido, y se habla de monarquia democratica. La forma cede algo, pero
es de por si poco elastica, por mucho que ceda la monarquia sera siempre monar-
quia. Y en tanto el pueblo sigue su lenta evolucion. Llega el dia en que el pueblo
democratizado vive bajo una forma monarquica, el fondo y esta se contradicen,
aquel dia se rompe la cdscara y sale el polluelo.

Es indudable que llegado 4 este punto el paso debe ser brusco, [63] la mayor
6 menor violencia del choque depende de la mayor 6 menor tenacidad de la forma.
Esta tiene una vida en cierto modo independiente de la del fondo, la monarquia
representa algo mas que una dignidad 6 una simple fuerza social, es el centro de
muchas fuerzas tradicionales agrupadas, concrecionadas.

En nombre del orden se quiere eternizar la estabilidad, se quiere el reposo de
las tumbas, no el reposo de la vida. Se desconoce que el mundo marcha y sigue
marchando, no siempre insensiblemente, que cuando muere el invierno y llega la
primavera, 6 muere el verano y llega el otono hay tempestades, cambios bruscos
y alteraciones atmosféricas que producen catarros y pulmonias. Hay una transicion
de una estacion 4 otra pero la transicion es brusca. Se desconoce que cuando
el hombre pasa de la juventud 4 la pubertad hay una crisis que pone en peligro el
organismo.

La marcha interna es lenta, la externa no; la ley del progreso interior es la evolu-
cion, la del exterior la revolucion.

Se puede amenguar el choque, embotarlo, detenerlo jamas. [64] Una fuerza
tradicional que pesa sobre un pueblo no se pierde poco 4 poco, eso es desconocer
la ley.

Debe fiarse el triunfo de las ideas 4 la razon, a la pacifica propaganda, todo
hombre debe trabajar para ayudar la evolucion interior. Pero cuando llega el dia
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en que el fondo y la forma se oponen, en que el ser social choca con el politico,
si entonces se produce el estallido, no vale renegar, es la obra de la evoluciéon. Por
€so tantas gentes se asustan de su obra, sin calcular que la que llaman su obra es
obra de la naturaleza, que ellos coadyuvaron impelidos por la necesidad y no ésta
impelida por ellos.

Hemos visto que hay dos elementos, uno interno y otro externo, uno social y
otro politico, el pueblo y su organizacion. Esta es algo elastica, puede ceder un
poco, nunca mucho sin romperse. El pueblo adelanta, progresa y marcha, la evolu-
cién se cumple en €l, mientras su organizacion queda estacionaria. Un dia el pueblo
pierde la fé en sus antiguos ideales y estos que persisten como muerto simbolo de
lo que fué se quiebran y desaparecen.

Pero ya lo he dicho, atin cuando el viejo ideal muera, continta [66]'45 viviendo,
ya no es lo que fué, pero es otra cosa, es el refugio de los parisitos.

Hay en toda nacion ciertos elementos invariables porque han llegado al colmo
de sus aspiraciones, elementos tradicionales que quieren vivir y son lo que sostienen
con tenacidad la vieja forma en que se apoyan. Son los que se llaman intereses
creados, tradicionales glorias, derechos histéricos, privilegios seculares y otros mil
nombres pomposos con que les saluda y reverencia la turba de los cangrejos y las
gentes de orden. Creer que estos elementos son transformables es creer que puede
volar un buey, en ellos la evoluciéon no cabe. Hay una época en que gozan de pres-
tigio, en que representan al pueblo y sus intereses, pero llega otra en que ambas
fuerzas se encuentran, la mas viva y vigorosa vence, la revolucién se cumple.

Yo no digo que deba cumplirse, ni que pueda cumplirse ni que quiero que se
cumpla, digo que se cumplird y nada mds. Senalo un hecho que creo la inducciéon
me autoriza 4 prever y no paso de ahi.

En la edad media en Espana la monarquia era democritica, [67] era una fuerza
viva, representaba al pueblo frente a los magnates. El pueblo llegé un dia en que
no necesité quien le representara asi, y en torno a la vieja monarquia se agruparon
otros elementos tradicionales. Hoy la monarquia representa un grande cimulo de
residuos, de fuerzas tradicionales; todo lo demas se explica y se preve.

Los unos piden revolucion, los otros evolucion, los otros orden. Yo nada pido,
sigo correr los sucesos y ellos traerdn lo que ha de venir. Pero creo que lo que
llaman orden es insostenible porque no es el orden natural y verdadero, sino la
estabilidad del desorden, creo que lo que llaman evolucién no basta, creo que
cuando llega la fuerza de la evolucion interna 4 su dlgido periodo el choque se ha
de producir. Lo que cumple es amenguar su violencia y acelerar su fin.

145. Falta la pagina 65. En la numeracion, Unamuno salta del 64 al 66.
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La comparacion es el origen de la ciencia, una sintesis de un analisis. El método
analitico-sintético debe llamarse método comparativo 6 analégico. La filologia. [68]

Un dia te acostaras para no despertar y todos tus afanes quedaran enterrados
en la sombra del sueno eterno. Pone pavor pensar en ello, pero conviene hacerlo
a menudo. Cuanto mas hermosa es la vida tanto mas negra es la muerte. Nada
conozco mds amargo que pensar en ella en los momentos que mas gozamos de la
vida, y cuando el flujo de diversos sucesos llena el alma de alegria, luz y dicha
pasa la imagen de la muerte por la mente como si una nube negra, muy negra
llenara el mundo de tinieblas en la tarde mas hermosa de la primavera. Tanta belleza
y tanta hermosura como alegra nuestra tierra y refresca nuestro corazon pasara
como pasa el dia mis bello de la vida, y los ojos llenos de vida encendidos por la
llama del amor quedardn en hueso céncavo donde los gusanillos harin su nido
para celebrar sus amores. Todo pasa, pasa muy de prisa, solo la calma tranquila
de la conciencia pacifica queda y ve tranquila arribar el Gltimo momento de la vida.
Gozar de la vida es santo y bueno, ;qué importa que concluya? Mis alla volve-
remos 4 vernos. Vale mds creer que desesperar, que la esperanza en el mas [69]
alla dulcifica la vida € ilumina las tinieblas y se ama con mas intenso ardor y mis
intima delicia cuando se espera ver rejuvenecer este amor y vivir en primavera
eterna los siglos de los siglos.

Se confunde de ordinario la unidad con la identificacion, la unidad viva con la
unidad muerta. Hay una unién que resulta del concurso de varios agentes todos
independientes y todos obrando por su propia cuenta, hay una unién impuesta,
una que resulta de la armonia de las partes, otra que es la identificacion de lo
homogeneo. La primera es la unién de los seres libres é inteligentes, la segunda la
unién de los esclavos bajo un tirano.

En el orden de la ciencia hay asi mismo la unién de los que comulgan en prin-
cipios impuestos, y la unién de los que cada uno por su camino van al mismo fin,
la consecucién de la verdad. No hay error en que no haya germen de verdad ni
verdad que no sea incompleta y relativa. Nada hace mas dano que creerse en pose-
sion de la [70] verdad absoluta. El que cree poseer la verdad no la busca y se estanca
y petrifica.

Cada cual desde su yo contribuye a la marcha total de la humanidad, tanto bien
ha hecho Bentham predicando el interés como S* Teresal4¢ el amor desinteresado.

Las oposiciones solo existen para el que mira desde abajo, visto de arriba las
contradicciones desaparecen.

146. Santa Teresa de Jests (1515-1582). Dentro de la mistica, su doctrina aspira a la unién con Dios,
a lo largo de un camino marcado por el conocimiento de uno mismo y el amor desinteresado hacia el
projimo. Unamuno todavia no consta que se haya adentrado en la obra de la Santa, como hara mas
adelante.
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Las gentes no quieren entenderse y todos encerrados en sus férmulas, y sus
dogmas rechazan la férmula y el dogma ajeno porque no lo entienden. Ni la mia,
ni la tuya ni la férmula del de mis alla es la definitiva, la verdadera y absoluta. La
verdad verdadera es la que resulta del concurso de todos. Los sistemas son todos
falsos, la ciencia es siempre verdadera, porque la ciencia no es sistema.

Pedir al hombre que para unirse al préjimo en comunién de pensamiento y
concurrir con €l renuncie 4 sus propias convicciones es pedir peras al olmo. Esa
unioén es la union infecunda, el que quiere matar el pensamiento individual [71]
mata la vida. ;Que importa que el hombre se sacrifique por Dios, 6 por el dinero
6 por la gloria 6 por locura si el hombre se sacrifica? jDichoso aquel que cree necio
al que pretende imponer 4 otro su creencia!

El punto de llegada es para todos el mismo, sélo las gentes de espiritu estrecho
quieren imponer el camino. El vulgo lo ha dicho y cuando el vulgo lo dice no
queda mis que someterse: por todas partes se va 4 Roma. Dejad 4 los hombres la
eleccion del medio si concurren 4 la obra comin del perfeccionamiento humano.

Llega al mundo un hombre de genio y construye un sistema. Trds €l van sus
discipulos que nunca son hombres de genio, porque estos no son discipulos jamas,
6 tienen su sistema 6 no tienen ninguno. Los discipulos apuran la doctrina del
maestro, exprimen su jugo y acaban con ella como sistema dejando en el fondo
comun de la ciencia un rico y fecundo reguero de ideas nuevas. <TG varias, luego
no eres la verdad» decia el obispo de Meaux, dando por inconcuso la invariabi-
lidad de la verdad.

T4 no varifas, luego eres la muerte», digo yo que no soy obispo [72] de Meaux.

«Por ese camino, me han dicho, llegard 4 haber tantas sectas y doctrinas como
cabezas, esto es absurdo». Ojala! he contestado yo. 4Qué confusién, qué desorden!»
No comprenden mas orden que la muerta uniformidad de los que no discurren
sino acatan.

S6lo hay un medio de evitar el terror de la muerte y las angustias del deseo,
hundirse en la vida activa, olvidar todo lo suprasensible, origen de dolores y obrar
bien, porque asi se gusta de la vida y si hay un mis alla veremos tranquilos acer-
carse la muerte.

La vida de la accién compensa al hombre de las tristezas de la vida del pensa-
miento, si la vida tedrica es triste, la practica es pasadera, todos los pesimistas en
teorias son optimistas en la practica. El hombre cuando piensa en la vida y en la
muerte tiembla y se asusta, cuando vive sin pensar en que vive 4 las veces goza y
se alegra. El que hace el bien no necesita pensar en la muerte, la vida le es agra-
dable aunque sea corta, la muerte no le asusta aunque [73] sea eterna. En la ciencia
no hay consuelos, pero los hay y grandes en la practica del bien.

Ser bueno es mas comodo, més barato y mas tranquilo que ser malo.
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Esperan muchas amarguras al que dice la verdad, por eso muchos prefieren
ser hipdcritas y callar lo que sienten a tener que sufrir las burlas de los necios.

El mayor riesgo que corre el hombre que se opone a las ideas ajenas es que
no le entiendan y tomen las cosas muy de otro modo que como las dijo. Muchos
buscan intenciones ocultas y no contentos con lo que el autor dijo pretenden pene-
trar su intencion y saber lo que quiso decir. Se suponen lo que pensoé y callé con
muy poca prudencia.

Dar gusto 4 todos no es posible, callar no es digno. Cuando tantos se aunan
para propalar fabulas y cuentos como realidades es deber sagrado batir en brecha
todo lo quimérico. «No se debe decir todo lo que se siente, os dicen en consejo
los ancianos experimentados, porque se pueden danar los sentimientos ajenos».
[74] Ellos jamas supieron decirlo, porque jamas supieron sentir cosa digna de ser
sentida.

En estas tardes hermosas, claras y tibias de primavera nada hay mas triste que
encerrarse entre cuatro paredes donde no entra un rayo de luz en que ver jugue-
tear atomos de polvo. Cuando paso junto 4 un arbol me cuesta resistir la tentacion
de arrojarme 4 su pie sobre la yerba y quedar tendido boca-arriba viendo el cielo
azul y pensando en muchas cosas. En esta estacion soy alegre asi como me entris-
tezco en las tardes pesadas del invierno. jQué pronto pasa la primavera!

AUn mds hermosas que estas tardes son las noches de verano. En el medio
medio de mi cerebro siempre agitado llevo la imagen de una noche de verano.
Eran las ocho y media, volviamos de una romeria, hacia un viento agradable después
de un dia cilido, la luna estaba llena y junto 4 nosotros pasaban cantando cogidos
del brazo los que volvian también como nosotros de la romeria. jCuantas de estas
[75] horas sumadas unas a otras en el corto curso de mi vida! No sé porque pasa
la imagen de la muerte tan a menudo sobre mi frente, cuando estd mas ardiente y
calida, cuando mas entregado estoy a las delicias de mi vida.

Asi como ha venido la primavera trds el invierno pasard también para volver
otra vez y otra vez pasar y un dia me dormiré, la primavera volverd pero yo no
volveré a verla. Sobre mi sepulcro volvera el Sol 4 lucir y calentar la tierra que me
cubra, en ella volverd 4 brotar la vida y este mismo corazon que hoy salta y se
alboroza al llegar el Sol y la estacion de la vida brotari en la flor de cualquier planta
olvidada. El aire fresco acariciara sus pétalos, pero a mis ojos rodearad la noche
segura, triste y eterna. Ah! Si hay mas alld una primavera, de Sol espléndido, de
exhuberante vida, de amor eterno, siempre viejo y siempre renovado. ;Quien me
impide sonar y sonar cuanto yo quiera?

Otra carta mas [76]

Querido amigo: Te digo y repito que 4 no ser tan fuerte y arraigado mi amor
el mejor dia haria un desatino. iSi td la vieras, si te la pudieras figurar!
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Ayer ni sé como me contuve. A no haber estado ella presente me la hubiera
comido a besos, su propia presencia me contuvo, tuve vergiienza de haber pensado
tal cosa ante ella.

Dios sabe las veces que he estado 4 punto de cometer una tonteria 6 impru-
dencia. Ni creo se me pudiera culpar porque estos arranques son fatales, pura y
exclusivamente fatales, atin 4 mi pesar me siento arrastrado 4 ellos, lo que no me
da gran pena.

La vida se va del pasado al porvenir que es pasar de los recuerdos a las espe-
ranzas. El deseo es lo que me empuja y hace marchar.

Los ninos gustan mds de los juguetes cuando los ven en el escaparate de la
tienda que después que se los han comprado. Cuando los consiguen los dos 6 tres
primeros dias comen, duermen y suenan con ellos, al cuarto 6 quinto dia 6 los
hacen trizas 6 los abandonan en un rincon. Asi ha sido hecho el hombre y por eso
[77] no es justo culparle.

Tengo prisa. Hasta otra

XXX

La ley primera universal y constante es esta: todo ser sigue la linea de la menor
resistencia. Esta ley explica la mecanica, la fisica, la biologia, la psicologia, la moral
y la sociologia, se aplica a todo.

¢Qué es el valor? ;Es cosa que se adquiere? Si. Es menester distinguir entre valor
y temeridad, cosas no ya sélo distintas sino también opuestas en cierto sentido.

Ningin hombre valeroso es temerario, ningln temerario es valiente. La teme-
ridad es hija de un caracter intrépido pero falto de juicio.

Valor es la seguridad que el hombre tiene de sus propias fuerzas. Tan verdad
es esto que hay muchas clases de valor. El veterano acostumbrado al fragoroso
estruendo del combate cree que le respetan las balas y marcha impavido, cuando
el soldado bisono falto de costumbre tiembla al oir silbar los proyectiles. Un torero
estd sereno ante el [78] toro, ese mismo puede temblar de miedo en otras circuns-
tancias, asi como Blondin!47 que seguro de su destreza y acostumbrado 4 medirla
paso sobre la maroma del Nidgara acaso no tuviera valor para ponerse delante de
un toro.

Es valiente el hombre que acostumbrado 4 medir su fuerza y destreza sabe
hasta donde llega y cuales son sus limites. «Es hasta perder el miedo», se oye 4
menudo.

Es hasta conocerse, digo yo.

147. Jean Francois Gravelet, conocido como «Blondin», fue un acrébata francés que en 1859 cruzé
las cataratas del Nidgara sobre un alambre de 330 m. de largo, situado a una altura de 48 m.
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La famosa inscripcion del templo de Delfos!48 aconsejaba al hombre que se
conociese. Si es provechoso el conocimiento del propio caricter, del alcance y
direccién de nuestras facultades animicas no lo es menos el conocer nuestras fuerzas
fisicas, medirlas y apreciarlas.

Dos hombres se proponen saltar un foso; el uno acostumbrado a saltar mide
la distancia y se asegura que le sobra terreno, el otro con mds agilidad y brio no
estd acostumbrado al salto. El primero da el salto con la seguridad y el aplomo que
empleamos en los trabajos diarios de nuestra profesion, el otro va 4 saltar, vacila,
pierde el tino y cae. Este es un hecho frecuentisimo.

El hombre que conoce sus fuerzas [79] las emplea con seguridad y templanza.

Sigue la carta.

Oh! Al fin es una mujer vulgar, como todas las demds, come, bebe, duerme y
suefa. Esto aunque no te parezca es una felicidad y bien grande por cierto. Asi
como estas mujeres vulgares aman vulgarmente también, es decir aman con el
corazén y no con la cabeza que es amor de heroinas de novelas. Estas aman yo
no sé como, aquellas con todo su corazon, toda su sangre, todas sus fuerzas y todos
sus nervios; asi es que cometen mil tonterias jamor mundano al fin! Porque eso de
que 4 la vista de quien quieren y desean les lata con fuerza el corazén, se les oprima
la garganta y sientan un impertinente cosquilleo por todo el cuerpo son senales
poco espirituales por cierto.

La luz es para unos roja, azul para otros, verde 6 amarilla, blanca para algunos,
negra para muchos. [80] Cegados por la luz todo lo ven blanco, blanquisimo, no
hay tintas ni colores y se hunde el mundo en las espantosas tinieblas de la perfecta
y absoluta claridad.

No hay cosa mas miserable, imbecil y desesperada que la conjuracién del
silencio, conjuracion que acusa miedo y estrechez de miras. Cuando aparece un
hombre que sin arredrarse, con brio y empuje canta las verdades, los batidos
en brecha faltos de razon callan y no le nombran procurando evitar las ocasiones
de citarle; procuran hacer el vacio 4 su alrededor.

Evitar tocar punto en que se vean precisados 4 citarle y quieren apartar de su
memoria hasta el recuerdo de tal persona.

Espiritus estrechos, rutinarios y pobres (pero no los pobres de espiritu 4 quienes
Cristo prometi6 la gloria de los cielos) no comprenden lo que se aparta de su modo
de pensar y en su inteligencia abotargada y mohosa sélo cabe lo trillado y de

148. Se refiere al santuario de Apolo Febo, en la ciudad griega de Delfos, conocida por su famoso
oraculo desde donde la sacerdotisa Pitia rigié con sus palabras el destino de buena parte de la vida
publica griega entre los siglos VII y V a.C. En la puerta de dicho templo se leia la inscripcion «Conéeete
a ti mismo», sobre la que conjeturé el pensamiento griego en la época de su mayor esplendor.
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aparente profundidad. Buhos que evitan la luz y sélo tienen la facultad de recoger
algunos atomos de luz en las tinieblas. [81]

Querer vivirl49,
Cuento!50
Il solo principio motore dell'uomo ¢ il dolore.
Verril51,

«<Yo quiero vivir, no quiero mas que vivir; por Dios! senor, dadme!52 aunque
s6lo sean unos dias mas de vida...».

—Y para qué? repuso!53 brutalmente el médico.

—-Senor, por Dios! yo quiero vivir... si V. viera que alegre me pongo cuando
llega 4 la cama el rayo de Sol de la manana... luego hay tantos bichillos que juegan
en la luz...154,

—Eso es polvo, sélo polvo.

—Lo que V. quiera, Senor, pero yo quiero Vvivir...

—Para sufrir...?

—Si, para sufrir!5s,

El médico di6 media vuelta y se fué murmurando, «pobre chical»

Al siguiente dia el médico después de visitar las demds enfermas se fué!s¢ i la
que queria vivir. Estaba dormitando:

—Ya viene?157 decia entre dientes.
—Quién viene?
La enferma despert6 sobresaltada.

149. Ver nota 7.

150. Nota de Armando Zubizarreta: {Recogido en Cuentos, pp. 92-115] (AZ)-. Se refiere al cuaderno
titulado Cuentos, cmu, caja 6/42, pp. 92-115. Aqui Unamuno recoge una serie de cuentos de juventud,
que fue escribiendo de forma dispersa en otros cuadernos, como ocurre con éste.

151. Pietro Verri (1728-1797). Literato y economista italiano, conocido por la fundacién junto con
Beccaria y su hermano, Alejandro Verri, del periédico /I Caffe, 6rgano del movimiento intelectual de la
época. Entre sus obras cabe destacar la Storia di Milano y Discurso sull indole del piacere é del dolore,
de donde extrae Unamuno probablemente la cita con que encabeza el cuento.

152. «deme» ock, II, 929.

153. «—Y para qué? —respondié» OCE, 11, 929.

154. «si usted viera qué alegre me pongo cuando llega hasta la cama el rayo de sol de la manana...
y en €l andan jugando una porcién de bichillos». ock, 1, 929.

155. «—Si, para sufrir aunque sea». OCE, 11, 929.
156. «se fue» OCE, 11, 929
157. «—jYa viene!, jya viene!» OCE, 11, 929.
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—Es V. senor!

—Si, yo soy, a ver el pulso.

—Tome sefior, y saco un brazo [82] gastado por la enfermedad, pero fino y
bien modelado!5s.

—Que tal? dijo! el médico.

—Me siento algo mads aliviada... moriré, Senor?

—Indudablemente, mas tarde 6 mas temprano...

—Yo no quiero morir. Y V.7

El médico la miré sorprendido.

—Yo?... No lo sé.

—Por Dios, senor! no me abandone... no quiero morir... jsoy tan joven! ain
no he visto el mundo.

—Oh! Tiene mucho que ver...

—Para ustedes... los senoritos cansados de vivir... que tienen cuanto se les
antoja... los ricos!160,

—Si, es verdad, tenemos cuanto se nos antoja... algunas veces!ol,

—Me moriré, senor!

—Por Dios! joven, yo no lo sé.

Y el médico se fué mal humorado después de haberla tomado el pulso!62.
«Es brusco, pero buen hombre, no me dejard morir», murmuré la pobre muchacha,
arropiandose en las sdbanas!63.

A eso de las once llegd Sor Ana con la taza de caldo. Sor Ana era la virtud
misma, toda caridad y dulzural®4,

—Qué tal, hija mia?165,
—Mal, madre, mal; en este momento siento agudisimos dolores... ;me moriré?
[83]

158. «—Toémelo, senor. / La enferma sac6 un brazo gastado por la fiebre que parecia de marfil
torneador. OCE, 11, 929.

159. «pregunté» OCE, 11, 929.

160. dos senoritos cansados de vivir..., ustedes, los ricos, tienen cuanto se les antoja». OCE, 11, 930.

161. «—Mais de lo que se nos antoja... jlos ricos!» Ock, 11, 930.

162. «de haberla vuelto a pulsar. ock, 11, 930.

163. «Es brusco, pero buen senor, no me dejara morir’, murmuré la enferma arrebujindose en las
sabanas». OCE, 11, 930.

164. «Se decia que era Sor Ana la virtud encarnada, toda caridad y dulzura. Era una monja colorada
y fresca». OCE, 11, 930.

165. «(A todos nos llamaba hijos.)» ock, 11, 930.
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—Quia! hija mia, no piense en eso. Estos dolores son pruebas que Dios le
envial®® para ejercitar su paciencia, recibalos con resignacion, sufralos, que ellos
le llevaran 4 la glorial¢7.

—Ay madre! tengo unas ganas de ver el cielo...

—Confie en Dios, él168 es bueno...

—No, no digo ese cielo, digo el cielo azul que se ve desde aqui abajo...109
tantos dias en cama...!

—Ese cielo no es mas que sombra del otrol70,

—NMire, madre, sabe lo que decia un dia D. Sebastidn? Pues decia que el cielo
es azul mirado desde aqui, pero que cuanto mas se suba es menos azul, que al fin
se ve negro como si fuera de noche!7!.

—Cosas de D. Sebastian...!

—Dicen que es judio.

—No, hija mia, no, es un excelente hombre, dijo Sor Ana queriendo cortar
aquella conversacion!72,

—Esta siempre tan triste, tan de mal humor...

—Es su genio, hija mia, su genio!73.

D. Sebastian anuncié un dia 4 la pobre enferma que al siguiente se podria
levantar € ir al jardin a ver el cielo.

—Cuando?

—Manana, cuando yo venga...
—Cuando V. venga? [84]

—Si!

Al siguiente dia llegé D. Sebastian!74.
—Se ha levantado esa muchacha? pregunté a Sor Ana.

166. «—iCa, hija mia! No piense en eso. Estos dolores son sélo pruebas que Dios le envia» OCE,
11, 930.

167. «(Género cursi) OCE, 11, 930.

168. <El» ock, 1, 930.

169. «digo el cielo azul que es el techo de la tierra...» Ocg, 1, 930.

170. «—Ese cielo no es mis que reflejo y suelo del otro». ock, 11, 930.

171. «pero que cuanto mas se sube es menos azul, que al fin de €l se ve todo negro como si fuera
de noche, y las estrechas y el sol brillando en lo negro...» ock, 11, 930.

172. «—No, hija mia, no, es un senor excelente —dijo Sor Ana—, él te curara...» OCE, 11, 930.

173. «—Es que estd enfermo». OCE, 11, 930.

174. «Al siguiente dia vino don Sebastidn como de costumbre». OCE, 11, 931.
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—No senor, ahora la levantaremos y serd menester que vaya apoyadol?s [sic]
en mi brazo, la pobrecilla no podra tenerse...

—No, yo la llevaré, quiero ver la impresion que hace en ella la luz...es una
curiosidad.

—_Seal6,

—Esperarél77,

Al [sic] médico esperd 4 que saliera la enferma, que apoyada en el brazo de
Sor Ana se arrastraba trabajosamente!7s,

—Ah! Vd. por aqui, D. Sebastidn!

—Si, yo, deme el brazo.

La joven quedoé sorprendida...179.

—Seifior...!

—Vaya, vaya! Vamos a ver el cielo.

—Y la llevo 4 la ventana. El dia estaba magnifico, una tarde tibia y clara de
primavera!®®. La enferma respiraba con todos sus pulmones y tal fué la impresion
que el gozo, la luz y el aire la produjeron que se desmay6 en brazos de D. Sebastian.

Volvié en sil81,

—Qué hermoso esta el dia...182,

—Efectivamente, dijo el médico pensativo!83. [85]

—Si parece que se puede tocar el cielo con las manos...

—Y el suelo con los piés, dijo D. Sebastian!84,

—NMire senor, lo que son las cosas. Ahora no me importaria tanto morirme. ..
tengo unas ganas de dormir!s5,

175. «apoyada» OCE, 1, 931.

176. «—Como usted quiera —y Sor Ana le mir6 con indagadora miradas. ock, 1, 931.

177. «——Aqui espero». OCE, 11, 931.

178. «El médico esperé a que saliera la enferma, que se arrastraba trabajosamente apoyada en el
brazo de Sor Ana. OCE, 11, 931.

179. «La muchacha le mir6 sorprendida». ocg, 1, 931.

180. «La chica acabé por reirse... jera tan gracioso que el hurén de don Sebastidn le diera el brazo!
/ Llevola a la ventana. El dia estaba limpio, una tarde clara y tibia de primavera». oc, 11, 931.

181. «Cuando volvi6 en si, vio a éste que la miraba atentamente». OCE, 11, 931.

182. «—jQué hermoso esta el dia...! {Nunca lo ha estado tanto! Mientras he estado enferma, el cielo
se ha puesto mas azul-. ock, Ir, 931.

183. «contesto pensativo el médicor. OCE, 11, 931.

184. «—Y el suelo con los pies». OcE, 11, 931.

185. «Ahora no me importaria tanto morir..., tengo un sueno...» OCE, 1, 931.
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—Y yo.
—Vd.? Pues vayase, senor, vaya a descansar... por mi no lo deje... jya se ve!
Tanto estudiar... ;Con que tiene Vd. sueno?186,

—-Si, de no despertar.

—Que cosas dice Vd, D. Sebastian.

El médico quedod con la vista bajo, alzola e interpel6 4 la muchachal®’:
—~Cuantos anos tienes?

La pobrecilla quedé sorprendida de la pregunta y del tuteo!8s.

—Yo, senor... diez y ocho anos!®.

—Diez y ocho anos...!"%0. Si te curas y te curards ain te quedan muchos de
vida. Yo soy viejo.

—Viejo? Vd viejo? No diga despropdsitos, senor. Si Vd. apenas aparenta...
—Los anos importan pocol?l,
—Qué cosas tiene Vd. D. Sebastian!

—Vaya, siéntate muchacha, y dentro de un rato, anadio6 volviéndose 4 Sor Ana
que pasaba, volvedla a la cama, por hoy basta, necesita reposo.

El médico se fué. [86]

La enferma san6 porque toda dolencia acaba en curaciéon!2 6 en muerte, y en
poco tiempo se repuso volviendo 4 ser la muchacha alegre, sencilla y francal93.
Con algunos ahorrillos compré una hermosa gallina, de bien suculentas mantecas
y atandola las patitas con una cintilla rojal%4 fuese a casa de D. Sebastidn a llevarle
el regalo1%.

Pasaron 4 la muchacha 4 una sala adornada de extranos cuadros donde vio
con asombro hombres descuartizados y otros inconcebibles horrores!96.

186. <Pues vayase, senor, vaya a descansar... ya se ve, habrd usted estado toda la noche auxiliando
a algin enfermo... jQué bueno es usted!, por mi no lo deje... ;Con que tiene usted sueno? ock, 11, 931.

187. [Esta frase no aparece en la edicion consultada de las Obras completas.]

188. «La muchacha le mir6, sorprendida de la pregunta y del tuteo». ock, 1, 931.

189. «——Yo senor?, diecinueve». OCE, 11, 931.

190. «——iDiecinueve anos!...» OCE, 11, 931.

191. «——Los anos y la apariencia importan poco». OCE, 11, 932.

192. «en salud» ock, 11, 932.

193. «wolviéndole el color de la sangre a las mejillas y el calor de la vida al alma-. ocg, n, 932.

194. «azul OCE, 11, 932.

195. «para dirsela de regalo». OocE, 11, 932.

196. «Qué cosas tiene don Sebastian!» OCE, 11, 932.
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Una puerta abierta dejaba ver un gabinete en el que con la cabeza sobre los
brazos sobre un pupitre parecia dormir D. Sebastidn aunque respondié con una
«lld voyh al anuncio de su criado!97.

La candida mozuela se aventur6 4 penetrar en el gabinete y se quedé contem-
plando al médico con su gallina en la mano!%.

Aquel parecia dormir muy profundamente, apenas se oia mas que su respira-
cion fatigosa. Sobre la mesa habia un vaso con algin potingue de botica y unas
cuartillas empezadas. Por instinto natural femenino la joven ech6 su vista 4 estas!?.

«El deseo es el padre generador de la vida, vamos del recuerdo 4 la esperanza
[87] empujados por el acicate del dolor. |Que suefio tengo! Manana, cuando brille
el Sol mas sereno se apagard mi ldmpara y hundidos en nuevas combinaciones se
perderan los elementos de la conciencia. La vida vale vivir?...».

La muchacha aparté la vista, se avergonzé de su imprudencia, por lo demis
aquellos embrollos aunque no entendia la iban interesando. Se aventurd, llamé 4
D. Sebastian, no oy0; llimole mas fuerte200. Alzé la cabeza20l, frétose los ojos,
pusose palido y luego rojo como la grana.

—Ah! eres tu...

—Si senor y venia...202,

—Al fin!203,

—Venia 4 traer 4 Vd este regalillo. ..
—Vienes a traerme un regalo.

D. Sebastidn baj6 la vista y quedé taciturno, en aquel momento algo grave
ocurria bajo las huesosas paredes de su craneo. Asi lo comprendié con su mujeril
instinto la joven que de pié, con la gallina en la mano le miraba sin comprender204,

197. «un gabinete en el que, con la cabeza sobre los brazos, dormia o parecia dormir don Sebastian,
apoyado en una mesa, aunque al anuncio de la visita respondi6é con un sordo: ‘jAlla voy!» Ock, 1, 932.

198. «con la gallina en una mano». OCE, 11, 932.

199. «Apenas se oia mas que la respiracion fatigosa del doctor. Sobre la mesa habia un vaso con
algtin potingue de botica y un libro abierto. Por instintiva curiosidad gir6 la chica su vista por el aposento.
Al tropezar su vista con un esqueleto, serio, grave y clavado en un rincén se le escapé un grito». OCE,
11, 932.

200. [Desde «El deseo es padre generador...» hasta dlamola mas fuerte», este texto no aparece en la
edicion consultada de las Obras completas).

201. «El médico alzé la vista», OCE, 11, 932.

202. «—Si, senor. / La chica no quitaba ojo del esqueleto. / —¢Te asusta ese senor? / Y el médico le
cubrioé con una cortina. / —Venia, senor...» OCE, 11, 932.

203. «——jAl fin! Me lo esperaba». OCE, 11, 932.

204. «Don Sebastidn bajo la vista y se nublaron sus ojos. Entonces vientos y corrientes encontradas
chocaban alzando remolinos bajo las huesosas paredes de aquel crineo recubierto de carne. La joven
lo conocié con mujeril instinto, y con la gallina en la mano le miraba sin comprender. OCE, 11, 932.
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El médico alzé la vista, tenfala turbada porque unas ldgrimas indiscretas velaban
el campo de la vision. [88]

Levantandose, tomo el vaso y arrojo a la escupidera su contenido. Volviendo
4 la muchacha la pidi6 el pulso2%5.

—~Quieres vivir todavia?

—Oh, si! si senor.

—Tienes novio?

La pobre chica quedé sobrecogida y nada contest$200.
—Le tienes...

—Hasta ahora no...

El médico di6 una vuelta por el gabinete con la vista baja, encarose con la
muchacha y la espeté 4 boca-jarro207;

—~Quieres casarte conmigo?208,

—Senor...! murmuré la joven sobrecogida de espanto, extraneza y mil senti-
mientos diversos. El médico la tomé una mano2.

—Yo también quiero vivir, la dijo, pero di 4nos casaremos?

—Senor! Dicen que es Vd. judio.

—Judio... yo! Exclamé D. Sebastidn y luego prosiguié mas tranquilo:
—No lo creas, soy espanol.

—Oye Vd misa?

El médico vacilo.

—La oiré, contest6210,

—Cree Vd. en Dios?

—En Dios? Oh sil... Creo en Dios... pues no he de creer, dijo con visible turba-
cion, creo en la vida2!l,

—Es Vd. cristiano?

205. «Cuando el médico alzé sus 0jos, los tenia himedos. Tomé el vaso, arrojé su contenido en la
escupidera y volviendo a la muchacha le pidié distraido el pulso». ock, 11, 932.

206. «La pobre chica sinti6 toda la sangre que se le subia a la cara y que el alma se le recogia en el
pechos. Ock, 11, 933.

207. «y le espet6 a boca de jarro esta descomunal pregunta:» OCE, 11, 933.

208. «La chica vio ante sus ojos unas rayitas blancas que bailaban y sintié que una bola de sangre
fria le corria por el cuerpo». OCE, 11, 933.

209. «—Senor... —murmurd. / El médico volvio a cojerla el pulso». ock, 11, 933.

210. «contesté como forzado a contestar». OCE, 11, 933.

211. «—En Dios? jAh!, si..., creo en Dios... jPues no he de creer... si Dios es la vida...» OcE, 11, 933.
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Figura 2. Dibujo y notas, p. 46
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—Ciristiano... yo? Si por la gracia de Dios, contesté con jovialidad y [89] ya mas
sereno?!12,

—Entonces...

La muchacha bajo los ojos y se puso de mil colores.
—Yo... prosiguio?13,

—Si, !

—;Que cosas tiene Vd. Don Sebastian?

Ea! Mariquilla, nos casamos? Si 6 no!
—Vaya! Tome Vd. la gallina y déjese de bromas.
El médico se puso muy serio?!4.

—Te hablo formal, quiero casarme contigo, me gustas, td eres libre de hacer
lo que quieras... sino aceptas...215.

El médico call6216,
—Si Vd. se empena, D. Sebastian, por mi... cuando V. quiera217.

D. Sebastian no di6é las muestras de contento que eran de esperar y son de
rigor en tales casos jera tan raro!?18,

—Vaya, hasta manana, esta es ti casa; desde manana procuraré arreglar estos
enredos y cuanto antes nos casaremos2!9. Iré 4 verte y ver a tu tia... Todo se hara.
Ahora necesito hacer.

Mariquilla iba 4 salir.
—Y la gallina? senor.

—Ah! es verdad. Traela. La guardaré para el dia de la boda.

212. «contesto con jovialidad». ock, 11, 933.

213. «La muchacha se puso de mil colores y siguié: / —Yo...» OCE, 11, 933.

214. «Bien sabia la chica que don Sebastian siempre hablaba en serio». OCE, II, 933.

215. «—Te hablo formal, ;quieres casarte conmigo? Tt me gustas, no es deber tuyo el aceptar, haz
lo que quieras...» OCE, 11, 933.

216. [Esta frase no aparece en la edicion consultada de las Obras completas.)

217. «por mi... Usted me ha salvado la vida». ock, 11, 933.

218. «La chica se echo a llorar. / —Tu si que me has salvado la vida —contest6 el médico pasean-
dose y sin mirarla. / —Yo no soy bastante para usted... —murmurd la chica entre sollozos y limpian-
dose las lagrimas. / —Bastante, no; demasiado. / —iNo se burle usted de mi, don Sebastian! / —Yo no
me burlo de nadie. / Dejando el tono un tanto displicente que gastaba, volvié a tomarla el pulso y la
dijo nuevamente: / —En definitiva... ;si 0 no? / —Si. / Don Sebastian no dio las muestras de contento
que eran de esperar en tales casos, jera tan rarol OCE, 11, 933-934.

219. «esta es tu casa... Si te asusta, quitaré el esqueleto... Desde manana procuraré arreglarlo todo,
y cuanto antes sea posible, nos casaremos». OCE, 11, 934.
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La muchacha se fué, el médico salié poco después y mirando [90] al cielo
entonces nublado y oscuro exclamo:

—iQué vida! [91]220,
[Fin del Cuadernol.

[De las paginas 93 a 96, lo que encontramos es una serie de dibujos, entre los
que destaca un autorretratro de Unamuno con sombrero, algunas cuentas y unas
notas dispersas en que se lee lo siguiente:]

«Un par de guantes de n° 22 color ante»

Lanziriko = Ochavo (Laun-zuri-ko, Astarloa de cuatro blancas)
Alipio = Carmen 18, 2°

Massimina petite

Mendibil, 15, 4°

Tomo 11, liv I1I, Chap VII, pag 265 281.

220. «Cuando la chica sali6 a la calle brillaba el sol mas azul que nunca. Y ella se fué calle abajo,
rezando un avemaria y diciéndose entre tanto: ‘{Que bueno es don Sebastian!" / El médico salié poco
después, y viendo por el noroeste una nube que salia, murmuré: ‘{Bah!, a que llueve también manana!’»
OCE, 11, 934.
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