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RESUMEN: Publicamos aquí un cuaderno de juventud de Miguel de Unamuno,
manuscrito inédito en que se recogen ciertos apuntes sobre su primera filosofía
y su pensamiento político, además de algunos borradores y ciertas notas íntimas.
Su importancia radica en el acercamiento que nos proporciona con respecto al
planteamiento filosófico del joven Unamuno, y en la medida que nos anticipa no
pocas cuestiones de su pensamiento de madurez, planteadas aquí de modo
incipiente y en estado germinal. Se trata del Unamuno que conjuga raciona-
lismo, positivismo y especulación metafísica idealista, con cierto abolengo román-
tico, para desde ahí levantar su sistema filosófico, y que ensaya sus primeros
escarceos literarios.
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ABSTRACT: Here we publish for the first time, one of Miguel de Unamuno's
youth notebooks, which gather notes from his earliest philosophical and political
thought, as well as some drafts and personal reflections on various subjects. Its
importance relies upon the fact that by reading this manuscript it's possible to
get in touch with young Unamuno's philosophical approaches and at the same
time it foreshadows a great amount of the concepts and ideas which Unamuno
will continue to explore throughout the maturity of his thought. This notebook,
makes us witness how the basque philosopher conjugates rationalism, positivism
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and idealistic metaphysical speculation, with a certain amount of romantic nuances,
to build from there his philosophical system, as well as his earliest literary attempts.

Key words: rationalism, positivism, idealism, romanticism.

INTRODUCCIÓN

Entre la prolija masa de estudios críticos y de documentación dedicados a la
figura de Don Miguel de Unamuno, llama nuestra atención la indiferencia con que
tales estudios han pasado de largo sobre una de las etapas más determinantes en
la trayectoria del pensador vasco, como son sus años de formación y los primeros
ecos de su devenir intelectual. Si bien es cierto que el propio Unamuno esquivó
en sus textos autobiográficos aquellos años “de indecibles torturas de espíritthl,
como él mismo afirmara, no es motivo para desatender aquel periodo en que toman
tierra las raíces desde las que se elevaría su distinguida personalidad, pues no son
pocas las aportaciones que a los estudios unamunianos se pueden desprender
desde su indagación. Y aquí se circunscribe nuestra pretensión investigadora,
dispuesta a abordar un momento que consideramos crucial en la trayectoria vital
e intelectual del que sería ilustre rector de la Universidad de Salamanca. Dicha línea
de investigación se canaliza hacia los primeros textos de Unamuno, configurados
como conjunto a partir de los artículos publicados en la prensa vasca, su tesis
doctoral, los programas presentados a las diferentes oposiciones en que concursó
y ciertos documentos epistolares, además de los cuadernos manuscritos elc juventud,
como el que aquí sacamos a la luz y que permanecen, inéditos casi en su totalidad,
en los archivos de la Casa Museo Unamuno de Salamanca2.

Centrándonos en los cuadernos 3 , se trata a nuestro juicio del más valioso y
completo legado de esta primera etapa del pensador vasco, así como el más fiel
reflejo de sus inquietudes e íntimas disquisiciones de juventud, como él mismo
confesara desde las páginas de uno de esos cuadernos. “Mis hijos hasta hoy han
sido estos cuadernillos fríos, E...] sin luz ni vida en que he ido enterrando mis
ilusiones, mis ideas, mis sentimientos, mis estudios, toda mi alma»4 . Intuimos además
en ellos la posibilidad de que el joven vizcaíno los escribiese con idea de
que alguien los rescatase algún día del olvido; intuición que ratifica el hecho de que

UNAMUNO, Miguel de. Obras completas, vol. VIII, Madrid: Escelicer, 1966-1971, edición de Manuel
García Blanco, p. 311. En adelante citaremos esta obra bajo el siguiente modelo: OCE, VIII, 311.

En adelante nos referiremos a dicho archivo con la abreviatura cmu.
Como dato anecdótico, señalar que Unamuno compraba estos cuadernos de notas en la Librería-

Imprenta A. Emperaile, ubicada en la Calle de la Cruz en Bilbao, donde él mismo vivía. El sello de dicha
Librería-Imprenta aparece en la contraportada del cuaderno Cuentos, cmu, caja 6/42 (antigua sign.), caja
66/42 (nueva sign.), y se trata de un cuaderno de hule negro, con las mismas características que el resto
de cuadernos de juventud.

Notas entre Madrid y Bilbao, cmu, caja 3/29 (antigua sign.), caja 63/25 (nueva sign.), p. 15.
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los conservase con tanto cuidado, así como las referencias que hace a futuribles
lectores 5 . Nuestro empeño aquí no es otro que, siguiendo esa posible intención de
Don Miguel, poner al servicio del público unos textos de vital importancia en lo
que a los estudios unamunianos se refiere, pues tales cuadernos nos reservan ocultos
entre borradores de diversos proyectos y notas íntimas, ciertas claves de una filo-
sofía entonces en germen, en pleno despegue, cuyo estado embrionario nos dispo-
nemos a sacar a la luz.

En concreto, nos ocupamos aquí del Cuaderno xxx, seleccionado entre los
cuadernos manuscritos de juventud por su especial relevancia en cuanto al plan-
teamiento filosófico que encierra, y por la fecha determinante, como veremos, en
que fue escrito. Atendiendo en primer lugar a su datación, a diferencia del resto
de cuadernillos, no plantea muchos problemas por cuanto en las páginas 29 y 32
se puede leer «Guernica, 4 Enero, 1886 y 	 Guernica, 5 Enero 1886, respectiva-
mente. Tal fecha queda garantizada con el borrador del artículo “Evolución y revo-
lución»6 , recogido entre las páginas 57 y 68, y que sería publicado el 21-111-1886,
en El Norte. La culminación del cuaderno podemos estimarla entre mayo y junio
de ese mismo año, pues en la página 75, muy cerca ya del final, hace alusiones a
la irrupción de la primavera: «En estas tardes hermosas, claras y tibias de prima-
vera...» El cuaderno se cierra con el borrador del cuento «Querer vivir, que hasta
entonces, en sus diferentes ediciones 7 , había aparecido como cuento inédito sin
fecha8, asunto que resolvemos aquí, estableciéndola entre la primavera y el verano
de 1886. Respecto a la fecha de inicio de redacción del Cuaderno xxvi, dadas las

..Vean en el cuaderno xix pag 38 como he explicado...» Cuaderno xxtu, cmu, caja 3/27, (antigua
sign.), caja 63/27 (nueva sign.), pp. 11-12. •A. quien lea estas notas le chocará...» Idem. p. 45.

UNAMUNO, Miguel de. «Evolución y revolución, El Norte, núm. 1273, Bilbao, 21-111-1886. En un
primer momento, fue recopilado por Diego Núñez y Pedro Ribas en Unamuno. Política y Filosofía.
Artículos recuperados (1886-1928), Madrid: Fundación Banco Exterior, 1992, pp. 1-2. Pero aquí sólo
publican la segunda parte del artículo 	 Estos mismos editores publicarían el texto ya sí completo

en Unanutno yel socialismo. Artículos recuperados (1886-1928), Granada: Ed. De guante blanco/
Comares, 1997, pp. 75-83.

No se sabe de su publicación en algún diario o revista literaria de la época. Fue recopilado a
titulo póstumo en diversas ediciones: U NAMUNO, Miguel de. Obras Completas, vol. 1x, Barcelona: Vergara,
1958, edición de Manuel García Blanco, pp. 355-363. U NAMUNO, Miguel de. El espejo de la muerte y otros
relatos novelescos, Barcelona: Ed. Juventud, 1965, pp. 191-197. UNAMUNO, Miguel de. Obras completas,
vol. 11, Madrid: Escelicer, 1967, edición de Manuel García Blanco, pp. 929-934. U NAMUNO, Miguel de.
Relatos novelescos, Barcelona: Ed. Juventud, 1989, pp. 40-47. U NAMUNO, Miguel de. Obras completas, vol.
11, Madrid: Turner, 1995, edición de Ricardo Senabre, pp. 685-691. Todas se basan en el manuscrito del
cuaderno titulado Cuentos, cmt:, caja 6/42 (antigua sign.), caja 66/42 (nueva sign.), pp. 92-115.

Manuel García Blanco dice al respecto de los relatos recogidos en el cuaderno manuscrito
Cuentos y que él publicó en las Obras completas: «Como apéndice a estos relatos novelescos, incluimos
aquí hasta nueve cuentos, tal vez inéditos, y que proceden de un cuaderno con tapas de hule negro,
de los que solía emplear don Miguel, transcritos de su mano en el mismo orden que los reproducimos,
y cuya fecha no nos ha sido posible determinar. Solamente, y teniendo en cuenta que el último allí
albergado es el que se titula 'Las tribulaciones de Susín', aparecido en El Nervión, de Bilbao, en 1892,
y reproclucido luego en El Nacional, de Madrid, en 1896, tal vez sea la primera de dichas fechas la que
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29 páginas que anteceden a la fecha de 4-1-1886, presumimos su comienzo a finales
de 1885, sin que podamos ser más precisos en ello. Por lo demás, comentar en
cuanto a los contenidos que, además de los apuntes y anotaciones de carácter filo-
sófico, de las notas íntimas, y de los borradores del artículo y del cuento citados,
el cuaderno recoge tres de las poesías más antiguas que se conocen de Unamuno9,
dos de ellas desconocidas hasta la fecha.

Por otra parte, en lo relativo a las normas que hemos seguido a la hora de la
trascripción del cuaderno, advertimos nuestra decisión de ser en todo momento
fieles al manuscrito, respetando tanto los errores ortográficos y de puntuación,
corno los subrayados, etc. El contenido del cuaderno es inédito en su totalidad,
aunque dentro del mismo se conservan los borradores del artículo «Evolución y
revolución», del cuento «Querer vivir y del poema «La frente sobre el polvo del
camino». Igualmente, los hemos reproducido según el manuscrito, advirtiendo con
notas a pie de página las modificaciones sufridas en su edición por el cuento y el
poema; no así con el artículo, dado el gran número de cambios entre sendas
versiones del texto. Por último, en cuanto a las referencias a otras obras y autores
que recorren el cuaderno, hemos ubicado las citas y realizado una breve reseña
de los autores y personajes referidos, con el objeto de facilitar su comprensión.
A fin de cuentas, este estudio introductorio con que acompañamos la presente
edición del Cuaderno XXII/ no esconde otra pretensión que el ubicarnos en las
circunstancias vitales en que fue redactado, así como en sus antecedentes, para de
ese modo acercarnos con mayor claridad a la emergencia filosófica de Don Miguel
de Unamuno a través de éste, uno de los legados ignotos de su tesoro literario e
intelectual, aún plagado de incógnitas por zahondar; acaso ésa y no otra fue la
intención de su creador, hacerse inmortal en su obra creándola inacabable.

mejor convenga a este conjunto, aunque los trazos de no pocos de ellos permitan asignarle una ante-
rior, la de los primeros escarceos unamunianos en este campo de la novelística abreviada .. . ocre, II, 33.
En el prólogo a su edición de El espejo de la muerte y otros relatos novelescos, afirma igualmente García
Blanco respecto a los cuentos de Unamuno: «Los mas lejanos son, sin duda, los diez que la encabezan.
Los encontré en un cuaderno con tapas de hule negro en el archivo de Unamuno, transcritos de su

No nos consta su fecha, pero como junto a ellos figura en último lugar el titulado 	 tribu-
laciones de Susín', aparecido en El Newión, de Bilbao, en 1892, no debieron ser compuestos en fecha
muy distante de ésta, aunque no es tampoco improbable su coetanidad con `Solitaña', 'Las tijeras' y 'El
poema vivo del amor', tres años anteriores. Desde luego corresponden a los primeros escarceos de la
novelística menor unamuniana». U NAMUNO, Miguel de. El espejo de la muerte y otros relatos novelescos,
Barcelona: Ed. Juventud, 1965, p. 8. En la misma línea, Ricardo Senabre se refiere en su edición de las
obras completas a estos relatos como «Cuentos sin fecha». U NAMUNO, Miguel de. Obras Completas, vol.
11, Madrid: Turner, 1995.

9. Cuaderno ,van, CMU, caja 3/27 (antigua sign.), 63/27 caja (nueva sign.), p. 25 y pp. 36-37.
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I. UNAMUNO EN BILBAO. RECONSTRUCCIÓN BIOGRÁFICA

En junio de 1884, tras doctorarse en Filosofía y Letras por la Universidad Central
de Madrid, Miguel de Unamuno regresa a Bilbao, a su Bilbao natal, a la villa a
orillas del Nervión que brisó los vuelos imaginativos de su infancia. Sin embargo,
aquel Bilbao no aparece ante sus ojos con las mismas tonalidades íntimas que él
había dejado unos años atrás y que había atesorado en su memoria, como tampoco
él era el mismo.

En la villa vizcaína, casi veinte años atrás, se había lanzado al mundo un
muchacho poco al uso, con cierta «fama de raro» entre sus compañeros de colegio
y un talante solitario, prematuramente taciturno, tendente a encerrarse en una pode-
rosa fantasía, que se descubrió en el juego con las pajaritas de papel, su primera
civilización, y que acabaría desembocando en la precoz e inusitada pasión por las
artes literarias del niño Unamuno. Esa «vocación literaria» la comenzó a ejercitar
desde muy joven a través de la narración de cuentos a los compañeros de clase;
unos cuentos que él mismo inventaba a partir de la lectura de los pliegos de cordel
que vendían en la plaza del Mercado en Bilbao y de los libros de la biblioteca
paterna, entre los que se contaban autores como Julio Verne y Maine Reyd, o la
Historia antigua de Méjico del padre Clavijerolo.

Una de las notas dominantes de aquella infancia, junto con la singularidad de
su carácter, era la fe religiosa, impuesta en el puritano ambiente del hogar y, en
líneas generales, de la sociedad española de la época. «Fue mi niñez la de un niño
endeble (aunque nunca enfermo), taciturno y melancólico, con un enorme fondo
romántico, y criado en el seno de una familia vascongada de austerísimas costum-
bres, con cierto tinte cuáquero. [...] Fui chico devoto en el más alto grado, con
devoción que picaba en lo que se suele llamar (mal llamado) misticismo» 11 . En este
sentido, llama la atención Blanco Aguinaga sobre dos silencios de un niño pasivo
que gustaba de dejarse perder en toda clase de imaginaciones imprecisas: 1...1 una
niñez toda vida interior, contemplativa, en la cual la historia es un accidente y la
fe apenas parte de un nebuloso mundo de ricas vivencias interiores mucho más
difusas, más amplias y hondas, 	 A nuestro juicio, el papel de aquella fe no era
tan débil como sugiere el mencionado investigador, pues en ella volcaba el joven
bilbaíno sus virginales juegos de sugestión íntima. En definitiva, era el Miguel de
Unamuno creyente, todavía exento de agonías, heredero del fervor católico de su
madre, Doña Salomé de Jugo, y de las escuelas españolas del siglo xix; el Unamuno

CLAVI JERO, Francisco Javier. Historia antigua de Méjico sacada de los mejores historiadores espa-
ñoles y de manuscritos... sobre la tierra, animales y habitantes de Méjico, Méjico: Imprenta de Juan R.
Navarro, 1853. cmu, u-1193. La signatura «u-» designa el fondo de la biblioteca personal de Unamuno,
que se conserva en los archivos de la Casa-Museo Unamuno de Salamanca.

OCE, IX, 816.
12. BLANCO AGUINAGA, Carlos. El Unamuno contemplativo, Barcelona: Laia, 1975, p. 130.
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que incluso soñó con la celda monástica 13 , prueba irrefutable de la capital impor-
tancia de esta fe infantil en nuestro hombre, aunque fuese a raíz de su pérdida
cuando cobrara verdadera trascendencia.

¡Cuánto clamaría el Unamuno maduro por aquella fe inocente de la niñez que
le robó el irremisible drama del tiempo, el irreparabile tempus fugit! En el tránsito
de la niñez a la adolescencia es donde acontece, según el pensador vasco, el ocaso de
la inocencia infantil, de la visión simple y desnuda de las cosas, más allá de su arti-
ficiosa y estéril complejidad, y tiene lugar el despertar del espíritu. Dicho tránsito
coincidió en Unamuno con su paso por el bachillerato, alcanzando su explosión
en el cuarto curso, donde la asignatura de Psicología, Lógica y Ética, y el profesor
D. Félix Azcuénaga le abrieron las puertas del saber. Así nos lo revela él mismo en
Recuerdos de niñez _y mocedad: ‹Ira el curso de psicología, y los misterios del espí-
ritu eran ya los que más me atraían; me llamaba, ya desde muy mozo, la Esfinge,

Se somete a un hábito de lectura voraz, enfrascado en la Filosofía Fundamental
de J. Balmes y en el Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo consi-
derados en sus principiosffindamentales, de Donoso Cortés 15 . Desde ellos les llegó
el vago eco de los grandes nombres y problemas de la historia del pensamiento
humano, cuya escueta exposición empujaba su anhelo de conocimiento, al tiempo
que fortificaba su confianza en el poder de la razón; “consumíame un ansia devo-
radora de esclarecer los eternos problemas; sentíame peloteado de unas ideas en
otras, y este continuo vaivén, en vez de engendrar en mí un escepticismo deso-
lador, me daba cada vez más fe en la inteligencia humana»16 . De este modo, en sus
fueros internos, la razón empieza a tomar las riendas en detrimento de la fantasía
y la imaginación, mientras la fe, de momento, permanece intacta; incluso la ejer-
cita mediante su participación en las seisenas de la congregación de San Luis
Gonzaga, celebradas en la basílica de Santiago. Aquí, en la ya desaparecida capilla
del Ángel que se situaba en el claustro, experimentó el joven bilbaíno sus primeras
congojas íntimas y tuvieron lugar las primeras luchas interiores, con las que se
aguzaba su carácter melancólico y se abocaba a lo que él mismo concibió como
la crisis primera del espíritu, de la entrada del alma en su pubertad»17.

Otra de las revelaciones que acontecen en su virginal espíritu durante estos
años es el descubrimiento de la pasión por la Naturaleza, que se destapa en sus

«era una edad de frescura en que la imaginación se me dejaba brizar en la poesía exquisita de
la vida de santidad;..... OCE, IX, 816.

ocE, vm, 140.
Ambas obras se conservan en la biblioteca personal de Unamuno, en los archivos de la Casa-

Museo Unamuno de Salamanca, y probablemente se trate de los ejemplares de la mencionada biblio-
teca paterna. BALMES, Jaime. Filosofía Fundamental, 2 vols., París, Librería de Rosa, Bouret y Cía. 1851.

u-190-191. DONOSO CORTÉS, José. Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo consi-
derados en sus principios fundamentales, Barcelona: 1851. cmtL u-616.

OCE, vm, 144.
17. Idem, 143.
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paseos, por recomendación médica dada su maltrecha salud, a orillas del Nervión,
por los montes circundantes de la villa bilbaína y, en verano, en Deusto, donde
tenía un caserío su abuela materna, Benita de Unamuno Larraza. Se iniciaba así el
joven Miguel en el deleite contemplativo, y en una costumbre, la de pasear al aire
libre, que jamás abandonaría. Paralelamente y como consecuencia de un impor-
tante episodio en la historia del País Vasco, cual fue la abolición de los fueros de
las provincias vascongadas en julio de 1876 por el gobierno de Cánovas, en Bilbao
adquiría un fuerte peso social el movimiento del «fuerismo intransigente», que recla-
maba la restauración de las libertades y los derechos históricos del pueblo vasco.
A dicho movimiento se adscribieron Unamuno y sus amigos «del campo del Volatín
adelante», que encontraban aquí una primera empresa ideológica, y que además
casaba con aquel sentimiento de hermandad con la naturaleza que habían ido
asumiendo, al menos en el caso del joven Miguel. Para él, sendos ideales se hacen
uno, un mismo canto denunciante del progreso y empapado de aires rousseau-
nianos, en el que vuelca sus bríos adolescentes. «Y siempre que podíamos nos
íbamos al monte, aunque sólo fuese a Archanda, a execrar de aquel presente mise-
rable, a buscar algo de la libertad de los primitivos euscaldunes...» 18 . De este modo,
el joven Unamuno asume un fuerte sentimiento vasquista, que alimenta con las
lecturas del ,,romanticismo vascongado» (Araquistain, Navarro Villoslada, Vicente
Arana, Goizueta...) y el aprendizaje del euskera. Había hallado, como decíamos,
una primera empresa por la que luchar y de cara a la cual se disponía a empuñar
por vez primera la que sería su arma definitiva, la palabra. De hecho, su primer
artículo, publicado el 27-XII-1879 en las páginas de El Noticiero Bilbaino bajo el
título «La unión constituye la fuerza" 9 , se configura como un llamamiento a la
unidad vascongada a raíz de la supresión de los fueros. Ese mismo talante se refle-
jará en el Cuaderno para el uso de 'quien bien sepa usarlo' 20 , fechado en 1880 y
en el cual, Unamuno apela a los mitos y leyendas del pasado euscalduna, al tiempo
que reclama la restauración de sus ancestrales libertades. Sobre esta base, consi-
deramos acertado el juicio de Pérez de la Dehesa al señalar como primer ideario
político de Unamuno «el nacionalismo vasco» 21 , si bien matizando que se trata de
una postura inspirada por sentimientos juveniles que pronto se disiparían, y que
lo correcto sería hablar de «fuerismo intransigente» más que de 'nacionalismo vasco».

Idem, 167.
UNAMUNO, Miguel de. La unión constituye la fuerza, Bilbao: Ikur, 1994, edición e introducción

de José Antonio Ereño Altuna. UNAMUNO, Miguel de. Prensa de juventud, Madrid: Compañía Literaria,
1995, edición de Elías Amézaga, pp. 15-17.

cmu, caja 1/1 (antigua sign.), caja 61/1 (nueva sign.). Publicado en: UNAMUNO, Miguel de. Escritos
inéditos sobre Euskadi, Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 1998, edición y notas de Laureano Robles, pp.
45-64.

•Este nacionalismo comenzó con un interés romántico por las viejas leyendas vascas, y fue cata-
lizado por la abolición de los Fueros en 1876». PÉREZ DE LA DEIIESA, Rafael. Política y sociedad en el primer
Unanumo (1894-1904), Madrid: Ciencia Nueva, 1966, p. 19.
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En septiembre de 1880 llega a Madrid, y pronto se ve cargado de desánimo en
el bullicio de la gran urbe, dominado por un fuerte sentimiento nostálgico hacia
su tierra. El casi desmesurado afán de conocimiento con que venía ataviado por
dentro se ocupa de llenar el tiempo, y lo redime del profundo desasosiego inicial.
Se dedica por entero a su formación y cultivo intelectual, que ejercita en diferentes
centros madrileños, fundamentalmente la Universidad Central, el Ateneo y la
Biblioteca Nacional. Completa un amplísimo bagaje de lecturas y siguen siendo los
grandes problemas del pensamiento y los misterios del espíritu los que con mayor
ardor e intensidad le atraen y arremeten. Su vida la rodea de una suerte de círculo
de conocimiento que se extiende desde la Lógica de Hegel a las clases de Metafísica
del catedrático tomista Ortí y Lara, pasando por las solitarias reflexiones en su habi-
tación, donde aquella balumba de ideas iba tomando forma y afilándose su pensa-
miento. El joven vizcaíno se deja contagiar por los aires de ciencia y modernidad
que bullen en la capital, en plena turbulencia cultural a raíz de la irrupción de
nuevas corrientes como el positivismo o el evolucionismo, que contrastaban con
el escolasticismo y el idealismo supervivientes en las tarimas y estrados oficiales,
y con los rescoldos que quedaban de krausismo. A partir de este cúmulo de influen-
cias, tiene lugar durante estos años madrileños lo que Cirilo Flórez determina como
«el segundo momento en el proceso de formación del discurso filosófico de
Unamuno»22.

El precoz pensador empieza a vislumbrar nuevas claves con que interpretar su
realidad circundante y, consecuencia de ello, acontecen notables cambios en sus
convicciones. En el plano político, empieza a aproximarse a los principios del fede-
ralismo y del liberalismo, sin que por ello el País Vasco deje de ser tema y objeto de
reflexión, como demuestra su tesis doctoral, titulada Crítica del problema sobre el
origen y prehistoria de la raza vasca; si bien es cierto que su perspectiva da un giro
radical, de la oda romántica sobre el pasado euscalduna al más estricto examen
crítico de la tradición de su pueblo. En palabras de Pedro Cerezo, lo que tiene lugar
aquí es ‹una destrucción del mito vasco de su adolescencia, dejándolo reducido a
cuestión vasca»23.

Esta crisis política camina de la mano de otra más importante si cabe, cuando
menos más honda, como fue la crisis religiosa que sufre al cabo de algo más de
dos años en Madrid. No se trata de un cambio brusco e irreflexivo, sino engen-
drado de forma lenta, al compás del aluvión de ideas y doctrinas que desde múlti-
ples frentes le abordaban. Paulatinamente, Unamuno abandona sus prácticas
devocionarias y alentado por las lecturas filosóficas y de controversia religiosa,
inicia un proceso de racionalización de su fe, que acaba con la disolución de la
misma y su entrega a los brazos del intelectualismo. Refiriéndose a tan importante
cambio, narra el propio protagonista:

FLOREZ MIGUEL, Cirilo. «La formación del discurso filosófico de Unamuno en Cuadernos de la
Cátedra Miguel de Unamuno, xxix, Salamanca: Universidad de Salamanca, 1994, p. 24. En adelante cita-
remos los Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno bajo el modelo: ccu, xxix, 24.

CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico, Madrid: Trotta, 1996, p. 132.
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mi conversión religiosa (tal es su nombre) fué evolutiva y lenta, que habiendo sido
un católico practicante y fervoroso, dejé de serlo poco a poco, en fuerza de intimar
y racionalizar mi fe, en puro buscar bajo la letra católica el espíritu cristiano. Y un
día, de carnaval (lo recuerdo bien), dejé de pronto de ir a misa. Entonces me lancé
en una carrera vertiginosa a través de la filosofía24.

Dicha experiencia, por otra parte, fue recreada en aquellos personajes, trasuntos
literarios suyos como confesará en más de una ocasión, que son Pachico Zabalbide25
y Eugenio Rodero, de las novelas Paz en la guerra 26 y Nuevo Mundo 27 , respecti-
vamente.

En tales circunstancias, cuatro años después de su partida, Unamuno regresa a
Bilbao, aunque poco quedaba ya de aquel mozo morriñoso que escondía sus lágrimas
al trasponer la Peña de Orduña y abandonar su tierra natal. El desvanecimiento de
la fe católica, el giro de su pensamiento hacia el racionalismo y la cosmovisión cien-
tífica, así como su salto a posiciones próximas al liberalismo y la visión altamente
crítica que cernía sobre el País Vasco, no podían sino dar pie al inevitable choque
con aquel su viejo mundo, desde sus paisanos, a tenor de su nueva óptica de la
cuestión vascongada, hasta su madre y su novia, en orden a la trasgresión religiosa.

Nada más llegar a su Bilbao, a su	 Unamuno no deja lugar a la ocio-
sidad y se pone de inmediato a buscar trabajo. Imparte lecciones particulares de
español tras anunciarse como profesor de Letras en algunos diarios bilbaínos, y
con cierto éxito, especialmente entre los ingleses embarcados en el progreso indus-
trial de la villa. Entretanto, prolongando la línea de investigación emprendida en
Madrid con la tesis doctoral, prosigue sus indagaciones filológicas en torno al
vascuence y escribe algún que otro artículo, casi siempre dedicado a temas vascos.
“Mientras daba lecciones particulares y así me sacaba algunas pesetas, publicaba
en la Prensa de Bilbao artículos, pero esto no valía ni un ochavo, no ya una peseta»28.

OCE, IX, 816-817.
•En el Pachico de mi novela Paz en la guerra he puesto no poco de mi propia vida.. OCE,

816.
«Concurría con esta tarea en que la fe se desnudaba a sí misma en su mente, la brusca inva-

sión de mil ideas vagas y resonantes, de retazos de Hegel y de positivismo, recién llegado a Madrid, y
que era lo que mas le penetraba. Y como un niño con su juguete nuevo, dióse a jugar con su razón,
poniéndose a inventar teorías filosóficas, pueriles y simétricas ordenaciones de conceptos,...» OCE, u, 127.

,Y de todas aquellas violentas sacudidas le quedó un violento resquemor, una inquietud extraña,
anhelos que no había sentido antes, y que buscaron escape en el mundo del pensamiento. Entró de
lleno en el catolicismo raciocinante, 1...1 / Empezó a zahondar en los dogmas y fue el del infierno el
que se le rebeló primero. 1...1 hasta que se dijo un día: ¡Pero es que no creo...!' Y así que sin asombro
ni cuidado, descubrió como cosa que sin saberlo conocía, no podía rezar ya el credo, lanzose con vora-
cidad insaciable a la lectura de lo que tuviera por prohibido hasta entonces. / [...1 Y así, comenzando
por una especie de protestantismo vago, pasó a ser panteísta y a llenarse de la aspiración de serlo todo,
abarcarlo y comprenderlo todo y todo justificarlo». UNAMUNO, Miguel de. Nuevo Mundo, Madrid: Trotta,
1994, edición de Laureano Robles, p. 48.

28. OCE, VIII, 383.
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Sin embargo, al margen del primer artículo publicado en 1879, hasta 1885 no consta
ningún nuevo artículo de Unamuno, saliendo ese año a la luz los titulados
»El Orfeón de Iparraguirre»29 y »Guernica —Recuerdos de un viaje corto— 30 , ambos
publicados en El Noticiero Bilbaino. A propósito del segundo de estos artículos,
descarga en él un fuerte tono sarcástico sobre la histórica villa vascongada, lo que
le valió la reprimenda de D. Antonio Trueba, director del periódico31.

Ese mismo año de 1885 llega su esperado debut oficial como profesor, que
tendrá lugar en el colegio de San Antonio, de Bilbao. Explicará allí las asignaturas
de Latín y de Psicología, Lógica y Ética 32 , sacando una experiencia no muy enri-
quecedora a juzgar por la severa crítica que en el Cuaderno xvit dedica al sistema
educativo de la España de la Restauración, a partir del caso de un profesor de Latín
de ese mismo colegio33 . Son sus primeros pasos como docente, mas no los últimos
durante estos años, pues algún tiempo después explica Retórica, Poética y
Matemáticas en el colegio de San Nicolás, también en Bilbao34.

Con aquellos ingresos y los de las clases particulares, que seguía impartiendo,
Unamuno ayudaba en lo que podía a su familia e iba sufragando los gastos de sus
estudios, orientados en una doble línea, filológica y filosófica. Otro de los destinos
de aquellas pequeñas ganancias eran las visitas a Guernica, donde vivía Concha
Lizárraga, su novia y futura esposa. Aquel noviazgo, que se remontaba más allá de
su adolescencia y que no se vio impedido, ni por la marcha de la joven a Guernica
con sus abuelos cuando quedó huérfana, ni aun durante los cuatro años que
Unamuno pasó en Madrid, se lo resumía a su amigo Juan Maragall en carta del

UNAMUNO, Miguel de. Prensa de juventud, Madrid: Compañía Literaria, 1995, edición de Elías
Amézaga, pp. 75-76.

OCE, i, 92-94.
Trueba adjuntó una nota al artículo en que agregaba: «Simpatizamos con el talento del autor

de este artículo, pero no con el tono que él emplea». OCE,L 92. El propio Unamuno, años más tarde se
daría cuenta de ello, y en la edición de dicho artículo para la obra De mi país (1903) apuntaba en nota:
«Si hoy volviese a escribir de Guernica, del pueblo donde he pasado las más dulces y más intensas
horas de mi vida, haríalo muy de otra manera». OCE, 1, 91, nota 1

»en aquellos ya casi míticos tiempos 1...1 se me pagaba la mesada en el acreditadísimo Colegio
de San Antonio, por explicar en él latín y psicología, lógica y ética...», OCE, VIII, 382.

»Me acaban de contar un caso que me ha producido disgusto, horror, asco y lástima á la vez.
Me han dicho de uno de los señores profesores de latín de este instituto que hacía aprender á sus discí-
pulos de memoria todas aquellas listas de verbos irregulares (!!) que trae el Sr Raimundo Miguel en su
endiablada gramática. Y con una verga en la mano les castigaba al menor tropiezo. Ignorante, bárbaro
y estúpido! Su cabeza sí que es irregular. Imposible parece que todavía pague el estado á profesores
de este jaez, dómines antiguos, orgullosos y majaderos. 1...1 Estoy sufriendo horriblemente entre esta
miseria por no poder gritar y desenmascarar á estos miserables calabacines. Si se penetrara el fondo de
la enseñanza pública y oficial en España. Esta entregada toda ella á espíritus cobardes y encogidos,
gentes vulgares y rutinarias, cuya vida es vegetar, molleras vacías». Cuaderno XV7I, CMU, caja 7/112 (antigua
sign.), caja 67/112 (nueva sign.), pp. 1-3.

«También expliqué retórica y poética (¡horror!) y hasta matemáticas E...] como intruso; pero lo
que no me decidí a enseñar nunca fue las historias». OCE, vw, 383.
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15-11-1907: “Nos conocimos de niños, casi, en Bilbao; a los doce años volvió ella a
su pueblo, Guernica, y allí iba yo siempre que podía, a pasear a la sombra del viejo
roble, del árbol simbólico» 35 . Aquellas visitas, junto con el cultivo intelectual, eran
sus dos principales estímulos vitales por aquellos años, y al mismo tiempo, una
especie de refugios donde el joven bilbaíno sorteaba la hostilidad ambiente. El único
motivo de discordia entre ambos surgía del choque entre la fe católica que profe-
saba Concha y el agnosticismo racionalista de Unamuno, cuya voluntad perma-
necía oscilante entre el daño que pudiese causar a su novia y el que pudiese deparar
a sus pretensiones intelectuales36 . En este sentido, la relación con Concha da lugar
en el joven pensador a una serie de cavilaciones de que hizo confidentes a sus
cuadernos de notas, los cuales, observados como conjunto, nos abren la posibi-
lidad de ver la evolución de sus impresiones sobre el amor, de su pavor y descon-
fianza iniciales hacia la idea del matrimonio, o de cómo en principio su alma se
tambalea en la disyuntiva entre el amor y su independencia intelectual, observando
en el primero un posible obstáculo, para paulatinamente ir desechando tal convic-
ción y entregarse a la voz del afecto y del sentimiento.

Volviendo al terreno profesional. 1886 es el año de la proyección definitiva de
Unamuno a la vida pública. Dicho salto acontece a partir de la proliferación de sus
artículos en la prensa vasca, no ya sólo en El Noticiero Bilbaino sino también en
otros diarios y revistas como El Norte y Revista de Vizcaya, donde da rienda suelta
a los frutos de sus indagaciones filológicas sobre el euskera. Su otro trampolín de
cara a la vida pública son las conferencias, que pronuncia en la sociedad liberal
bilbaína	 Sitio», estrenándose el 12 de marzo con «Leyes y términos del progreso
intelectual», cuyo texto lamentablemente no se conserva. Miguel de Unamuno
empieza así a hacerse con un nombre en su tierra, y lo hace conforme su horizonte
temático se amplía, pues a los artículos filológicos sobre el euskera, se suman
artículos de costumbres sobre la cultura popular vascongada y algún que otro
cuento, como Ver con los ojos 37; incluso se atreve con la política por medio del
artículo «Evolución y Revolución», aquí recogido en borrador.

A propósito de los artículos de costumbres, Unamuno busca en las manifesta-
ciones culturales vascongadas el “Volksgeist» de su pueblo, lo cual responde, según
Ereño Altuna, a una «inspiración romántico-positiva» 38 . No obstante, donde realmente

UNAMUNO, Miguel de y MARAGALL, Juan. Epistolario y escritos complementarios, Madrid: Seminarios
y Ediciones, 1971, p. 58.

-Renunciar á la dicha de su amor me es doloroso pero me es también mucho renunciar á mis
proyectos, al empuje de mi razón, a mi ambición». Cuaderno mi, cmu, caja, 7/112 (antigua sign.), caja
67/112 (nueva sign.), p. 17.

ocr. u, 763-768.
-La mayor parte de la primera obra de Unamuno. dedicada a estudios lingüísticos, históricos,

etc. del País Vasco, nace, ciertamente, del deseo de traducir positivamente las tendencias fundamen-
tales del ideario romántico. El País Vasco será el campo privilegiado de experimentación de la ciencia
que ha descubierto,	 En todo lo que emprendió durante esos primeros años es fácil ver que se trata
de una obra que obedece a una doble inspiración. La materia de sus preocupaciones (las expresiones
populares, la lengua vernácula, el folklore, la psicología colectiva del pueblo vasco, 	 venía en línea
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se descubre es en el campo filológico, con el artículo ‹Del elemento alienígena en
el idioma vasco» 39, publicado en Revista de Vizcaya el 15 de febrero y el 3 de marzo
de 1886. El País Vasco y el euskera, pues, prolongando la línea de investigación
iniciada en su tesis doctoral, siguen siendo los principales referentes temáticos de
su incipiente labor pública, y en ellos se sumerge con el firme propósito de desen-
mascarar desde la razón y la ciencia filológica los prejuicios y la falsa mitología
vascongada en pro de la Verdad desnuda de su pueblo, aunque ésta resultase
doliente y le valiese el desaire de buena parte de sus paisanos. No en vano, dicha
actitud le llevó al choque inminente con un importante sector de la sociedad vasca,
renuente a tan agudas críticas y que acaba tachándolo de derrotista y antipatriota,
pues no entendieron esa forma de amor patrio que él mismo definió como «patrio-
tismo crítico de la razón» frente al ,,patriotismo inconsciente del sentimiento» 40 . En tales
circunstancias, atendiendo a la situación política de la sociedad vasca a finales del
siglo xix, como bien indica Ereño Altuna:

El choque y el conflicto eran inevitables. 1...1 Su vasquismo, 1...1 lleno de enso-
ñaciones románticas, de leyendas artificiales o de interpretaciones abusivas y sin
fundamento científico, se había vaciado de contenido razonable. Volvía, pues, a Bilbao,
dispuesto, combativamente, a moverse en una nueva dirección. Solo que... en frente
de él había otros muchos, que con razón o sin ella, también creían ampararse detrás
de argumentos que creían científicos en defensa de ideas contrarias. De ahí toda
una serie de polémicas... 41.

Entre tales polémicas, conviene destacar la que tuvo lugar en 1886 a raíz de
la conferencia <‹Orígenes de la raza vasca», pronunciada en la sociedad «El Sitio»
el 9 de abri143 ; polémica que puso en pie Ismael Olea, cruzando una serie de remi-
tidos con Unamuno en El Noticiero Bilbaino 43 , y a la que acto seguido se sumó
la revista Lau-buru, atacándolo frontalmente y poniendo a nuestro hombre frente
a buena parte de aquella sociedad vasca, frente a ese sector que quiso entender

directa del Romanticismo; la forma, por su parte, venía del positivismo hacía poco descubierto, [...1 fue
el afán de ciencia y de ciencia verdadera el que podó y canalizó [...I aquel 'fondo romántico' en que
tanta resonancia encontraban las lecturas muy tempranas de los escritores románticos vascos, EREÑO

ALTUNA, José Antonio. «Introducción” a UNAMUNO, Miguel de. Crítica del problema sobre el origen v prehis-
toria de la raza vasca, Bilbao: Beitia, 1997, pp. 52-53.

OCE, IV, 120-135.

UNAMUNO, Miguel de. Prensa de juventud, Madrid: Compañía Literaria, 1995, edición de Elías
Amézaga, p. 262.

EREÑO ALTUNA, José Antonio. Introducción a U NAMUNO, Miguel de. Crítica del problema sobre
el origen y prehistoria de la raza vasca, Bilbao: Beitia, 1997, p. 152.

EREÑO A LTUNA, José Antonio. Remitidos polémicos. A propósito de la conferencia de
Unamuno en El Sitio, el año 1886, 'Orígenes de la Raza Vasca'», en Letras de Deusto, vol. 24, núm. 65,
Bilbao: Universidad de Deusto, Octubre-Diciembre 1994, pp. 89-146.

43. UNAMUNO, Miguel de. Prensa de juventud, Madrid: Compañía Literaria, 1995, edición de Elías
Amézaga, pp. 261-273.
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políticamente una actitud netamente científica, como reconocería para La Unión
Vasco-Navarra 44.

Acusado, de un lado por lo que para muchos fue interpretado como una trai-
ción a su País Vasco, y de otro, por su proximidad al ateísmo, Unamuno se sume
en un profundo desasosiego, pues incluso a los ojos de su madre aparecía como
un extraño. El rumor de su carácter taciturno y escéptico se difundió, y el joven
vizcaíno sufría aquellas miradas llenas de recelo que lo acompañaban. En diversas
ocasiones, las notas íntimas de los cuadernos manuscritos nos testifican este sentir
de Unamuno: «yo, espíritu según dicen seco y árido, pobre soñador, tan pronto
triste como alegre, espíritu infeliz encadenado á una pasión insípida y encerrado
en los estrechos moldes de una austeridad riclícula» 45 . O más adelante: «yo era
entonces según decían un hereje, un empedernido materialista, un carácter seco,
duro y austero, un hombre que se burlaba de todo, ...»46 . Ese mismo sentimiento
fue lo que probablemente inspiró el cuento autobiográfico Ver con los ojos 47 , publi-
cado a finales de 1886 en El Noticiero Bilbaino, y en el cual Unamuno se ocupó
de encarnar en el protagonista, Juan, su propia circunstancia vital en Bilbao, es
decir, el acoso de la hostilidad ambiente sobre un individuo merced a su carácter
singular, chocante con el tradicionalismo del resto.

Cambiando de tercio, este año de 1886 también guarda especial significación
dentro de esta etapa en la vida de Unamuno por otro motivo, y es que el 3 de
febrero da comienzo su cruzada opositora, que se extenderá a lo largo de más
de cinco años y cuya reconstrucción es posible gracias al trabajo de José Antonio
Ereño Altuna 48 . Ese día salen a concurso las cátedras de Latín y Castellano para los
institutos de Murcia, Tarragona, Zamora, Canarias y Figueras, y de Psicología, Lógica
y Ética para los institutos de Bilbao y Cabra. Unamuno las firmaría el 15 y 13 de
abril, respectivamente, si bien su ejercicio no tendría lugar hasta casi dos años
después. A partir de entonces, su principal ocupación consiste en la preparación
de sendas oposiciones, y se dedica a ello con notorio empeño y las miras puestas
especialmente en la cátedra de Psicología, Lógica y Ética del Instituto Vizcaíno de
Bilbao, como reconocería posteriormente en el artículo autobiográfico titulado «En
mi viejo cuarto': «Aquí mismo, en este gabinete que está junto a mi alcoba, me
pasé días y más días devorando libros cuando me preparaba para hacer unas
oposiciones a una cátedra de Psicología del Instituto de este mi propio pueblo.
Mi ambición de momento entonces era venir a mi villa natal como catedrático de
Psicología»49 . En esa aspiración se cifran sus esperanzas de entonces, lo cual explica

«La cuestión del origen del pueblo vasco es puramente científica y nada tiene que ver con el
patriotismo..• UNAMUNO, Miguel de. Escritos bilbaínos (1879-1894), Bilbao: Ikur, 1999, p. 99.

Notas entre Madrid y Bilbao, cmu, caja 3/25 (antigua sign.), caja 63/25 (nueva sign.), p. 10.
Idem, p. 12.
QUE, II, 763-768.
EREÑO ALTUNA, José Antonio. «Cronología y programas de oposiciones de Unainuno» en Letras

de Deusto, vol. 31, núm. 90, Bilbao: Universidad de Deusto, Enero-Marzo 2001, pp. 187-242.
OCE, vm, 266.
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la obcecación y desmesurada intensidad con que se dedica al estudio, enfocado
fundamentalmente a la preparación de las oposiciones, aunque sin dejar de lado
sus investigaciones filológicas sobre el euskera y sus lecturas filosóficas. Así pues,
podemos afirmar que la psicología, la lengua y la metafísica ocupan casi íntegra-
mente su espacio intelectual durante estos años.

Paralelamente, en sus fueros internos prosigue el joven vizcaíno la rumia de
problemas y reflexiones filosóficas, de que iba haciendo cómplices a sus cuadernos
de notas. Aunque esta complicidad con los cuadernos se remonta unos años atrás,
hacia su adolescencia, y pese a que mantendría esta costumbre durante su etapa
en Madrid, lo cierto es que tras el regreso a Bilbao es cuando el rico legado de los
cuadernos manuscritos explota con mayor fuerza y vigor, debido quizás a que es
entonces cuando su pensamiento salta de la clarificación de ideas al enfrentamiento
cara a cara con los problemas, y se mete de lleno en la aventura intelectual, en una
carrera que en adelante sería irrefrenable.

II. TRAYECTORIA INICIAL DEL PENSAMIENTO DE UNAMUNO

Las anotaciones en que el joven Unamuno iba volcando sus inquietudes, con
una acusada carga filosófica, constituyen probablemente lo más interesante dentro
del conjunto de los cuadernos de notas, sin que ello tenga por qué devaluar los
borradores de artículos, poemas y cuentos que también recogen. A nuestro entender,
el valor de esas anotaciones radica en que nos esbozan un primer planteamiento
de la filosofía de Unamuno, su pensamiento originario.

Se había iniciado ya algunos años antes en este ejercicio reflexivo bajo el formato
de los cuadernos de notas, en plena adolescencia, cuando aquella asignatura de
Psicología, Lógica y Ética, junto con las lecturas de Balmes y Donoso Cortés, le
empujaron a la configuración de un «nuevo sistema filosófico', a base de fórmulas
escuetas y sentenciosas definiciones, del que da fe en Recuerdos de niñez y mocedad.
‹,Compré un cuadernillo de real y en él empecé a desarrollar un nuevo sistema filo-
sófico, muy simétrico, muy erizado de fórmulas, y todo lo laberíntico, cabalístico
y embrollado que se me alcanzaba»so . También dedica la práctica de los cuadernos
para recoger sus anotaciones sobre la lengua y la cultura vascongada, teñidas
primero de un fuerte color fuerista, que se irá diluyendo en Madrid s 1 . A lo largo
de esos años madrileños se hará más constante la costumbre de usar los cuadernos de
notas como confidentes de su remolino interior, de la turbulencia de ideas que se
cocían en su espíritu, y que cada vez en mayor volumen e intensidad le llovían
desde los diversos cielos.

OCE, VIII, 145.
Para un índice detallado de estos manuscritos, ver: U NAMUNO, Miguel de. Escritos inéditos sobre

Euskadi, Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 1998, edición y notas de Laureano Robles.
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Amén de los referidos a anotaciones sobre la lengua y la cultura vasca, el
más antiguo que se conserva lleva por título Cuaderno v 52 , cuya datación, sin
que podamos ser exactamente precisos en ello, estimamos entre 1883 y 1884.
Le sucederán otros tantos hasta completar una decena de cuadernos 53 , inéditos con
excepción de Crítica de las pruebas de la existencia de Dios 54 , y que observados
en conjunto nos revelan lo que consideramos el primer planteamiento filosó-
fico de Miguel de Unamuno. El propósito de estos cuadernos para su autor, al
menos en lo que a las anotaciones filosóficas se refiere, no era otro que interpretar
su mundo, su realidad circundante, a partir de esa llave hermenéutica que se había
abierto a sus ojos, con sede en la razón y en la experiencia.

En cuanto a los caracteres de este discurso filosófico emergente, responden a
la herencia de sus obstinadas lecturas, las clases en la Universidad Central, las tertu-
lias y conferencias a que asistió en el Ateneo madrileño y en otros centros cultu-
rales..., además de las sugestivas reflexiones en la soledad de su habitación, tanto
en Madrid como después en su casa de la calle de la Cruz en Bilbao. Dicho discurso
va tomando cuerpo a base de notas dispersas, pues Unamuno lleva a cabo esta
tarea de redacción de los manuscritos sin seguir orden alguno. No obstante, desde
una visión global de los cuadernos se puede apreciar cómo a un primer momento
de asimilación y clarificación de ideas le sucede, eso sí, de un modo lento y paula-
tino, un enfrentamiento cada vez más directo con los problemas, de manera que
el discurso irá adquiriendo un sesgo cada vez más personal, más unamuniano. v
al mismo tiempo, mayor hondura y consistencia. Sin embargo, conviene advertir
que se trata de un planteamiento difuso, en plena gestación, que en ocasiones
responde a reflexiones y estados de ánimo pasajeros; un planteamiento, por ende,
ni cerrado ni coherente, es decir, presto a múltiples matizaciones y observaciones
críticas, que incluso él mismo ejecuta sobre sí. Como señala, con gran acierto a
nuestro juicio, Paolo Tanganelli: “La impresión es que este Unamuno inédito siga
siempre distintas vías paralelas de reflexión, cambiando tantas veces su postura
según la opción que en cada momento juzgue más alentadora. Al fin y al cabo,
Unamuno, aquí, está buscándose, ...»55.

Por otra parte, en lo que se refiere a las fuentes e influencias, dos son las
corrientes que con mayor profundidad inciden en este discurso. De un lado, el
positivismo, en boga entre los círculos modernos y liberales de finales del siglo XIX,

cmc, caja 3/4 (antigua sign.), caja 63/4 (nueva sign.).
Para un índice detallado de estos cuadernos de notas, ver: TANGANELLI, Paolo. «Los cuadernillos

de Unamuno anteriores a la etapa socialista y la crisis del racionalismo• en eco, xx%uI, 111-112. RIVERO
GÓMEZ, Miguel Ángel. Primeros Esbozos Filosóficos de Miguel de Unamuno (1864-1891) —Trabajo de
Grado—, Salamanca: Universidad de Salamanca, 2004, «Anexo III», pp. 386-387.

Roai.o, Laureano. 'Unamuno y las pruebas de la existencia de Dios (Un texto inédito)' en
limbo, núm. 8, Oviedo, 1999, pp. 1-25.

TANGANELLI, Paolo. Hermenéutica de la crisis en lu obra de Unamuno entre finales del siglo XLV

y comienzos del x. la	 del 98- como posible exemplum de la crisis finisecular. —Tesis Doctoral—.
Salamanca: Universidad de Salamanca, 2000, p. 65.
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y de otro, el idealismo, ya en cierto declive pero aún no derrocado, alimentando
aún su rescoldo buena parte del pensamiento emergente. A ellos se suma un cierto
abolengo romántico, herencia del fondo de su singular personalidad y de sus lecturas
de adolescencia, pero que se hará efectivo algún tiempo más adelante, con las
primeras grietas del ideario positivo-racionalista. Son los tres momentos funda-
mentales en la formación del discurso filosófico de Unamuno 56 , que se eleva a
partir de dicha confluencia. El resultado será un proyecto muy cercano al krauso-
positivismo 57 y a la filosofía de la Restauración58.

A la hora de concretar tales influencias, si bien en su adolescencia las lecturas
de Balmes, Donoso Cortés y el romanticismo vascongado colmaron la sed de sus
tempranos anhelos, durante los años madrileños sufre Unamuno una influencia
bipolar, con el escolasticismo por un lado, pujando desde el sector más tradicio-
nalista de la Universidad Central, y por otro, con el krausismo y el liberalismo desde
ciertos sectores también de la Universidad Central y sobre todo del Ateneo. En este
tránsito a la madurez de su espíritu, fueron Herbert Spencer del lado positivista y
Hegel del lado idealista sus principales mentores, sin que por ello obviemos la inci-
dencia de otros pensadores como Spinoza, Kant o Schopenhauer, aunque no conste
su lectura de primera mano a diferencia de los otros mencionados, y de alguna
que otra corriente por entonces en boga como el evolucionismo darwiniano59.
Dentro de la Universidad Central, conviene destacar entre sus profesores al cate-
drático de Metafísica D. Juan Manuel Ortí y Lara 60 , contra el que reaccionaría críti-
camente en su madurez, y dentro de su cátedra, el que fuera libro de texto de Ortí
y Lara, la Filosofía Elemental del P. Zeferino González61 , por medio del cual se puso
Unamuno en contacto con el pensamiento tomista.

«a un primer momento de aceptación de un indefinido racionalismo ilustrado o idealista, gene-
ralmente filtrado a través del escolasticismo (Ortí y Lara), le toma el relevo un período donde Unamuno
se abre con mayor vigor al positivismo, que entronca con su vago idealismo inicial 1...1 Esta fase de
optimismo hermenéutico la cierra, sin embargo, una tercera etapa en la que finalmente se empieza a
plantear una primera crítica aún de corte romántica 1...1 a los racionalismos de la/su circunstancia filo-
sófica«. Idem, pp. 64-65.

CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico, Madrid: Trotta, 1996, p. 138.
TANGANELLI, Paolo. Hermenéutica de la crisis en la obra de Unamuno entre finales del siglo xtx

y comienzos del X: la »crisis del 98» como posible exenzplum de la crisis finisecular, —Tesis Doctoral—,
Salamanca: Universidad de Salamanca, 2000, p. 56.

Esta impronta evolucionista se hace patente en este Cuaderno xxx en el texto titulado «Sobre
el evolucionismo ., y en el borrador del artículo «Evolución y Revolución». Cuaderno xxitt, cmu caja 3/27
(antigua sign.), caja 63/27 (nueva sign.), pp. 53 y 57-68.

Juan Manuel Ortí y Lara (1826-1904). Ganó la Cátedra de Metafísica en 1876, y como heredero
del escolasticismo, combatió el krausismo y el liberalismo. Sus clases de metafísica en la Universidad
Central de Madrid estaban orientadas al aleccionamiento en la doctrina del Ser a partir de la Verdad
única e inmutable del dogma católico.

Zeferino González y Díaz Tuñón (1831-1894). Su Filosofía Elemental fue empleado como libro
de texto para clases de Metafísica por profesores neotomistas durante los siglos xix y xx. En la biblio-
teca personal de Unamuno se conserva un ejemplar. GONZÁLEZ, Zeferino. Filosofía Elemental, 2 vols.,
Madrid: Imprenta de Policarpo López, 1876. cmu, u-1897-98.
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Otra influencia fundamental en el incipiente discurso filosófico, especialmente
a partir de su regreso a Bilbao, son los psicologistas del siglo xtx, sobre cuyos textos
trabaja Unamuno de cara a las oposiciones de Psicología, Lógica y Ética que prepara
entre 1886 y 1888. En dicha preparación, es la psicología la disciplina que con
mayor ardor estudia, llamado por un notable interés hacia una ciencia entonces en
auge dentro del marco intelectual europeo. Llega así a los nombres de Wündt,
Herbart. Hartmann, Lotze, Ribbot o el propio Spencer, cuyas huellas serán visibles
en su planteamiento filosófico inicial, sobre todo en lo que respecta a sus primeras
impresiones sobre el problema del conocimiento, que aborda con un lenguaje a
caballo entre la psicología y la filosofía, y apoyándose en gran medida en las tesis
de los psicologistas.

Por último, advertir que desde esta dimensión filosófica los cuadernos de notas
abarcan en lo que a disciplinas se refiere, desde la metafísica a la epistemología,
pasando por la ética, la política y la estética, además de afrontar cuestiones de capital
importancia como la muerte y la inmortalidad, el conflicto razón y fe, o la crisis de
la razón, siempre de un modo disperso y sin apenas orden, como cabe a un pensa-
miento que, no olvidemos, se encuentra en estado embrionario, en plena búsqueda.

11.1. De la epistemología ala crisis de razón

Antes de entrar de lleno en el Cuaderno xxx, conviene trazar a grandes rasgos
cuál es la circunstancia intelectual de Unamuno en que aparece este texto y cuáles
son sus antecedentes. Esto nos llevaría en primer lugar al Cuaderno v62 y al Cuaderno
xv11 63 , donde más que resolución de problemas, la intención que se respira apunta
a plantearlos, sacarlos a la luz para más adelante luchar con ellos y en ellos. Se
asienta en principio en un planteamiento monista, con base en el determinismo
divino y en la simultaneidad entre el ser y el conocer, del que paulatinamente se
irá desasiendo a partir de ciertos brotes de antidogmatismo claramente visibles en
los cuadernos. Llega así Unamuno a una suerte de panteísmo con dos principios
básicos: en primer lugar, que la unidad procede de la pluralidad; principio que
desarrolla en diálogo crítico con el neoplatonismo y con Spinoza, y que retorna en
el Cuaderno xxm64 , si bien aquí su crítica alcanza a Spencer y al positivismo.
En segundo lugar, el principio de plenitud, que enlaza con la determinación total
de lo real a partir de la divinidad. No obstante, la intención del vizcaíno es dar un
paso más y aspirar al Todo como causa única de la realidad, como se hace patente
en el Cuaderno xx11165 , y también en otro cuaderno denominado Notas de Filosofía66.

cmti, caja 3/4 (antigua sign.), caja 63/4 (nueva sign.).
civit', caja 7/112 (antigua sign), caja 67/112 (nueva sign).
Cuaderno xxin, cuc, caja 3/27 (antigua sign.), caja 63/27 (nueva sign.), p. 43.
Ideen, pp. 18-19.

66. •Cada cosa existe en el todo y por el todo. El Todo, el Universo es la substancia y la causa de
la cosa. Cada cosa es efecto de todas las demás y causa de ellas, existe inherente á ellas; 	 Notas

de Filosofía, CMU, caja 8/19 (antigua sign), caja 68/19 (nueva sign), p. 14.
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Así pues, Miguel de Unamuno abre su aventura filosófica con un fin, la puesta
en claro de los contenidos abordados durante aquellos primeros años de inicio
intelectual. Una vez con éstos sobre la mesa, estará en condiciones de afrontar con
rigor y ciertas garantías él mismo los problemas, e ir dando poco a poco rienda
suelta a sus notas personales, al destino intelectual a que su espíritu le iba empu-
jando, al esbozo de su primera filosofía.

El segundo momento en esta explosión del pensamiento unamuniano podemos
ubicarlo entre 1885 y 1886, años en que el joven vizcaíno se dedica con especial
énfasis a sus reflexiones y consiguientes anotaciones filosóficas. Los cuadernos
Notas de Filosoffa 67 , Filosofía Lógica 68 y el presente Cuaderno xxx constituyen el
legado de este periodo, y en sus páginas irá Unamuno dando forma a todo un
planteamiento epistemológico, que había esbozado en los cuadernos anteriores,
pero que hasta aquí no encuentra un desarrollo explícito. Dicho planteamiento
presenta por parte del pensador vasco una temprana implicación con su tiempo,
en que el horizonte del pensamiento se desdibujaba a causa del avance expansivo
de las ciencias particulares, como fue la tónica en el siglo lux. Su pretensión consiste
en reconducir el camino de la filosofía hacia la metafísica, y para ello, asume como
pilar y punto de partida el campo positivista. Reacio a los extremos, deposita su
voto de confianza en la complementación sintética de positivismo e idealismo, de
lo empírico y lo especulativo, y en esas lides arranca su proyecto, asumiendo
hecho' como punto de partida axiomático y evidente de toda indagación gnoseo-
lógica. De aquí se desprenden los principios básicos que rigen esta primera epis-
temología de Unamuno. En primer lugar, que los hechos y las ideas se relacionan
por su propia espontaneidad, siendo el alma la unidad resultante donde se ubica
dicha relación, que no su motor, pues se trata de una relación espontánea. En
segundo lugar y como derivación de dicho principio, que la razón de los fenó-
menos hay que buscarla en los fenómenos mismos, no en razones superiores y
externas a ellos, como ha sido el error histórico de la filosofía y la teología desde
casi sus orígenes, según considera aquí Unamuno. Por este motivo, se propone en
el Cuaderno xxiii, frente a David Hume69, salvar a los hechos de la contingencia,
para desde ahí reafirmar la axiomaticidad del hecho en el proceso del conocimiento.

En este sentido y basándose en la recurrencia al filósofo español Luis Vives, a
quien cita en este mismo cuaderno a propósito de la obra De prima philosophia70,
Pedro Cerezo sitúa al joven Unamuno en la órbita del «realismo naturalista de la
tradición espariola» 71 , dada su apelación a la certeza inherente al sentido común,
a la percepción directa por los sentidos. Por su parte, Ereño Altuna se referirá a

cmti, caja 8/19 (antigua sign), caja 68/19 (nueva sign).
CMII, caja 8/12 (antigua sign), caja 68/12 (nueva sign).
Cuaderno xxm, cmu, caja 3/27 (antigua sign.), caja 63/27 (nueva sign.), p. 2.
Idem, pp. 37-38.

71. CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico, Madrid: Trotta, 1996, p. 145.
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esta juvenil tendencia unamuniana como ,,fetichismo del hecho», es decir, una reduc-
ción del problema del conocimiento al régimen de los hechos, al valor empírico,
con las máximas que ello implica: «Inspirarse en las ciencias de observación a las
que se convierte en modelo de conocimiento; hacer de la ciencia una especie de
nuevo sacerdocio que exige [...1 la devoción incondicional e impersonal a los
hechos, [...1: desconfiar de las ideas e hipótesis generales,...» 72 . Efectivamente, esta
línea que podríamos definir como empirista, positivista o fenomenista, marcaba
por entonces su visión del problema del conocimiento, aunque no debemos olvidar
la intención metafísica que subyace a todo este planteamiento, la tentación de
reducir la metafísica a la teoría del conocimiento a partir de la identidad del ser
y el conocer, o mejor dicho, de llevarla al campo gnoseológico y de alimentarla con
nuevos elementos en boga como los derivados de la psicología, de vital trascen-
dencia en este proyecto.

Por otra parte, estamos ante el Unamuno más próximo al ‹ateísmo teórico», como
estima Laureano Robles73 , o al «ateísmo positivista», como sugiere R. García Mateo74.
Sin embargo, no será ésta ni mucho menos una línea definitiva de su pensamiento
de juventud. De forma paralela a la configuración de este planteamiento episte-
mológico, cargado de rigor y de ciencia, el pensador vasco empieza a observar
ciertas grietas a su propio sistema, concretamente, en lo concerniente a la legiti-
midad gnoseológica de la razón y a la suficiencia del régimen de los hechos de
cara a sus aspiraciones, que cada vez apuntaban más alto. Y será el Cuaderno ,oull
su confidente y el escenario de esta primera crisis de la razón, la pista de despegue
en su primer vuelo hacia la «fe en el Absoluto», desde donde se define el tercer
gran momento en el proceso de formación del discurso filosófico unamuniano.

Uno de los factores que determina este giro nos apunta al desencanto que sufre
el joven vizcaíno en su destino vital a manos del intelectualismo. En sus fueros
internos se ha generado una cierta desilusión que lo sitúa en la disyuntiva entre la
felicidad del amor con Concha y el sosiego espiritual de la fe, por un lado, y su
porvenir intelectual de la mano de la razón y de la ciencia, por otro. Después de
todo, la soledad del saber no le ha llevado sino a un camino de amargura, floreado
con súbitas y esporádicas dichas intelectuales, pero efímeras al cabo. En principio,
al imperio de la razón opone una actitud escéptica basada en el ,‹saber ignorar»,
pero con el paso de los días el conflicto interior se agudizará, acosándolo cada vez
con mayor vehemencia, hasta el punto de sentir como imperiosa necesidad un

EREÑO ALTUNA, José Antonio. 'Introducción' a UNAMUNO, Miguel de. Crítica del problema sobre
el origen y prehistoria de la raza vasca, Bilbao: Beitia, 1997, p. 47.

•Unamuno no necesitó a Dios, en este periodo, para concebir lógicamente el universo•.
ROBLES, Laureano. Unamuno y las pruebas de la existencia de Dios (Un texto inédito)., en Limbo, núm.
8, Oviedo: 1999, p. 9.

74. GARC Í A MATEO, Rogelio. «El problema de Dios en el joven Unamuno (1890-1900) en Rl joven
Unamuno en su época, Actas del Coloquio Internacional, Würzhurg 1995, Salamanca: Ed. Junta de
Castilla y León. 1997, p. 95.
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asidero en que sostenerse y que no será otro que la fe. A partir de aquí, se abre
una brecha en su filosofía que sería ya definitiva, pues desde entonces su vida
consistirá en una cruzada por recuperar la fe perdida, alterada por eventuales
reclamos intelectualistas y fugaces odas al ateísmo. Su destino vital quedará adscrito
en adelante a lo que Pedro Cerezo denomina una «crisis permanente»75.

Así pues, tras un largo proceso reflexivo, el pensador vasco determina su inten-
ción de vuelta a la fe, pero a una fe en la que persisten las secuelas del proceso
de racionalización a que algunos años antes la había sometido, una fe depu-
rada de dogmas, una fe viva y libre, que no impuesta, arraigada en el sentimiento
y singularizada por su capacidad creadora. Antes de llegar ahí, Unamuno ha atra-
vesado un período de incubación de esta crisis religiosa, que Sánchez Barbudo
ubicó entre 1884 y 1886 clenominánclola 	 chateaubrianesca»76, y en la que ha
jugado un papel determinante la figura de Concha, su novia. En este punto, siguiendo
las palabras de Pedro Cerezo: «El agnosticismo teórico deja paso a un fideísmo
emotivo, fundado en necesidades cordiales y vitales,	 . Conforme avanzamos
en el Cuaderno xxx, se puede observar cómo aquel conato de retorno a la fe va
adquiriendo un sentido cada vez más preciso, e incluso una base filosófica, desde
la cual, el joven bilbaíno justifica su decisión ilustrando el camino que ha recorrido
con agudas metáforas relativas a la insaciable sed de saber que provoca la ciencia,
o a la tiranía de la vanidad humana. A la par que la fe, el anhelo de felicidad se
impone como término, o cuando menos como antídoto al dolor del «alma herida»,
que ni la razón ni la ciencia alivian, y en ésas, traza Unamuno su postrer camino
espiritual. Sin embargo, tampoco podernos hablar aquí de un retorno ya concluso,
sino acaso de una intención, sí definida, mas la lucha interior continúa, como
demuestra una de las primeras composiciones poéticas de Unamuno, recogida en
este cuaderno y en la que el pensador vasco alude por vez primera a «el silencio
de Dios»78 , que será uno de los símbolos en su poética filosófica de madurez.
Entretanto, mientras Unamuno busca una definición a su destino intelectual, apela
a nuevas consignas prácticas, y cada vez más de continuo al sentimiento, la igno-
rancia, el saber querer, y sobre, todo a la fe, al anhelo de fe.

En cuanto a la base filosófica de este conato de retorno a la fe que tiene lugar
en el Cuaderno )oall, y que desemboca en la «fe en el Absoluto», para llegar a su
decisión, Unamuno ha tenido que revisar los cimientos en que se había ido fraguando
su pensamiento hasta entonces y percatarse de que los medios empleados ya no
bastaban para seguir el camino, para continuar avanzando hacia la Verdad, ahora
cifrada en la aspiración al Absoluto. Para ello, se sirve del ‹,sentido íntimo» como

CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico, Madrid: Trotta, 1996, p. 131.
SÁNCHEZ BARBUDO, Antonio.La formación del pensamiento de Unamuno —Una conversión

`chateaubrianesca' a los veinte arios—, en Revista Hispánica Moderna, xv, New York: Columbia University,
1949, p. 101.

CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico, Madrid: Trotta, 1996, p. 151.
Cuaderno ,ocm, cmu, caja 3/27 (antigua sign.), caja 63/27 (nueva sign.), p. 25.
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herramienta de primera mano, ocupando de este modo la 	 en lo absoluto» el
lugar que durante un buen periodo de tiempo habían ocupado los sentidos y la
razón, que no son negados sino dejados en suspensión de cara a la nueva empresa
intelectual con la que el joven pensador vasco se proponía adentrarse en una compren-
sión última de la realidad. Tal empresa, que hasta entonces había esquivado, pues
de la mano de la razón y de la ciencia aparecía inasequible, la asume ahora con sus
nuevas herramientas intelectuales y se embarca en la búsqueda de Dios, de un término
absoluto con que cerrar en lo posible su interpretación de lo real y, al mismo tiempo,
de una entidad moral con que apaciguar su tormento espiritual íntimo.

Todo este proceso de retorno a la fe, que nosotros ubicamos entre 1885 y 1886,
fue recreado por Unamuno a través de sus personajes autobiográficos Pachico
Zabalbide y Eugenio Rodero, como en ellos había recreado también la crisis reli-
giosa que sufrió en Madrid. En cuanto a Pachico, su historia enlaza con la del joven
Unamuno en su última intervención de Paz en la guerra, en aquel pueblo de la
costa cantábrica donde se refugió junto a su tío Joaquín de la Guerra Carlista. Allí
se inició en el culto a la Naturaleza y, arropado por una «fe en la fe misma», empieza
a gozar de cierto sosiego y paz interior 79 . Del mismo modo, Eugenio Rodero vive
una experiencia de retroceso y tras su etapa de ateísmo intelectualista, al final de
la novela, vuelve a la religión, vuelve a la fe 80 . Son dos casos ilustrativos de cómo
Unamuno encarnaba en sus personajes, en sus «hijos espirituales», sus propias
congojas y anhelos íntimos; condición sine qua non para que sus obras fueran
obras vivas, no muertas.

Por otra parte, en cuanto a la epistemología, no sufre grandes modificaciones a
partir de este movimiento de retorno a la fe, puesto que Unamuno no niega el camino
emprendido hasta ahora, sino que lo deja a un lado para seguir ascendiendo. Prueba
de ello son las referencias que en este Cuaderno xxlli dedica al “régimen de los
hechos». casi paralelas a la crisis racionalista que acabamos de abordar. Lo que hace
es delimitar dos campos: de un lado, el de la ciencia, con base en los hechos y limi-
tado al mundo de lo relativo; de otro lado, el de la filosofía, con base en la fe y el
sentido íntimo, y miras más altas, hacia el Absoluto, hacia Dios.

11.2. Praxis y Thanathos en la primera filosofía de Unamuno

Esta introducción a las primeras notas del pensamiento unamuniano que aquí
estamos abordando nos lleva necesariamente a otras superficies de su horizonte

..En el seno tranquilo de esta paz interior pensaba Pachico en ser todo, no sólo con su inteli-
gencia, sintiendo la honda vida de la fe verdadera, de la fe en la fe misma, penetrado de la solemne
seriedad de la vida, ansioso de verdad y no de razón». ocE, n, 266.

«Vio entonces claro que al rejuvenecer en su alma los suaves sentimientos de su religión infantil
había acabado de matar los viejos dogmas, de cuyas cenizas surgía vigorosa la fe, la santa fe, fe en la fe,
la que crea lo que no vemos, la que hace el dogma, lo aviva, lo transforma, lo mata y lo resucita, la fe en
la fe misma». UNAMUNO, Miguel de. Nuevo Mundo, Madrid: Trotta, 1994, edición de Laureano Robles, p. 57.
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filosófico, como la moral y la política, en lo que a la dimensión práctica de la filo-
sofía se refiere, y a cuestiones como la muerte y la inmortalidad, que traza aquí
con un dramatismo tan precoz como anticipador de lo que había de ser la vertiente
más profunda en su entramado filosófico.

En cuanto al primer término, la dimensión práctica de esta primera filosofía de
Unamuno, la nota dominante es su apología del individualismo y del pluralismo,
que sostiene y legitima sobre los principios metafísicos de su propio planteamiento.
Así pues, partiendo de que la unidad procede de la variedad, se posiciona frente
a todo tipo de colectivos y plantea como alternativa a la política un camino indi-
vidual de reforma interior, desde la conciencia, mediado por el conocimiento de
uno mismo. Los colectivos y asociaciones, dice, no llevan sino a la homogeneiza-
ción, que es precisamente el germen de la precaria situación de la España finise-
cular, ahogada en un concierto de ramplonería general. Siguiendo esa línea, esa
apologética del individualismo, en el Cuaderno xxvi aboga por la ‹unidad» frente
a la «identidad»», que distingue como «unión de los seres libres e inteligentes»
frente a la «unión de los esclavos bajo un tirano», respectivamente 81 . Es su fórmula
hacia la búsqueda común de la Verdad, un camino plural, que ha de emprender
cada uno desde sí mismo, libre e individualmente, cada uno gritando su verdad,
sin miedo al silencio. Sólo de ese modo la comunidad humana se constituirá como
tal, en la total desnudez de las almas.

En términos políticos, Unamuno busca esta unidad desde distintos movimientos
y deambula del federalismo al anarquismo, herencias de su pasión juvenil por Pi
y Margall, para después saltar al liberalismo, quizás su posicionamiento político de
juventud más firme, aunque no por ello exento de crítica en los cuadernos. Lo que
no deja lugar a dudas es su talante revolucionario, que lo coloca frente al capita-
lismo burgués, los privilegios seculares y los derechos históricos, tal y como se
hace visible en el borrador del artículo «Evolución y revolución», sin duda lo que
más nos interesa de este Cuaderno XXIII en lo que a pensamiento político se refiere.
La legitimación de la revolución que aquí plantea es consecuencia, según Pedro
Cerezo, de su «preferencia por una interpretación hegeliana de la historia» 82 . Aunque
quizás presente más consonancias, como sugiere Luján Palma, con la obra de Pi y
Margall La reacción y la revolución, de donde posiblemente emane buena parte
de ese concepto de revolución como «el paso necesario para que el hombre tome
conciencia de su esencia en tanto que ser libre y racional, y desde su ejercicio y
aplicación, instituya nuevas relaciones sociales con el resto de ciudadanos»83.

En cuanto al paradigma ético, el joven Unamuno se asienta en una moral obje-
tivista, con base en el orden natural y que observa el ejercicio de la libertad en el

Cuaderno xxm, cmu, caja 3/27 (antigua sign.), caja 63/27 (nueva sign.), p. 70.
CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico, Madrid: Trotta, 1996, p. 157.

83. LUJÁN PALMA, Eugenio. Trayectoria intelectual del joven Unamuno: Historia de una crisis de
fundamentos, Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 2003, p. 272.
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uso de la inteligencia, es decir, en actuar conscientes de la razón de nuestros actos.
A este respecto, la principal aportación del Cuaderno xxlit estriba en que casa
la libertad con la necesidad, además de reafirmar el ejercicio de la libertad en la
inteligencia 84 . El cuadro de valores morales de este primer Unamuno, junto con
la libertad, lo completan la austeridad, la caridad, el conocimiento de uno mismo, la
resignación y el altruismo. Todos estos valores, alimentados por un sentimiento de
comunidad con el Todo, son objeto de la reivindicación del pensador vasco frente
a toda actitud fundada en el egoísmo, la vanidad y la soberbia, que configuran el
blanco de su crítica.

Llama igualmente la atención dentro de este Cuaderno xxvi la postulación que
hace de la «austeridad» como llave hacia el placer fecundo y vigorosos, así como
su noción de «valor», que observa íntimamente vinculado al conocimiento de uno
mismos« . A partir de esta noción, interpretamos como muy posible la hipótesis de
que Unamuno se inspirara en las notas de este cuaderno cuando, entre abril y julio
de 1886, publica en La Ilustración Gimnástica una serie de tres artículos titulada
«Influencia de la gimnasia en la formación del carácter» 87 . En esta serie de artículos,
dedicados al que fuera su profesor de gimnasia en el Centro Artístico de Instrucción
y Recreo de Bilbao, D. Felipe Serrate, define Unamuno el valor como «la seguridad
que da el conocimiento de uno mismo»88, y lo vincula con la razón, así como la
temeridad con la imaginación; de modo que se reafirma nuestra hipótesis inter-
pretativa. Uno de los apoyos de que se sirve es la cultura griega a partir de su visión
armónica del cuerpo y el alma, en cuyo equilibrio estimaban la perfección. Sobre
esta base y la de su propia experiencia, pues la gimnasia mejoró notablemente su
delicado estado físico, Unamuno prescribe el adiestramiento físico como condición
ineludible para un desarrollo sereno y elevado del espíritu. Era éste un asunto que
le preocupaba por entonces, pues sobre esa misma cuestión versó la conferencia
que el 14 de noviembre de 1886 pronunció en la sociedad bilbaína de ‹,El Sitio»,
titulada «Ideas sueltas sobre la educación del carácter, cuyo texto ha desaparecido,
aunque se conserva la reseña que dos días después publicó El Noticiero Bilbaino,
donde dice, entre otras cosas, que «la salud del alma depende mucho de la del
cuerpo»89 . La conclusión, por tanto, que podemos extraer de aquí nos lleva a
la certeza de que Unamuno anduvo por estos años agarrado a la idea de una forma-
ción equilibrada del ser humano, física y espiritualmente, como consigna práctica
de su filosofía.

Cuaderno XXIII, cmu, caja 3/27, pp. 44-45.
Idem, pp. 55-56.
Idem, p. 78.
UNAMUNO, Miguel de. Escritos bilbainos (1879-1894), Bilbao: Ikur, 1999, introducción y edición

José Antonio Ereño Altuna y Ana Isasi Saseta, pp. 100-106.
Idem, p. 100.
Idem, p. 56, nota 11.
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A fin de cerrar este estudio introductorio, nos adentraremos finalmente en el
modo cómo durante estos años, las cuestiones de la muerte y la inmortalidad
empiezan a asomarse a la inquieta mente del joven vizcaíno. A este respecto, los
cuadernos de notas nos reservan el germen de estas dos capitales nociones del
pensamiento unamuniano, que recorren su obra literaria y ensayística, y que ya
desde aquí, como en su madurez, afronta desde dos posiciones como son la crea-
ción literaria, por un lado, y la vía de la reflexión, por otro.

En cuanto al primer término, los cuadernos de notas están poblados de un
buen número de borradores de relatos cortos, todos ellos tematizados en torno a
la muerte, el drama del tiempo, la inmortalidad... Ejemplo de ello, el relato con
que abre el Cuaderno v, titulado «El testamento de un...loco?»90 o “La carta del
difunto' , cuyo borrador, curiosamente, aparece en dos cuadernos diferentes91.
El Cuaderno xxllt conserva entre sus páginas el borrador de un cuento, también
titulado «Querer vivir» donde Unamuno enfrenta el vitalismo juvenil con el hastío
de la senectud.

Esta línea trágica de sus primeros relatos, según el propio Unamuno, no respondía
sino a su propio carácter y al universo de que él mismo se había rodeado. «Siempre
he sido muy dado á pensar en la muerte y es porque vivo entre aficiones muertas,
entre libros que parecen cadáveres y con ideas que parecen esqueletos»92 . Ello se
contagia a sus primeras creaciones literarias y también, claro está, a las notas que
dan asilo a sus disquisiciones y reflexiones íntimas.

En cuanto al tratamiento de la cuestión de la muerte desde la vía reflexiva,
Unamuno la plantea a lo largo de los cuadernos desde diferentes aspectos, como son
la inutilidad de la facultad racional humana ante tal evento, la necesidad de la
medilatio mortis, o su tentativa de superación, es decir, la cuestión de la inmortalidad.
Si bien tales reflexiones las inicia en cuadernos anteriores, posiblemente sea el
Cuaderno xxlit el más ilustrativo a este respecto, y donde podríamos marcar el origen
de la meditatio mortis 93 unamuniana. De forma dispersa, a lo largo del cuaderno
podemos encontrar notas similares, en que Unamuno viene incubando su tesis acerca
de esa necesidad de pensar en la muerte como principio de libertad y como camino
hacia la sabiduría y hacia la serenidad del espíritu. En dicha tesis, por otra parte, se
asemeja al cordobés Séneca y aquel modo de entender la filosofía como medio de
prevención del ánimo hacia la muerte, hacia su aceptación como parte de la vida94.

Cuaderno v, cmu, caja 3/4 (antigua sign.), caja 63/4 (nueva sign.), pp. 1-11.
Cuaderno XV71, cmu, caja, 7/112 (antigua sign.), caja 67/112 (nueva sign.), pp. 71-81. Notas entre

Madrid y Bilbao, cmu, caja 3/25 (antigua sign.), caja 63/25 (nueva sign.), pp. 69-78. OCE, II, 918-922.
Notas entre Madrid y Bilbao, CMU, caja 3/25 (antigua sign.), caja 63/25 (nueva sign.), p. 52.
Cuaderno xxln, cmu, caja 3/27 (antigua sign.), caja 63/25 (nueva sign.), pp. 31-32.

94. «Los más fluctúan miserablemente entre el miedo de la muerte y los tormentos de la vida, y ni
quieren vivir, ni saben morir. Hazte, pues, agradable la vida dejando en absoluto de preocuparte por
ella. Ningún bien sirve al que lo posee, si no tiene el ánimo preparado para	 SÉNECA, Lucio
Anneo. Obras completas, vol. 1, Epístolas a Lucilio, tv, 5-7, Méjico: UNAM, 1951. p. 35.
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Esta idea la retomaría Unamuno en el Diario Íntimo y luego la desarrollaría en Del
sentimiento trágico de la vida, en diálogo versus Spinoza y la proposición Lxvtu de
la parte iv de su Ética 95 . Pues bien, anticipando esa postura intelectual, en el
Cuaderno xxilt plantea el filósofo vasco la necesidad de pensar en la muerte a
pesar del sufrimiento inherente a dicha meditación en contraste con la belleza de
la vida, que se revela efímera y pasajera frente a la condición eterna e irremisible
de aquélla96.

Del mismo modo, el tema de la inmortalidad también encuentra sus orígenes
en este cuaderno, al menos en términos cercanos a cómo lo plantearía el Unamuno
maduro, con la mirada fija en la inmortalidad del yo en cuanto conciencia indivi-
dual. A este planteamiento subyace la teoría de la conciencia innata heredada, que
menciona aquí97 y sobre la que volverá en otras ocasiones a lo largo de su vida.
Aunque quizás lo más importante que podríamos deducir de todas estas notas nos
conduce a la afirmación de que la preocupación por la pervivencia del yo es lo
que determina que ya desde aquí empiece el joven vizcaíno a dibujar su “fe en la
inmortalidad», cuyo origen no es sino el miedo a la muerte, a la aniquilación final
de la conciencia individual en el vacío de la nada. Esa visión es lo que empuja al
hombre a creer en la inmortalidad, aunque sea como mero consuelo.

No obstante. es necesario advertir que no estamos ante planteamientos defini-
tivos de Unamuno. Podemos rastrear en ellos el germen de ciertas nociones funda-
mentales de su filosofía, pero no aspirar a ver cerradas las cuestiones; tarea que,
por otra parte, se hace inviable en el pensador vasco, tanto en su juventud como
en su madurez, pues desde siempre fue su propósito abrirlas, remover el rescoldo
en ascuas de los viejos problemas del pensamiento humano. Es por ello que no
nos debe extrañar el que al final del Cuaderno XVIII inste a no pensar en la muerte
y a entregarse a la ,‹vida de la acción». En definitiva, lo que aquí nos interesa es
observar la incubación de unas ciertas cuestiones, y observarlas en su proceso de
gestación, con sus consiguientes momentos de avance y retroceso. Pero de lo que
no nos cabe duda es que en estos textos juveniles se respira ya no poco del Unamuno
maduro y que su lectura y análisis puede contribuir no poco a clarificar la figura
del agónico pensador español, del 'agitador de espíritus» que fue y seguirá siendo
Miguel de Unamuno.

•Un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y su sabiduría no es una medita-
ción de la muerte, sino de la vida” . SPINOZA, Bacuch. Ética demostrada según el orden geométrico, Madrid:
Orbis, 1984, p. 309.

Cuaderno "oan, cmu, caja 3/27, (antigua sign.), caja 63/25 (nueva sign.), pp. 69-70.

97. Idem, pp. 10-11.
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Figura 1. Dibujo, p. 95
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Cuaderno XXI1198

MIGUEL DE UNAMUNO

Según S° Tomás99 verdad es “adaequatio intellectus et rei» 100 . Esta definición es
exactísima, entendiendo por res el hecho, el objeto; pues al dar esta definición S° Tomás
partía del supuesto que el hombre conoce las cosas en sí, como realista que era.

«Chaque ame connoit l'infini, connoit tout, mais confusement. —Nos percep-
tions confuses sont le resultat des impressions que tout l'univers fait sur nous.
Il en est de mime de chaque monade. Etc. „101

Leibnitz t02 . Principes.
Vid. Tennemann 103 . Gesch. t.11. pag 142104

cmu, caja 3/27 (antigua sign.), caja 63/27 (nueva sign.). 96 páginas manuscritas, 16'5x10'5 cros.
En la contraportada hay ciertas notas de Unamuno y de Armando Zubizarreta. En las de Unamuno se
lee: «Revue dex mondes. Enero 1862. 15 Octubre 1869. 15 Marzo 1868. Las notas de A. Zubizarreta
marcan la fecha de: «1886 (vide p. 29, p. 32, p. 57)». Más abajo, a la cifra de «2182», añade: «(Este es el
número de páginas de sus libretas)».

Tomás de Aquino, Santo (1225-1274). Se trata de la cabeza visible del pensamiento cristiano-
medieval. Si bien teólogo antes que filósofo, encarna la culminación del movimiento aristotélico, cuya
filosofía interpretó llevándola al campo del cristianismo, para desde ahí construir una metafísica teoló-
gica, aunque elevada sobre las bases de la tradición filosófica. La Suma contra Gentiles y la inacabada
Suma Teológica constituyen el compendio de su pensamiento. Unamuno mantuvo sus primeros contactos
con la filosofía tomista a partir de las referencias de Ortí y Lara, el catedrático de Metafísica de la
Universidad Central, y su libro de texto, la Filosofía Elemental de Zeferino González.

En ese orden sólo se lee en la Summa contra Gentiles: ventas intellectus sit adaequatio inte-
Ilectus et rei». SANTO ToMÁs DE AQUINO [¿ Summa contra Gentiles, Liber primus, c. 59, Madrid: Voluntad,
1928, p. 54. En las demás obras se lee en orden inverso: •ventas est adaequatio rei et intellectus». TomÁs
DE AQUINO, S. Summa Theologiae, Prima pars, q. 16, Madrid: BAC, 1951, p. 136. TomÁs DE AQUINO, S.

Quaestiones Disputatae, vol. 1, De veritate», q. 1, art. 1, Roma: Marietti, 1964, p. 3.
«Cada alma conoce el infinito, lo conoce todo, pero confusamente. Nuestras percepciones

confusas son el resultado de las impresiones que todo el universo hace sobre nosotros. Del mismo
modo es en cada mónada».

Gottfried Wilhelm Leibnitz (1646-1716). El contacto con su filosofía por parte del joven Unamuno,
todo parece indicar que de momento es indirecto, a través del manual de Tennemann, como ocurre
con las referencias a otros pensadores.

Wilhelm Gottlieb Tennemann (1761-1819). Fue catedrático de filosofía en las universidades de
Jena y Marburgo, aunque la importancia de su nombre radica en la obra Geschichte der Philosophie,
Leibzig, 1789-1819. Se trata de una historia de la filosofía en 11 volúmenes que, como prueba la refe-
rencia a ella de Unamuno, obtuvo una gran aceptación en toda Europa a lo largo del siglo xtx, por su
precisión, su extensión, su fidelidad a las fuentes originales y su rigor científico y metodológico.

104. Versión del texto de Tennemann: « Chaque ame connoit l'infini, connoit tout, mais confusement.
—Nos perceptions confuses sont le resultat des impressions que tout l'univers fait sur nous. Il en est de
mime de chaque monade. Dieu seul a une connaissance distincte de tout; car il en est la source. Principia

TENNEMANN, Wilhelm Gottlieb. Geschichte der Philosophie, vol. 11, Leibzig: Ed. Johann Ambrosius
Barth, 1819, p. 142. CMU, u-3.804-15.
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He aquí señalada la diferencia entre lo conciente y lo inconciente. Inconcien-
temente conocemos todo, poseemos la ciencia absoluta.

Tschirnhausen 105 (Vid. Tennemann. Gesch. t. 11. 214) partía de este primer
principio ,Tengo conciencia de varios seres. Es el principio recto.

Lo verdadero es lo concebible, lo inconcebible lo falso. Concebir vale tanto
como juzgar. [11

El principio ‹,ex nihilo nihil fit» lo traducía «que de lo inconcebible no puede
derivarse lo concebible» y el principio de contradicción «es imposible que una cosa
sea concebible é inconcebible á un tiempo». Muy bien.

Respecto al movimiento me ocurre que no puede entenderse la velocidad sino
admitiendo el movimiento intermitente y así 	  etc. pero como no puede ser
intermitente de modo que entre cada momento haya reposo absoluto, lo que hay
es movimiento latente ó intensivo y el local es sólo una serie de momentos opuestos
de movimiento intensivo y extensivo.

Se llama necesario á aquello cuyo opuesto no se concibe y contingente en el
caso contrario.

De aquí deducen que los principios matemáticos son necesarios y los hechos
contingentes y estos tienen menos evidencia que aquellos, porque se concibe su
opuesto. Tal es la doctrina de Hume106.

Pero yo estoy tan cierto de que tengo en la mano un objeto [21 que llamo pluma
como de que 2+2=4.

Este analisis es superficialísimo. En efecto, dada la idea del 2 y la del cuadrado
matemático su relación 2 2 =4 es necesaria, y no se concibe de otro modo. En cambio
yo concibo que el tintero que veo sobre la mesa no esté sobre ella. El hecho aquí
es que en este momento presente y en tal lugar veo el tintero y es claro que no
concibo que dado este hecho pueda ser de otro modo. Dado el hecho no puede
ser sino como es, como dadas las ideas no pueden ser sino como son. Pero me
dirán que lo necesario no son las ideas sino su relación, á lo que contesto que todo
hecho y toda idea es relación. Por otra parte al juzgar que un hecho es contingente
lo hacemos porque tenemos la idea de aquel hecho en otra relación, pero aquí
comparemos el hecho con su idea: es decir porque á lo expontaneo podemos

Ehrenfried Walter Von Tschirnhausen (1651-1708). Físico y matemático austriaco. Elaboró una
teoría del conocimiento partiendo de Leibnitz, Descartes, Spinoza y Huygens, una nueva lógica que
recoge en su Medicina mentis y que aspiraba a reducirlo todo a términos matemáticos a partir del
método deductivo. De este modo se aproxima a un empirismo que, a diferencia del empirismo natural-
descriptivo, se sostiene en la evidencia de varios 'hechos fundamentales' que solamente nos son dados
en la experiencia interna.

David Hume (1711-1776). «Lo más probable es que de momento Unamuno no conozca de
primera mano al filósofo británico, sino a través de referencias indirectas,
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oponer lo reflejo llamamos á aquel contingente, pero un hecho en cuanto hecho
no puede ser de otro modo que como es, y el tintero este que veo ahora sobre la
mesa no lo puedo ahora ver sobre el suelo. [31

Además de esto no se tiene idea exacta del hecho expontaneo, de lo primi-
tivo. Y así se llama un hecho á la idea que se tiene de una serie en cuanto serie,
siendo así que el hecho es cada momento de la serie.

Sin embargo hay que distinguir entre hechos presentes y hechos pasados conser-
vados por la memoria.

En realidad, necesario es aquello cuyo opuesto no se concibe y contingente lo
contrario, de donde se ve que la distinción entre necesario y contingente es pura-
mente lógica y resulta también de aquí que todo principio excogitado para reducir
lo contingente á lo necesario será puramente lógico. Y es un error y un abuso de
extralimitación de las facultades dar valor real á una distinción lógica y llevar dicha
distinción, que sólo vale en lo reflejo á lo expontaneo.

De ahí que cuando se dice «los hechos son contingentes luego exigen un hecho
necesario» se discurre mal. Debe decirse... la idea del hecho es contingente luego
precisa la idea de un hecho necesario, cuya idea nunca pasa de idea. [4]

Decir que todos los hechos son contingentes luego ha de haber un ser nece-
sario es esto:

Concebimos que los hechos sean de otro modo que como son, luego es menester
hallar una razón de porque los concebimos en cuanto hechos como son y no de otro
modo. Y sentado así el razonamiento cualquiera ve su vaciedad y su resolución

De la oposición, cuando llega al límite de la conciencia, nace esta, y es lo que
Herbart lo expresaba con sus fórmulas y enredos y esta oposición llamaba
Hemmungt08 , detención.

La conciencia no nace en el niño hasta que la memoria llega al límite de la
conciencia y sus representaciones pueden oponerse y relacionarse á las presentes.

El tiempo es la oposición de las representaciones idénticas (sensiblemente idén-
ticas) [51

Johann Friedrich Herbart (1776-1841). Fue discípulo de Fichte, aunque su filosofía se mantuvo
al margen del idealismo alemán, incluso como enemiga de aquélla, pues se posicionó a favor del
realismo. Herbart trabajó sobre cuestiones metafísicas y el nuevo campo de la psicología, que se disponía
fundar a partir de la experiencia, la metafísica y las matemáticas. Su obra fundamental en orden a nues-
tros intereses es Psychologie als Wissenschaft (1824-1825). Es posible que Unamuno acudiera a ella de
cara a la preparación de sus oposiciones de Psicología, Lógica y Ética, pero no sabemos si por refe-
rencia directa o indirecta, a través de algún manual.

Este término aparece ilegible en el manuscrito. Parece leerse •frumunga, pero esta palabra no
existe en alemán. Ortega y Gasset en el prólogo a la obra de Herbart, Pedagogía general derivada del
fin de la educación, Barcelona: Ed. Humanitas, 1983, p. 56, en concreto, en la parte dedicada a la
Psicología, se refiere al término • detención• como Hemmung.
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Herbart llamaba al límite de la conciencia ó sea el límite de intensidad á que
una representación ha de llegar para pasar de inconciente á conciente109

La ley es la relación entre dos hechos, pero la relación necesaria. ¿Como se
forma la ley? ¿Basta para ello la experiencia? No.

Sean los hechos A y B y su relación a, llamo á a su ley en cuanto es relación
necesaria entre A y B. La experiencia no da la necesidad. Yo afirmo que arrojando
una piedra á un estanque se formarán ondas en el agua, pero ¿como de que una
vez se haya verificado aseguro que se verificará siempre? El principio de necesidad
es una ley del pensamiento que está fuera de la experiencia, es un principio axio-
mático á priori.

Dados A y B la experiencia me muestra su relación a, y aseguro que vueltos á
darse A y B su relación será a.

Ahora preciso dar una noción exacta de la necesidad y la contingencia.
Como los principios matemáticos son puramente ideales y se (61 refieren tan

sólo á la esencia de las cosas los llamamos necesarios, 2+3=5 en todas ocasiones,
pero 2 y 3 no son hechos sino ideas puras y la idea decimos que es necesaria
porque su esencia es su existencia y en ella ser concebida es existir.

En cambio decimos que es contingente la relación a ó sea las ondas del estanque,
entre el hecho A caida de la piedra y B el estanque, porque dicha relación a depende
de la existencia de A y de B, y de que A sea A y B, B.

Es decir, dadas las ideas 2 y 3 su relación 5 es necesaria, y dados los hechos A
y B, también necesaria su relación a.

Pero aún hay más, y es que en la idea todo es conciente y en el hecho no.

El alma es una función del cuerpo, del organismo, es el cuerpo que se siente.
Colocándonos en un punto de vista objetivo podemos explicar la conciencia

por el choque del mundo externo con nuestro organismo. [7]
El hombre se siente como movible, como movimiento, tiene la noción innata

é inconciente de fuerza. El movimiento reflejado sobre sí mismo es la fuerza, fuerza
es el movimiento que se siente. La conciencia se origina de la oposición. Cuando
á nuestro organismo se opone un cuerpo, es decir cuando al movimiento interno
se opone un movimiento externo aquel se hace conciente como opuesto á este, y
nace la idea de materia ó cuerpo.

Fuerza es el movimiento interno, materia el movimiento externo, el yo en cuanto
movimiento fuerza, el no-yo en cuanto movimiento materia.

La noción de espacio se reduce igualmente á la de movimiento y presupone
la intuición primitiva del movimiento interno, la noción innata de fuerza.

109. Aquí aparecen tres términos ilegibles. Probablemente se trate de la noción •umbral de la
conciencia», básica en la concepción del proceso del conocimiento de J. F. Herbart.
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El movimiento expontaneo es fuerza en cuanto interno, materia en cuanto
externo. La reflexión reduce ambas nociones á la noción de movimiento.

La fuerza de los signos locales de Lotze l 10 presupone esta noción inconciente
de fuerza, el organismo que se siente en cuanto [81 movimiento.

La noción de espacio es la d,e algo que se opone al movimiento interno y
provoca á este haciéndole pasar de inconciente á conciente, es decir, de movi-
miento latente á movimiento sensible sentido. El hombre no se siente á sí mismo
sino en cuanto se mueve.

Por mucho que se muestre el paralelismo entre el hecho y la idea y se explique
la idea por el hecho y el hecho por la idea reduciendo á una la ley del pensar y la
del existir, siempre subsistirá la oposición primitiva entre la idea y el hecho, base
de toda ciencia, y de la relación ideal, yo á la relación real, mundo externo ó no-
yo. Y así como es preciso admitir un mundo de hechos puros, de hechos no ideas
ó sea, hechos inconcientes, desconocidos é inconocibles como condición nece-
saria de los hechos concientes, así un mundo que nada tiene de hecho, algo sobre
la experiencia como lo inconciente está bajo la experiencia. Un mundo subcons-
ciente y otro mundo superconciente. No lo afirmo, pero [91 no puedo negarlo, la
crítica no llega hasta ahí y el hombre tiende á ese mundo super-conciente el cual
tiene un valor aunque sólo sea como término de una tendencia. Y ¿que autoriza á
negar que un día pueda realizarse ese mundo superconciencia y vuelva á resucitar
todo lo pasado, hoy hundido en las profundidades de lo inconciente? Si nada se
pierde, si todo persiste, porque mi yo, mi caro yo, no ha de persistir para resucitar
el día del triunfo final de la Conciencia? Me dirán que yo no soy más que una rela-
ción y ¿que hay que no sea relación? ¿que hay que sea más que relación?

Yo llevo en mí todo un mundo del pasado, las ideas y tendencias de todas las
generaciones que me precedieron, todo lo que ellos conciente ó inconcientemente
recibieron, y el día que la Conciencia triunfe ¿no ha de resucitar este mundo del pasado
y volver á la vida aunque sólo sea á una vida ideal las pasadas generaciones?

¿Quien sabe...? Siempre es bueno consolar la fé, darle al hombre esperanza y
que crea. Es imposible la vida sin ideal, imposible [101 sin fé, y el hombre busca
siempre la eternidad de su yo, de su querido yo.

110. Rudolf Hermann Lotze (1817-1881). Se ocupó de la legitimidad de la filosofía de cara al problema
del conocimiento, ante el empuje en el siglo xix de las ciencias particulares, que pretendían hacerse
con la voz del problema. En su tarea por proteger la autonomía del conocimiento, Lotze propone una
integración entre las ciencias y la filosofía, pues regresar a una posición metafísica clásica no resolvería
nada, de modo que su solución consiste en filtrar los datos de las ciencias con el pensamiento filosó-
fico. En cuanto a la teoría de los «signos locales ” , parte Lotze de una concepción unitaria del alma y de
su interacción con el cuerpo en el proceso del conocimiento. Dicho proceso consiste en que el sujeto
recibe unas impresiones externas, el alma las asimila e interpreta a partir de su propia consistencia, y
en correspondencia con ellas, produce sus propias afecciones. En la biblioteca personal de Unamuno,
en los archivos de la Casa-Museo Unamuno de Salamanca, se conserva la obra de Lotze, Principes
Generaux de Psychologie Physiologique, Coulommiers: Paul Brodard, 1881. CMU, u-595.
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Heredamos el cuerpo de los padres, ¿porque no hemos de heredar su alma? El
alma es una función del cuerpo, nacemos con un alma inconciente, en que las
ideas que en nuestros padres fueron concientes son en nosotros inconcientes.
¿Porque no han de resucitar las generaciones pasadas? Por eso se encadenan las
generaciones, por eso y para eso.

Nada muere, todo es inmortal, inmortal la materia, inmortal la forma.
Morir es pasar un hecho de conciente á inconciente, la idea lo mismo, y el día

del triunfo todo lo pasado resucitará.

Idea innata quiere decir idea heredada. Todo se debe á la experiencia, los
hechos á la individual, las ideas innatas y primeros principios á la experiencia de
las generaciones. Según se ha ido formando el hombre se ha ido formando su alma,
conjunto de disposiciones del organismo, formas intuitivas á priori.

Vean en el cuaderno xix 111 , pag 38 [11] como he explicado la formación de la
representación universal y lo que es el concepto universal, distinguiendo la idea
del tipo de la imagen del tipo, ó como las llama Wundt 112 la noción del concepto
(Begriff) (Es decir aegib4c4dfh y b4c4)

¿Que es el concepto puro? La idea de un vocablo, una pura función lógica,
cuyo contenido es la noción. La idea-tipo sólo tiene un valor relativo en cuanto
función lógica combinable con otras, y su contenido es la imagen-tipo.

El vocablo, la palabra ó signo es el signo de la idea-tipo, y este abstraído de
SU contenido no es más que un vocablo, un signo.

El lenguaje es por lo tanto un álgebra, pero un álgebra cualitativa.
De aquí se deduce que el hombre discurre con palabras y que discurrir concien-

temente no es más que hablar.
La imagen-tipo es la relación de varios hechos en la conciencia, la idea-tipo

esta relación en cuanto opuesta á otra. [12]

S° Tomás presenta como primera prueba de la existencia de Dios el movimiento,
considerando á Dios como primer motor 113 . Y es en efecto la idea que se forma

Se desconoce su paradero. En los archivos de la Casa-Museo Unamuno de Salamanca no se
encuentra, por lo que es posible que desapareciera.

Wilhelm Wundt (1832-1920). Su filosofía se define como un gran sistema en que se acoplan
elementos del positivismo y del idealismo alemán, y cuyo centro lo ocupa la psicología, que Wundt
define cercana al espiritualismo. Unamuno lo leyó entre 1886 y 1888, de cara a la preparación de las
oposiciones de Psicología, Lógica y Ética, en su obra »Grundziige der phisiologischen Psvchologie. Leipzig:
1874». EREÑO ALTUNA, Jose Antonio. »Cronología y programas de oposiciones de Unamuno en Letras de
Deusto, vol. 3, núm. 90, Bilbao: Universidad de Deusto, Enero-Marzo 2001, p. 203. Dicha obra se conserva
en la biblioteca personal de Unamuno, en los archivos de la Casa-Museo Unamuno de Salamanca,
aunque en otra edición: Gründzuge der physiologishen Psychologie. Leipzig: Wilhem Engelmann,
1893. CMU, u-2243. También se conserva en este archivo la obra de Wundt, Éléments de psychologie
physiologique, Paris: Felix Alcan, 1886. cmu, u-886-887.

113. TOMÁS DE AQUINO, S. Summa Theologiae, Prima pars, q. 2, Madrid: BAC, 1951, pp. 15-19. SANTO

TomÁs DE AQUINO. Summa contra Gentiles, Prima pars, c. 13. Madrid: BAC, 1967, pp. 122 y ss.
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113

del movimiento la que decide en dicha cuestión. Concebíase el movimiento como
lo opuesto al reposo, pero al reposo absoluto y empezar una cosa á moverse era
recibir movimiento de otra, por lo tanto el movimiento no le es propio y como por
otra parte el movimiento se concebía como mero accidente ó modalidad precisaba
un primer motor.

Desde que se concibió el reposo corno fuerza y el movimiento como su mani-
festación se hizo de Dios una fuerza y resulta el panteismo.

El deismo es en el fondo mecanicismo, el panteismo dinamismo.
Dando al movimiento absolutividad se sobrepone el fenómeno y no hay deismo

ni panteismo.

A todo puede sustraerse el hombre, menos á su propia naturaleza y siempre
esclavo de su caracter, de sus ideas y todo lo que le rodea podrá romper todas las
cadenas, pero jamás se romperá á sí mismo, la más fuerte de todas. «¿Quien me
librará de este cuerpo de muerte?» exclamaba el apóstol San Pablo 114 . [ 131

Vanidad de vanidades y todo es vanidad. Vanidad el saber y el ignorar también
vanidad. A todo puede preguntarse y eso ¿para que? y á nada sabrá el hombre
responder.

Hundido en sí mismo recorre á tientas las oscuridades de su espíritu y cuando
ha explorado todo este mundo llora y gime porque es pequeño, porque no ha
podido salir de él y se siente preso.

La sed atormenta á la inteligencia humana y en cuanto á lo lejos olfatea ya la
brisa del mar, corre y se echa de bruces y pasando la amargura empieza á sorber
en el mar de la ciencia. Es agua que da más sed cuanto más se bebe y sólo queda
el dejo de la amargura y las ansías del apetito, en tanto que el mar dorado por el
Sol sigue con pesado y monótono canto su incesante balanceo. ¿Que dan tantos y
tantos libros, después de tantos y tantos estudios? Ya sé como se ve y como se oye,
y sé en que consiste el placer y en que la belleza y cual es la fuente del sentimiento
estético y que es la vida y que la muerte, pero á pesar de tanto saber ni veo ni
oigo, ni puedo alcanzar el placer á las veces, ni baña la belleza las soledades
[141 escuetas y secas de mi espíritu, ni me agita el sentimiento estético, ni eternizo
la vida, ni evitaré la muerte. ¡Pobre hombre!

¡Valiente ciencia humana que sólo sirve para matar al ideal y hacer conciente
la locura!

Tanto estudiar, tanto experimentar y observar tanto, para no alcanzar ni un
átomo más de dicha, sino es el fuego del amor propio y la soberbia que abraza y
seca y nada más.

114. •¡Pobre de mí! ¿Quién me librará de este cuerpo que me lleva a la muerte?• SAN PABLO. Epístola a
los romanos, w, 24-25, Biblia de Jerusalén, Bilbao: Desclee de Brouwer, 1977, p. 1620. Esta cita la vuelve
a recoger en Vida de Don Quijote y Sancho (1905) y La agonía del Cristianismo (1925), prueba de la honda
significación que para Unamuno tuvo esta sentencia a lo largo de su vida. OCE, III, 217 y vn, 319.
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Es mucho más hermoso arrojarse en lo inconciente de la vida, dejarse vivir.
Pero, ¿como me he de dejar vivir de otro modo que como vivo?

Hizo Dios el mundo, lo vió y le pareció bueno; hace el hombre su mundo, lo
comprende y le parece malo.

Yo tengo sed, pero sed que no se sacia porque más crece cuanto más bebo.
¿Que hay más allá, aún mucho más allá del más allá? Sí; que hay? ¿Que importa

que nada haya si da calma y paz el persuadirselo?
Yo no sé lo que me pasa ni lo sabré nunca; sólo sé que peleo conmigo mismo,

que llevo dentro á dos combatientes, y que siento un vacío y tanto mas vacío cuanto
más quiero llenarlo.

¡Como emplean el tiempo los [15] hombres en cantar el amor! ¡Pobre amor si
llegas un día á conocerte! Los antiguos le pintaron ciego y chicuelo, es decir, incon-
ciente. Ese es su encanto. ¿Hay acaso cosa más triste que leer esos análisis de la
emoción estética? Llegará un día en que hasta el amor se reducirá á leyes mecá-
nicas, y entonces morirán mustias y tristes las ilusiones porque verá el amante que
todo ello se reduce á y=K log f3 115 . ¡Bárbaros! Vaya un salvajismo que nos trae la
dichosa ciencia. Y creer que la ola de angustia y de deseo que caldea y rejuvenece
todo el hombre y sube y le abrasa los labios y la frente y le sume Dios sabe en
que es todo ello cuestión de relaciones logarítmicas y de nervios y enredos. Lo más
triste es que lo demuestran.

Yo no sé, yo no sé nada ni quiero saber nada, pero sé que hay más que eso,
mucho más que eso y lo sé porque lo siento.

¿Que efecto harían estos embrollos y marañas á una pobre joven de esas que
quieren sin saber porqué y que por eso quieren y viven y son buenas y sabias,
mucho más sabias que los que saben más, que efecto le harían [16] cayendo como
gota de hielo en aquel mundo hermoso de almas é ilusiones y amores y dichas sin
fin? Y yo que sé, yo no sé nada, absolutamente nada, pero aún me quejo y quisiera
menos que sé, menos que nada.

El necio admira la sabiduría y juzga más hombre al que más sabe. El necio
admira al que le habla de razones y leyes, é ignora que un beso da mucha más
delicia al que ignora tales enredos que á aquel que los conoce.

¡Pobre hombre! Ama mucho y sé bueno y no quieras saber porque amas y para
que es ser bueno ¿que te importa?

A todas partes sigue el fantasma de la razón y en todas partes atormenta el
porque y el para que. Siento que tales cosas van poco a poco apagando el fuego
del alma para convertirlo en luz y yo quiero volver á las tinieblas con tal que el
frío no me tronche.

115. En el manuscrito aparece la letra Beta, escrita en caracteres del alfabeto griego.
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Es muy fácil quedarse helado contemplando al Sol radiante que se eleva sobre
un páramo de hielo, pero es mucho más dulce dormitar al calor dulce aunque sólo
se vea la luz pálida de la luna. Yo quiero calor y quiero fuego ¿para que ver el Sol
y helarme? [171

Como el arbol se seca en el otoño así se agostan todos los jugos de juventud,
generaciones viejas, sólo las queda la triste ilusión de morir.

Todos los días se aprende algo nuevo, pero todos cuando el Sol se hunde tras
los montes y se encuentra el espíritu con un día de menos.

La fruta del arbol de la ciencia seca y emponzoña en su raíz al arbol de la vida
que crece lozano entre el rico légamo de la ignorancia. ¿Quien no envidia la calma
serena y tranquila del niño? Es la calma del sueño, más tarde sentirá con angustia
la tristeza del despertar.

Y entre tantas amarguras es lo amargo el fin de la amargura.

En realidad no hay más que una causa, el Todo, el Universo. Cada hecho
depende y es determinado por todos los demás hechos. Si con un taco de billar se
da á una bola y esta da á otra nadie dice que la bola impulsada primeramente es
causa única del movimiento de la segunda bola, ni el taco, sino el jugador, pero
este á su vez depende y en esta escala todo es causa.

Así puede decirse que no hay más que una substancia y [181 una causa, quiero
decir una substancia absoluta y una causa absoluta, que es el Todo, el conjunto de
los hechos y las ideas, de lo conciente y lo inconciente.

¡Que días más largos y tristes los días solitarios en que sólo bajan a hacer
compañía al alma las ideas puras, desnudas de toda vestidura material! ¿Que sirve
la idea pura sino encarna?

Después de tantos años y tantos trabajos gastados en formarse un alma, en
darse una conciencia, mañana, cuando el Sol brille más puro y radiante se apaga
la lámpara, y perdidos en nuevas combinaciones se hunden los elementos de la
conciencia.

Al grito del alma herida nada contestan las secas fórmulas de la ciencia y mien-
tras el pobre espíritu lanza gritos de dolor ó se retuerce entre aspiraciones de deleite
hay un espíritu seco y frío que mira, observa y calla y anota impávido los grados
del placer y de la pena y busca la fórmula.

30000004000000000 (3 mil billones, cuatrocientos [19] millones) de años vivió
Brahman en el huevo dorado. ¡Eche V. años!

Así como hay una cantidad abstracta y una cantidad concreta, así hay un infi-
nito, absoluto, necesario abstractos y un infinito, absoluto, necesario concretos.

Como idea pura, como mero concepto, como pura negación de toda relación
tenemos lo absoluto abstracto, abstracto de todo contenido. Como negación de
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relación externa pero no interna tenemos lo absoluto concreto, que es la relación
como tal, abstraida de sus hechos concomitantes; no como relacionada.

El mismo análisis se puede hacer del infinito, que es abstracto en cuanto nega-
ción de todo límite externo ó interno, é infinito concreto en cuanto negación de
límite interno.

Y sobre lo necesario me he expresado bastante.
Como quiera que todo hecho ha de ser relativo y finito tenemos que no pueden

existir lo absoluto y lo relativo abstractos sino como ideas, pero aún como ideas
existen por oposición, [201 y la idea de lo absoluto existe como opuesta á lo de lo
relativo y la de lo infinito á lo finito.

Es decir que en la existencia real todo hecho es expontaneamente absoluto
y relativo, infinito y finito. La reflexión distingue ambas determinaciones opuestas y las
opone como ideas, para resolverlas de nuevo en la identidad de ambos conceptos.

Hay dos direcciones científicas, la descendente y la ascendente. La una baja
del hecho, la otra sube de él. En ambas es lo inmediato, lo expontaneo el punto
de partida.

En la descendente se analiza el hecho y se vuelve á reconstruirlo, se procede
por diferencias.

En la ascendente se sintetizan los hechos y se procede por analogías.
Es decir que en la una partimos del hecho conciente (conocido) á sus deter-

minaciones inconcientes (desconocidas); en la otra del hecho á la idea, menor
dicho de la idea del hecho.

Por bajo del hecho está lo inconciente, el hecho es lo inconciente-conciente,
en cuanto inconciente hecho (expontaneo) en cuanto conciente idea del hecho
(hecho reflejo) como [211 inconciente sensación, como conciente percepción. La
idea es lo puramente conciente. Es decir que en el paso de lo puramente incon-
ciente á lo puramente conciente, de la Nada al Ser, hallamos lo inconciente-conciente,
el hecho, el Werden.

Decimos que una percepción es verdadera cuando está conforme con lo incon-
ciente.

Se dice que el sentido se engaña, que no vemos las cosas como son, y esto
sólo quiere decir que la idea científica del hecho (analizado y reconstruido) no
conforma con la idea vulgar del hecho (conocimiento expontaneo).

La atracción como una fuerza simple independiente de otra es inconcebible.
En física se admiten dos fuerzas atracción y repulsión y en realidad ambas son

necesarias para explicar los hechos, sin la repulsión el movimiento y la cantidad
serían imposibles, sin la atracción imposible el espacio.
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Por otra parte es inconcebible la existencia de dos fuerzas contradictorias
obrando sobre un mismo punto, es más aún es imposible la atracción como fuerza
simple, porque eso supone obrar allí [221 donde no se está.

También es verdad que supuesto espacio vacío no se concibe como un átomo
puede obrar sobre otro al través del vacío.

Para poder explicar la atracción como un resultado de la repulsión precisa
admitir que el espacio está lleno, es decir un número infinito de átomos que llenan
el espacio.

La existencia de átomos que obran unos sobre otros en el espacio vacío es
perfectamente inconcebible, y la existencia de materia continua lo es también.

Unicamente se salva la dificultad considerando los átomos como momentos de
un movimiento, pero aún así precisa admitir pluralidad y hasta infinidad de movi-
mientos.

Quiere decir todo esto que en el estudio científico no se alcanza el fín ni descen-
dente ni ascendente.

Admitir la acción á distancia es admitir que una cosa obra donde no existe es
decir existe donde no existe, y negar la acción á distancia es negar el espacio vacío
y afirmar la continuidad del movimiento. Se negaba dicha continuidad porque con
ella no podían dar explicación del movimiento, de la masa y la cantidad. Pero
renunciando [231 á explicar el movimiento y negándole valor de accidente me
parece se resuelve todo.

Si se trata de explicar lo sensible por lo sensible no se consigue resultado, si
se trata de explicarlo por lo ideal se cae en un mar de cavilaciones. El hecho debe
explicarse por el hecho, ó renunciar á toda explicación reconociendo los límites
de la ciencia.

Si se admite el interespacio vacío hay que admitir la existencia de un hecho
allí donde no existe y negar el espacio cayendo en el idealismo. Si en cambio se
niega el interespacio vacío no hay más dificultad que explicar el movimiento sensible
que supone espacio sensible y vacío sensible. Pero el movimiento sensible ó
concierte se funda en el movimiento insensible é inconciente (la fuerza) que no
supone ni espacio sensible ni vacío sensible, sino un espacio inconciente y nada
de vacío. Así pues niego el vacío absoluto ó sea el espacio que no es forma de una
existencia.

Donde no llega ni aún la esperanza, [24] que donde quiera existe. (Al infierno)
Milton 116. Par. perd. lib 1117.

John Milton (1608-1674). Poeta romántico inglés que escribió en su madurez la que sería su
ópera prima, El paraíso perdido (1667), donde recupera el mito del pecado original, y con ello, el mito
de Satán y los demás príncipes de las tinieblas.

•Un antro horrible, por todos lados / Acosado por un gran horno en llamas, / Llamas que luz
no dan, sino visibles / Tinieblas que sólo servían para / Descubrir escenas de infortunio, / Regiones de

Ediciones Universidad de Salamanca	 Cuad. Cát. M. de Unamuno, 40, 2005, pp. 79-151



118	 MIGUEL ÁNGEL RIVERO GÓMEZ
CUADERNO XXIII. UNA APROXIMACIÓN AL GERMEN DEL PENSAMIENTO UNAMUNIANO

La frente sobre el polvo del camino
junto á la inmensa mar,
muriendose de sed un peregrino

clamaba á más clamar.
«Pide! De mí que quieres?» le decía
á Dios, «pide! tuyo es mi corazón»;
callábase el Señor y el mar seguía
con monótono ritmo su canción118.

Yo he oido quejarse muchas veces diciendo que á la mujer no se la educa ni
para esposa, ni para madre de familia, y que de ahí arrancan como de raíz muchas
imperfecciones sociales.

Es muy cierto, pero olvidan que la familia no la forma solo la mujer y que nadie
tiene sólo madre. ¿Acaso los hombres nos educamos para esposos ó para padres
de familia?

La ignorancia de la mujer es un recurso abonado para justificar los desaciertos
del hombre.

Y yendo á cuentas ¿no es acaso la educación del hombre la más antifamiliar
posible?

Apenas si le enseñan á conocer [251 otra clase de mujeres que las que en el
mundo real se revuelven en el fango de todas las inmundicias y en el ideal todas
las que revolotean por las páginas de las novelas.

dolor, lúgubres sombras, / En donde nunca la paz y el descanso / Podían habitar, ni la esperanza, / Si
jamás venía, y tortura sin fin, / Siempre afilada, y un ardiente diluvio, / Fomentado con un inconsu-
mible / Azufre abrasador: este lugar / Había preparado el Juez Eterno / Para aquellos rebeldes, ésta era
/ Su prisión, de obscuridad completa,...» MIUFON, John. El paraíso perdido, libro 1, 60-80, Madrid: Cátedra,
2001, p. 73.

118. Este poema ha sido recuperado por Ricardo Senabre en su edición de las Obras Completas de
Unamuno, fechándolo en febrero, 1893». Presenta algunas modificaciones respecto a la primera versión
que aquí sacamos a la luz. «La frente sobre el polvo del camino / junto al inmenso mar, / muriéndose
de sed un peregrino / clamaba sin cesar: / `Calma la sed, oh Dios, de mi agonía / y toma el corazón'.
Callaba su Dios y el mar seguía / con monótono ritmo su canciów. Obras Completas, vol. v, Madrid:
Turner, 2002, p. 867. En cuanto a su procedencia, dice Senabre en la Introducción acerca de este poema
y los que le siguen: "fueron rescatados por Carlos Seco (1986) de un artículo de Unamuno publicado
en El Nervión, de Bilbao; ...» SENABRE, Ricardo. •Introducción» en UNAMUNO, Miguel de. Obras Completas,
vol. v, Madrid: Turner, 2002, p. xvti. No fue Carlos Seco sino Carlos Serrano quien recuperó este poema,
junto con otros publicados en el «suplemento literario de El Nervión el 26-II-1893 bajo el título «Varia»,
y lo hizo en el artículo «Unamuno y El Nervión de Bilbao (1893-1895)» en Volumen Homenaje
Cincuentenario Miguel de Unamuno, Salamanca: Casa-Museo Unamuno, 1986, edición de Dolores
Gómez Molleda, pp. 309-310. Por otra parte, al respecto de este poema dice Carlos Serrano: «Unamuno
utiliza aquí todavía combinaciones clásicas, como es la del endecasílabo con el heptasílabo 1...1 así
como rimas o asonancias tradicionales. Sin embargo en algún lugar despunta ya en esa libertad formal
que Unamuno, 1...1 en el libro Poesías, hará ya plenamente suya al reivindicar en el preámbulo el
derecho al verso libre y a la mezcla de asonancia y consonancias que rechazaba la preceptiva caste-
llana de la época». Idem, p. 311.
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Por otra parte será cierto que no educan á las mujeres para esposas ni madres,
pero es ciertísimo que con frecuencia salen acaso de por sí excelentes en uno y
otro ministerio.

La manía es dar contra la mujer y contra el hombre como si ellos tuvieran la
culpa de ser quienes son, y otros más osados la emprenden contra la provi-
dencia divina como si Dios tuviera la culpa de ser Dios. En resumidas cuentas que
cada cual busca culpar al prójimo de sus propias imperfecciones y de ellos nadie
responde.

La mujer con ser mujer ya tiene hecha la mitad de su educación.
Pero yo me voy en alas de tales enredos á donde no quiero ir y vuelvo al prin-

cipio.
Para todo, absolutamente para todo le educan al hombre menos para marido

de una mujer ni padre de unos hijos. A los veinticinco años le aburre la familia,
cosa bien mirada muy natural [261

Rueda de miseria en miseria y de porquería en porquería y va luego á tomar
una mujer en sus brazos todavía sucios de todo el fango y el estiercol que ha reco-
gido por el camino.

Si el hombre no sale reservado y frío, austero y seco, que vive con su mujer
en nuevas relaciones legales y naturales, de esas que pisan cuanto menos pueden
su casa, si no sale esto, digo que sale un tamboril casero que corre, brinca y chilla,
pellizca á la mujer y la besuquea á diestro y siniestro sin tener con ella más confianza
que el otro. Por que la alegría no es confianza ni la zalamería cariño. ¿Quien es
amigo, verdaderamente amigo de su mujer, amigo íntimo? ¿Quien le abre el pecho
y se lo muestra todo...? Verdad es que estas son tonterías fantásticas y que la mujer
está por debajo, pero tanto, del hombre que no se la puede confiar el alma. ¡Vaya
una idea!

Dirá luego el padre que los mimos de su madre perdieron al hijo. No puedo
persuadirme que los mimos echen á perder, ni que precise educar á estilo puritano.

Pero yo que sé? ¿que sé yo, bicho raro, sequedad y nada más? [271 Porque yo
no he sido casado nunca y apenas si soy soltero.

Sólo sé que junto al hogar materno, que chisporrotea y brilla se hiela el corazón
y cala el frío hasta la médula de los huesos. Yo sólo sé que la familia calienta desde
lejos y que al tocarla sus dichas y venturas y etc son tan vanas, tan frías, húmedas
é impalpables como todas las de este mundo de vapores. Un soplo cálido de misti-
cismo de hoy hiela porque es sombra de misticismo.

La dicha sería beber toda la vida de unos ojos llenos de ella en siglos de siglos
de juventud siempre renovada.

El hombre y la mujer no ajustan, no ajustan, por mucho que parezca lo contrario
es indudable que no ajustan. Ella es ella y él es él, y el matrimonio no es ni uno
ni otro.
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Yo he soñado mil veces las dichas del hogar, pero ¡que hogar! un hogar que
no es de este mundo. ¡Vaya suerte la del hombre, animal soñador!

El hombre quiere pero no sabe querer, y la mujer no sé y sabe ó quiere, ó
quiere [281 y no sabe, ó no sabe y quiere, ó ni sabe ni quiere.

¿Cuando podré poner en mi alma rayos de luz y en ellos jugando pájaros, flores
é insectos?

Casi todos los matrimonios por amor empiezan lo mismo, todos acaban también
lo mismo. ¿Se han querido hasta el último momento? Derrocharon el amor en unos
cuantos meses y después pobres de él arrastraron lánguida vida ó ¿quien sabe...?

¡Que triste es todo ello! y nunca se lo ve más triste que al mirarlo desde la playa
de la felicidad. Ningún mayor placer que recordar en la felicidad la desdicha,
volviendo del revés la frase de Francesca"9.

Cuanto mejor sería pasar la vida en un sopor como el que precede á la hora
del despertar en las primeras horas de la mañana.

Voy perdiendo la cuenta de los mil y un pensamientos que me ocurren en horas
de alegría.

Guernica, 4 Enero, 1886.

Más vale querer sin comprender que comprender sin querer. Y ¿quien podrá
querer y comprender, comprendiendo lo que quiere? El comprender quita el querer,
y cuanto más hondo [291 va el agudo entendimiento más enflaquece y amengua la
llama del amor. ¡Santa ignorancia! ya apenas sirves más que para desdichas. Si pide
el hombre un poquillo reposo para descansar la fatiga del vivir el mismo mundo
en que va le arrastra consigo y le voltea.

La reflexión seca los jugos del amor, que el goce humano se halla cuando
perdido el hombre en el deleite de dejarse vivir olvida todo, á todo cierra los ojos
y ni á sí mismo se ve.

¿Acaso ama con más vigor ó goza más en ser amado el sabio que el ignorante?
Ciencia! Ciencia! No eres más que la seca fórmula de la vida, el cuerpo externo frío
y seco.

Sólo el amor calienta los miembros ateridos, da á la vida base y fuego, y de él
brota el saber confuso del sentimiento.

119. La cita textual sería: •No hay mayor dolor que acordarse del tiempo feliz en la miseria,...•
DANTE. Divina Comedia, Madrid: Unidad Editorial, 1999, edición de Ángel Chiclana, p. 27. Francesca

da Rimini es un personaje de la Divina Comedia, que aparece en el ‹Infierno», Canto v. Dante y Virgilio
la encuentran junto con su amante, Pablo de Rimini, ambos condenados por su inclinación al placer,
ya que Francesca estaba casada con el hermano mayor de éste. Representa el abandono de la mujer
en el pecado, encarnando una culpa de la que es consciente, y que Dante baña con toda la poesía
inherente a la debilidad y a la consiguiente tragedia humana.
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¿Hay por ventura más clara respuesta al misterio de la vida que una mirada
amorosa de un corazón amante? ¿Hay más honda filosofía que un beso de sus
labios?

Acostumbra el hombre llamar á esto grosería y corrupción, epicureismo y que
sé yo cuantos nombres más, y es [301 más vano, mucho más vano el cantar las
alabanzas de la razón porque la razón nos arrastra y esclaviza. En alas de deseo se
finge amor infinito y eterno, y aunque sólo sea con el reflejo de este amor vive el
hombre esperando. El fin de la vida es práctico, lo teórico no es más que medio.

El ánimo no descansa en la posesión del saber porque la duda le atormenta.
En los años que llevo de vida que he hecho yo? ¿He acumulado acaso el pasado

en el presente, ó acrecentado la dicha actual con las pretéritas? La vida es serie de
momentos que se escapan, y fuera vivir más vida si cada momento sumara en sí
las dichas y pesares de la pasada vida.

Y acaso no vivimos de recuerdos y esperanzas? Ello vendrá! ello vendrá! y
cuando viene pasa. Pasa todo momento que de suyo es pasajero y así como pasamos
de la muerte á la vida, de la nada al ser así pasaremos de la vida á la muerte, del
ser á la nada. ¿Donde dormía yo antes que abriera mis ojos á este mundo? ¿Donde
estaba envuelto el espíritu que se inflama? ¿Para que pensar en la muerte? dicen; y
yo [311 digo: ¿para que pensar en la vida?

En Guernica, 5 Enero 1886

He leido en un tratadito de moral que el amor de los casados no debe ser exal-
tado. Que no debe ser exaltado...! Yo quisiera entender bien esto, porque puede
algún día convenirme. ¿Que será exaltación? Voy á meditar un poco en ello.

Nunca se siente más frío que á luego de separarse de junto al brasero. Así yo,
apartado de sus ojos que me calentaban el alma hace poco, siento el frío que me
penetra hasta el tuétano de mis huesos. La tristeza, enfermedad que no puedo
arrancar de mi alma ha vuelto á apoderarse de mí y siento toda clase de angustias
en su ausencia. ¿Que sería del hombre sino hubiera mujer? Ni tendría madre, ni
hermanas, ni mujer, ni hijas. Que ensarto? Es un absurdo que haya hombre sin que
haya mujer.

Esta tristeza resignada espero me la cure algún día la vida, y sólo de la vida
espero su curación. [321

Wertherm defendía con calor el suicidio y se incomodaba contra el mal humor.
¿Porque esta injusticia? Si el suicida es arrastrado a su crimen sin poderlo impedir
¿puede acaso el mal humorado poner un dique á su tristeza?

120. Se refiere al protagonista de la novela de Johann Wolfgang Goethe (1749-1832), titulada asimismo
Wertber (1774-1778), cuya historia representa la abocación del sufrimiento humano hacia el suicidio,
poniendo en evidencia la crisis moral y afectiva del siglo xvw, en que se respira un estado anímico
colectivo que induce al suicidio, hasta el punto de quedar éste justificado.
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Tener un hogar es toda mi aspiración y en esta esperanza cifro yo mi dicha
futura. ¿Quien sabe? Acaso este no consiga curarme.

Soy demasiado artificial, bien lo comprendo, excesivamente artificial. El dia
que una ola cálida de vida natural inunde mi espíritu llegaré acaso á encariñarme
con este mundo, que aún ahora me parece hermoso, hermosísimo, excesivamente
hermoso.

.. revocate animos, moestumque timorem hittite: forsan et haec olim memi-
nisse juvabif,121.

Virgilius 122 , Aeneida. lib. I. 203-204
Y luego dirán que nada enseñan los clásicos!
Levantad vuestros ánimos, desechad el triste temor; acaso más tarde os agra-

dará recordar estas cosas»123.
¿Para qué estar triste? Yo lo estoy. ¡Es tan dificil la vida, pero tan dificil! Hay

que trabajar tanto para vivir tan poco! ¡Que caro cuesta todo! Y mañana? Mañana
es un verdadero [331 tormento, pero que harías ¡pobre hombre! si no creyeras y
esperarás en el mañana. ¡Que dulce suena cuando nos vamos á acostar el «hasta
mariana»! ¿Porque el corazón seco suspirará por el amor?

Mucho tiempo se va en aprender á vivir, cuando ya empieza á saberse resulta
que apenas sirve la vida.

Oh, que hermoso, que hermoso es el mundo! ¡Que hermoso brilla el Sol!
La campiña brinda con su hermosura á correr y regocijarse en ella, todo sonríe, sí,
todo sonríe... pero la vida ¡es tan cara!

No, no y no, á fuerza de gritar no me convenceré á mí mismo, la vida no es
cara, la ambición es cara; la vida no es cara, el vicio es caro, el orgullo es caro,
carísimo. A uno le sobra con 8, otro se queja y está siempre falto con cuatro.

El hombre quiere familia; decidme ¿cuesta cara la familia? Yo quiero que mi

hijo sea como el hijo de mi amigo, yo quiero darle carrera, lo menos un oficio
decente. Un oficio decente! Cuando oigo esto todos mis nervios vibran... Es que
hay oficios indecentes? Ah, trabajo, trabajo! Como te ponen. [34]

Hay que guardar las consideraciones de la clase, cada cual pertenece á una
esfera.

«reuocate animos, maestumque timorem mittite; forsan et haec olim meminisse iuuabit». VIRGILIO

MARÓN, Publio. Obras Completas, Eneida, 1, 203-204, Madrid: Cátedra, 2003, p. 346.
Publio Virgilio Marón (70-19 a.C). Es probable que Unamuno acudiese a su lectura en lengua

latina de cara a su preparación para las oposiciones a cátedras de Latín y Castellano, que salieron a
concurso a principios de 1886.

123. Es posible que la traducción sea del propio Unamuno. Traemos a colación la traducción de la
edición de las Obras Completas consultada: «;Ánimo, y desechad tristes recelos! Tal vez un día nos dará
dulzura recordar el 	 VIRGILIO MARÓN, Publio. Obras Completas, Madrid: Cátedra, 2003, p. 349.
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¿Cuales son las necesidades necesarias? That is the question. Quitando, quitando
nos quedaríamos con un sayal y unas raíces de alimento. No tanto, oh, no tanto!
La necesidad obliga.

¡Que bueno es entristecerse algunas veces pensando en estas cosas!

Las estrellas que de noche brillan con tanta luz desaparecen de la vista durante
el día, la luz del Sol anula por completo la de aquellos.

Del mismo modo la representación actual anula el recuerdo ó sea la repre-
sentación conservada, que durante el sueño como brilla sola se presenta como
actual. La intensidad vaga del recuerdo depende pues de su lucha con las repre-
sentaciones actuales del mundo externo.

Radix libertatis est voluntas sicut subjectum, sed sicut causa est ratio124.
S° Tomás, 1. a 2. a . quaest, 17. art. 1 125 . [35]

Una ola sin entrañas
la abrazó y se la llevó,
tras ella su pobre amante
loco de amor se arrojó.
A un islote seco y árido
llevose el mar á los dos,
donde se mostró tacaña
la providencia de Dios.
El hombre pasito a paso
con fría calma llegó
y con carne de su amada
el pobre amante sació.
Esto será muy salvaje,
no lo niego, es la verdad
pero ¿hay acaso en el mundo
un hecho más natural?
	

[361

Mira tú que es tontería
tontería incomprensible
llorar el que vive alegre
reír el que vive triste.
Los llorones me fastidian
y si á mí me hicieran Dios

4a raíz de la libertad es la voluntad como sujeto: pero como causa, es la razón».
«Ad secundum dicedum quod radix libertatis est voluntas sicut subiectum: sed sicut causa, est

ratio. SANTO Tomás DE AQUINO. Summa Theologiae, Prima secundae, q. 17, art. 1., Madrid: BAC, 1951, p. 117.

© Ediciones Universidad de Salamanca	 Cuad. Cát. M. de Unamuno, 40, 2005, pp. 79-151



124	 MIGUEL ÁNGEL RIVERO GÓMEZ
CUADERNO XXIII. UNA APROXIMACIÓN AL GERMEN DEL PENSAMIENTO UNAMUNIANO

junto á un sucio riachuelo
en sauces los trocaría
y allí pegados al suelo
tendríalos noche y día
vegetando a su sabor.

Naturaliter dicuntur judicari quae ab omnibus eoclem modo et semper, ut quae
usurpantur a sensibus. Quod naturaliter est, non potest esse ex falso.

Vives126 . De prima philosophia lib I.
Esta cita la tomo de Menéndez y Pelayo 127 , el cual la 1371 traduce: «Llamamos

natural al juicio que es siempre y para todos el mismo, como es el que versa sobre
las cosas que conocemos por los sentidos. Lo que es natural no puede ser falso»128.

El juicio nunca es sintético, siempre analítico. Asegurar que para afirmar Pedro
es bueno precisa conocer antes los términos Pedro y bondad por separado es un
desatino. A Pedro se le conoce como un conjunto, uno de cuyos caracteres compren-
dido en él es ser bueno, y el juicio no es más que un análisis por el cual distin-
guimos Pedro de su cualidad. El juicio el oro es maleable nos presenta el mismo
caso. Pero á la vez al afirmar «el oro es maleable» se clasifica al oro entre los cuerpos
maleables, porque hay otros cuerpos maleables que no son el oro, es decir que el
juicio es en último resultado una clasificación; un análisis y una clasificación. Se le
separa y unifica. [381

La ley primera del conocer es la de la oposición en la semejanza y la seme-
janza en la oposición.

Estoy canso de repetir que el hecho es lo axiomático, en él no cabe la contra-
dicción. Se dirá que si uno ve una superficie azul y otro la ve verde ya tenemos

Juan Luis Vives (1492-1540). Pensador español sitaudo en la órbita de la filosofía humanista del
Renacimiento, construye su planteamiento filosófico a partir de tendencias eclécticas y orientado a la
preocupación por el hombre, bajo un fondo de cristianismo. El conocimiento que sobre él tiene aquí
Unamuno es indirecto, a través de Menéndez Pelayo.

Marcelino Menéndez Pelayo (1856-1912). El gran historiador de la filosofía española, que
lleva a cabo en La Ciencia Española, Historia de los heterodoxos españoles e Historia de las ideas esté-
ticas en España, procediendo con un rigor metodológico sin precedentes aquí, lo que enaltece su
aportación historiográfica. Fue profesor de Unamuno en la Facultad de Filosofía y Letras de la
Universidad Central, impartiéndole las asignaturas de «Literatura General», en el primer curso, y de
«Historia Crítica de la Literatura Española, ya en el doctorado. Además, como demuestra aquí, leyó
parte de su obra.

128. «Vives, en el libro 1 Deprima philosophia, declara natural é infalible el testimonio de los sentidos
y de la experiencia: Naturaliter dicuntur judicari quae ab omnibus eodem modo et semper, ut quae
usurpantur a sensibus. Quod naturaliter est, non potest esse ex falso; que, traducido, es: 'Llamamos
natural al juicio que es siempre y para todos el mismo, como es el que versa sobre las cosas que cono-
cemos por los sentidos. Lo que es natural no puede ser falso.'» MENÉNDEZ PELAYO, Marcelino. La Ciencia
Española, Madrid: Imprenta Central a cargo de Víctor Saiz, 1879, p. 302.
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contradicción. No, aquí hay dos hechos, no uno. Es verde para el que la ve verde,
azul para el que azul la ve, esto axiomático, aquí hay no dos hechos contradicto-
rios sino distintos que hay que reducir a uno. Si el color representamos por A, un
sujeto por B y otro por C, el un hecho es AB, el otro AC, que tienen un elemento
común A, pero por eso AB es distinto de AC. En todo hecho hay una fase objetiva,
otra subjetiva, la diferencia ó sea aparente contradicción depende de la fase subjetiva.

La percepción del color como cualquier otra depende tanto del hecho externo
como del interno. La fisiología y la psicología se ocupan en reducir lo interno á lo
externo y no podrían tener valor de ciencia si los hechos en que se basan no fueran
[391 axiomáticos.

Sólo existe lo que se percibe por los sentidos, y lo que es es, es como es y ni
debe ni puede ser de otro modo que como es. Este es el resumen y quinto extracto
de toda mi filosofía.

La idea del Ser puro es la idea de la pura posibilidad, á la cual nada real corres-
ponde, es decir idea de la pura concebibilidad, posibilidad.

abc contiene la cualidad b, lo contrario es inconcebible, esa es una proposi-
ción verdadera. Tal es el oro es amarillo, todo cuerpo es pesado.

Fórmula de la ley del conocer en que se expresan el principio de contradic-
ción y el de identidad. ,Toda cosa es lo que es y no puede ser lo que no es [401

Punto de partida histórico del conocimiento. Es objetivo. En los idiomas yo no
es primitivo, amor primitivamente beso, sentir, conocer.

Es un hecho observado este que voy á exponer.
En la antigüedad la filosofía era todo, hoy es casi nada. Conforme las ciencias

crecen la filosofía mengua. Siempre más allá de las explicaciones de los hechos
por los hechos mismos queda un campo, y se quieren explicar los hechos por
razones superiores á ellos, pero conforme lo relativo avanza lo absoluto se retira.
Se retira pero no perece, mejor dicho se deja invadir por lo relativo, lo recibe en
su seno, pero en el fondo mismo de lo relativo palpita siempre lo absoluto.

La ley de la variación histórica del desarrollo filosófico exige aclaración. Las
ciencias explican el como de las cosas, la filosofía busca el porque, y el porque
está siempre más allá de los hechos.

La filosofía es inalterable y sólo varía su forma, siempre los [411 mismos sistemas,
siempre la misma lucha. Se llaman primero escuela jónica y escuela eleática, más tarde
Aristoteles y Platón, nominalistas y realistas, hace poco materialistas é idealistas, hoy
positivismo y espiritualismo. La lucha sigue, las conciliaciones fracasan, ellos se encon-
trarán algún día por su propio movimiento, quererlos unir antes de tiempo es malo.
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La ciencia explica todo por lo relativo, va de relación en relación pero siempre
queda una suprema relación sin explicar. Los positivistas ó rechazan toda filo-
sofía y se resignan no á ignorar sino á querer ignorar ó vienen á parar como
Spencer129 á algo superior á los hechos, aunque le llaman inconocible.

Nada nuevo bajo el Sol. La necesidad del moderno positivismo es tan casual
como el acaso de los antiguos. Hoy se dice que la razón de todo se funda en la
necesidad, que dados tales componentes es necesario el compuesto, pero y ¿los
componentes dados? Dado el dos y dado el 3 su suma es necesariamente 5, pero
es dados. Dados los hechos elementales [421 su composición es necesaria, evidente.
Pero y ¿los hechos elementales? Acaso el modo de ser de estos sea necesario por
su composición, pero y los componentes de estos? Recular hasta el infinito es eludir
la dificultad, no resolverla. Hay un último elemento, esté en el infinito ó no, y la
razón de este? ¿Porque es como es?

De lo uno no puede provenir lo vario, lo homogeneo jamás dará lo hetero-
geneo, uno por uno, y la millonésima potencia de uno es uno. Dirán uno y uno
dos, pero aquí hay dos unos, no uno sólo, se parte de dos, no de uno. Y así como
la unidad cuantitativa no da variedad, así la unidad cualitativa, lo homogeneo no
da lo heterogeneo.

Porque pues unos elementos de tal modo y otros de tal otro? Cual es la razón
de la diferencia? Los hechos no se bastan, no se bastan y no se bastan. Yo creía
que se bastaban, en mi ha hecho la filosofía en pequeño toda su evolución, he
sido desde idealista exagerado hasta positivista, hoy cierro el círculo, todo es preciso.
Entonces dejaba siempre para mañana la última dificultad, la he afrontado y he
visto que la fé en un [43] absoluto en un algo fuera de los hechos no es la fé incon-
ciente del niño y la mujer tan sólo, es la fé del género humano.

Al sentido común, al sentido íntimo hay que dar más de lo que se le da.
En moral hay que partir de la conciencia no del hecho, en filosofía se viene á parar
al absoluto.

Las ciencias avanzan, pero hoy que sabemos como se forma una sensación
auditiva y que el sonido es cuestión de vibraciones ignoramos como tal cantidad

129. Herbert Spencer (1820-1903). Pensador británico, máximo representante del positivismo evolu-
cionista y principal fuente del positivismo de juventud de Unamuno. Su influencia en las notas del joven
Unamuno se percibe a partir del lenguaje empleado y de la orientación fenomenista de esa primera
epistemología. La obra de Spencer titulada Principios de Psicología (1855) la empleó para las oposi-
ciones de Psicología, Lógica y Ética, entre 1886 y 1888. »Herbert Spencer. Principies of Psychology.
London. 1870. EREÑO ALTUNA, José Antonio. Cronología y programas de oposiciones de Unamuno» en
Letras de Deusto, vol. 3, núm. 90, Bilbao: Universidad de Deusto, Enero-Marzo 2001, p. 203. En la
Biblioteca personal de Unamuno, en los archivos de la Casa-Museo Unamuno de Salamanca, se conserva
una traducción francesa de dicha obra: Principes de Psicologie, 2 vols., Paris: Librairie Germen Bailliére,
1875, traducción de T. Ribot. UMU, u-122-123.
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de ondas produce la sensación do, tal otra re. Y aunque lleguemos á saber como
sucede esto no sabremos porque sucede, es decir porque ese como y no otro como.

Es menester afrontar las dificultades. Ocurre como con la libertad. Dicen que
se opone á la necesidad, yo lo he dicho mil veces. No, la libertad es necesaria, es
necesariamente libre.

Si el nexo cósmico y todo el mundo resulta de tales elementos que según su
propia naturaleza se combinan necesariamente que dificultad hay en concebir que
el espíritu es uno de estos elementos que se combinan necesariamente [441 con los
demás obrando según su naturaleza que es ser libre, necesariamente libre?

Que los hechos son lo que son es una verdad indemostrable atestiguada por
el sentido íntimo, pero si al sentido íntimo creemos en esto hemos de creerle en
otras cosas, entre ellas en que más allá de los hechos hay algo. El error consiste
en querer sensibilizar y dar forma concreta al absoluto, que en cuanto absoluto no
puede ser conocido como relativo. El absoluto es una inteligencia suprema, orde-
nadora que formó los hechos elementales y primitivos en vista de tal fín y ellos
una vez formados se desarrollan necesariamente. Todo es necesario, pero hay que
buscar una razón de la necesidad, esta necesidad no es por sí misma necesaria.

Respecto á la libertad, el otro elemento suprasensible, advertiré lo que dice
Schopenhauer 130 . Este dice que el hombre es libre de hacer lo que quiere pero no
de querer. Yo creo lo contrario, el acto extremo no es libre, está sujeto á la nece-
sidad de todo, el querer hacerlo es libre, el simple querer; desde que el querer se
manifiesta su manifestación externa es necesaria.

A quien lea estas notas le chocará esta. Todo tiene su razón [45] de ser. He
caminado y caminado, á mi caracter repugna el detenerse en un camino empren-
dido, veo que no hay más allá y vuelvo. He llegado en mis explicaciones á la última
dificultad, á la razón de la razón, al porque del porque y reculo. Me encuentro en
la cúspide, vacilo y el propio impulso de mis ideas me hacen volver. No interrumpo
la cadena, no me contradigo, parto de donde quede y cerraré el círculo.

Partí del sentido íntimo que atestigua el hecho y nada más que el hecho como
existente, vuelvo al sentido íntimo que pide algo fuera del hecho como razón de
la existencia de este. En este viaje he aprendido mucho, entre otras cosas que no
se choca impunemente contra el sentido común de la humanidad, que contra el
convencimiento íntimo no sirve la razón ni la demostración, que donde no alcanza
la ciencia la evidencia llega, que donde termina la razón empieza la fé, la fé en el
absoluto, en el más allá.

130. Arthur Schopenhauer (1788-1860). La fuente de Unamuno aquí es probable que sea indirecta,
pues no consta en sus lecturas hasta su llegada a Salamanca en 1891, aunque no hay duda, a juzgar
por los cuadernos de juventud, de que conocía su filosofía.
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Hay dos principios supremos, el Absoluto, Ilamésele Dios y la libertad. Son
indemostrables [461 por la razón. El hombre quiere comprender todo y los cree
porque con ellos cree comprender.

Spencer, la cabeza más vigorosa y clara del positivismo habla de un Inconocible131,
que para él es algo más que una pura negación, Littre 132 en sus últimos años la
buscaba.

Si la causa del Absoluto ó de Dios ha podido creerse por algunos perdida, y
hasta por mí, es por culpa de sus mismos defensores que quieren hacer compren-
sible lo incomprensible, demostrar lo indemostrable. Yo no he negado nunca á
Dios, pero he dicho y digo que Dios está fuera de la razón, que es verdad de sentido
íntimo y de fé, no de razón. Y lo repito es verdad, porque hay más verdades que
las que se demuestran. La razón llega á un límite y no pasa, lo único que atestigua
es que más allá del último porque ha que llega no puede pasar, que este último
porque no basta; el resto lo hace el sentido íntimo y la fé. El orden del universo
resulta de la necesidad, pero la necesidad no resulta de sí misma. Hecho el reloj
marcha sin necesidad [471 del relojero. Cada día se hace intervenir á Dios menos
directamente en el mundo, pero siempre hace falta. Cada día se apela menos á los
milagros para explicar tal ó cual hecho, pero siempre queda el gran milagro, el
único milagro eterno, la existencia y modo de ser del mundo.

La razón tiene sus límites de los que no puede pasar, cuando lo pretende se
destruye á sí misma y se encierra en un círculo vicioso. Fuera de la razón hay algo
pero no racional, el hombre no es sólo razón, la verdad no es sólo racional.

Así como las verdades de la ciencia no exigen fe, así la fe no exige raciocinio.
Lo único que la razón prueba y puede probar es su propia impotencia, ya

Kant133 lo probó en su Crítica de la razón pura. Y el mismo Kant apeló al sentido
íntimo.

Se trata de uno de los conceptos fundamentales del planteamiento de Herbert Spencer, según
el cual, la sucesión de fenómenos que pueblan la realidad son manifestaciones de un término abso-
luto, «lo Incognoscible•, el fondo último de la realidad oculto entre las apariencias, del cual sólo puede
enunciarse su inconcebibilidad, sin que ello obste a que tengamos conciencia de él. De este modo, el
conocimiento humano, tanto por la vía científica como filosófica, queda limitado al campo de lo rela-
tivo y sin posibilidades de cara a lo trascendente.

Émile Littre (1801-1881). Uno de los más eminentes y entusiastas discípulos de Comte, abogado
de su doctrina positivista hasta que, en 1852, se separó de su camino por no concordar con la idea de
hacer del movimiento filosófico una •religión positiva. A partir de entonces, su filosofía se aproxima al
agnosticismo, e incluso llega a afirmar que el ateísmo era la única religión lícita y conveniente al posi-
tivismo, asentándose de un modo férreo en el régimen de los hechos. El final de su vida es singular,
pues en 1875 ingresa en la francmasonería, y en vísperas de su muerte, se convirtió al catolicismo.

133. Inmanuel Kant (1724-1804). Su planteamiento epistemológico se encierra fundamentalmente
en la Crítica de la Razón Pura, que Unamuno menciona aquí, aunque desconocemos si por entonces
la había leído o sus referencias son indirectas, de segunda mano por algún manual o las clases en la
Universidad Central de Madrid, que parece lo más probable.
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Ni la moral ni la filosofía pueden pasarse con solo la razón, necesitan algo más,
lo buscan y lo hallan.

Hasta aquí he caminado racionalmente de negación en [481 negación, pero
como la última negación envuelve absurdo hay que rehacer lo deshecho, hay que
volver al punto de partida.

Racionalmente es indemostrable lo absoluto, indemostrable lo relativo.
En nombre de la razón rechazo las explicaciones suprasensibles como cientí-

ficas, en nombre del sentido íntimo, tan poderoso y humano como la razón pido
lo absoluto y lo suprasensible como explicación filosófica. Las ciencias se pasan
sin Dios, les bastan los hechos, la filosofía no puede pasarse sin él, para el como
está de más, para el porque es preciso.

Las ciencias particulares suponen necesario su punto de partida, así es que no
necesitan demostrarlo. Para explicar mecánica no hay que suponer á Dios, pero
no es menos evidente que sin Dios no habría mecánica, ni hombre ni ciencia.

Decir que las cosas son como Dios quiere racional y científicamente es no decir
nada, pero es evidente que las cosas son como Dios quiere. Decir sucederá tal cosa
si Dios quiere es decir [491 sucederá si llega á suceder, pero decir que sucederá lo
que tiene que suceder necesariamente es decir que sucederá lo que debe suceder
dada la ley, y la ley no se da sin legislador. He aquí resuelta la aparente contra-
dicción de mis ideas, parece á veces que niego á Dios, es que le respeto, y le pongo
donde está. A la razón lo que es de la razón, á la fé lo que es de la fé. Vistas las
cosas desde arriba las contradicciones aparentes desaparecen. Me acusan de epicureo
en las ideas y de místico en la vida práctica. Son cosas que se aunan, no hay mayor
placer, placer más sensible y epicureo que lo que llaman escepticismo, y la conciencia
en paz consigo misma.

Dicen que unas veces niego la libertad y otras niego la necesidad, niego que
la libertad sea necesidad y que la necesidad sea libertad y afirmo que la libertad
es necesariamente libre y la necesidad libremente necesaria.

Si no me comprenden, [501 ¿porque me critican? Los blancos me llaman negro,
los negros blanco y otro pardo. Yo no tengo color, el color está en los ojos que me
miran.

Dicen que me contradigo, que predico una cosa y obro otra. Perdonalos Dios
mío, no saben lo que se dicen. La fé de esas gentes es flaca porque necesitan de
la razón y quieren demostrarse así mismo que lo que creen es verdadero. Mi fé es
robusta porque se pasa sin la razón y como lo que creo lo creo evidente no pretendo
demostrarlo. La teología mata la fé; ninguna mujer indocta, ningún hombre sin
luces niega lo evidente, es herencia particular de los filósofos negar lo evidente,
creer lo absurdo, pretender demostrar lo indemostrable y decir toda clase de desatinos
que repugna el sentido común. El verdadero racionalismo consiste en comprender
la razón, señalarla límites y contenerla en estos. La razón ni contradice á la fé ni la
apoya, la fé se basta y se sobra sin razón.
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Yo tengo fé, podrá no ser la fé de tales y cuales [51] dogmas ordenados, clasi-
ficados y descritos, pero tengo fé en algo fuera de los hechos en algo fuera de la
serie de estados anímicos, y creo todo lo que creen los demás aunque lo crea de
otro modo.

Dicen que me he burlado de cosas queridas á los demás, me he burlado de su
manera de quererlas. Todo es digno de cariño, porque toda criatura tiene su fin
pero todo hay que saber quererlo.

De la ciencia y de las explicaciones racionales aparto Dios, el alma, la provi-
dencia etc, la ciencia se pasa sin ella, la filosofía no. Si esto no es hablar claro yo
no sé lo que será.

Lo que se cree no se prueba, el dogma es anterior á la teología, Cristo afir-
maba, no discutía.

Así puesta cada cosa en su esfera todo se concilia.
¿Tiene algo de extraño que yo después de haber guardado puercos en la piara

positivista vuelva como el hijo pródigo á la casa de que salí?
No soy de los que se contentan con ignorar y allí donde la razón no basta está

la fé. [52] La felicidad consiste en gran parte en saber creer; esto me lo ha ense-
ñado una mujer.

La fé está fuera de la razón, arriba ó abajo según se quiera, esto es relativo,
según desde donde se mire el pozo es alto ú hondo.

Sobre el evolucionismo.
Creo que es un movimiento uniformemente retardado, que los tipos se van

fijando hasta permanecer invariables, que la analogía se va reduciendo á la homo-
logía, lo dinámico a lo estático. Las especies no forman una cadena, sino los límites
de una ramificación, los extremos de una diferenciación, no vienen unos de otros,
todos de tipos anteriores.

Schema de la evolución. A el tipo primitivo, a, b, c, d etc
las especies existentes. AB la homología, AC la analogía. Las
lineas intermedias las desviaciones y la acción debida á la
selección natural. Todos los tipos han recorrido las diversas
formas intermedias. 1 el hombre, k el mono, el hombre no
viene del mono, el hombre de su extremo hl; el mono de gl,
tipos semejantes que proceden del tipo primitivo A. [531

hl
gl

11
el

dl

cl

bl

el

El hombre debe considerar como un don precioso que rara vez se alcanza el
que le quiera una mujer de mérito. Es una de las dichas que aligeran el peso de la
vida. Sólo el pensar que una criatura racional y abierta á los sentimientos estéticos
haya puesto en nosotros los ojos debía hacer que saltara de gozo en nuestras
entrañas el corazón regocijado. A mi juicio el hombre debía juzgar como un mérito
el ser verdaderamente querido por una mujer de mérito, pero ocurre que en esto

Ediciones Universidad de Salamanca	 Cuad. Cát. M. de Unamuno, 40, 2005, pp. 79-151



MIGUEL ÁNGEL RIVERO GÓMEZ
CUADERNO XXIII. UNA APROXIMACIÓN AL GERMEN DEL PENSAMIENTO UNAMUNIANO

131

entran por mucho impulsos puramente orgánicos y tontería ingénita. ¿De quien no
se han enamorado alguna vez?

No hay cosa más cómoda y útil que llevar una vida arreglada y virtuosa. Los
supuestos placeres que desprecia el hombre cuerdo es para cobrarlos más tarde
centuplicados. Es como aquel que guarda el capital y los intereses, en vez de derro-
char estos dice Bentham 134 . Yo creo que se deben gastar los intereses á su tiempo
y prudentemente. Los necios y los descuidados llaman placer á aquello que por
un rato de embriaguez [541 salvaje deja horas y aún días de amargura. La alegría
que da el vino dura una ó dos horas, y el mal cuerpo que deja dura á veces días;
en cuanto á los cuartos perdidos, la buena reputación debilitada y otras cosas
vuelven tarde, mal ó nunca.

Ciertos consejos se consideran exagerados y entre tantos jóvenes como he cono-
cido apenas recuerdo unos muy pocos que tuvieron genio, carácter y energía.
Llaman desahogos de la naturaleza á las debilidades de la voluntad y esos imbé-
ciles que se asustan cuando se les dicen las cosas en crudo se pasan las horas
muertas en el más grosero, estúpido é irracional de los pasatiempos humanos. Son
tan vanos y torpes que creen que solamente por higiene ó por misticismo se guardan
ciertas limitaciones, sin comprender que el dominarse, refrenarse y domar el carácter
da al hombre vida, energía, arranque y horas y días de verdadera dicha. Yo tengo
un placer que pongo sobre todos los placeres, placer grande, fecundo y tranquilo,
vigoroso y sano, el placer de la satisfacción de mí mismo y el poder dormir con
calma y reclinar la cabeza como la reclina el hombre que sigue á su conciencia. [55)

Gentes faltas hasta de buen gusto, que llaman gusto gastronómico al atracarse
de mil cosas que luego les traen una soberbia indigestión y no acaban de comprender
las ventajas inapreciables del ayuno y lo sabroso del alimento sano y moderado y
cuando se lo come con verdadero apetito.

La dicha del hombre consiste en saber arreglar su vida, y es cosa ciertísima que
un placer lícito y justo gustado á tiempo da más verdadero placer que un año entero
de dichas vanas y mentirosas. Donde la conciencia no está tranquila y el corazón
sosegado no puede haber verdadera felicidad.

A mi entender entra por mucho en la felicidad el saber creer y el saber querer,
el que cree bien y quiere bien vive dichoso y contento.

Cuando el hombre tiene una familia tiene un fin que cumplir y su vida verda-
dera significación. En los hijos se perpetúa el padre, y continúa su vida en la vida
de estos. Sólo el hombre que deja residuo el hombre verdaderamente útil. El hombre

134. Jeremy Bentham (1748-1832). Fue el fundador de la teoría del utilitarismo, según la cual, el
hombre ha de buscar la máxima felicidad posible para el mayor número de personas, lo que se ha dado
en llamar «eudomonismo social». Es moral, por tanto, todo lo que es útil, y en función de su utilidad ha
de valorarse. Esos han de ser los objetivos de la ética, la política y el derecho, según Bentham, cuya
teoría ejerció una importante influencia en la mentalidad inglesa del siglo
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sólo, aislado, que no sirve de algo á los demás no tiene razón de ser, la [56] vida
en sí no vale la vida, su valor verdadero consiste en ser una vida que concurre á
la vida de todos. Sin el amor y el prójimo la existencia es una cosa sin sentido.
El único medio de hacer amar al hombre la vida y evitar el suicidio y el pesimismo,
es hacer del hombre un hombre de familia. El que sirve de sostén á una familia
vive por ella y para ella; la familia le da dicha, calma, sosiego y energía para vivir.
El hombre que no busca una familia ó no procura vivir para el prójimo es un
criminal y un solemne majadero. El egoísmo del soltero sólo se comprende cuando
en él se hace de la humanidad familia.

Evolución y revolución135

Darwin136 aplicó la ley de la evolución al desarrollo de los seres vivos, que por
lentos pasos, gradual y paulatinamente van pasando de unos tipos á otros.

Haeckellr extendió la ley y la dio más elasticidad y más campo. Desde la nebu-
losa primitiva hasta el hombre todo lo recorre Haeckel.

En manos de Spencer la ley de la evolución adquiere toda su fuerza, toda su
enérgica fecundidad y toda [571 su significación científica; en ella entran en el vasto
sistema del vigoroso pensador inglés no sólo la marcha de las especies orgánicas
sino también el desarrollo psicológico, el desarrollo social y moral de la humanidad.

Según esta ley, expresión de la filosofía novísima los tipos todos, orgánicos,
sociales ó morales pasan de una forma á otra más perfecta por infinitesimales dife-
rencias, gradualmente y en virtud del juego de las causas externas obrando sobre
el fondo interno, sobre el tipo adquirido por la herencia.

La herencia y la selección natural, ya con uno, ya con otro nombre son los dos
principios que juegan en todo sistema exclusivamente evolucionista. Hay un fondo
adquirido, algo heredado que forma en el hombre moral el carácter, en el indi-
viduo vivo el tipo orgánico, en la sociedad su constitución tradicional.

La naturaleza no da saltos, dijo Lineo 138 , y en nombre de este principio reco-
nocido por todos los evolucionistas se rechaza el paso brusco, la generación hete-
rogenea. Esta es en resumen la doctrina de la evolución.

Ver nota 6.
Charles Darwin (1845-1912). Naturalista inglés, descubridor del principio de la selección natural

de las especies, que desarrolla en Origin of Species by Means of Natural Selection (1859). No debemos
confundirlo como fundador de la hipótesis evolutiva, que otros como Spencer ensayaron antes que él.

Ernst Heinrich Haeckel (1834-1919). Biólogo y filósofo, uno de los más destacados defensores
de la teoría evolucionista darwiniana, que popularizó en Alemania. También intentó aplicar a problemas
filosóficos y religiosos la doctrina de la evolución, aunque sin mucho éxito.

Karl Linneo (1707-1778). Naturalista y médico sueco, conocido por sus clasificación de las
plantas que, desde Systema naturae y Fundamenta botanica, había de revolucionar el mundo de la
Historia Natural al incidir en las transformaciones de las plantas, abriendo con ello las puertas a los
planteamientos evolucionistas.
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Frente á esta se coloca otra escuela que representan Kólliker 139 y Hartmann140,
y sostiene el paso [581 brusco, la generación heterogenea, sin rechazar por eso el
evolucionismo.

Estos sostienen que en circunstancias dadas y por el concurso de mil pequeñas
causas acumuladas en un momento se verifica en el embrión el cambio, y de un
tipo orgánico se produce otro distinto.

La lucha entre ambas escuelas es extremada, cada cual presenta sus argumentos,
cada cual sostiene su tesis con mejor ó peor fortuna.

A mi entender ambas se completan, y están en posición más ventajosa los hete-
rogenistas porque sin rechazar la evolución admiten la revolución.

El tipo es invariable, es algo fijo, lo han reconocido Baer 141 y Agassiz142.
La evolución puede explicar las distintas variaciones de un tipo, de ningún modo
el paso de uno á otro. En este punto la evolución debe completarse con la revo-
lución.

Este tipo es cosa distinta del grado de perfección; en el reino animal se dan
especies de un tipo inferior más perfectas en sus instintos que otras de tipo superior.

Estos son los datos generales.

En política existen también los dos partidos, el de la evolución y el de la revo-
lución. [591

Concretándome á España hay en esta un partido bastante numeroso y que cada día
aumenta que podemos llamar evolucionista. Es el que en España llaman posibilismo143.

Rudolf Albert von Kólliker (1817-1905). Biólogo e histólogo alemán, profesor en la Universidad
de Würzburg, cuyos estudios sobre los tejidos animales recoge en la obra Anatomía microscópica.

Eduard von Hartmann (1842-1906). Empezó su carrera como físico y matemático, y acabó dedi-
cando su vida a la filosofía. Su obra de mayor repercusión fue Filosofía de lo Inconsciente (1868), que
Unamuno cita en Filosofía Lógica, CMU, caja 8/12 (antigua sign), 68/12 (nueva sign), p. 57. Aunque
quizás a la obra que se refiere aquí sea La verdad y el error del darvinismo (1879).

Ernst von Baer (1792-1876). Naturalista ruso, profesor de Zoología en Kónigsberg y luego de
Zoología, Fisiología y Anatomía en San Petersburgo. El interés de su estudio se centró en los antiguos
fósiles, a través de una amplia serie de trabajos en que se mostró contrario a las teorías de Darwin.

L. J. Rudolf Agassiz (1807-1873). Naturalista suizo, catedrático de Historia Natural en Neuchátel,
y de Geología y Zoología en la Universidad de Nueva Cambridge. Se especializó en fósiles de peces,
declarándose adversario de la teoría darwinista. Su doctrina dice que existe un paralelismo constante
entre la sucesión de los tipos en las diferentes edades de la tierra y la sucesión de las formas por que
pasa cada individuo en su desarrollo embriogénico. En cuanto a la especie humana, su opinión era
favorable a la pluralidad de razas.

143. El Republicanismo Posibilista estuvo encabezado por Castelar y desempeñó un importante papel
en la España de la Restauración, colaborando con los partidos turnantes, tanto la Unión Consevadora
de Cánovas, como el Partido Fusionista, más tarde Partido Liberal, de Sagasta. Su colaboración fue deci-
siva de cara a la preservación de ciertos principios alcanzados en la Revolución de 1868, como por
ejemplo el sufragio universal, que acabaría incorporando el Partido Liberal.

Ediciones Universidad de Salamanca	 Cuad. Cát. M. de Unamuno, 40, 2005, pp. 79-151



134
	

MIGUEL ÁNGEL RIVERO GÓMEZ
CUADERNO XXIII. UNA APROXIMACIÓN AL GERMEN DEL PENSAMIENTO UNAMUNIANO

Dirigido por una cabeza bien empapada en el actual movimiento de la ciencia, el
posibilismo merece más atención que la que se le concede.

Esta doctrina no es según he podido entender ni más ni menos que el evolu-
cionismo político, el paso gradual y lento, el apurar un tipo político (forma de
gobierno) hasta que llegue á sus límites y pase insensiblemente y sin grande violencia,
por la necesidad misma de las cosas al tipo próximo.

Frente á esta escuela se levanta la escuela de la revolución, escuela que ni
rechaza ni puede rechazar la evolución. La escuela de la revolución cree en la nece-
sidad del paso brusco, del salto cuando la suma de pequeñas circunstancias deter-
mine la necesidad de este salto.

Quien haya leido con atención todo lo que precede adivinará desde luego la
solución que he de dar á la cuestión.

Ni la evolución sola, ni solo la revolución sirven para nada. La evolución basta
para producir [60] las variaciones dentro de un tipo, de ninguna manera para el
paso de una forma de gobierno á otra. ¿Quién no recuerda la famosa dialéctica de
Proudhon? 144 . ¿Quién si ha meditado ha dejado de comprender la esterilidad de lo
que el pensador francés llamaba ciclo constitucional? Es un tejer y destejer, es un
adelantar y retrasar, es un partir del principio para tornar á él, es lo que llamamos
en España turno pacífico de los partidos, la ley de las acciones y reacciones.

En el seno de este movimiento de va-y-ven se cumple siempre el progreso polí-
tico, es indudable que los partidos que luchan por el gobierno, como si dijeramos
por la existencia, aprenden en la lucha, y que un periodo conservador es más liberal
en el fondo que el anterior periodo, un periodo liberal más conservador que el
anterior periodo liberal. Sin embargo esta ley sufre excepciones, hay veces que en
vez de progreso lo que se cumple es un verdadero retroceso.

Llega un momento en que este ritmo de variaciones da todo lo que puede dar
dentro de la forma de gobierno que le produce, entonces los partidos [61] se despres-
tigian, y obrando toda la suma de pequeños factores acumulados se produce el
estallido, el salto brusco, la revolución.

No es posible el paso de un tipo á otro sin un paso brusco mayor ó menor, no
es posible el paso de una forma de gobierno á otra sin la revolución. La evolución
agota toda la perfectibilidad de una forma de gobierno, no puede determinar el
paso á otra forma de gobierno superior. ¿Qué es la revolución? Este es el nudo.

144. Pierre Joseph Proudhon (1809-1865). Fue uno de los adalides teóricos del federalismo y el anar-
quismo, desde donde atacó el socialismo y el comunismo, denunciándolos como autoritarios. Frente a
ellos, proclamó la sociedad libre, rechazando toda autoridad y exigiendo la eliminación del Estado como
camino hacia la independencia. Su teoría de los ciclos constitucionales era una medida contra el auto-
ritarismo estatal, cuya unidad pretende disolver instituyendo un sistema político plural, descentralizado
y fundado en la administración económica. En dicha teoría, modificándola en su intención, se ampa-
raron políticamente buena parte de los estados europeos en la segunda mitad del siglo xtx, llegando a
España con la Constitución de 1876 bajo la denominación de ,‹sistema de partidos turnantes».
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No es la revolución una imposición, ni un artificio, es una necesidad interna.
No es el cultivador quien conseguirá con vanos esfuerzos obtener un tipo de otro.
Hay que esperar el desenlace de los hechos, que este desenlace al fin se cumple.
Las revoluciones no las hace un hombre, ni dos, ni tres, las hace el pueblo. Hay
una evolución interior lenta es verdad, pero bajo la apariencia de la estabilidad,
bajo la forma externa estable; llega un momento en que el fondo está en contra-
dicción con la forma y esta cede.

A nuestra vista el paso de la crisálida á mariposa es brusco. [621 Una mañana
el capullo se rompe y sale la mariposa. Bruscas son las mudas de los gusanos,
bruscas otras transformaciones orgánicas. Sin embargo el trabajo interior es lento
y gradual, la crisálida vive y se transforma poco á poco. Con los pueblos sucede
lo mismo.

Hay pueblos monárquicos con gobierno monárquico. Poco á poco estos pueblos
van variando en sus ideales, haciendo entrar en su vida pública nuevos elementos,
transformando su concepción política, haciéndose democráticos y republicanos
bajo la forma monárquica. Llega un punto en que se quiere armonizar la vieja forma
y la nueva idea, en que se siente la necesidad de adaptar el fondo á la forma, el
cuerpo al vestido, y se habla de monarquía democrática. La forma cede algo, pero
es de por sí poco elástica, por mucho que ceda la monarquía será siempre monar-
quía. Y en tanto el pueblo sigue su lenta evolución. Llega el día en que el pueblo
democratizado vive bajo una forma monárquica, el fondo y esta se contradicen,
aquel día se rompe la cáscara y sale el polluelo.

Es indudable que llegado á este punto el paso debe ser brusco, [631 la mayor
ó menor violencia del choque depende de la mayor ó menor tenacidad de la forma.
Esta tiene una vida en cierto modo independiente de la del fondo, la monarquía
representa algo más que una dignidad ó una simple fuerza social, es el centro de
muchas fuerzas tradicionales agrupadas, concrecionadas.

En nombre del orden se quiere eternizar la estabilidad, se quiere el reposo de
las tumbas, no el reposo de la vida. Se desconoce que el mundo marcha y sigue
marchando, no siempre insensiblemente, que cuando muere el invierno y llega la
primavera, ó muere el verano y llega el otoño hay tempestades, cambios bruscos
y alteraciones atmosféricas que producen catarros y pulmonías. Hay una transición
de una estación á otra pero la transición es brusca. Se desconoce que cuando
el hombre pasa de la juventud á la pubertad hay una crisis que pone en peligro el
organismo.

La marcha interna es lenta, la externa no; la ley del progreso interior es la evolu-
ción, la del exterior la revolución.

Se puede amenguar el choque, embotarlo, detenerlo jamás. [641 Una fuerza
tradicional que pesa sobre un pueblo no se pierde poco á poco, eso es desconocer
la ley.

Debe fiarse el triunfo de las ideas á la razón, á la pacífica propaganda, todo
hombre debe trabajar para ayudar la evolución interior. Pero cuando llega el día
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en que el fondo y la forma se oponen, en que el ser social choca con el político,
si entonces se produce el estallido, no vale renegar, es la obra de la evolución. Por
eso tantas gentes se asustan de su obra, sin calcular que la que llaman su obra es
obra de la naturaleza, que ellos coadyuvaron impelidos por la necesidad y no ésta
impelida por ellos.

Hemos visto que hay dos elementos, uno interno y otro externo, uno social y
otro político, el pueblo y su organización. Esta es algo elástica, puede ceder un
poco, nunca mucho sin romperse. El pueblo adelanta, progresa y marcha, la evolu-
ción se cumple en él, mientras su organización queda estacionaria. Un día el pueblo
pierde la fé en sus antiguos ideales y estos que persisten como muerto símbolo de
lo que fué se quiebran y desaparecen.

Pero ya lo he dicho, aún cuando el viejo ideal muera, continúa [661 145 viviendo,
ya no es lo que fué, pero es otra cosa, es el refugio de los parásitos.

Hay en toda nación ciertos elementos invariables porque han llegado al colmo
de sus aspiraciones, elementos tradicionales que quieren vivir y son lo que sostienen
con tenacidad la vieja forma en que se apoyan. Son los que se llaman intereses
creados, tradicionales glorias, derechos históricos, privilegios seculares y otros mil
nombres pomposos con que les saluda y reverencia la turba de los cangrejos y las
gentes de orden. Creer que estos elementos son transformables es creer que puede
volar un buey, en ellos la evolución no cabe. Hay una época en que gozan de pres-
tigio, en que representan al pueblo y sus intereses, pero llega otra en que ambas
fuerzas se encuentran, la más viva y vigorosa vence, la revolución se cumple.

Yo no digo que deba cumplirse, ni que pueda cumplirse ni que quiero que se
cumpla, digo que se cumplirá y nada más. Señalo un hecho que creo la inducción
me autoriza á prever y no paso de ahí.

En la edad media en España la monarquía era democrática, [671 era una fuerza
viva, representaba al pueblo frente á los magnates. El pueblo llegó un día en que
no necesitó quien le representara así, y en torno á la vieja monarquía se agruparon
otros elementos tradicionales. Hoy la monarquía representa un grande cúmulo de
residuos, de fuerzas tradicionales; todo lo demás se explica y se preve.

Los unos piden revolución, los otros evolución, los otros orden. Yo nada pido,
sigo correr los sucesos y ellos traerán lo que ha de venir. Pero creo que lo que
llaman orden es insostenible porque no es el orden natural y verdadero, sino la
estabilidad del desorden, creo que lo que llaman evolución no basta, creo que
cuando llega la fuerza de la evolución interna á su álgido periodo el choque se ha
de producir. Lo que cumple es amenguar su violencia y acelerar su fin.

145. Falta la página 65. En la numeración, Unamuno salta del 64 al 66.
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La comparación es el origen de la ciencia, una síntesis de un analisis. El método
analítico-sintético debe llamarse método comparativo ó analógico. La filología. [681

Un día te acostarás para no despertar y todos tus afanes quedarán enterrados
en la sombra del sueño eterno. Pone pavor pensar en ello, pero conviene hacerlo
á menudo. Cuanto más hermosa es la vida tanto más negra es la muerte. Nada
conozco más amargo que pensar en ella en los momentos que más gozamos de la
vida, y cuando el flujo de diversos sucesos llena el alma de alegría, luz y dicha
pasa la imagen de la muerte por la mente como si una nube negra, muy negra
llenará el mundo de tinieblas en la tarde más hermosa de la primavera. Tanta belleza
y tanta hermosura como alegra nuestra tierra y refresca nuestro corazón pasará
como pasa el día más bello de la vida, y los ojos llenos de vida encendidos por la
llama del amor quedarán en hueso cóncavo donde los gusanillos harán su nido
para celebrar sus amores. Todo pasa, pasa muy de prisa, sólo la calma tranquila
de la conciencia pacífica queda y ve tranquila arribar el último momento de la vida.
Gozar de la vida es santo y bueno, ¿qué importa que concluya? Más allá volve-
remos á vernos. Vale más creer que desesperar, que la esperanza en el más [691
allá dulcifica la vida é ilumina las tinieblas y se ama con más intenso ardor y más
íntima delicia cuando se espera ver rejuvenecer este amor y vivir en primavera
eterna los siglos de los siglos.

Se confunde de ordinario la unidad con la identificación, la unidad viva con la
unidad muerta. Hay una unión que resulta del concurso de varios agentes todos
independientes y todos obrando por su propia cuenta, hay una unión impuesta,
una que resulta de la armonía de las partes, otra que es la identificación de lo
homogeneo. La primera es la unión de los seres libres é inteligentes, la segunda la
unión de los esclavos bajo un tirano.

En el orden de la ciencia hay así mismo la unión de los que comulgan en prin-
cipios impuestos, y la unión de los que cada uno por su camino van al mismo fin,
la consecución de la verdad. No hay error en que no haya germen de verdad ni
verdad que no sea incompleta y relativa. Nada hace más daño que creerse en pose-
sión de la [701 verdad absoluta. El que cree poseer la verdad no la busca y se estanca
y petrifica.

Cada cual desde su yo contribuye á la marcha total de la humanidad, tanto bien
ha hecho Bentham predicando el interés como S a Teresa 146 el amor desinteresado.

Las oposiciones sólo existen para el que mira desde abajo, visto de arriba las
contradicciones desaparecen.

146. Santa Teresa de Jesús (1515-1582). Dentro de la mística, su doctrina aspira a la unión con Dios,
a lo largo de un camino marcado por el conocimiento de uno mismo y el amor desinteresado hacia el
prójimo. Unamuno todavía no consta que se haya adentrado en la obra de la Santa, como hará más
adelante.
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Las gentes no quieren entenderse y todos encerrados en sus fórmulas, y sus
dogmas rechazan la fórmula y el dogma ajeno porque no lo entienden. Ni la mía,
ni la tuya ni la fórmula del de más allá es la definitiva, la verdadera y absoluta. La
verdad verdadera es la que resulta del concurso de todos. Los sistemas son todos
falsos, la ciencia es siempre verdadera, porque la ciencia no es sistema.

Pedir al hombre que para unirse al prójimo en comunión de pensamiento y
concurrir con él renuncie á sus propias convicciones es pedir peras al olmo. Esa
unión es la unión infecunda, el que quiere matar el pensamiento individual [711
mata la vida. ¿Que importa que el hombre se sacrifique por Dios, ó por el dinero
ó por la gloria ó por locura si el hombre se sacrifica? ¡Dichoso aquel que cree necio
al que pretende imponer á otro su creencia!

El punto de llegada es para todos el mismo, sólo las gentes de espíritu estrecho
quieren imponer el camino. El vulgo lo ha dicho y cuando el vulgo lo dice no
queda más que someterse: por todas partes se va á Roma. Dejad á los hombres la
elección del medio si concurren á la obra común del perfeccionamiento humano.

Llega al mundo un hombre de genio y construye un sistema. Trás él van sus
discípulos que nunca son hombres de genio, porque estos no son discípulos jamás,
ó tienen su sistema ó no tienen ninguno. Los discípulos apuran la doctrina del
maestro, exprimen su jugo y acaban con ella como sistema dejando en el fondo
común de la ciencia un rico y fecundo reguero de ideas nuevas. «Tú varías, luego
no eres la verdad» decía el obispo de Meaux, dando por inconcuso la invariabi-
lidad de la verdad.

no varías, luego eres la muerte», digo yo que no soy obispo [72] de Meaux.
‹,Por ese camino, me han dicho, llegará á haber tantas sectas y doctrinas como

cabezas, esto es absurdo'. Ojalá! he contestado yo. «¡Qué confusión, qué desorden!»
No comprenden más orden que la muerta uniformidad de los que no discurren
sino acatan.

Sólo hay un medio de evitar el terror de la muerte y las angustias del deseo,
hundirse en la vida activa, olvidar todo lo suprasensible, origen de dolores y obrar
bien, porque así se gusta de la vida y si hay un más allá veremos tranquilos acer-
carse la muerte.

La vida de la acción compensa al hombre de las tristezas de la vida del pensa-
miento, si la vida teórica es triste, la práctica es pasadera, todos los pesimistas en
teorías son optimistas en la práctica. El hombre cuando piensa en la vida y en la
muerte tiembla y se asusta, cuando vive sin pensar en que vive á las veces goza y
se alegra. El que hace el bien no necesita pensar en la muerte, la vida le es agra-
dable aunque sea corta, la muerte no le asusta aunque [731 sea eterna. En la ciencia
no hay consuelos, pero los hay y grandes en la práctica del bien.

Ser bueno es más cómodo, más barato y más tranquilo que ser malo.
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Esperan muchas amarguras al que dice la verdad, por eso muchos prefieren
ser hipócritas y callar lo que sienten á tener que sufrir las burlas de los necios.

El mayor riesgo que corre el hombre que se opone á las ideas ajenas es que
no le entiendan y tomen las cosas muy de otro modo que como las dijo. Muchos
buscan intenciones ocultas y no contentos con lo que el autor dijo pretenden pene-
trar su intención y saber lo que quiso decir. Se suponen lo que pensó y calló con
muy poca prudencia.

Dar gusto á todos no es posible, callar no es digno. Cuando tantos se aunan
para propalar fábulas y cuentos como realidades es deber sagrado batir en brecha
todo lo quimérico. «No se debe decir todo lo que se siente, os dicen en consejo
los ancianos experimentados, porque se pueden dañar los sentimientos ajenos».
[741 Ellos jamás supieron decirlo, porque jamás supieron sentir cosa digna de ser
sentida.

En estas tardes hermosas, claras y tibias de primavera nada hay más triste que
encerrarse entre cuatro paredes donde no entra un rayo de luz en que ver jugue-
tear átomos de polvo. Cuando paso junto á un arbol me cuesta resistir la tentación
de arrojarme á su pie sobre la yerba y quedar tendido boca-arriba viendo el cielo
azul y pensando en muchas cosas. En esta estación soy alegre así como me entris-
tezco en las tardes pesadas del invierno. ¡Qué pronto pasa la primavera!

Aún más hermosas que estas tardes son las noches de verano. En el medio
medio de mi cerebro siempre agitado llevo la imagen de una noche de verano.
Eran las ocho y media, volvíamos de una romería, hacía un viento agradable después
de un día cálido, la luna estaba llena y junto á nosotros pasaban cantando cogidos
del brazo los que volvían también como nosotros de la romería. ¡Cuantas de estas
[751 horas sumadas unas á otras en el corto curso de mi vida! No sé porque pasa
la imagen de la muerte tan a menudo sobre mi frente, cuando está más ardiente y
cálida, cuando más entregado estoy á las delicias de mi vida.

Así como ha venido la primavera trás el invierno pasará también para volver
otra vez y otra vez pasar y un día me dormiré, la primavera volverá pero yo no
volveré á verla. Sobre mi sepulcro volverá el Sol á lucir y calentar la tierra que me
cubra, en ella volverá á brotar la vida y este mismo corazón que hoy salta y se
alboroza al llegar el Sol y la estación de la vida brotará en la flor de cualquier planta
olvidada. El aire fresco acariciará sus pétalos, pero á mis ojos rodeará la noche
segura, triste y eterna. Ah! Si hay más allá una primavera, de Sol espléndido, de
exhuberante vida, de amor eterno, siempre viejo y siempre renovado. ¿Quien me
impide soñar y soñar cuanto yo quiera?

Otra carta más [761
Querido amigo: Te digo y repito que á no ser tan fuerte y arraigado mi amor

el mejor día haría un desatino. ¡Si tú la vieras, si te la pudieras figurar!
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Ayer ni sé como me contuve. A no haber estado ella presente me la hubiera
comido á besos, su propia presencia me contuvo, tuve vergüenza de haber pensado
tal cosa ante ella.

Dios sabe las veces que he estado á punto de cometer una tontería ó impru-
dencia. Ni creo se me pudiera culpar porque estos arranques son fatales, pura y
exclusivamente fatales, aún á mi pesar me siento arrastrado á ellos, lo que no me
da gran pena.

La vida se va del pasado al porvenir que es pasar de los recuerdos á las espe-
ranzas. El deseo es lo que me empuja y hace marchar.

Los niños gustan más de los juguetes cuando los ven en el escaparate de la
tienda que después que se los han comprado. Cuando los consiguen los dos ó tres
primeros días comen, duermen y sueñan con ellos, al cuarto ó quinto día ó los
hacen trizas ó los abandonan en un rincón. Así ha sido hecho el hombre y por eso
[77] no es justo culparle.

Tengo prisa. Hasta otra

X X X

La ley primera universal y constante es esta: todo ser sigue la linea de la menor
resistencia. Esta ley explica la mecánica, la física, la biología, la psicología, la moral
y la sociología, se aplica á todo.

¿Qué es el valor? ¿Es cosa que se adquiere? Sí. Es menester distinguir entre valor
y temeridad, cosas no ya sólo distintas sino también opuestas en cierto sentido.

Ningún hombre valeroso es temerario, ningún temerario es valiente. La teme-
ridad es hija de un carácter intrépido pero falto de juicio.

Valor es la seguridad que el hombre tiene de sus propias fuerzas. Tan verdad
es esto que hay muchas clases de valor. El veterano acostumbrado al fragoroso
estruendo del combate cree que le respetan las balas y marcha impávido, cuando
el soldado bisoño falto de costumbre tiembla al oir silbar los proyectiles. Un torero
está sereno ante el [781 toro, ese mismo puede temblar de miedo en otras circuns-
tancias, así como Blondin 147 que seguro de su destreza y acostumbrado á medirla
pasó sobre la maroma del Niágara acaso no tuviera valor para ponerse delante de
un toro.

Es valiente el hombre que acostumbrado á medir su fuerza y destreza sabe
hasta donde llega y cuales son sus límites. «Es hasta perder el miedo», se oye á
menudo.

Es hasta conocerse, digo yo.

147. Jean Franlois Gravelet, conocido como “Blondin-, fue un acróbata francés que en 1859 cruzó
las cataratas del Niágara sobre un alambre de 330 m. de largo, situado a una altura de 48 m.
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La famosa inscripción del templo de Delfos 148 aconsejaba al hombre que se
conociese. Si es provechoso el conocimiento del propio carácter, del alcance y
dirección de nuestras facultades anímicas no lo es menos el conocer nuestras fuerzas
físicas, medirlas y apreciarlas.

Dos hombres se proponen saltar un foso; el uno acostumbrado á saltar mide
la distancia y se asegura que le sobra terreno, el otro con más agilidad y brío no
está acostumbrado al salto. El primero da el salto con la seguridad y el aplomo que
empleamos en los trabajos diarios de nuestra profesión, el otro va á saltar, vacila,
pierde el tino y cae. Este es un hecho frecuentísimo.

El hombre que conoce sus fuerzas [791 las emplea con seguridad y templanza.

Sigue la carta.
Oh! Al fin es una mujer vulgar, como todas las demás, come, bebe, duerme y

sueña. Esto aunque no te parezca es una felicidad y bien grande por cierto. Así
como estas mujeres vulgares aman vulgarmente también, es decir aman con el
corazón y no con la cabeza que es amor de heroínas de novelas. Estas aman yo
no sé como, aquellas con todo su corazón, toda su sangre, todas sus fuerzas y todos
sus nervios; así es que cometen mil tonterías ¡amor mundano al fín! Porque eso de
que á la vista de quien quieren y desean les lata con fuerza el corazón, se les oprima
la garganta y sientan un impertinente cosquilleo por todo el cuerpo son señales
poco espirituales por cierto.

La luz es para unos roja, azul para otros, verde ó amarilla, blanca para algunos,
negra para muchos. [801 Cegados por la luz todo lo ven blanco, blanquísimo, no
hay tintas ni colores y se hunde el mundo en las espantosas tinieblas de la perfecta
y absoluta claridad.

No hay cosa más miserable, imbecil y desesperada que la conjuración del
silencio, conjuración que acusa miedo y estrechez de miras. Cuando aparece un
hombre que sin arredrarse, con brío y empuje canta las verdades, los batidos
en brecha faltos de razón callan y no le nombran procurando evitar las ocasiones
de citarle; procuran hacer el vacío á su alrededor.

Evitar tocar punto en que se vean precisados á citarle y quieren apartar de su
memoria hasta el recuerdo de tal persona.

Espíritus estrechos, rutinarios y pobres (pero no los pobres de espíritu á quienes
Cristo prometió la gloria de los cielos) no comprenden lo que se aparta de su modo
de pensar y en su inteligencia abotargada y mohosa sólo cabe lo trillado y de

148. Se refiere al santuario de Apolo Febo, en la ciudad griega de Delfos, conocida por su famoso
oráculo desde donde la sacerdotisa Pitia rigió con sus palabras el destino de buena parte de la vida
pública griega entre los siglos VII y V a.C. En la puerta de dicho templo se leía la inscripción ..Conócete
a ti mismo•, sobre la que conjeturó el pensamiento griego en la época de su mayor esplendor.
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aparente profundidad. Buhos que evitan la luz y sólo tienen la facultad de recoger
algunos átomos de luz en las tinieblas. [81]

Querer vivir149.
Cuento150

Il solo principio motore dell'uomo é il dolore.
Verri151.

«Yo quiero vivir, no quiero más que vivir; por Dios! señor, dadme 152 aunque
sólo sean unos días más de vida....

Y para qué? repuso 153 brutalmente el médico.
Señor, por Dios! yo quiero vivir... si V. viera que alegre me pongo cuando

llega á la cama el rayo de Sol de la mañana... luego hay tantos bichillos que juegan
en la luz...154.

Eso es polvo, sólo polvo.
—Lo que V. quiera, Señor, pero yo quiero vivir...

Para sufrir...?
Sí, para sufrir155.

El médico dió media vuelta y se fué murmurando, ,pobre chica!»

Al siguiente día el médico después de visitar las demás enfermas se fué 156 á la
que quería vivir. Estaba dormitando:

—Ya viene? 157 decía entre dientes.
—Quién viene?
La enferma despertó sobresaltada.

Ver nota 7.

Nota de Armando Zubizarreta: «[Recogido en Cuentos, pp. 92-1151 (AZ) .. . Se refiere al cuaderno
titulado Cuentos, cmu, caja 6/42, pp. 92-115. Aquí Unamuno recoge una serie de cuentos de juventud,
que fue escribiendo de forma dispersa en otros cuadernos, como ocurre con éste.

Pietro Verri (1728-1797). Literato y economista italiano, conocido por la fundación junto con
Beccaria y su hermano, Alejandro Verri, del periódico Il Caffe, órgano del movimiento intelectual de la
época. Entre sus obras cabe destacar la Storia di Milano y Discurso sull indole del piacere é del dolore,
de donde extrae Unamuno probablemente la cita con que encabeza el cuento.

«deme» OCE, II, 929.

para qué? —respondió OCE, u, 929.

«si usted viera qué alegre me pongo cuando llega hasta la cama el rayo de sol de la mañana...
y en él andan jugando una porción de bichillos . . OCE, u, 929.

«—Si, para sufrir aunque sea». OCE, u, 929.

»se fue» OCE, II, 929

157. —ya viene!,	 viene!» OCE, u, 929.
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—Es V. señor!
Sí, yo soy, á ver el pulso.

—Tome señor, y sacó un brazo [821 gastado por la enfermedad, pero fino y
bien modelado158.

Que tal? dijo 159 el médico.
Me siento algo más aliviada... moriré, Señor?

—Indudablemente, más tarde ó más temprano...
—Yo no quiero morir. Y V.?
El médico la miró sorprendido.
—Yo?... No lo sé.
—Por Dios, señor! no me abandone... no quiero morir... ¡soy tan joven! aún

no he visto el mundo.
Oh! Tiene mucho que ver...

—Para ustedes... los señoritos cansados de vivir.. que tienen cuanto se les
antoja... los ricos!160.

—Sí, es verdad, tenemos cuanto se nos antoja... algunas veces161.
Me moriré, señor!
Por Dios! joven, yo no lo sé.

Y el médico se fué mal humorado después de haberla tomado el pulso162.
«Es brusco, pero buen hombre, no me dejará morir», murmuró la pobre muchacha,
arropándose en las sábanas163.

A eso de las once llegó Sor Ana con la taza de caldo. Sor Ana era la virtud
misma, toda caridad y dulzura164.

Qué tal, hija mía?165.
Mal, madre, mal; en este momento siento agudísimos dolores... ¿me moriré?

[83]

—Tómelo, señor. / La enferma sacó un brazo gastado por la fiebre que parecía de marfil
torneado. oce, II, 929.

«preguntó» oce, II, 929.
los señoritos cansados de vivir..., ustedes, los ricos, tienen cuanto se les antoja». OCE, II, 930.

„—Más de lo que se nos antoja... ¡los ricos!» OCE, u, 930.
«de haberla vuelto a pulsar». OCE, II, 930.
“`Es brusco, pero buen señor, no me dejará morir', murmuró la enferma arrebujándose en las

sábanas. OCE, II, 930.

«Se decía que era Sor Ana la virtud encarnada, toda caridad y dulzura. Era una monja colorada
y fresca•. OCE, II, 930.

«(A todos nos llamaba hijos.) OCE, II, 930.
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Quiá! hija mía, no piense en eso. Estos dolores son pruebas que Dios le
envía 166 para ejercitar su paciencia, recíbalos con resignación, súfralos, que ellos
le llevarán á la gloria167.

—Ay madre! tengo unas ganas de ver el cielo...
Confíe en Dios, él 168 es bueno...

—No, no digo ese cielo, digo el cielo azul que se ve desde aquí abajo...169
tantos días en cama...!
	 Ese cielo no es más que sombra del otro170.
—Mire, madre, sabe lo que decía un día D. Sebastián? Pues decía que el cielo

es azul mirado desde aquí, pero que cuanto más se suba es menos azul, que al fín
se ve negro como si fuera de noche171.

Cosas de D. Sebastián...!
Dicen que es judío.
No, hija mía, no, es un excelente hombre, dijo Sor Ana queriendo cortar

aquella conversación172.
Está siempre tan triste, tan de mal humor...
Es su genio, hija mía, su genio173.

D. Sebastián anunció un día á la pobre enferma que al siguiente se podría
levantar é ir al jardín á ver el cielo.

Cuando?
Mañana, cuando yo venga...

—Cuando V. venga? [841
—Sí!

Al siguiente día llegó D. Sebastián174.
—Se ha levantado esa muchacha? preguntó á Sor Ana.

—¡Cá, hija mía! No piense en eso. Estos dolores son sólo pruebas que Dios le envía» OCE,
II, 930.

<Género cursi). oce, II, 930.
.El. OCE, II, 930.
digo el cielo azul que es el techo de la tierra...» OCE, II, 930.

..—Ese cielo no es más que reflejo y suelo del otro». OCE, II, 930.
pero que cuanto más se sube es menos azul, que al fin de él se ve todo negro como si fuera

de noche, y las estrechas y el sol brillando en lo negro...» OCE, II, 930.

—No, hija mía, no, es un señor excelente —dijo Sor Ana—, él te curará...» OCE, II, 930.

—Es que está enfermo.. OCE, II, 930.
174.	 «Al siguiente día vino don Sebastián como de costumbre». OCE, II, 931.

Ediciones Universidad de Salamanca 	 Cuad. Cát. M. de Unamuno, 40, 2005, pp. 79-151



CUADERNO XXIII. UNA APROXIMACIÓN AL GERMEN DEL PENSAMIENTO UNAMUNIANO
MIGUEL ÁNGEL RIVERO GÓMEZ

	
145

No señor, ahora la levantaremos y será menester que vaya apoyado 175 [sic]

en mi brazo, la pobrecilla no podrá tenerse...
No, yo la llevaré, quiero ver la impresión que hace en ella la luz...es una

curiosidad.
Sea176.
Esperaré177.

Al [sic] médico esperó á que saliera la enferma, que apoyada en el brazo de
Sor Ana se arrastraba trabajosamente178.

Ah! Vd. por aquí, D. Sebastián!
Sí, yo, deme el brazo.

La joven quedó sorprendida... 179.
Señor...!

-Vaya, vaya! Vamos á ver el cielo.
Y la llevó á la ventana. El día estaba magnífico, una tarde tibia y clara de

primavera 180 . La enferma respiraba con todos sus pulmones y tal fué la impresión
que el gozo, la luz y el aire la produjeron que se desmayó en brazos de D. Sebastián.

Volvió en sí181.
Qué hermoso está el día... 182.

-Efectivamente, dijo el médico pensativo 183 . [851
Si parece que se puede tocar el cielo con las manos...
Y el suelo con los piés, dijo D. Sebastián184.

-Mire señor, lo que son las cosas. Ahora no me importaría tanto morirme...
tengo unas ganas de dormir185.

«apoyada» oce, a, 931.

-Como usted quiera -y Sor Ana le miró con indagadora mirada ... OCE, II, 931.
«-Aquí espero». OCE, II, 931.

«El médico esperó a que saliera la enferma, que se arrastraba trabajosamente apoyada en el
brazo de Sor Ana. OCE, II, 931.

«La muchacha le miró sorprendida•. OCE, II, 931.
«La chica acabó por reírse... ¡era tan gracioso que el hurón de don Sebastián le diera el brazo!

/ Llevóla a la ventana. El día estaba limpio, una tarde clara y tibia de primavera». OCE, II, 931.
«Cuando volvió en sí, vió a éste que la miraba atentamente•. OCE, II, 931.
-¡Qué hermoso está el día...! ¡Nunca lo ha estado tanto! Mientras he estado enferma, el cielo

se ha puesto más azul». OCE, II, 931.
«contestó pensativo el médico». OCE, II, 931.
-Y el suelo con los pies». OCE, II, 931.

185. «Ahora no me importaría tanto morir..., tengo un sueño...« OCE, n, 931.
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Y yo.
Vd.? Pues vayase, señor, vaya á descansar... por mí no lo deje... ¡ya se ve!

Tanto estudiar... ¿Con que tiene Vd. suerio?186.
Sí, de no despertar.
Que cosas dice Vd, D. Sebastián.

El médico quedó con la vista bajo, alzola e interpeló á la muchacha187:
Cuantos años tienes?

La pobrecilla quedó sorprendida de la pregunta y del tuteo188.
—Yo, señor... diez y ocho arios189.

Diez y ocho arios...1 190 . Si te curas y te curarás aún te quedan muchos de
vida. Yo soy viejo.

Viejo? Vd viejo? No diga despropósitos, señor. Si Vd. apenas aparenta...
Los años importan poco191.
Qué cosas tiene Vd. D. Sebastián!
Vaya, siéntate muchacha, y dentro de un rato, añadió volviéndose á Sor Ana

que pasaba, volvedla á la cama, por hoy basta, necesita reposo.
El médico se fué. [861

La enferma sanó porque toda dolencia acaba en curación 192 ó en muerte, y en
poco tiempo se repuso volviendo á ser la muchacha alegre, sencilla y franca193.
Con algunos ahorrillos compró una hermosa gallina, de bien suculentas mantecas
y atándola las patitas con una cintilla roja 194 fuese á casa de D. Sebastián á llevarle
el regalo195.

Pasaron á la muchacha á una sala adornada de extraños cuadros donde vió
con asombro hombres descuartizados y otros inconcebibles horrores196.

«Pues váyase, señor, vaya a descansar... ya se ve, habrá usted estado toda la noche auxiliando
a algún enfermo... ¡Qué bueno es usted!, por mí no lo deje... ¿Con que tiene usted sueño?• OCE, II, 931.

[Esta frase no aparece en la edición consultada de las Obras completas.]

«La muchacha le miró, sorprendida de la pregunta y del tuteo». OCE, n, 931.
«—¿Yo señor?, diecinueve•. OCE, II, 931.
—¡Diecinueve años!...» OCE, II, 931.
—Los años y la apariencia importan poco•. OCE, u, 932.
«en salud . OCE, II, 932.
«volviéndole el color de la sangre a las mejillas y el calor de la vida al alma. OCE, H, 932.
«azul• OCE, II, 932.
«para dársela de regalo•. OCE, 11, 932.

196. «¡Qué cosas tiene don Sebastián!• OCE, II, 932.
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Una puerta abierta dejaba ver un gabinete en el que con la cabeza sobre los
brazos sobre un pupitre parecía dormir D. Sebastián aunque respondió con una
«allá voy!» al anuncio de su criado197.

La cándida mozuela se aventuró á penetrar en el gabinete y se quedó contem-
plando al médico con su gallina en la mano198.

Aquel parecía dormir muy profundamente, apenas se oía más que su respira-
ción fatigosa. Sobre la mesa había un vaso con algún potingue de botica y unas
cuartillas empezadas. Por instinto natural femenino la joven echó su vista á estas199.

El deseo es el padre generador de la vida, vamos del recuerdo á la esperanza
[87] empujados por el acicate del dolor. ¡Que sueño tengo! Mañana, cuando brille
el Sol más sereno se apagará mi lámpara y hundidos en nuevas combinaciones se
perderán los elementos de la conciencia. La vida vale vivir2....

La muchacha apartó la vista, se avergonzó de su imprudencia, por lo demás
aquellos embrollos aunque no entendía la iban interesando. Se aventuró, llamó á
D. Sebastián, no oyó; llámole más fuerte 200 . Alzó la cabeza 201 , frótose los ojos,
púsose pálido y luego rojo como la grana.

Ah! eres tú...
Sí señor y venía...
Al fin!203.

—Venía á traer á Vd este regalillo...
Vienes á traerme un regalo.

D. Sebastián bajó la vista y quedó taciturno, en aquel momento algo grave
ocurría bajo las huesosas paredes de su craneo. Así lo comprendió con su mujeril
instinto la joven que de pié, con la gallina en la mano le miraba sin comprender204.

un gabinete en el que, con la cabeza sobre los brazos, dormía o parecía dormir don Sebastián,
apoyado en una mesa, aunque al anuncio de la visita respondió con un sordo: 	 voy!'» OCE, II, 932.

«con la gallina en una mano». OCE, ir, 932.
•Apenas se oía mas que la respiración fatigosa del doctor. Sobre la mesa había un vaso con

algún potingue de botica y un libro abierto. Por instintiva curiosidad giró la chica su vista por el aposento.
Al tropezar su vista con un esqueleto, serio, grave y clavado en un rincón se le escapó un grito .. . OCE,

II, 932.
[Desde «El deseo es padre generador...» hasta «llámola más fuerte», este texto no aparece en la

edición consultada de las Obras completas].

«El médico alzó la vista .', OCE, u, 932.
«—Sí, señor. / La chica no quitaba ojo del esqueleto. / —¿Te asusta ese señor? / Y el médico le

cubrió con una cortina. / —Venía, señor...» OCE, u, 932.

fin! Me lo esperaba». OCE, u, 932.
«Don Sebastián bajó la vista y se nublaron sus ojos. Entonces vientos y corrientes encontradas

chocaban alzando remolinos bajo las huesosas paredes de aquel cráneo recubierto de carne. La joven
lo conoció con mujeril instinto, y con la gallina en la mano le miraba sin comprender». OCE, II, 932.

202.
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El médico alzó la vista, teníala turbada porque unas lágrimas indiscretas velaban
el campo de la visión. [881

Levantándose, tomó el vaso y arrojó á la escupidera su contenido. Volviendo
á la muchacha la pidió el pulso205.

Quieres vivir todavía?
—Oh, sí! si señor.

Tienes novio?
La pobre chica quedó sobrecogida y nada contestó2o6.

Le tienes...
Hasta ahora no...

El médico dió una vuelta por el gabinete con la vista baja, encarose con la
muchacha y la espetó á boca-jarro207:

Quieres casarte conmigo?208.
Señor...! murmuró la joven sobrecogida de espanto, extrañeza y mil senti-

mientos diversos. El médico la tomó una mano209.
—Yo también quiero vivir, la dijo, pero dí ¿nos casaremos?

Señor! Dicen que es Vd. judío.
—Judío... yo! Exclamó D. Sebastián y luego prosiguió más tranquilo:

No lo creas, soy español.
Oye Vd misa?

El médico vaciló.
—La oiré, contestó210.
—Cree Vd. en Dios?
—En Dios? Oh sí!... Creo en Dios... pues no he de creer, dijo con visible turba-

ción, creo en la vida211.
Es Vd. cristiano?

«Cuando el médico alzó sus ojos, los tenía húmedos. Tomó el vaso, arrojó su contenido en la
escupidera y volviendo a la muchacha le pidió distraído el pulso». OCE, II, 932.

«La pobre chica sintió toda la sangre que se le subía a la cara y que el alma se le recogía en el
pecho». oce, n, 933.

«y le espetó a boca de jarro esta descomunal pregunta:» OCE, II, 933.
«La chica vio ante sus ojos unas rayitas blancas que bailaban y sintió que una bola de sangre

fría le corría por el cuerpo». OCE, 11, 933.

«—Señor... —murmuró. / El médico volvió a cojerla el pulso». OCE, II, 933.
,,contestó como forzado a contestar». OCE, II, 933.

211. .—;En Dios? ¡Ah!, sí..., creo en Dios... ¡Pues no he de creer... si Dios es la vida...!» oce, II, 933.
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Figura 2. Dibujo y notas, p. 46
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Cristiano... yo? Sí por la gracia de Dios, contestó con jovialidad y [891 ya más
sereno212.

—Entonces...

La muchacha bajó los ojos y se puso de mil colores.
—Yo... prosiguió213.

Sí, tú!
—¿Que cosas tiene Vd. Don Sebastián?

Ea! Mariquilla, nos casamos? Sí ó no!
—Vaya! Tome Vd. la gallina y déjese de bromas.
El médico se puso muy serio214.
—Te hablo formal, quiero casarme contigo, me gustas, tú eres libre de hacer

lo que quieras... sino aceptas...215.
El médico calló216.

Si Vd. se empeña, D. Sebastián, por mí... cuando V. quiera217.
D. Sebastián no dió las muestras de contento que eran de esperar y son de

rigor en tales casos ¡era tan raro!218.
—Vaya, hasta mañana, esta es tú casa; desde mañana procuraré arreglar estos

enredos y cuanto antes nos casaremos 219 . Iré á verte y ver á tu tía... Todo se hará.
Ahora necesito hacer.

Mariquilla iba á salir.

Y la gallina? señor.
—Ah! es verdad. Traela. La guardaré para el día de la boda.

«contestó con jovialidad». OCE, 11, 933.
..La muchacha se puso de mil colores y siguió: / —Yo...» OCE, 11, 933.
,,Bien sabía la chica que don Sebastián siempre hablaba en serio». OCE, II, 933.
—Te hablo formal, ¿quieres casarte conmigo? Tú me gustas, no es deber tuyo el aceptar, haz

lo que quieras...» OCE, 11, 933.
[Esta frase no aparece en la edición consultada de las Obras completas.l
'por mí... Usted me ha salvado la vida». OCE, II, 933.
«La chica se echó a llorar. / —Tu sí que me has salvado la vida —contestó el médico paseán-

dose y sin mirarla. / —Yo no soy bastante para usted... —murmuró la chica entre sollozos y limpián-
dose las lágrimas. / —Bastante, no; demasiado. / —¡No se burle usted de mí, don Sebastián! / —Yo no
me burlo de nadie. / Dejando el tono un tanto displicente que gastaba, volvió a tomarla el pulso y la
dijo nuevamente: / —En definitiva... ¿sí o no? / —Sí. / Don Sebastián no dio las muestras de contento
que eran de esperar en tales casos, ¡era tan raro!» OCE, II, 933-934.

«esta es tu casa... Si te asusta, quitaré el esqueleto... Desde mañana procuraré arreglarlo todo,
y cuanto antes sea posible, nos casaremos». OCE, n, 934.
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La muchacha se fué, el médico salió poco después y mirando [901 al cielo
entonces nublado y oscuro exclamó:

—¡Qué vida! [911220.

[Fin del Cuaderno].

[De las páginas 93 a 96, lo que encontramos es una serie de dibujos, entre los
que destaca un autorretratro de Unamuno con sombrero, algunas cuentas y unas
notas dispersas en que se lee lo siguiente:]

«Un par de guantes de n° 22 color ante»

Lanziriko = Ochavo (Laun-zuri-ko, Astarloa de cuatro blancas)
Alipio = Carmen 18, 2°
Massimina petite
Mendihil, 15, 4°
Tomo III, liv III, Chap VII, pag 265 281.

220. -Cuando la chica salió a la calle brillaba el sol más azul que nunca. Y ella se fué calle abajo,
rezando un avemaría y diciéndose entre tanto: ¡Que bueno es don Sebastián!' / El médico salió poco
después, y viendo por el noroeste una nube que salía, murmuró: 'ffiah!, a que llueve también mañanar-
OCE, 11, 934.
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