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RESUMEN: En el prologo de las Tres novelas ejemplares, Unamuno propone
que en su narrativa, el concepto del «querer ser» o deseo es representado en forma
de personajes configurados en un lenguaje realista. El articulo presente afirma
que esta combinacion de promover un concepto mediante un lenguaje mimético
genera una inconmensurabilidad entre significado y significante cuya conse-
cuencia es la alegoria. Aunque la tradicion romdntica considera la alegoria una
forma estéticamente inferior, la critica contemporanea ha desacreditado tales ideas,
resucitando la alegoria como modalidad caracteristica del siglo xx. El articulo
procede a analizar Nada menos que todo un hombre como alegoria que explora
lo que Unamuno consideraba uno de los grandes misterios del ser, la idea de la
creacion. Alejandro Gomez cree que es capaz de crear un mundo a fuerza de su
propia voluntad pero descubre que su creacion lo crea a €l. El yo creador es
siempre creado por el otro, y Alejandro se convierte en personaje de un melo-
drama creado por su mujer, Julia Yanez.

Palabras clave: Tres novelas ejemplares y un prologo, representacion, alegoria,
creacion.

ABSTRACT: In the prologue to the Tres novelas ejemplares, Unamuno proposes
that in his novels the concept of «querer ser» or desire is represented in the form
of characters depicted with realistic language. The present article argues that this
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combination of a concept developed in mimetic language generates an incom-
mensurability between signified and signifier whose consequence is allegory.
Although the Romantic tradition considers allegory an aesthetically inferior repre-
sentational form, contemporary criticism has overturned such notions and resu-
rrected allegory as characteristic of the twentieth century. The article proceeds to
analyze Nada menos que todo un hombre as an allegory that explores what
Unamuno considered one of the great mysteries of being, the idea of creation.
Alejandro Gomez believes that he can create his world from no more than his
own will but eventually discovers that on the contrary, his creation creates him.
The creative self is always created by the other, and Alejandro becomes a character
in a melodramatic tale created by his wife, Julia Yanez.

Key words: Tres novelas ejemplares y un prologo, representation, allegory,
creation.

Aunque el prélogo de las Tres novelas ejemplares y un prologo es uno de los
documentos mds importantes para entender la teoria literaria de Miguel de Unamuno,
no siempre se ha apreciado su sentido mas profundo. Verdad es también que Don
Miguel no siempre se explica con suficiente claridad, pero por eso mismo importa
atender con cuidado al sentido de sus ideas. Unamuno es contradictorio, frecuen-
temente polémico —como en el caso del prologo—, y muchas veces confuso, pero
no es incoherente ni carece de sentido. Al contrario, Don Miguel mantuvo una
vision consistente y lucida durante muchos anos, vision que sigue provocando el
interés de lectores hoy en dia.

Las paginas que siguen se proponen estudiar una dimension estética de Unamuno
que siempre ha provocado confusiones y malentendidos, el modo de representa-
cion con el que establece o plantea su narrativa. Sabido es que muchos han criti-
cado lo que creen es un elemento excesivamente abstracto en los relatos de Don
Miguel. Como dijo hace muchos anos Eugenio de Nora, en lo que ha llegado a ser
una critica tipica y muy repetida de la novela de Unamuno: Se trata —y ¢€sta es a
mi juicio la deficiencia inicial e insalvable de la novelistica unamunesca— de narra-
ciones planteadas a partir de supuestos previos filosoficos...» (22-23). De Nora y
otros creen que estos «supuestos previos filosoticos» quitan naturalidad y verosi-
militud a los relatos de Don Miguel, dejandonos textos esquematicos, exagerados
y poco convincentes.

No vamos a contradecir la idea de la abstraccion en la novela de Unamuno, y
reconocemos que sus relatos pueden ser inverosimiles y exagerados, pero no por
eso concluimos que no convencen al lector. Al contrario, algunos relatos unamu-
nianos son extraordinariamente convincentes; solo falta aprender a leerlos, es decir,
entender su modo de representacion, algo que De Nora y muchos otros han tenido
dificultad en hacer. Por razones que como veremos, son tal vez comprensibles, la
critica tradicional ha leido los relatos de Unamuno como si presentaran personajes
y acontecimientos del mundo reconocible fuera del texto, es decir, como si fueran
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novelas realistas. Las pdginas que siguen quieren demostrar que éste ha sido un
error y que el modo representacional del relato unamuniano —al menos el relato
posterior a Niebla— funciona de acuerdo a patrones diferentes, no realistas. Lo
minimo que debe esperar un novelista es que se le lea de acuerdo al modo repre-
sentacional empleado en sus textos. Leer a Unamuno como realista es aplicar codigos
incorrectos a su obra y por lo tanto condenarle a parecer deficiente. Don Miguel
no era realista y no debemos distorsionar su obra imponiéndole codigos inapro-
piados.

Pero si no era realista, jqué era? Es aqui donde queremos volver a ciertas ideas
fundamentales en el prologo de las novelas ejemplares para explorar el problema
de la representacion en Unamuno, problema —todo hay que decirlo— que €l no
explica con suficiente claridad. También nos proponemos aplicar lo que descu-
brimos al andlisis de una obra concreta, el dltimo de los relatos en el volumen,
Nada menos que todo un hombre. El objetivo es alcanzar una mejor apreciacion de
las ideas literarias de Unamuno, y al mismo tiempo aprovechar estas ideas para
ofrecer una interpretacion nueva de la extrana historia de Julia Yanez y Alejandro
Gomez!. Conviene senalar que, aunque el prélogo contiene muchas ideas impor-
tantes, vamos a ocuparnos solamente de las relacionadas con el problema de la
representacion.

El aspecto mas obvio del prélogo es el ataque lanzado por Unamuno contra
el realismo, al que acusa de ser «osa puramente externa, aparencial, cortical y
anecdéticar (2: 972)2. El realismo, afirma Don Miguel, se fija en la superficie de la
experiencia sin lograr una vision profunda del mundo intimo, interior, del ser
humano. De ahi, el novelista realista sumerge a sus personajes en cosas externas:
«La realidad no la constituyen las bambalinas, ni las decoraciones, ni el traje, ni el
paisaje, ni el mobiliario, ni las acotaciones, ni...» (2: 974). Ademas, el realista nos
deja con personajes «crepusculares», es decir, débiles, triviales, sin voluntad fuerte
y sin intimidad: «<No hay un momento en que se vacien, en que desnuden su alma-
(2: 975).

Importa aclarar que el verdadero objeto de la critica unamuniana no es preci-
samente el realismo, ya que don Miguel elogia a Balzac y a Flaubert en estas mismas
paginas, sino su variante tardia, el naturalismo de la dltima mitad del siglo xix.
Cuando Unamuno dice que los personajes realistas son «maniquies vestidos» que
repiten palabras recogidas en las calles por su autor, parece aludir a los métodos
del naturalista francés, Emile Zola. Su critica de la debilidad de los perso-
najes realistas tambi€n nos hace pensar en la distincion que hace Georg Lukacs
entre los personajes fuertes del realismo de Balzac, que llama «ipos» y que son

1. Una version temprana de la parte tedrica de este analisis aparece en «Theory and Practice of
the Novel in Unamuno: The Case of “Dos madres™, Revista Hispanica Moderna, 45, 1 (Junio, 1992),
15-34. El ensayo presente representa una puesta al dia de la perspectiva enunciada en ese ensayo.

2. Referencias a la obra de Unamuno remiten a la edicion de Obras completas, 9 vols. Madrid:
Escelicer, 1967-1972. Las paginas aparecen entre paréntesis después de la cita.
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figuras concretas con valor universal, y los personajes «ordinarios» o débiles de Zola
(6-8). Lukacs cree que el naturalismo es una forma decadente de lo que habia sido
un gran movimiento literario, el realismo de la primera mitad del siglo xix, y aunque
Unamuno no se expresa con igual claridad, el tenor de sus ideas va en el mismo
sentido?.

La critica del naturalismo es el aspecto negativo del prologo, pero el docu-
mento también tiene su dimension positiva. Unamuno afirma sin ambigtiedades
que el propdsito de su novela es desarrollar personajes desde la perspectiva de
lo que llama «el querer ser, es decir, el deseo o la voluntad: <Y que éste, el que
uno quiere ser, es en €l, en su seno, el creador, y es el real de verdad» (2: 973).
Don Miguel se propone concentrarse exclusivamente en el «querer ser» de sus perso-
najes y al mismo tiempo eliminar casi todas las alusiones al mundo externo. El
resultado serd un relato aeal», concentrado en el nivel mas profundo del ser humano,
«l desnudo del alma», que es el deseo. Como dijo Carlos Blanco Aguinaga hace
muchos anos en lo que sigue siendo uno de los mejores estudios de las novelas
ejemplares, Unamuno busca:

[...J hombres y mujeres de voluntad, cuyo afirmarse, necesariamente se llevard a cabo
a expensas de los que no la tienen (los que ni quieren ser ni quieren no ser). A esta
reduccion propuesta por Unamuno corresponde el esquematismo de los tres relatos.
Esquematismo —desnudez, limpieza de recursos— a causa del cual los Jduchadores
pueden parecernos casos patologicos cuando, en rigor, son ejemplos del vivir mds
cotidiano presentados en situaciones conceptualmente limites (54).

Ahora bien, las afirmaciones de Unamuno contienen una confusion importante
que Don Miguel parece no haber visto pero que nosotros no podemos dejar pasar
en silencio. Unamuno dice que el realismo «se refiere al arte literario y no al poético
o creativor (2:972) y que contrario a esto, el querer ser es una dimension poética,
auténticamente creativa. El, por supuesto, se considera poeta y por eso cree que
su obra es superior: <En un poema —y las mejores novelas son poemas—, en una
creacion, la realidad no es la del que llaman los criticos realismo. En una creacion
la realidad es una realidad intima, creativa y de voluntad» (2:972).

Pero el problema es que al reducir el realismo a la categoria de mera literatura
y reservarse para si la categoria de poesia, Unamuno no aclara que habla de cosas
diferentes: un modo representacional por parte de los realistas y una condicion
ontologica del arte en el caso propio. Dicho de otra manera, toda obra poética
—al menos una escrita como la que se propone ofrecer Unamuno— tiene que
adquirir una representacion discursiva como obra de literatura si es que va a aparecer
en el mundo. La poesia es necesariamente literatura también, pero don Miguel no
nos dice como lo es, es decir, no aclara su modo representacional. Ademas, es
importante reconocer que un poeta verdadero podria recurrir a una representacion

3. Por supuesto, no sugiero que Lukacs y Unamuno coincidieran en sus perspectivas criticas.
El critico marxista jamds habria aceptado a Don Miguel porque lo habria considerado un modernista
decadente excesivamente preocupado por el sujeto.
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realista si fuera apropiada para la vision poética que le inspira. En el fondo, es
exactamente lo que hicieron Balzac y Flaubert si queremos entender el argumento
de Unamuno, ya que Don Miguel habla de los dos novelistas franceses en términos
equiparables a los que usaria para un poeta: «Balzac no era un hombre que hacia
vida de mundo ni se pasaba el tiempo tomando notas de lo que veia en los demas
o de lo que les oia. Llevaba el mundo dentro de si» (2:976). Balzac era novelista
realista y también poeta, lo mismo que Flaubert, quien «inti6, como dicen, senales
de envenenamiento cuando estaba escribiendo, es decir, creando, el de Emma
Bovary, en aquella novela que pasa por ejemplar de novelas, y de novelas realistas,
. (2: 975). O sea, Unamuno reconoce que en principio, el realismo no destruye
la poesia y un novelista realista puede ser un gran poeta.

Todo poeta tiene que convertir su vision, sus ideas, en literatura, es decir, tiene
que encontrar una forma literaria apropiada a representar lo que quiere decir. Y
aunque Unamuno nos explica la forma literaria que no quiere, el naturalismo, poco
dice de la que quiere para su obra. En su afin de hablar de lo poético, el famoso
«querer ser» de sus personajes, no habla suficientemente de cémo representar
este «querer ser» en palabras. Sin duda es porque Don Miguel nunca se preo-
cup6 (o nunca quiso dar la apariencia de preocuparse) por el aspecto formal de
su obra, libertad que él tenia el derecho de cultivar pero que nosotros no podemos
permitirnos.

Ahora bien, Don Miguel no dice mucho sobre la forma literaria, pero no se
queda totalmente en el silencio. Abre el tercer apartado del prologo hablando de
los personajes que quiere crear en su novela:

Quedamos, pues —digo, me parece que hemos quedado en ello...—, en que
el hombre mas real, realis, mas res, mas cosa, es decir, mds causa —solo existe lo
que obra—, es el que quiere ser o el que quiere no ser, el creador. Sélo que este
hombre que podriamos llamar, al modo kantiano, numénico, este hombre volitivo
e ideal —de idea-voluntad o fuerza— tiene que vivir en un mundo fenoménico,
aparencial, racional, en el mundo de los llamados realistas (2: 974).

Pocas lineas en el prologo son mas importantes que éstas. Unamuno nos dice
que su novela representa un concepto que €l cree poético, el querer ser, en forma
de personajes presentados en un lenguaje realista. Sus personajes representan la
idea del querer ser, y lo hacen en un lenguaje mimético, es decir, dentro de los
limites de la verosimilitud. Un poco mas adelante, anade:

Si, ya sé€ la cancion de los criticos que se han agarrado a lo de la nivola: novelas
de tesis, filosoficas, simbolos, conceptos personificados, ensayos en forma dialo-
gada... y lo demas.

Pues bien; un hombre, y un hombre real, que quiere ser o que quiera no ser,
es un simbolo, y un simbolo puede hacerse hombre. Y hasta un concepto. Un
concepto puede llegar a hacerse persona (2: 974-75).

La situacion descrita por Unamuno —un concepto representado con forma
realista— implica que existe en su novela una inconmensurabilidad fundamental
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entre significante y significado. El lenguaje realista no se hizo para representar ideas
sino el mundo externo o concreto. Unamuno toma el lenguaje realista y lo usa para
otro fin, comunicar el yo en su ser profundo. Es comprensible, pues, que de Nora
y otros se equivocaran en su lectura de la novela unamuniana porque, al recurrir
al lenguaje mimético, Don Miguel da a entender que una lectura realista seria apro-
piada para su novela.

Pero una lectura realista es precisamente la que no debemos buscar para el
relato unamuniano, exactamente como una lectura filoséfica tampoco seria una
solucion porque seria exclusivamente conceptual. Al contrario, debemos reconocer
una tercera modalidad representacional. Unamuno nos da un tipo de obra basado
no en una analogia entre significante y significado, como el realismo y el simbolismo,
sino en una diferencia o distancia. Esta forma es ampliamente reconocida aunque
histéricamente ambigua: la alegoria. Un concepto puede llegar a hacerse persona
no por el realismo ni por el simbolo sino solamente por la alegoria. Asi llegamos
a una idea fundamental pero jamas aclarada en la estética unamuniana: el modo
de representacion en las novelas ejemplares, y posiblemente en otras de los mismos
anos, como Abel Sanchez y La tia Tula, es la alegoria. Esta afirmacion nos acerca
a muchas de las controversias sobre la narrativa de Unamuno.

La tradicion romdntica considera la alegoria una forma inferior de representa-
cion porque, segin su perspectiva, es artificial y mecanica. La alegoria representa
ideas por medio de una forma no relacionada con ellas, una forma que necesaria-
mente aparece arbitraria y artificial. El romdntico por su parte busca una analogia
entre significante y significado para lograr el universal concreto, sintesis imagina-
tiva de lo profundo en forma concreta, expresion integra de vision completat. Asi
se explica la preferencia romantica por el simbolo y el realismo porque los dos se
basan en una supuesta fusion o integracion entre significante y significado, forma
y contenido.

Como producto de una formacion intelectual romdntica, Unamuno también
aceptaba estas ideas. En En torno al casticismo, Don Miguel critica la alegoria de
Calderdn, contrastandola con las «ddeas vivas» de Shakespeare, tema, como ha bien
mostrado La Rubia Prado, relativamente frecuente entre pensadores romanticos
(88-100)5. Es probablemente por eso por lo que Unamuno tiende a evitar una admi-
sion franca y abierta que su obra pueda ser alegérica: A cualquier cosa llaman
puros conceptos o entes de ficcion los criticosh (2: 975). Dice que uno que lee

4. Nos llevaria muy lejos explicar en detalle todas estas ideas, que forman la base de la estética
romdntica y aparecen sobre todo en Immanuel Kant, Critica del juicio, y en Samuel Taylor Coleridge,
Biographia literaria, passim. La Rubia Prado nos da una sintesis excelente de estas ideas y su impacto
en la obra de Unamuno.

5. La Rubia Prado, p. 95, parece aceptar que la representacion en Unamuno es simbolica, aunque
como indica su titulo, en otros momentos reconoce el elemento alegérico en Don Miguel. Nosotros por
el contrario nos decidimos claramente por la alegoria, no el simbolo, porque la representacion en
Unamuno se basa en la diferencia y no en la analogia.
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para entretenerse no entendera el tipo de personaje que €l inventa, «y es capaz de
llamarle simbolo o alegoria» (2: 976). Don Miguel sabe muy bien que la etiqueta
«alegoria» es equivalente a una condena. Trata de defender la legitimidad poética
de su obra esquivando el término, aunque esta presente como sombra que amenaza
todo lo que escribe.

Pero ya no es necesario sentir verglienza de la palabra «alegoria». La teoria
romantica ha sido fuertemente desacreditada en nuestra época y muchos han traba-
jado para recuperar la alegoria como modalidad literaria legitima, no menos impor-
tante que el realismo o el simbolismo. Walter Benjamin, Angus Fletcher, Paul de
Man y muchos otros han mostrado que la alegoria ocupa un espacio fundamental
en la historia de la representacion. Lejos de morir en el siglo xvii como se crey6
durante mucho tiempo, sigue viva y dindmica hasta hoy. De Man ha mostrado, por
ejemplo, que muchas obras romanticas pretendidamente simbélicas son esencial-
mente alegoricas aunque los romdnticos no querian admitirlo o no lo entendian
asi (186-88). Y Benjamin afirma que la alegoria es caracteristica de la época moderna
porque se asocia con nuestra separacion de los sentidos estables y permanentes,
la primera y mds fundamental siendo nuestra separacion de lo divino (166-178).
Asociar la alegoria con sentidos inestables esta lejos de tomarla como forma meca-
nica y muerta. Unamuno, cuya lucha tragica con el silencio de lo divino es bien
conocida, también vivio un mundo de sentidos inestables, como veremos en seguida.
Proponemos, pues, el término alegoria para entender la representacion en la obra
narrativa de Don Miguel®. Si nuestra tesis es correcta, Unamuno se encuentra en
compania de algunos de los escritores mas importantes del siglo xx, alegoristas
todos como Kafka, Musil, Gide, Borges, y Nabokov, entre otros.

Pero hay que aclarar como funciona la alegoria. Seguin Fletcher, un texto alego-
rico dice una cosa y quiere decir otra (2). Este es precisamente el allos u otredad
contenida en la palabra alegoria (Flores, 4-5): lo que se dice en la superficie es
diferente del fondo. Otra manera de decir esto es notar que todo texto alegorico
se basa en una relacion arbitraria o inmotivada entre significante y significado.
Lo que se dice es diferente de como se dice, y una lectura alegorica debe poder
tomar esta diferencia en cuenta como caracteristica esencial del texto. La incon-
mensurabilidad entre significante y significado oscurece pero no destruye la comu-
nicacion del sentido ya que el lector puede llegar a entender qué quiere decir el
texto. El problema es que los mecanismos de comunicacion son indirectos, artifi-
ciales, y extraordinariamente sutiles. Por eso, Flores habla de la «duplicidad-» de la
alegoria (ibid.), ya que es un discurso en que no se debe confiar en las aparien-
cias. De manera semejante, Quilligan ha mostrado que en el curso de muchas alego-
rias, los dos niveles literal y figurativo tienden a confundirse a través de juegos de
palabras que terminan provocando ambigiiedades de sentido (64-77). Una meta-
fora, por ejemplo, puede aparecer como verdad literal y luego como metifora hasta

6. La obra dramatica de Unamuno también es alegorica. Ver la discusion de La venda hacia el
final de mi articulo «Freedom...» para una presentacion preliminar del problema.
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el punto de que no se puede saber ya qué es literal y qué metifora. Es asi como,
en un trabajo anterior, hemos visto en Dos madres un juego de palabras entre
«gracias» (en el sentido de expresar agradecimiento) y «gracia» (recibir un don
sagrado). Este juego provoca una lectura profundamente ironica en que el famoso
instinto maternal de Raquel aparece como mero pretexto para ofra narracion oculta
sobre el misterio de la redencion (Summerhill, <Theory»). Si la alegoria fuera una
forma mecanica y muerta, jamds encontrariamos situaciones y procedimientos tan
ambiguos.

Segun Quilligan, la obra alegorica no pretende ofrecer una ilusion de la realidad
externa, sino una comprension mas profunda y compleja. La verosimilitud en los
acontecimientos y comportamientos es, pues, menos importante que el misterio
oculto. Y como este misterio se revela con gran ambigledad, el lector tiende a
fijarse mas en el lenguaje con que se plantea (66). No es que desaparezcan los
personajes y su mundo sino que la ambigiiedad del lenguaje alegorico tiende a provocar
en el lector una fuerte conciencia textual. Se reconoce una especie de primacia del
lenguaje y del discurso, aunque pocas veces es posible decir que el lenguaje sea
capaz de poner orden y claridad a lo que se lee. Una consecuencia importante es
que la alegoria aparece como un tipo de discurso que cuestiona el valor del lenguaje.
¢Es la palabra mentira o gesto hacia la verdad? (64-79). ;Es posible distinguir la
verdad de la mentira? ;Como no recordar la «Oracion funebre por modo de epilogo»
de Niebla cuando Orfeo dice: «La lengua le sirve [al hombre] para mentir, inventar
lo que no hay y confundirse» (2: 680)? Verdad y mentira: la palabra alegoérica es
ambas a la vez.

De las muchas otras caracteristicas que la critica ha senalado para la alegoria’,
la que mas nos interesa aqui es la importancia de la trama y del tiempo. Clifford
dice que la alegoria es «esencialmente kinética» y que «Las formas narrativas funda-
mentales de la alegoria son el viaje, la batalla o conflicto, la busqueda, y la trans-
formacion, i.e., un tipo de proceso controlado o dirigido» (14-15, traduccion nuestra).
También observa una especie de iempo sin tiempo» caracteristico de la alegoria
en que el argumento parece inmerso en una secuencia claramente temporal, pero
es como si el tiempo no pasara o si su paso fuera secundario, incidental (95).
La importancia de estas ideas es doble. Por una parte, veremos que el argumento
de Nada menos que todo un hombre se desarrolla en forma de una «batallar o
conflicto entre Julia y Alejandro. Esta batalla culmina en una transformacion radical,
casi una inversion de papeles. Como en muchos otros relatos, Unamuno también
nos da en Nada menos una narracion con una importante progresion temporal,
pero el tiempo parece desdibujado, arbitrario, casi innecesario. Es una de las muchas
contradicciones que hacen que la novela no se conforme con un modo mimético.

El otro punto sobre la esencialidad del argumento en la alegoria es que sugiere
el camino analitico que debe seguir el critico. Estudiar una alegoria implica no

7. Los estudios mas completos de la alegoria son los de Fletcher, Clifford y Honig.
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solamente entender a los personajes sino también analizar la fabula o secuencia
del argumento, porque es una puerta importante al nivel oculto. De ahi que, en lo
que sigue, a veces nos veremos en la situacion de contar la historia, aunque siempre
con la intencion de desencubrir su otra cara.

Ha llegado el momento de emprender nuestra lectura de Nada menos que todo
un hombre. La pregunta fundamental es: ;Como entender la obra como alegoria?
Evidentemente, es necesario buscar un segundo nivel conceptual detras o debajo
de los personajes y acciones. Sin embargo, al abrir el libro, ningtn lector se preo-
cupa por sentidos ocultos. Lo Gnico que encontramos es la superficie, la historia
de la vida de Alejandro Gémez y Julia Yanez. Y aunque una lectura alegorica no
es mimética ni se limita a tomar a los personajes como posibles seres humanos en
el mundo, no esta prohibida tal lectura. Simplemente, importa verlos como algo
mas que eso, como representaciones de algo todavia desconocido.

Esto nos da una posible clave para la lectura: los personajes alegoricos viven
en dos mundos, el mimético y otro mundo por debajo. Cuando este otro mundo
se hace presente en sus vidas, lo que ocurrird con bastante frecuencia, los perso-
najes tenderdn a desbordar o escapar los limites de la verosimilitud con compor-
tamientos exagerados o «no normales.. Cuanto mas «anormales» o exagerados los
personajes, mds sentiremos la presencia de un sentido oculto porque es lo que
motiva o empuja el movimiento hacia el exceso y la distorsion. Veamos la obra.

Como todas las novelas ejemplares, Nada menos que todo un hombre ofrece
una historia singularmente extrana. Victima de su padre, que quiere casarla para
salvarse econémicamente, Julia Yanez busca desesperadamente la independencia
y el amor. Aunque ella no lo pone en estos términos, sabemos que busca ser acep-
tada de acuerdo al imperativo categérico kantiano, como fin, no como medio. Tras
dos aventuras breves en que se comporta contradictoriamente, tratando a sus novios
como medios de escaparse de su padre, Julia entra en relaciones con un indiano
rico y misterioso, Alejandro Gomez. Al principio, sospecha que su padre piensa
venderla a este hombre que ostenta modales plebeyos de comportamiento. También
se siente aterrorizada. Alejandro es un hombre tan voluntarioso, tan lleno de
confianza en si mismo, que intimida a otros. Sin embargo, Julia no puede dejar
de sentir cierta atraccion hacia el hombre, y también se siente fascinada. Se casan
y muy pronto la mujer se convierte en una especie de cautiva o esclava comple-
tamente dominada por un hombre fuerte pero también frio, sin carino.

La obra insiste con cierta exageracion que Alejandro se ha creado a si mismo.
«Nadie sabia bien de su origen», nos dice la narracion, «nadie de sus antecedentes,
nadie le oyo hablar nunca ni de sus padres, ni de sus parientes, ni de su pueblo,
ni de su ninez» (2:1012). Luego con Julia, Alejandro afirma: «Mi familia empieza en
mi. Yo me he hecho solo» (2: 1017). Y mas adelante: <Yo vengo de la nada» (2: 1024).
Como afirmaba hace muchos anos Angel del Rio: Alejandro «Es un hombre que se
ha hecho a si mismo en el sentido absoluto de la palabra» (22). Comenzamos a
sospechar que el personaje representa una cierta manera de entender la idea de la
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creacion. Alejandro supone que puede crearse a si mismo en un acto de autoge-
neracion solitaria que depende exclusivamente de su voluntad.

Alejandro también dice que siempre consigue lo que se propone: «Nada que
de veras me haya propuesto he dejado de conseguir (2: 1012-13). Y aparece la
exageracion otra vez cuando efectivamente consigue todos sus deseos en la primera
parte de la obra. Quiere casarse con Julia y lo consigue. Afirma luego que su mujer
no podia dejar de tener un hijo varén porque €l como hombre completo que es,
tenia que tenerlo (2:1018-19). El colmo de esta actitud es cuando niega que un
desliz con una criada sea un acto de infidelidad a su mujer. No es desleal, dice,
porque afirma que no lo es. O sea, afirma su voluntad y trata de imponerla en
otros, creando asi la realidad de su mundo, sea verdadera o no. De esta manera,
el sentido de Alejandro aparece con mis nitidez: es el creador por excelencia, el
que funda un mundo. Esto lo asocia con nada menos que Dios. Es decir, vamos
descubriendo que la obra nos presenta una alegoria de uno de los misterios mas
esenciales del universo unamuniano, el acto poético y divino de la creacion. ;,Qué
significa crear? ;Como logra uno una creacion? Es una de las grandes preocupa-
ciones de Unamuno porque es el reto de todo ser humano: vivir creandose, hacién-
dose un alma, desarrollando una existencia plena, significativa, capaz de superar
las ansias del fracaso y de la amenaza de la muerte. Si bien ninguna vida supera
la muerte, no por eso deja de estar totalmente entregada a la creacion de si misma
y del mundo entorno.

No nos parece casual que la idea de la creacion aparezca en la persona de un
ser plebeyo, bruto y simple, es decir, todo lo contrario de lo que esperariamos
convencionalmente sea un poeta o una divinidad. Sin duda, Unamuno juega con
una idea de la ostranenie o extranamiento en que trata de provocar al lector, desper-
tarle de la vida «crepuscular de que tanto se queja en el prologo. Ademds, con no
poca ironia, Don Miguel nos muestra que el misterio de la creacion puede surgir
donde menos se espera, en una situacion aparentemente anti-poética o no-divina.
Dios», después de todo, no es sino un tipo ordinario, cada uno de todos los seres
humanos.

Ahora bien, para Julia, la gran pregunta que motiva la dinimica del argumento
es si Alejandro la quiere o no. Todas las apariencias dan a entender que no la quiere
y que en el fondo, solo le interesa tener una mujer hermosa que puede exhibir
para provocar celos y la admiracion de la gente (2: 1015). Si Julia le pregunta si la
quiere, siempre responde que el amor es superficial y cosa de libros, un fenémeno
sin interés derivado de las novelas sentimentales que a ella le gusta leer. Poco a
poco, crece la desesperacion de Julia porque su marido no ofrece una respuesta
satisfactoria a la Gnica pregunta que la preocupa. Con el paso del tiempo, se siente
tentada a provocar los celos de su marido con un hombre que Alejandro desprecia,
el conde de Bordaviella. De esta manera, Julia se convierte en una figura que repre-
senta una resistencia a la creacion de Alejandro. La pregunta sobre si Alejandro la
quiere indica sus dudas sobre el valor de la imagen voluntariosa cultivada por €l.
Y al buscar provocar los celos, Julia desafia el poder de su marido, procurando
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establecer su propia independencia. Julia aparece como el gran obsticulo a la crea-
tividad de Alejandro. Es aqui donde, como ya anticipamos, la obra se convierte en
una especie de «batalla» o lucha entre los personajes.

Con esto llegamos al nicleo de la novela, el desarrollo de la situacion entre
Julia y Bordaviella. Al principio, Alejandro no se preocupa si su mujer pasa el tiempo
con el conde: Diviértete en embromar al majadero de Bordaviella» (2: 1020). Sin
embargo, con el tiempo, las murmuraciones de la gente se hacen suficientemente
notorias que un dia en un bar, Alejandro pierde el control y descalabra a una
persona con una botella. Importa notar que el texto recoge el placer que siente
Alejandro al contarle a Julia el episodio del botellazo y una visita de los padrinos
del senor herido: «<Aquella noche, contaba Alejandro a su mujer la escena de la
entrevista con los padrinos, después de haberle contado lo del botellazo, y se rego-
deaba en el relato de su hazana» (2: 1024). Este pequeno dios que desprecia las
novelas recibe enorme placer al contar historias. Es uno de los primeros signos de
una creacion contraria y paulatina que le va a transformar en personaje de novela
creado por otro sin que €l, supuesto creador voluntarioso completo, sea capaz de
oponerse.

Sigue Julia tratando de provocar los celos de su marido, es decir, de destruir
su capacidad creadora, cuando Alejandro decide llevarla al campo: «A esta pobre
mujer le esta trastornando la vida de corte y la lectura de novelas» (2; 1025). Llevarla
al campo es signo de su molestia; poco a poco Julia consigue su deseo. Tras el
episodio de Alejandro con la criada, vuelven a la ciudad, y Julia, exasperada, se
entrega por fin al conde, declarindoselo en seguida a su marido: <Pues no he de
consentirlo, si es mi amante? Ya lo has oido, mi amante. El michino es mi amante!»
(2:1027). Alejandro se defiende («Estas mintiendo para provocarme. Quieres conver-
tirme en un Otelo» (ibid.)), pero se siente claramente amenazado. Decide internar
a su mujer en un manicomio afirmando que sufre alucinaciones, que es, ya lo
sabemos, mentira pura, ya que ella efectivamente se entregé al conde pero Alejandro
lo niega®. Lo extrano es que el indiano impone su voluntad en Bordaviella y los
médicos para llevar a cabo su plan. Ellos fingen que Julia no dice la verdad cuando
afirma que el conde es su amante. Alejandro llega incluso a amenazar a Bordaviella
con una pistola, signo claro de que el mentiroso es él. Alejandro crea una situa-
cion totalmente ficticia gracias a una brutalidad casi ilimitada. Nadie esta de acuerdo
con nuestro pequeno dios, pero nadie se atreve a desafiarle. Al mismo tiempo, la
situacion nos presenta con ese aspecto frecuente de la alegoria, la ambigtiedad
entre verdad y mentira. Una mentira reconocida por todos —que Julia no ha sido
amante del conde— se impone como verdad. ;Cémo distinguir verdad y mentira

8. Es posible sospechar que Julia no se ha acostado con el conde y que solamente quiere provocar
a su marido, como €l efectivamente sospecha. Pero la escena final con Bordaviella da a entender que
al contrario, no hay duda de que ella es addltera. Lo ha hecho para provocar al marido, y ha tenido
€Xito.
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en este relato? ;O es que una mentira se convierte en verdad cuando el mentiroso
es el mas fuerte?

Y ahora llegamos al primero de varios momentos decisivos. En el manicomio,
Julia concluye que todos la han abandonado, pero que su marido es efectivamente
el mis fuerte. Decide que no importa si €l no la quiere porque le quiere ella: «;Me
quiere, o no me quiere?”. Y se decia luego: “iYo si que le quiero!™ (2: 1030). En
seguida dice el texto: <Y por temor a enloquecer de veras, se fingio curada, asegu-
rando que habian sido alucinaciones lo de su trato con el de Bordaviella» (ibid.)
En este momento, Julia se rinde a la mentira de Alejandro. Acepta una version falsa
de los acontecimientos, y como consecuencia, se convierte en personaje inventado
por su marido. Julia abandona su resistencia y se hace un ser creado por otro. Y
ahora surge el nudo central de la obra Al preguntarle Julia si Alejandro la quiere,
de repente responde: «“Con toda el alma, con toda la sangre, y con todas las
entranas... Soy tuyo mas que td mia™ (ibid.).

Creemos que aqui se revela uno de los puntos mas importantes de la obra.
Alejandro Gomez descubre que €l como creador no existe sin su creacion. Es decir,
como creador de ficciones, Alejandro es creado por ellas. El primer gran misterio
de la creacion es que, contra todo lo que habia creido Alejandro, el creador no se
genera a si mismo ni es solitario y poderoso, sino que depende de su creacion. Su
creacion lo crea y lo sostiene en una relacion mutua, social y solidaria.

Esta idea ya habia aparecido en el capitulo 7 de Del sentimiento trdgico de la
vida, donde Unamuno explica su teoria de Dios. En la vision de Don Miguel, Dios
es una figura imaginada por el ser humano a partir del anhelo de que haya un ser
poderoso capaz de crear y dar sentido al universo: Dios es, pues, la personaliza-
cién del Todo, es la Conciencia eterna e infinita del Universo, Conciencia presa de
la materia, y luchando por libertarse de ella. Personalizamos al Todo para salvarnos
de la nada, ...» (7: 192). El creador divino es creado por el ser humano que luego
acepta definirse como creado por el creador. El Dios unamuniano depende de que
los seres humanos sigan creandolo y creyendo en €l. En este sentido, Dios es como
Alejandro, un creador creado por su creacion. La dindmica fundamental de Nada
menos que todo un hombre es presentar una dialéctica de la creacion en que el
que origina descubre que es originado por otra persona. Al principio, Alejandro
cree que lo puede hacer todo y descubre su error cuando logra su deseo. Inventa
un mundo, y en el instante de realizarlo, descubre que €l también ha sido inven-
tado. Es una dialéctica en que «Dios y el hombre se hacen mutuamente...» (7: 209).
Alejandro no puede crear sin una Julia que acepte ser creada, pero cuando ocurre
esto, Julia se convierte en creadora de Alejandro. El primer misterio de la creacion
es que el creador es creado por su creacion.

Pero hay mas. Julia ahora confirma su categoria de personaje en la ficcion de
Alejandro cuando llama a Bordaviella para que éste escuche su declaracion que
no habia sido su amante. Bordaviella sabe que es mentira pero no puede hacer
nada: «Es que va usted a negarme, senora de Goémez, que, fuese por lo que fuera,
acabo usted, no ya solo aceptando mis galanteos...; no, galanteos, no; mi amor?...
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[...] sVa usted a negarme que empezaba yo a ser su amante? (2: 1033). Efectivamente,
Julia lo niega atribuyendo su comportamiento a su locura. En estos términos, la
unica docura» que ha sufrido Julia es no creer las mentiras de Alejandro. Su «cordura»
actual se debe a que ahora las acepta. Otra vez, la mentira repetida por Julia se
convierte en verdad y la alegoria confunde las dos. El conde no puede sino irse
corriendo de la casa.

Alejandro esta presente durante parte de la conversacion entre Julia y Bordaviella,
y como antes cuando se regodeaba contando la historia del botellazo, aqui recibe
un placer especial al escuchar las palabras dirigidas por Julia a Bordaviella:

Lo que le atribui entonces fué una accion villana e infame, indigna de un caba-
llero como usted.

iMuy bien —agrego Alejandro— muy bien! Accion villana e infame, indigna de
un caballero... jMuy bien! (2: 1032)

Es decir, el hombre que se distancia de la literatura parece apreciar la retérica
fina de Julia e ironiza su sentido delante del conde. Es otro signo de la transfor-
macion lenta pero segura de Alejandro en personaje creado por Julia.

Fletcher observa que los argumentos alegoricos a veces terminan con un Deuts
ex machina porque siguen un curso mas ritualistico que mimético (150). El final
de Nada menos que todo un hombre puede parecer un Deus ex machina porque
por razones no muy claras, de repente se enferma y se muere Julia. El texto afirma
que estaba quebrantada por las tormentas anteriores, pero el hecho es que acaba
de realizar su sueno mas profundo, saber que Alejandro la quiere. Morir en este
momento no parece consistente con su situacion, y a primera vista, resulta arbi-
trario.

Pero también se puede aventurar otra posibilidad. La enfermedad y muerte de
Julia le revelan a Alejandro una leccion dura: que no puede controlar su creacion.
Crear algo es equivalente a desatar un proceso en que el creador pierde control
de su obra; la obra adquiere una existencia autonoma e independiente que no
controla nadie. Esto, sugerimos, es el segundo gran misterio de la creacion. El
creador no solamente es creado por su creacion, sino también pierde control de
ella. El todopoderoso Alejandro descubre que no tiene ningin poder. Lejos de ser
dodo un hombre», no es sino el hombre de Julia: Yo? {Nada mas que tu hombre.. .,
el que ti me has hecho!», como dice en el momento de la muerte de ella (2: 1035).

La transformacion de Alejandro de creador a ser creado es casi completa. Solo
falta un paso mas: en el lecho de muerte de su amada, Alejandro declara su amor
eterno, romantico. Y cuando Julia se muere, trata de seguirla matindose con un
cuchillo. La escena da la impresion de estar sacada de una novela sentimental y
exagerada, como un melodrama teatral. Es el ejemplo patético de un sujeto que
cree que su amor penetra mas alld de la vida para entrar en la eternidad, situacion
que debemos sospechar sélo pasa en las novelas. Es decir, la muerte de Alejandro
parece una metamorfosis final porque le transforma en personaje de novela, acaso
uno de esos personajes en las novelas de Julia que €l tanto despreciaba. Es dificil
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no sentir una ironia profunda aqui porque se completa el proceso de transforma-
cion que convierte a Alejandro en personaje de una novela melodramatica. El pobre
confirma que no es sino creacion de otro. Importa anadir que Alejandro sera perso-
naje en una novela melodramatica, pero la ironia de la situacion impide que Nada
menos que todo un hombre se convierta en melodrama. Es, creemos, una ironiza-
cion de los seres que como Alejandro, creen que son «mads reales» que la literatura.

En Nada menos que todo un hombre, el misterio de la creacion se revela a
través de un ejemplo negativo. Alejandro Gémez comienza con la idea equivocada
de que crear depende exclusivamente de su voluntad solitaria. En el curso de la
obra, descubre que al contrario, crear es un proceso de dependencia mutua con
otros seres. Se es en la medida que se entrega uno al otro, que es lo que hizo Julia,
convirtiéendose en la verdadera creadora de la obra. El otro es la verdadera fuente
de lo que uno es y de toda la creacion.

En este trabajo, hemos afirmado de manera franca y directa que ha llegado la
hora de reconocer la base alegorica de las novelas ejemplares de Unamuno. Son
novelas intelectuales, antirrealistas, y exageradas, pero no son novelas de tesis ni
son obvias o simplistas. Al contrario, son obras auténticamente profundas, complejas,
y provocadoras en su exploracion de los misterios del ser. Va sin decir que no todos
los lectores estin interesados en los misterios del ser, y en ese sentido, suponemos
que la gran mayoria de los lectores seguird prefiriendo la novela realista. Pero eso
no afecta a nuestra capacidad de reconocer la representacion alegorica en Unamuno
y no quita nuestro reconocimiento que en su ¢poca, Don Miguel estaba en la
vanguardia de la experimentacion modernista en la novela. Las novelas ejemplares
son mucho mds importantes de lo que se ha apreciado hasta ahora, y nos atre-
vemos a afirmar que Unamuno tenia razén: sin juego de palabras, son «eales» y
totalmente convincentes.
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