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RESUMEN: En el prólogo de las Tres novelas ejemplares, Unamuno propone
que en su narrativa, el concepto del uquerer ser» o deseo es representado en forma
de personajes configurados en un lenguaje realista. El artículo presente afirma
que esta combinación de promover un concepto mediante un lenguaje mimético
genera una inconmensurabilidad entre significado y significante cuya conse-
cuencia es la alegoría. Aunque la tradición romántica considera la alegoría una
forma estéticamente inferior, la crítica contemporánea ha desacreditado tales ideas,
resucitando la alegoría como modalidad característica del siglo xx. El artículo
procede a analizar Nada menos que todo un hombre como alegoría que explora
lo que Unamuno consideraba uno de los grandes misterios del ser, la idea de la
creación. Alejandro Gómez cree que es capaz de crear un mundo a fuerza de su
propia voluntad pero descubre que su creación lo crea a él. El yo creador es
siempre creado por el otro, y Alejandro se convierte en personaje de un melo-
drama creado por su mujer, Julia Yáñez.

Palabras clave: Tres novelas ejemplares y un prólogo, representación, alegoría,
creación.

ABSTRACT: In the prologue to the Tres novelas ejemplares, Unamuno proposes
that in his novels the concept of ..querer ser" or desire is represented in the form
of characters depicted with realistic language. The present article argues that this
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combination of a concept developed in mimetic language generates an incom-
mensurability between signified and signifier whose consequence is allegory.
Although the Romantic tradition considers allegory an aesthetically inferior repre-
sentational form, contemporary criticism has overturned such notions and resu-
rrected allegory as characteristic of the twentieth century. The article proceeds to
analyze Nada menos que todo un hombre as an allegory that explores what
Unamuno considered one of the great mysteries of being, the idea of creation.
Alejandro Gómez believes that he can create his world from no more than his
own will but eventually discovers that on the contrary, his creation creates him.
The creative self is always created by the other, and Alejandro becomes a character
in a melodramatic tale created by his wife, Julia Yáñez.

Key words: Tres novelas ejemplares y un prólogo, representation, allegory,
creation.

Aunque el prólogo de las Tres novelas ejemplares y un prólogo es uno de los
documentos más importantes para entender la teoría literaria de Miguel de Unamuno,
no siempre se ha apreciado su sentido más profundo. Verdad es también que Don
Miguel no siempre se explica con suficiente claridad, pero por eso mismo importa
atender con cuidado al sentido de sus ideas. Unamuno es contradictorio, frecuen-
temente polémico —como en el caso del prólogo—, y muchas veces confuso, pero
no es incoherente ni carece de sentido. Al contrario, Don Miguel mantuvo una
visión consistente y lúcida durante muchos años, visión que sigue provocando el
interés de lectores hoy en día.

Las páginas que siguen se proponen estudiar una dimensión estética de Unamuno
que siempre ha provocado confusiones y malentendidos, el modo de representa-
ción con el que establece o plantea su narrativa. Sabido es que muchos han criti-
cado lo que creen es un elemento excesivamente abstracto en los relatos de Don
Miguel. Como dijo hace muchos años Eugenio de Nora, en lo que ha llegado a ser
una crítica típica y muy repetida de la novela de Unamuno: «Se trata —y ésta es a
mi juicio la deficiencia inicial e insalvable de la novelística unamunesca— de narra-
ciones planteadas a partir de supuestos previos filosóficos...» (22-23). De Nora y
otros creen que estos «supuestos previos filosóficos' quitan naturalidad y verosi-
militud a los relatos de Don Miguel, dejándonos textos esquemáticos, exagerados
y poco convincentes.

No vamos a contradecir la idea de la abstracción en la novela de Unamuno, y
reconocemos que sus relatos pueden ser inverosímiles y exagerados, pero no por
eso concluimos que no convencen al lector. Al contrario, algunos relatos unamu-
nianos son extraordinariamente convincentes; sólo falta aprender a leerlos, es decir,
entender su modo de representación, algo que De Nora y muchos otros han tenido
dificultad en hacer. Por razones que como veremos, son tal vez comprensibles, la
crítica tradicional ha leído los relatos de Unamuno como si presentaran personajes
y acontecimientos del mundo reconocible fuera del texto, es decir, como si fueran
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novelas realistas. Las páginas que siguen quieren demostrar que éste ha sido un
error y que el modo representacional del relato unamuniano —al menos el relato
posterior a Niebla— funciona de acuerdo a patrones diferentes, no realistas. Lo
mínimo que debe esperar un novelista es que se le lea de acuerdo al modo repre-
sentacional empleado en sus textos. Leer a Unamuno como realista es aplicar códigos
incorrectos a su obra y por lo tanto condenarle a parecer deficiente. Don Miguel
no era realista y no debemos distorsionar su obra imponiéndole códigos inapro-
piados.

Pero si no era realista, ¿qué era? Es aquí donde queremos volver a ciertas ideas
fundamentales en el prólogo de las novelas ejemplares para explorar el problema
de la representación en Unamuno, problema —todo hay que decirlo— que él no
explica con suficiente claridad. También nos proponemos aplicar lo que descu-
brimos al análisis de una obra concreta, el último de los relatos en el volumen,
Nada menos que todo un hombre. El objetivo es alcanzar una mejor apreciación de
las ideas literarias de Unamuno, y al mismo tiempo aprovechar estas ideas para
ofrecer una interpretación nueva de la extraña historia de Julia Yáñez y Alejandro
Gómez l . Conviene señalar que, aunque el prólogo contiene muchas ideas impor-
tantes, vamos a ocuparnos solamente de las relacionadas con el problema de la
representación.

El aspecto más obvio del prólogo es el ataque lanzado por Unamuno contra
el realismo, al que acusa de ser <‹cosa puramente externa, aparencial, cortical y
anecdótica» (2: 972) 2 . El realismo, afirma Don Miguel, se fija en la superficie de la
experiencia sin lograr una visión profunda del mundo íntimo, interior, del ser
humano. De ahí, el novelista realista sumerge a sus personajes en cosas externas:
«La realidad no la constituyen las bambalinas, ni las decoraciones, ni el traje, ni el
paisaje, ni el mobiliario, ni las acotaciones, ni...» (2: 974). Además, el realista nos
deja con personajes <crepusculares», es decir, débiles, triviales, sin voluntad fuerte
y sin intimidad: «No hay un momento en que se vacíen, en que desnuden su alma»
(2: 975).

Importa aclarar que el verdadero objeto de la crítica unamuniana no es preci-
samente el realismo, ya que don Miguel elogia a Balzac y a Flaubert en estas mismas
páginas, sino su variante tardía, el naturalismo de la última mitad del siglo xix.
Cuando Unamuno dice que los personajes realistas son “maniquíes vestidos' que
repiten palabras recogidas en las calles por su autor, parece aludir a los métodos
del naturalista francés, Emile Zola. Su crítica de la debilidad de los perso-
najes realistas también nos hace pensar en la distinción que hace Georg Lukacs
entre los personajes fuertes del realismo de Balzac, que llama «tipos» y que son

Una versión temprana de la parte teórica de este análisis aparece en ..Theory and Practice of
the Novel in Unamuno: The Case of "Dos madres"», Revista Hispánica Moderna, 45, 1 (Junio, 1992),
15-34. El ensayo presente representa una puesta al día de la perspectiva enunciada en ese ensayo.

Referencias a la obra de Unamuno remiten a la edición de Obras completas, 9 vols. Madrid
Escelicer, 1967-1972. Las páginas aparecen entre paréntesis después de la cita.
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figuras concretas con valor universal, y los personajes ,<ordinarios» o débiles de Zola
(6-8). Lukacs cree que el naturalismo es una forma decadente de lo que había sido
un gran movimiento literario, el realismo de la primera mitad del siglo xlx, y aunque
Unamuno no se expresa con igual claridad, el tenor de sus ideas va en el mismo
sentido3.

La crítica del naturalismo es el aspecto negativo del prólogo, pero el docu-
mento también tiene su dimensión positiva. Unamuno afirma sin ambigüedades
que el propósito de su novela es desarrollar personajes desde la perspectiva de
lo que llama	 querer ser, es decir, el deseo o la voluntad: ,‹Y que éste, el que
uno quiere ser, es en él, en su seno, el creador, y es el real de verdad» (2: 973).
Don Miguel se propone concentrarse exclusivamente en el <querer ser de sus perso-
najes y al mismo tiempo eliminar casi todas las alusiones al mundo externo. El
resultado será un relato ‹.real», concentrado en el nivel más profundo del ser humano,
el desnudo del alma», que es el deseo. Como dijo Carlos Blanco Aguinaga hace
muchos años en lo que sigue siendo uno de los mejores estudios de las novelas
ejemplares, Unamuno busca:

1...1 hombres y mujeres de voluntad, cuyo afirmarse, necesariamente se llevará a cabo
a expensas de los que no la tienen (los que ni quieren ser ni quieren no ser). A esta
reducción propuesta por Unamuno corresponde el esquematismo de los tres relatos.
Esquematismo —desnudez, limpieza de recursos— a causa del cual los .luchadores»
pueden parecernos casos patológicos cuando, en rigor, son ejemplos del vivir más
cotidiano presentados en situaciones conceptualmente límites (54).

Ahora bien, las afirmaciones de Unamuno contienen una confusión importante
que Don Miguel parece no haber visto pero que nosotros no podemos dejar pasar
en silencio. Unamuno dice que el realismo »se refiere al arte literario y no al poético
o creativo» (2:972) y que contrario a esto, el querer ser es una dimensión poética,
auténticamente creativa. El, por supuesto, se considera poeta y por eso cree que
su obra es superior: »En un poema 	 y las mejores novelas son poemas—, en una
creación, la realidad no es la del que llaman los críticos realismo. En una creación
la realidad es una realidad íntima, creativa y de voluntad» (2:972).

Pero el problema es que al reducir el realismo a la categoría de mera literatura
y reservarse para sí la categoría de poesía, Unamuno no aclara que habla de cosas
diferentes: un modo representacional por parte de los realistas y una condición
ontológica del arte en el caso propio. Dicho de otra manera, toda obra poética
—al menos una escrita como la que se propone ofrecer Unamuno— tiene que
adquirir una representación discursiva como obra de literatura si es que va a aparecer
en el mundo. La poesía es necesariamente literatura también, pero don Miguel no
nos dice cómo lo es, es decir, no aclara su modo representacional. Además, es
importante reconocer que un poeta verdadero podría recurrir a una representación

3. Por supuesto, no sugiero que Lukacs y Unamuno coincidieran en sus perspectivas críticas.
El crítico marxista jamás habría aceptado a Don Miguel porque lo habría considerado un modernista
decadente excesivamente preocupado por el sujeto.
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realista si fuera apropiada para la visión poética que le inspira. En el fondo, es
exactamente lo que hicieron Balzac y Flaubert si queremos entender el argumento
de Unamuno, ya que Don Miguel habla de los dos novelistas franceses en términos
equiparables a los que usaría para un poeta: «Balzac no era un hombre que hacía
vida de mundo ni se pasaba el tiempo tomando notas de lo que veía en los demás
o de lo que les oía. Llevaba el mundo dentro de sí» (2:976). Balzac era novelista
realista y también poeta, lo mismo que Flaubert, quien sintió, como dicen, señales
de envenenamiento cuando estaba escribiendo, es decir, creando, el de Emma
Bovary, en aquella novela que pasa por ejemplar de novelas, y de novelas realistas,

(2: 975). 0 sea, Unamuno reconoce que en principio, el realismo no destruye
la poesía y un novelista realista puede ser un gran poeta.

Todo poeta tiene que convertir su visión, sus ideas, en literatura, es decir, tiene
que encontrar una forma literaria apropiada a representar lo que quiere decir. Y
aunque Unamuno nos explica la forma literaria que no quiere, el naturalismo, poco
dice de la que quiere para su obra. En su afán de hablar de lo poético, el famoso
«querer ser» de sus personajes, no habla suficientemente de cómo representar
este «querer ser» en palabras. Sin duda es porque Don Miguel nunca se preo-
cupó (o nunca quiso dar la apariencia de preocuparse) por el aspecto formal de
su obra, libertad que él tenía el derecho de cultivar pero que nosotros no podemos
permitirnos.

Ahora bien, Don Miguel no dice mucho sobre la forma literaria, pero no se
queda totalmente en el silencio. Abre el tercer apartado del prólogo hablando de
los personajes que quiere crear en su novela:

Quedamos, pues —digo, me parece que hemos quedado en ello...—, en que
el hombre más real, realis, más res, más cosa, es decir, más causa —sólo existe lo
que obra—, es el que quiere ser o el que quiere no ser, el creador. Sólo que este
hombre que podríamos llamar, al modo kantiano, numénico, este hombre volitivo
e ideal —de idea-voluntad o fuerza— tiene que vivir en un mundo fenoménico,
aparencial, racional, en el mundo de los llamados realistas (2: 974).

Pocas líneas en el prólogo son más importantes que éstas. Unamuno nos dice
que su novela representa un concepto que él cree poético, el querer ser, en forma
de personajes presentados en un lenguaje realista. Sus personajes representan la
idea del querer ser, y lo hacen en un lenguaje mimético, es decir, dentro de los
límites de la verosimilitud. Un poco más adelante, añade:

Sí, ya sé la canción de los críticos que se han agarrado a lo de la nivola: novelas
de tesis, filosóficas, símbolos, conceptos personificados, ensayos en forma dialo-
gada... y lo demás.

Pues bien; un hombre, y un hombre real, que quiere ser o que quiera no ser,
es un símbolo, y un símbolo puede hacerse hombre. Y hasta un concepto. Un
concepto puede llegar a hacerse persona (2: 974-75).

La situación descrita por Unamuno —un concepto representado con forma
realista— implica que existe en su novela una inconmensurabilidad fundamental
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entre significante y significado. El lenguaje realista no se hizo para representar ideas
sino el mundo externo o concreto. Unamuno toma el lenguaje realista y lo usa para
otro fin, comunicar el yo en su ser profundo. Es comprensible, pues, que de Nora
y otros se equivocaran en su lectura de la novela unamuniana porque, al recurrir
al lenguaje mimético, Don Miguel da a entender que una lectura realista sería apro-
piada para su novela.

Pero una lectura realista es precisamente la que no debemos buscar para el
relato unamuniano, exactamente como una lectura filosófica tampoco sería una
solución porque sería exclusivamente conceptual. Al contrario, debemos reconocer
una tercera modalidad representacional. Unamuno nos da un tipo de obra basado
no en una analogía entre significante y significado, como el realismo y el simbolismo,
sino en una diferencia o distancia. Esta forma es ampliamente reconocida aunque
históricamente ambigua: la alegoría. Un concepto puede llegar a hacerse persona
no por el realismo ni por el símbolo sino solamente por la alegoría. Así llegamos
a una idea fundamental pero jamás aclarada en la estética unamuniana: el modo
de representación en las novelas ejemplares, y posiblemente en otras de los mismos
años, como Abel Sánchez y La tía Tula, es la alegoría. Esta afirmación nos acerca
a muchas de las controversias sobre la narrativa de Unamuno.

La tradición romántica considera la alegoría una forma inferior de representa-
ción porque, según su perspectiva, es artificial y mecánica. La alegoría representa
ideas por medio de una forma no relacionada con ellas. una forma que necesaria-
mente aparece arbitraria y artificial. El romántico por su parte busca una analogía
entre significante y significado para lograr el universal concreto, síntesis imagina-
tiva de lo profundo en forma concreta, expresión integra de visión completa 4 . Así
se explica la preferencia romántica por el símbolo y el realismo porque los dos se
basan en una supuesta fusión o integración entre significante y significado, forma
y contenido.

Como producto de una formación intelectual romántica, Unamuno también
aceptaba estas ideas. En En torno al casticismo, Don Miguel critica la alegoría de
Calderón, contrastándola con las «ideas vivas» de Shakespeare, tema, como ha bien
mostrado La Rubia Prado, relativamente frecuente entre pensadores románticos
(88-100) 5 . Es probablemente por eso por lo que Unamuno tiende a evitar una admi-
sión franca y abierta que su obra pueda ser alegórica: «¡A cualquier cosa llaman
puros conceptos o entes de ficción los críticos!» (2: 975). Dice que uno que lee

Nos llevaría muy lejos explicar en detalle todas estas ideas, que forman la base de la estética
romántica y aparecen sobre todo en Immanuel Kant, Crítica del juicio, y en Samuel Taylor Coleridge,
Biographia literaria, passím. La Rubia Prado nos da una síntesis excelente de estas ideas y su impacto
en la obra de Unamuno.

La Rubia Prado, p. 95, parece aceptar que la representación en Unamuno es simbólica, aunque
como indica su título, en otros momentos reconoce el elemento alegórico en Don Miguel. Nosotros por
el contrario nos decidimos claramente por la alegoría, no el símbolo, porque la representación en
Unamuno se basa en la diferencia y no en la analogía.
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para entretenerse no entenderá el tipo de personaje que él inventa, ,‹y es capaz de
llamarle símbolo o alegoría» (2: 976). Don Miguel sabe muy bien que la etiqueta
«alegoría» es equivalente a una condena. Trata de defender la legitimidad poética
de su obra esquivando el término, aunque está presente como sombra que amenaza
todo lo que escribe.

Pero ya no es necesario sentir vergüenza de la palabra <‹alegoría». La teoría
romántica ha sido fuertemente desacreditada en nuestra época y muchos han traba-
jado para recuperar la alegoría como modalidad literaria legítima, no menos impor-
tante que el realismo o el simbolismo. Walter Benjamin, Angus Fletcher, Paul de
Man y muchos otros han mostrado que la alegoría ocupa un espacio fundamental
en la historia de la representación. Lejos de morir en el siglo xvit como se creyó
durante mucho tiempo, sigue viva y dinámica hasta hoy. De Man ha mostrado, por
ejemplo, que muchas obras románticas pretendidamente simbólicas son esencial-
mente alegóricas aunque los románticos no querían admitirlo o no lo entendían
así (186-88). Y Benjamin afirma que la alegoría es característica de la época moderna
porque se asocia con nuestra separación de los sentidos estables y permanentes,
la primera y más fundamental siendo nuestra separación de lo divino (166-178).
Asociar la alegoría con sentidos inestables está lejos de tomarla como forma mecá-
nica y muerta. Unamuno, cuya lucha trágica con el silencio de lo divino es bien
conocida, también vivió un mundo de sentidos inestables, como veremos en seguida.
Proponemos, pues, el término alegoría para entender la representación en la obra
narrativa de Don Miguel". Si nuestra tesis es correcta, Unamuno se encuentra en
compañía de algunos de los escritores más importantes del siglo xx, alegoristas
todos corno Kafka, Musil, Gide, Borges, y Nabokov, entre otros.

Pero hay que aclarar cómo funciona la alegoría. Según Fletcher, un texto alegó-
rico dice una cosa y quiere decir otra (2). Éste es precisamente el ellos u otredad
contenida en la palabra alegoría (Flores, 4-5): lo que se dice en la superficie es
diferente del fondo. Otra manera de decir esto es notar que todo texto alegórico
se basa en una relación arbitraria o inmotivada entre significante y significado.
Lo que se dice es diferente de cómo se dice, y una lectura alegórica debe poder
tomar esta diferencia en cuenta como característica esencial del texto. La incon-
mensurabilidad entre significante y significado oscurece pero no destruye la comu-
nicación del sentido ya que el lector puede llegar a entender qué quiere decir el
texto. El problema es que los mecanismos de comunicación son indirectos, artifi-
ciales, y extraordinariamente sutiles. Por eso, Flores habla de la «duplicidad» de la
alegoría	 ya que es un discurso en que no se debe confiar en las aparien-
cias. De manera semejante, Quilligan ha mostrado que en el curso de muchas alego-
rías, los dos niveles literal y figurativo tienden a confundirse a través de juegos de
palabras que terminan provocando ambigüedades de sentido (64-77). Una metá-
fora, por ejemplo, puede aparecer como verdad literal y luego como metáfora hasta

6. La obra dramática de Unamuno también es alegórica. Ver la discusión de La venda hacia el
final de mi artículo «Freedom...» para una presentación preliminar del problema.
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el punto de que no se puede saber ya qué es literal y qué metáfora. Es así como,
en un trabajo anterior, hemos visto en Dos madres un juego de palabras entre
«gracias» (en el sentido de expresar agradecimiento) y «gracia» (recibir un don
sagrado). Este juego provoca una lectura profundamente irónica en que el famoso
instinto maternal de Raquel aparece como mero pretexto para otra narración oculta
sobre el misterio de la redención (Summerhill, “Theory»). Si la alegoría fuera una
forma mecánica y muerta, jamás encontraríamos situaciones y procedimientos tan
ambiguos.

Según Quilligan, la obra alegórica no pretende ofrecer una ilusión de la realidad
externa, sino una comprensión más profunda y compleja. La verosimilitud en los
acontecimientos y comportamientos es, pues, menos importante que el misterio
oculto. Y como este misterio se revela con gran ambigüedad, el lector tiende a
fijarse más en el lenguaje con que se plantea (66). No es que desaparezcan los
personajes y su mundo sino que la ambigüedad del lenguaje alegórico tiende a provocar
en el lector una fuerte conciencia textual. Se reconoce una especie de primacía del
lenguaje y del discurso, aunque pocas veces es posible decir que el lenguaje sea
capaz de poner orden y claridad a lo que se lee. Una consecuencia importante es
que la alegoría aparece como un tipo de discurso que cuestiona el valor del lenguaje.
¿Es la palabra mentira o gesto hacia la verdad? (64-79). ¿Es posible distinguir la
verdad de la mentira? ¿Cómo no recordar la ‹Oración fúnebre por modo de epílogo»
de Niebla cuando Orfeo dice: ‹,La lengua le sirve [al hombre] para mentir, inventar
lo que no hay y confundirse» (2: 680)? Verdad y mentira: la palabra alegórica es
ambas a la vez.

De las muchas otras características que la crítica ha señalado para la alegoría7,
la que más nos interesa aquí es la importancia de la trama y del tiempo. Clifford
dice que la alegoría es «esencialmente kinética» y que «Las formas narrativas funda-
mentales de la alegoría son el viaje, la batalla o conflicto, la búsqueda, y la trans-
formación, i.e., un tipo de proceso controlado o dirigido» (14-15, traducción nuestra).
También observa una especie de 4iempo sin tiempo» característico de la alegoría
en que el argumento parece inmerso en una secuencia claramente temporal, pero
es como si el tiempo no pasara o si su paso fuera secundario, incidental (95).
La importancia de estas ideas es doble. Por una parte, veremos que el argumento
de Nada menos que todo un hombre se desarrolla en forma de una «batalla» o
conflicto entre Julia y Alejandro. Esta batalla culmina en una transformación radical,
casi una inversión de papeles. Como en muchos otros relatos, Unamuno también
nos da en Nada menos una narración con una importante progresión temporal,
pero el tiempo parece desdibujado, arbitrario, casi innecesario. Es una de las muchas
contradicciones que hacen que la novela no se conforme con un modo mimético.

El otro punto sobre la esencialidad del argumento en la alegoría es que sugiere
el camino analítico que debe seguir el crítico. Estudiar una alegoría implica no

7. Los estudios más completos de la alegoría son los de Fletcher, Clifford y Honig.
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solamente entender a los personajes sino también analizar la fábula o secuencia
del argumento, porque es una puerta importante al nivel oculto. De ahí que, en lo
que sigue, a veces nos veremos en la situación de contar la historia, aunque siempre
con la intención de desencubrir su otra cara.

Ha llegado el momento de emprender nuestra lectura de Nada menos que todo
un hombre. La pregunta fundamental es: ¿Cómo entender la obra como alegoría?
Evidentemente, es necesario buscar un segundo nivel conceptual detrás o debajo
de los personajes y acciones. Sin embargo, al abrir el libro, ningún lector se preo-
cupa por sentidos ocultos. Lo único que encontramos es la superficie, la historia
de la vida de Alejandro Gómez y Julia Yáñez. Y aunque una lectura alegórica no
es mimética ni se limita a tomar a los personajes como posibles seres humanos en
el mundo, no está prohibida tal lectura. Simplemente, importa verlos como algo
más que eso, como representaciones de algo todavía desconocido.

Esto nos da una posible clave para la lectura: los personajes alegóricos viven
en dos mundos, el mimético y otro mundo por debajo. Cuando este otro mundo
se hace presente en sus vidas, lo que ocurrirá con bastante frecuencia, los perso-
najes tenderán a desbordar o escapar los límites de la verosimilitud con compor-
tamientos exagerados o «no normales . . Cuanto más «anormales» o exagerados los
personajes, más sentiremos la presencia de un sentido oculto porque es lo que
motiva o empuja el movimiento hacia el exceso y la distorsión. Veamos la obra.

Como todas las novelas ejemplares, Nada menos que todo un hombre ofrece
una historia singularmente extraña. Víctima de su padre, que quiere casarla para
salvarse económicamente, Julia Yáñez busca desesperadamente la independencia
y el amor. Aunque ella no lo pone en estos términos, sabemos que busca ser acep-
tada de acuerdo al imperativo categórico kantiano, como fin, no como medio. Tras
dos aventuras breves en que se comporta contradictoriamente, tratando a sus novios
como medios de escaparse de su padre, Julia entra en relaciones con un indiano
rico y misterioso, Alejandro Gómez. Al principio, sospecha que su padre piensa
venderla a este hombre que ostenta modales plebeyos de comportamiento. También
se siente aterrorizada. Alejandro es un hombre tan voluntarioso, tan lleno de
confianza en sí mismo, que intimida a otros. Sin embargo, Julia no puede dejar
de sentir cierta atracción hacia el hombre, y también se siente fascinada. Se casan
y muy pronto la mujer se convierte en una especie de cautiva o esclava comple-
tamente dominada por un hombre fuerte pero también frío, sin cariño.

La obra insiste con cierta exageración que Alejandro se ha creado a sí mismo.
'Nadie sabía bien de su origen», nos dice la narración, “nadie de sus antecedentes,
nadie le oyó hablar nunca ni de sus padres, ni de sus parientes, ni de su pueblo,
ni de su niñez» (2:1012). Luego con Julia, Alejandro afirma: «Mi familia empieza en
mí. Yo me he hecho solo» (2: 1017). Y más adelante: 	 vengo de la nada' . (2: 1024).
Como afirmaba hace muchos años Ángel del Río: Alejandro «Es un hombre que se
ha hecho a sí mismo en el sentido absoluto de la palabra» (22). Comenzamos a
sospechar que el personaje representa una cierta manera de entender la idea de la
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creación. Alejandro supone que puede crearse a sí mismo en un acto de autoge-
neración solitaria que depende exclusivamente de su voluntad.

Alejandro también dice que siempre consigue lo que se propone: «Nada que
de veras me haya propuesto he dejado de conseguir» (2: 1012-13). Y aparece la
exageración otra vez cuando efectivamente consigue todos sus deseos en la primera
parte de la obra. Quiere casarse con Julia y lo consigue. Afirma luego que su mujer
no podía dejar de tener un hijo varón porque él como hombre completo que es,
tenía que tenerlo (2:1018-19). El colmo de esta actitud es cuando niega que un
desliz con una criada sea un acto de infidelidad a su mujer. No es desleal, dice,
porque afirma que no lo es. O sea, afirma su voluntad y trata de imponerla en
otros, creando así la realidad de su mundo, sea verdadera o no. De esta manera,
el sentido de Alejandro aparece con más nitidez: es el creador por excelencia, el
que funda un mundo. Esto lo asocia con nada menos que Dios. Es decir, vamos
descubriendo que la obra nos presenta una alegoría de uno de los misterios más
esenciales del universo unamuniano, el acto poético y divino de la creación. ¿Qué
significa crear? ¿Cómo logra uno una creación? Es una de las grandes preocupa-
ciones de Unamuno porque es el reto de todo ser humano: vivir creándose, hacién-
dose un alma, desarrollando una existencia plena, significativa, capaz de superar
las ansias del fracaso y de la amenaza de la muerte. Si bien ninguna vida supera
la muerte, no por eso deja de estar totalmente entregada a la creación de sí misma
y del mundo entorno.

No nos parece casual que la idea de la creación aparezca en la persona de un
ser plebeyo, bruto y simple, es decir, todo lo contrario de lo que esperaríamos
convencionalmente sea un poeta o una divinidad. Sin duda, Unamuno juega con
una idea de la ostranenie o extrañamiento en que trata de provocar al lector, desper-
tarle de la vida «crepuscular» de que tanto se queja en el prólogo. Además, con no
poca ironía, Don Miguel nos muestra que el misterio de la creación puede surgir
donde menos se espera, en una situación aparentemente anti-poética o no-divina.
«Dios», después de todo, no es sino un tipo ordinario, cada uno de todos los seres
humanos.

Ahora bien, para Julia, la gran pregunta que motiva la dinámica del argumento
es si Alejandro la quiere o no. Todas las apariencias dan a entender que no la quiere
y que en el fondo, sólo le interesa tener una mujer hermosa que puede exhibir
para provocar celos y la admiración de la gente (2: 1015). Si Julia le pregunta si la
quiere, siempre responde que el amor es superficial y cosa de libros, un fenómeno
sin interés derivado de las novelas sentimentales que a ella le gusta leer. Poco a
poco, crece la desesperación de Julia porque su marido no ofrece una respuesta
satisfactoria a la única pregunta que la preocupa. Con el paso del tiempo, se siente
tentada a provocar los celos de su marido con un hombre que Alejandro desprecia,
el conde de Bordaviella. De esta manera, Julia se convierte en una figura que repre-
senta una resistencia a la creación de Alejandro. La pregunta sobre si Alejandro la
quiere indica sus dudas sobre el valor de la imagen voluntariosa cultivada por él.
Y al buscar provocar los celos, Julia desafía el poder de su marido, procurando
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establecer su propia independencia. Julia aparece como el gran obstáculo a la crea-
tividad de Alejandro. Es aquí donde, como ya anticipamos, la obra se convierte en
una especie de «batalla" o lucha entre los personajes.

Con esto llegamos al núcleo de la novela, el desarrollo de la situación entre
Julia y Bordaviella. Al principio, Alejandro no se preocupa si su mujer pasa el tiempo
con el conde: «Diviértete en embromar al majadero de Bordaviella» (2: 1020). Sin
embargo, con el tiempo, las murmuraciones de la gente se hacen suficientemente
notorias que un día en un bar, Alejandro pierde el control y descalabra a una
persona con una botella. Importa notar que el texto recoge el placer que siente
Alejandro al contarle a Julia el episodio del botellazo y una visita de los padrinos
del señor herido: «Aquella noche, contaba Alejandro a su mujer la escena de la
entrevista con los padrinos, después de haberle contado lo del botellazo, y se rego-
deaba en el relato de su hazaña '  (2: 1024). Este pequeño dios que desprecia las
novelas recibe enorme placer al contar historias. Es uno de los primeros signos de
una creación contraria y paulatina que le va a transformar en personaje de novela
creado por otro sin que él, supuesto creador voluntarioso completo, sea capaz de
oponerse.

Sigue Julia tratando de provocar los celos de su marido, es decir, de destruir
su capacidad creadora, cuando Alejandro decide llevarla al campo: <2 11 esta pobre
mujer le está trastornando la vida de corte y la lectura de novelas» (2; 1025). Llevarla
al campo es signo de su molestia; poco a poco Julia consigue su deseo. Tras el
episodio de Alejandro con la criada, vuelven a la ciudad, y Julia, exasperada, se
entrega por fin al conde, declarándoselo en seguida a su marido: <‹¿Pues no he de
consentirlo, si es mi amante? Ya lo has oído, mi amante. El michino es mi amante!»
(2:1027). Alejandro se defiende («Estás mintiendo para provocarme. Quieres conver-
tirme en un Otelo» (ibid.)), pero se siente claramente amenazado. Decide internar
a su mujer en un manicomio afirmando que sufre alucinaciones, que es, ya lo
sabemos, mentira pura, ya que ella efectivamente se entregó al conde pero Alejandro
lo niegas . Lo extraño es que el indiano impone su voluntad en Bordaviella y los
médicos para llevar a cabo su plan. Ellos fingen que Julia no dice la verdad cuando
afirma que el conde es su amante. Alejandro llega incluso a amenazar a Bordaviella
con una pistola, signo claro de que el mentiroso es él. Alejandro crea una situa-
ción totalmente ficticia gracias a una brutalidad casi ilimitada. Nadie está de acuerdo
con nuestro pequeño dios, pero nadie se atreve a desafiarle. Al mismo tiempo, la
situación nos presenta con ese aspecto frecuente de la alegoría, la ambigüedad
entre verdad y mentira. Una mentira reconocida por todos —que Julia no ha sido
amante del conde— se impone como verdad. ¿Cómo distinguir verdad y mentira

8. Es posible sospechar que Julia no se ha acostado con el conde y que solamente quiere provocar
a su marido, como él efectivamente sospecha. Pero la escena final con Bordaviella da a entender que
al contrario, no hay duda de que ella es adúltera. Lo ha hecho para provocar al marido, y ha tenido
éxito.
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en este relato? ¿O es que una mentira se convierte en verdad cuando el mentiroso
es el más fuerte?

Y ahora llegamos al primero de varios momentos decisivos. En el manicomio,
Julia concluye que todos la han abandonado, pero que su marido es efectivamente
el más fuerte. Decide que no importa si él no la quiere porque le quiere ella: "¿Me
quiere, o no me quiere?". Y se decía luego: "¡Yo sí que le quiero!"» (2: 1030). En
seguida dice el texto:	 por temor a enloquecer de veras, se fingió curada, asegu-
rando que habían sido alucinaciones lo de su trato con el de Bordaviella» (ibid.)
En este momento, Julia se rinde a la mentira de Alejandro. Acepta una versión falsa
de los acontecimientos, y como consecuencia, se convierte en personaje inventado
por su marido. Julia abandona su resistencia y se hace un ser creado por otro. Y
ahora surge el nudo central de la obra Al preguntarle Julia si Alejandro la quiere,
de repente responde: «"Con toda el alma, con toda la sangre, y con todas las
entrañas... Soy tuyo más que tú mía"» (ibid.).

Creemos que aquí se revela uno de los puntos más importantes de la obra.
Alejandro Gómez descubre que él como creador no existe sin su creación. Es decir,
como creador de ficciones, Alejandro es creado por ellas. El primer gran misterio
de la creación es que, contra todo lo que había creído Alejandro, el creador no se
genera a sí mismo ni es solitario y poderoso, sino que depende de su creación. Su
creación lo crea y lo sostiene en una relación mutua, social y solidaria.

Esta idea ya había aparecido en el capítulo 7 de Del sentimiento trágico de la
vida, donde Unamuno explica su teoría de Dios. En la visión de Don Miguel, Dios
es una figura imaginada por el ser humano a partir del anhelo de que haya un ser
poderoso capaz de crear y dar sentido al universo: “Dios es, pues, la personaliza-
ción del Todo, es la Conciencia eterna e infinita del Universo, Conciencia presa de
la materia, y luchando por libertarse de ella. Personalizamos al Todo para salvarnos
de la nada, ...» (7: 192). El creador divino es creado por el ser humano que luego
acepta definirse como creado por el creador. El Dios unamuniano depende de que
los seres humanos sigan creándolo y creyendo en él. En este sentido, Dios es como
Alejandro, un creador creado por su creación. La dinámica fundamental de Nada
menos que todo un hombre es presentar una dialéctica de la creación en que el
que origina descubre que es originado por otra persona. Al principio, Alejandro
cree que lo puede hacer todo y descubre su error cuando logra su deseo. Inventa
un mundo, y en el instante de realizarlo, descubre que él también ha sido inven-
tado. Es una dialéctica en que ,‹Dios y el hombre se hacen mutuamente...• (7: 209).
Alejandro no puede crear sin una Julia que acepte ser creada, pero cuando ocurre
esto, Julia se convierte en creadora de Alejandro. El primer misterio de la creación
es que el creador es creado por su creación.

Pero hay más. Julia ahora confirma su categoría de personaje en la ficción de
Alejandro cuando llama a Bordaviella para que éste escuche su declaración que
no había sido su amante. Bordaviella sabe que es mentira pero no puede hacer
nada: ,yEs que va usted a negarme, señora de Gómez, que, fuese por lo que fuera,
acabó usted, no ya sólo aceptando mis galanteos...; no, galanteos, no; mi amor?...
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1...1 ¿Va usted a negarme que empezaba yo a ser su amante?» (2: 1033). Efectivamente,
Julia lo niega atribuyendo su comportamiento a su locura. En estos términos, la
única ,‹locura» que ha sufrido Julia es no creer las mentiras de Alejandro. Su «cordura"
actual se debe a que ahora las acepta. Otra vez, la mentira repetida por Julia se
convierte en verdad y la alegoría confunde las dos. El conde no puede sino irse
corriendo de la casa.

Alejandro está presente durante parte de la conversación entre Julia y Bordaviella,
y como antes cuando se regodeaba contando la historia del botellazo, aquí recibe
un placer especial al escuchar las palabras dirigidas por Julia a Bordaviella:

Lo que le atribuí entonces fué una acción villana e infame, indigna de un caba-
llero como usted.

¡Muy bien —agregó Alejandro— muy bien! Acción villana e infame, indigna de
un caballero... ¡Muy bien! (2: 1032)

Es decir, el hombre que se distancia de la literatura parece apreciar la retórica
fina de Julia e ironiza su sentido delante del conde. Es otro signo de la transfor-
mación lenta pero segura de Alejandro en personaje creado por Julia.

Fletcher observa que los argumentos alegóricos a veces terminan con un Deus
ex machina porque siguen un curso más ritualístico que mimético (150). El final
de Nada menos que todo un hombre puede parecer un Deus ex machina porque
por razones no muy claras, de repente se enferma y se muere Julia. El texto afirma
que estaba quebrantada por las tormentas anteriores, pero el hecho es que acaba
de realizar su sueño más profundo, saber que Alejandro la quiere. Morir en este
momento no parece consistente con su situación, y a primera vista, resulta arbi-
trario.

Pero también se puede aventurar otra posibilidad. La enfermedad y muerte de
Tulia le revelan a Alejandro una lección dura: que no puede controlar su creación.
Crear algo es equivalente a desatar un proceso en que el creador pierde control
de su obra; la obra adquiere una existencia autónoma e independiente que no
controla nadie. Esto, sugerimos, es el segundo gran misterio de la creación. El
creador no solamente es creado por su creación, sino también pierde control de
ella. El todopoderoso Alejandro descubre que no tiene ningún poder. Lejos de ser
«todo un hombre», no es sino el hombre de Julia: «¿Yo? ¡Nada más que tu hombre...,
el que tú me has hecho!», como dice en el momento de la muerte de ella (2: 1035).

La transformación de Alejandro de creador a ser creado es casi completa. Sólo
falta un paso más: en el lecho de muerte de su amada, Alejandro declara su amor
eterno, romántico. Y cuando Julia se muere, trata de seguirla matándose con un
cuchillo. La escena da la impresión de estar sacada de una novela sentimental y
exagerada, como un melodrama teatral. Es el ejemplo patético de un sujeto que
cree que su amor penetra más allá de la vida para entrar en la eternidad, situación
que debemos sospechar sólo pasa en las novelas. Es decir, la muerte de Alejandro
parece una metamorfosis final porque le transforma en personaje de novela, acaso
uno (le esos personajes en las novelas de Julia que él tanto despreciaba. Es difícil
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no sentir una ironía profunda aquí porque se completa el proceso de transforma-
ción que convierte a Alejandro en personaje de una novela melodramática. El pobre
confirma que no es sino creación de otro. Importa añadir que Alejandro será perso-
naje en una novela melodramática, pero la ironía de la situación impide que Nada
menos que todo un hombre se convierta en melodrama. Es, creemos, una ironiza-
ción de los seres que corno Alejandro, creen que son «más reales» que la literatura.

En Nada menos que todo un hombre, el misterio de la creación se revela a
través de un ejemplo negativo. Alejandro Gómez comienza con la idea equivocada
de que crear depende exclusivamente de su voluntad solitaria. En el curso de la
obra, descubre que al contrario, crear es un proceso de dependencia mutua con
otros seres. Se es en la medida que se entrega uno al otro, que es lo que hizo Julia,
convirtiéndose en la verdadera creadora de la obra. El otro es la verdadera fuente
de lo que uno es y de toda la creación.

En este trabajo, hemos afirmado de manera franca y directa que ha llegado la
hora de reconocer la base alegórica de las novelas ejemplares de Unamuno. Son
novelas intelectuales, antirrealistas, y exageradas, pero no son novelas de tesis ni
son obvias o simplistas. Al contrario, son obras auténticamente profundas, complejas,
y provocadoras en su exploración de los misterios del ser. Va sin decir que no todos
los lectores están interesados en los misterios del ser, y en ese sentido, suponemos
que la gran mayoría de los lectores seguirá prefiriendo la novela realista. Pero eso
no afecta a nuestra capacidad de reconocer la representación alegórica en Unamuno
y no quita nuestro reconocimiento que en su época, Don Miguel estaba en la
vanguardia de la experimentación modernista en la novela. Las novelas ejemplares
son mucho más importantes de lo que se ha apreciado hasta ahora, y nos atre-
vemos a afirmar que Unamuno tenía razón: sin juego de palabras, son «reales» y
totalmente convincentes.
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