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NIEBLA Y SU UNICO HIJO

Niebla and Su tnico hijo
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RESUMEN: Detalles de argumento y caracterizacion, el uso de palabras pare-
cidas, semejanzas de enfoque metaficticio y mecanismos de recepcion que logran
vencer la légica sugieren que Su zinico hijo es punto de partida para gran parte
de Niebla.
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ABSTRACT: Details of plot and characterization, the selection of similar words,
similarities in metafictional focus, and mechanisms of reception that overpower
logic suggest that Su zinico hijo is the point of departure for a large part of Niebla.
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Unamuno sostuvo durante cinco anos (1895-1900) una correspondencia con
Leopoldo Alas, muestra principal de una amistad espiritual y estética que se habia
iniciado con una carta de Unamuno y los elogios clarinianos de En torno al casti-
cismo (1895). Durante un lustro —periodo interrumpido por un extenso lapso sin
cartas— esta amistad se limit6 a contactos epistolares y por fin naufragd después
de que Clarin, segin Unamuno, se negara a leer Paz en la guerra (1897) e hiciera
una resena no del todo favorable de Tres ensayos (1900). La version unamuniana
de la abstencion de Clarin con respecto a Paz en la guerra puede ser incorrecta,
ya que cuarenta anos después el hijo de Alas afirmé que la novela unamuniana en
la biblioteca de su padre tenia muchas acotaciones a mano realizadas por el propio
Clarin (Garcia Blanco 190). Aunque no se puede saber si Clarin ley6 la obra antes
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o después de las quejas de Unamuno, es innegable que se decidié a no resenarla.
Con base en la correspondencia entre los dos autores, uno establecido y acercan-
dose rapidamente al final de su corta vida, el otro con su mejor obra todavia por
hacer, se ha producido un compus de estudios excelentes cuyas metas principales
han sido las de rastrear semejanzas de heterodoxia religiosa entre uno y otro autor
y descubrir las deudas estéticas de Unamuno con el escritor zamorano. Las razones
principales de este segundo enfoque son que (1) siempre se le ha visto a Alas como
precursor de los primeros escritores del modernismo espanol (los de la llamada
Generacion del 98) y que (2), en sus cartas a Alas, Unamuno alude constantemente,
aunque con palabras generalmente vagas, a lo mucho que la narrativa clariniana
ha aportado a su propia obra. Lo Gnico que parece cierto es que Unamuno no
habia apreciado de manera especial la obra maestra de Clarin, La Regenta (1884-
1885) pero si las colecciones de ficcion breve, sobre todo las del llamado periodo
«mistico» del autor, las que Clarin habia coleccionado y publicado a partir de 1890
(Meregalli 157-67). Es en estos relatos donde Alas mds claramente revela el anti-
positivismo, el espanolismo, los reflejos de su provincianismo esencial, la simpatia
por lo simple, la personalidad «contemplativa», el amor al hijo, la aforanza de Dios
y el miedo a la muerte, temas que poco a poco se apoderarian de los escritos de
Unamuno.

Segin Meregalli, la obra extensa de Clarin que mas posibilidad tiene de rela-
cionarse con la ficcién de Unamuno es Su tnico bijo (1890), por abarcar ésta todas
las tendencias arriba citadas (158-60). Ademas, la ficcion tipica de Unamuno y la
segunda novela de Alas demuestran otras afinidades que sefala este critico: su falta
de ubicacion teldrica, su tendencia a la abstraccion, su estilo expresionista y su fe
dialéctica construida a base de dudas e impulsos interiores. Desgraciadamente,
Meregalli intenta relacionar la segunda novela de Alas con algunas caracteristicas
de Abel Sanchez (1917) en lugar de notar los muchos atributos que la conectan de
manera indeleble con estructuras, situaciones y palabras de Niebla (1914). Unamuno
tenia en su biblioteca la edicion de Su #inico hijo incluida como el tomo II de las
Obras Completas de Alas publicadas por Renacimiento en 1912-1913 (Valdés 5),
pero este tomo, acotado por Unamuno en un afo indeterminado, nunca se cata-
logé y degraciadamente ha desaparecido de su Casa-Museo.

Para empezar a llenar el sefialado hueco critico, es instructivo resumir uno de
los hilos del complejo argumento de Su unico hijo. El tenor y empresario Mochi y
su amante ocasional de largo plazo, la soprano Serafina Gorgheggi, camelan al
panoli Bonifacio (Bonis) Reyes como parte de un complot para sacarle dinero y
asi mantener a flote tanto sus propias carreras como la miserable compania operis-
tica a la que petenecen. (El dinero no le pertenece a Bonis sino a su mujer, here-
dera de una fortuna que administra el malévolo Juan de Nepomuceno, tio de ésta.)
Cuando Bonis termina por enamorarse de la Gorgheggi, quien logra sacarle regalos
personales y dinero para la compania, otro amante, el baritono Minghetti, se venga
seduciendo supuestamente a la apasionada Emma Valcarcel (de hecho es ella la
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que, por no poder tener hijos con Bonis, resulta la seductora), la esposa de Bonis,
dindole al esposo un <hijo» tardio del cual el pobre Bonifacio se vanagloria, aun a
sabiendas de que no es suyo. (Hace anos que Bonis no ha tenido contacto sexual
con Emma, pero cuando ésta se entera de la complicidad de su esposo con la
soprano, los celos y la libido se le despiertan con tal intensidad que otra vez inicia
la actividad sexual con el marido, dando cierta verosimilitud a la mentira oficial de
que Bonifacio era el padre del nifio). Cuando la compania se declara en banca-
rrota y la tiple Gorgheggi pierde la voz (ecos de La gaviota de Fernian Caballero),
Mochi la abandona a sus propios recursos. Bonis, entre tanto, tiene que conten-
tarse con pasar la vida con una esposa plenamente enterada de la tragicomica inge-
nuidad e inepcia de su marido. Todo esto hace pensar en la trama central de Niebla.

En la nivola de Unamuno el golfo Mauricio y la seductora, pero empobrecida
Eugenia, disimuladamente camelan al ridiculo pero muy rico Augusto Pérez para
sacarle dinero. (Es una prostitucién sin sexo, ya que Augusto no logra seducir la
férrea voluntad de su novia maquiavélica.) Fracasado con Eugenia, intenta seducir
a la planchadora Rosario (en realidad es ella la provocadora), y fracasa por inepcia
sexual. El dinero —que Augusto no ha ganado sino heredado— que logran Eugenia
y Mauricio sacarle a Augusto llega en dos formas: (1) la hipoteca que grava la casa
de Eugenia, instrumento que Augusto compra y que le regala a la empobrecida
mujer; (2) el empleo que Augusto consigue para Mauricio en un intento de ahuyen-
tarle. (En el capitulo XIV de la novela de Clarin, Juan Nepomuceno crea un preludio
a la inversa de la situaciéon de Eugenia al afirmar que Emma Valcarcel no entiende
conceptos como el de una <hipotecca» por no compartir las preocupaciones de la
gente que tiene que trabajar.) Con la amortizaciéon de sus deudas y el sueldo de
Mauricio, los enamorados pueden fugarse, abandonando a Augusto. Dados los
antecedentes amorosos de Mauricio, se deduce que tarde o temprano el tenorio va
a enganar a su prometida. Es mas, durante los idilios del tragicomico enamora-
miento de Eugenia y Augusto, el postergado Mauricio se divierte seduciendo a la
planchadora Rosario. Al marcharse de la ciudad para reunirse con Mauricio, Eugenia
le manda a Augusto una carta de despedida en la cual le dice que Mauricio le ha
cedido a Rosario, a quien puede seguir intentando seducir hasta el fin del mundo.
Desesperado ante su propia incapacidad sexual, Augusto decide suicidarse.

Reducidos a forma esquemadtica, los dos argumentos registran los siguientes
paralelos: cuatro intentos (dos en cada novela) de prostituir a una mujer con
fines lucrativos, dos fortunas heredadas, dos seducciones compensatorias, cuatro
hombres seducidos por mujeres (dos en cada obra), dos hombres sexualmente frus-
trados, dos mujeres que se conmueven por un pobre hombre, dos mujeres aban-
donadas, dos mujeres maquiavélicas motivadas por la afioranza de ser madre y dos
hombres cuyo futuro se limita a buscar el amor de manos de una mujer con quien
ya ha fracasado.

Los pequenos detalles ofrecen paralelos de mucha mas importancia. Bonifacio
es amante de la musica, sobre todo de la voz de la Gorgheggi, porque ésta le ofrece
la ilusion de un abrazo maternal:
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Si me gusta la musica tanto, es por eso, porque es suave, porque me acaricia
el alma; y ya le he dicho a usted que su voz de usted no es como las demds voces. ..
otros dicen que es pastosa... pero eso de lo pastoso debe de ser lo que yo llamo
voz de madre, voz que me arrulla... (51; cap. V).

A Augusto le llena de la misma clase de ilusion la imaginada musica de la
pianista Eugenia:

La esencia del mundo es musical... Y mi Eugenia, ¢no es musical también? Toda
ley es una ley de ritmo, y el ritmo es el amor. He aqui que la divina manana, virgi-
nidad del dia, me trae un descubrimiento: el amor es el ritmo... (41; cap. V).

Eugenia desprecia el piano y la musica porque simbolizan la dependencia
econdmica y los limites creados para su sexo. Emma Valcircel, la esposa de Bonis,
por ser ya rica, quiere aprender a tocar el piano para pescar al baritono-maestro
de musica Menghetti y, de esta manera, recobrar su feminidad perdida. Para Lidu-
vina, el ama de llaves de Augusto, «musica» es la palabra que usa para caracterizar
la inutilidad del romanticismo de su amo. Para Emma Valcarcel, mujer enajenada
por no encontrar parentesco entre sus lecturas romanticas y su matrimonio con
Bonis, la palabra irénica que usa para denominar la irrealidad de su esposo no es
«musica» sino su gemela, «poesia.

En Niebla Augusto le brinda a Rosario, en seis ocasiones, la oportunidad de
acompanarle en un largo y misterioso viaje que resulta ser el de un mutuo suicidio
que, debido a los buenos instintos de la astuta planchadora, no logran llevar a cabo
(Franz 81-95). Bonifacio también suefa con invitar a la Gorgheggi a viajar: Huirfa
al extranjero; si, sefior, me escaparia... |Y si ella me acompanabal (70; cap. VID.
Poco a poco se va intuyendo que dicho viaje conlleva en la mente de Bonis vagas
asociaciones con un final tragico: Oh!, y lo que él necesitaba era estar bien seguro
de que experimentaba una pasion fatal... Averiguado esto, todas las consecuen-
cias, fatales también, las reputaba legitimas» (72).

Cuando Augusto cree intentar seducir a Rosario, lo hace pensando en la infinita-
mente mis deseable Eugenia. Después, cuando intenta lo mismo con Eugenia, lo
hace envalentado por sus recuerdos intimos de la accesible planchadora Rosario.
Tanto para Augusto como para Bonis, toda mujer es esencialmente igual y sustituible,
y la puerta de entrada a todas ellas es siempre la que mas indeleble impresion deja
en el sentido. Como dice Bonifacio con respecto a su amor por la Gorgheggi y sus
tristes intentos de satisfacer el resucitado deseo sexual de Emma:

—Esta mujer adorada no sabe que yo le soy infiel. Que hay horas de la noche
en que me dan un filtro hecho de terrores, de fuerza mayor, de recuerdos, de
costumbres del cuerpo, de sabores de antiguos placeres, de olores de hojas de rosas
marchitas, de lastima... (140; cap. XD.

Bonis logra introducir en la nueva rutina amorosa que ha establecido con Emma
frases y actos que habia ya ensayado con la soprano.
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Bonis, encontrindose casado y enamorado por primera vez en muchos anos,
pero no de su mujer, se siente a la vez feliz y ridiculo: «El tenia una pasién, esto
era evidente. Luego no era rana, por lo menos tan rana como anos seguidos habia
pensado» (71) Estas palabras, muy singulares, son las mismas que expresa el
narrador unamuniano (estilo indirecto libre) con respecto a los pensamientos de
Augusto cuando éste, al poner en practica los consejos del ginepsicélogo Paparri-
gopulos para que lleve a cabo experimentos ginepsicolégicos con Eugenia, resulta
ser el experimentado en lugar del experimentador: «El pobre hombre que habia
ido con aires de experimentador, sentiase ahora rana» (131; cap. XVI). Quince capi-
tulos después, Victor Goti, el co-escritor de la nivola en la cual Augusto actuia,
dictamina ahora con voz plenamente autoritativa la misma expresion ya anticipada
en el estilo indirecto libre del pasaje anterior: «Td, querido experimentador, la
quisiste tomar de rana, y es ella la que te ha tomado de rana a ti! {Chapuzate, pues,
en la charca, y a croar y a vivirh (143; cap. XXX). Y prosigue: «Quisiste hacerla rana,
te ha hecho rana; acéptalo, pues, y sé para ti mismo rana» (144).

Augusto es de momento incapaz de poner en efecto los consejos de su amigo,
ya que le falta la necesaria perspectiva para verse actor cémico y espectador recep-
tivo a la vez. Lo que logra sin embargo es mucho mas: ofrecer resistencia al autor
que le quiere aniquilar. Esto es, convertir su propia vida moribunda en novela
dramatica con la cual el lector se pueda identificar y que éste podra, durante sus
horas de lectura, vivificar. Es éste un proceso que Unamuno presentara con mas
claridad en Como se hace una novela (1927), donde el personaje «Miguel de
Unamuno» se da cuenta de que la Gnica manera de vencer los limites del texto
escrito sobre €l y U. Jugo de la Raza sera seguir anadiendo al libro ya formado
nuevos incidentes de una vida personal confeccionada para producir literatura. Esta
idea esta ya en Su unico hijo, donde Bonis no puede escribir novelas como autor
implicito (como Augusto, Bonis tiene que dejar esta funcién a otro). En lugar de
escribir un texto, Bonis decide vivir novelisticamente para que el potencial lector
vivificador se indentifique con lo profundo de su sentir existencial:

Siempre habia envidiado a los seres privilegiados que, amén de tener una
ardiente imaginacion, como €l la tenia, saben expresar sus ideas, trasladar al papel
todos aquellos suenos en palabras propias, pintorescas y en intrigas bien hilvanadas
e interesantes. Pues ahora, ya que no sabia escribir novelas, sabia hacerlas, y su
existencia era tan novelesca como la primera (77; cap. VID.

Cuando los otros se mofan de su aparente inautenticidad, se defiende como
Augusto, haciendo hincapié en sus convicciones interiores de vivir y existir: «Aqui
todos me desprecian, me tienen en la misma estimacion que a un perro inutil, viejo
y desdentado... yo comprendo, yo siento... yo s€é que aqui dentro hay algo...» (88;
cap. VIID. Augusto dird: qyo tengo mi caracter, vaya si le tengo, yo soy yo! Si, jyo
soy yo! ;Yo soy yo!» (100; cap. XIX).
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Desgraciadamente, nunca nos convencemos del todo de que Augusto haya
dejado de ser ente de ficcion, mientras que Bonis «no es capaz de salir de su anoni-
mato, de conquistar su propia identidad» (Feal 269).

El narrador clariniano senala que Emma, la esposa de Bonis, no es creyente.
No espera alcanzar el cielo y no le aterran los fuegos infernales («el infierno lo figu-
raba un horno probable; pero a ella ;qué?). Lo que si le da espanto es la posibi-
lidad de dejar de existir:

Pero el morirse era horroroso, no por el infierno, por el dolor de morir y por
la pena de acabarse.

Si, de acabarse... Emma veia con toda seriedad, con intima conviccién, con la
conciencia de su propio espanto, el aniquilamiento doloroso en la tumba... (101;
cap. IX).

Es el mismo temor que sienten Augusto y <Unamuno» en el famoso capitulo
XXXI, donde personaje y autor se desafian, y es el mismo terror que confiesa
Unamuno en el capitulo III de su obra Del sentimiento tragico de la vida (1912),
escrita mientras componia su nivola:

Y he de confesar, en efecto, por dolorosa que la confesion sea, que nunca en
los dias de la fe ingenua de mi mocedad, me hicieron temblar las descripciones,
por truculentas que fuesen, de las torturas del infierno, y senti siempre ser la nada
mucho mas aterradora que él (768).

Es muy conocido el episodio en que, en los capitulos XIV y XXV de Niebla,
Victor Goti le cuenta a Augusto coémo fue obligado a casarse después de un desliz
adolescente y como, tras muchos afos sin hijos (situacion de Bonis y Emma, que
también carecian de nifios afios después de su fuga quinceafera), quedo la esposa
Elena embarazada cuando ya no querian prole. Por fin, en el capitulo XXX, contra
todo lo que la narrativa nos ha llevado a imaginar, Victor se regocija en presencia
de Augusto de que su mujer le haya hecho padre:

—;S1, yo, Augusto, yo, soy yo!

—Pues en un tiempo no pensabas de esa manera tan ... corrosiva.
—Es que entonces no era padre.

—Y el ser padre ... ?

—El ser padre, al que no estd loco o es un mentecato, le despierta lo
mads terrible que hay en el hombre: jel sentido de la responsabilidad! Yo
entrego a mi hijo el legado perenne de la humanidad.

—iEs que me ha hecho padre, Victor!
—¢Coémo? ;Que te ha hecho padre?

—iSi, de mi mismo! Con esto creo haber nacido de veras (144-45).
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Alegéricamente —que es como hay que ver muchas narraciones unamunianas
(Summerhill 20-34)— todo el relato del hijo tardio representa la dependencia exis-
tencial de Dios de su hijo Jesus, hecho que se aclarard en el capitulo XXXI, donde
Augusto insistira en que la supervivencia del supuesto autor, <Unamuno» depende
de que el lector se identifique con su <hijo» 0 personaje, Augusto. Sobejano logra
involuntariamente conectar este aspecto de Niebla con Su tinico hijo al afirmar que
«Bonifacio quiere creer y esperar en su Unico hijo como en Dios» (153) y Feal lo
dice sin lugar a dudas: «para creer que el hijo es suyo, Bonis, de no fantasearse a
si mismo como madre, solo tiene una solucion: idenificarse con Dios. Su zinico hijo
es un recuerdo obvio en las palabras del Credo (‘Creo en Jesucristo, su inico Hijo")»
(271). Esta es Una dimension alegodrica del relato clariniano que Unamuno clara-
mente percibe. Bonis, el panoli, la creacion de su autor implicito, es el vehiculo
por medio del cual éste va a ganar —si es que la gana— la eternidad. En palabras
de la alegoria, Bonis mismo sera eterno solo si hay a quién legar todo su tremendo
pensar y sentir, y este alguien es el hijo/lector. Como <Unamuno» y Augusto Pérez,
Bonis depende del hijo/lector; es de hecho el «hijo» del hijo. Como resume Garcia
Sarrid, <l saberse padre, Bonis descubre su condicion de hijo» (169). Como también
aclara este critico, «l amor de padre que €l siente le hace acordarse del amor que
su propio padre le tuvo y de la seguridad sentida cuando nifio, gracias al amor del
padre» (169). Es éste y no otro el sentido de las palabras de Victor Goti cuando
habla de legar a su hijo lo mas preciado de la humanidad. Las palabras de Victor
y de Bonifacio son muy semejantes. Victor habla de la «esponsabilidad» mientras
que Bonifacio pseudo-lamenta: <Ya no volveré a estar alegre, sin cuidados . . . »
(245; cap. XVD. Victor afirma (como Augusto también lo hard): «...yo, soy yob y
Bonis dice «Si...; ya soy algo» (264). Victor piensa que el padre puede representar
el mejor legado de la humanidad. Bonifacio, como nos recueda Garcia Sarrid, cree
poseer el «alor absoluto» (169). Meditando en su hijo, Bonis «se sentia desfallecer.. .;
se veia en los brazos de su madre; sentia en el paladar sabores que habia gustado
en la ninez; renovaba olores que le habian impresionado... en la edad mas remota-
(170). Es una evocacion de la misma sensaciéon que Unamuno —aunque no en
Niebla— evocara contadas veces bajo la rdbrica del vocablo desnacer. Es mas, es
el mismo despertar de sensaciones maternas el que produce las referencias a la
paternidad en todos los escritos de Unamuno. Como resume Abellan, la atencion
unamuniana hacia la madre es para Unamuno, «sobre todo en sus novelas, descrip-
cion literaria del hambre de maternidad, que constituye simplemente una mani-
festacion del instinto de perpetuacion y, en este sentido, se confunde con el hambre
de paternidad» (213-14).

Lo que mas asemeja Su unico hijo a Niebla, sin embargo, es su final abierto,
su fundamental ambigiiedad. Aunque se suele afirmar —apoyandose en los asertos
de la Gorgheggi, Mochi y toda la chismosa compania de cantantes, y ademas en
la actitud de ingenuidad voluntariosa asumida por Bonifacio— que Bonis no puede
ser el padre del «hijo» Antonio en ninguna parte del texto, aclara Wagschal, se
ofrecen evidencias comprobables de que no lo sea. A base de encontrar esta aper-
tura al final de la obra, el lector que vuelve a leerla varias veces aprecia que el
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«narrador busca la ambigiiedad a través de la estructura y el estilo de la novela...
Clarin quiere presentarnos un libro abierto, lleno de ‘huecos’, para que escojamos
libremente entre dos lecturas: una que ofrece esperanza, la otra que lleva a la deses-
peracion» (Wagschal 257, 271). De hecho, toda la obra frustra la clausura. Gold,
por ejemplo, senala que la novela nunca resuelve las discrepancias entre prosa y
musica que toda novela modelada en 6peras presenta. Parece mofarse de todo el
mundo operistico que precian su protagonista y su narrador. Malinterpreta adrede
toda la seriedad de la musica y de los libretti (Gold 78-79). Hace que Bonis diga
una y otra vez que «en la Biblia hay cosas que no se pueden tragar» (Lissorgues
241), como si hablara del mismo mundo de artificios que, por fuera, parece elogiar.
Todo esto esta presente en Niebla.

Si nunca sabemos quién es el padre del «hijo» de Bonis, tampoco compren-
demos si Augusto Pérez fue victima de un homicidio llevado a cabo por <Unamuno»
o si en efecto se suicidé. Tampoco sabemos, ateniéndonos a las teorias del médico,
del sirviente Domingo o del ama de llaves Liduvina, si su muerte repentina fue una
cosa del «corazén», de un «asiento» o de una mala idea albergada en <a cabeza»
(159; cap. XXXID. No logramos decidir si <Unamuno», Victor, Augusto (éste por
autoimposicién) o nosotros somos el «autor» del texto. Tampoco podemos decir si
todos los detalles miméticos (la penuria de Rosario y Eugenia, las quejas de la servi-
dumbre, las novelitas de matrimonios problematicos, los puros del acomodado
padre fenecido de Augusto) son sélo restos de la novela realista o si algunos forman
parte de las dimensiones alegdrica, metaficcional u ontolégica de la nivola. Al final
de la obra, Augusto —como Bonis— logra burlarse de la seriedad de su propio
excesivo pensar: {No cabe duda alguna. Edo ergo sumh (156; cap. XXXID. Como
Bonis —quien sabe que su «hijo» l6gicamente tiene que ser prole del baritono que
insiste en tocar el «6rgano» en el bautizo del nene, pero que desea con todas sus
fuerzas que él mismo sea el padre—, Augusto sabe que no puede vencer la reso-
lucién homicida de <Unamuno», pero se hace ilusiones de salirse con la suya. De
manera igual, el lector razona que ni Bonis ni Augusto pueden lograr sus metas.
Sin embargo, una identificacién total con la infinitud de la emocién de los dos
personajes le lleva a «ayudarles» con sus propias ilusiones parecidas. En el caso de
las dos narrativas, al lector se le guia a solucionar las ambigtiedades planteadas por
favorecer los dictamenes y afioranzas <mposibles» del personaje.

Hay otros toques semejantes dignos de mencion. Tanto Bonis como Augusto
son huérfanos, hecho que les infunde obsesiones con el fenémeno del <hijo».
Augusto sera siempre para todos, como indica Ermelinda, la tia de Eugenia, el <hijo
de dona Soledad» (47; cap. VI). Se interesa sobremanera por el nacimiento del
hijo tardio de Victor e intenta ayudar al amigo con su filosofar sobre el suceso. A Bonis
también le obsesiona el concepto del hijo. Quiere ser padre a toda costa, y cuando
el hijo que da a luz Emma resulta ser de Minghetti, Bonis defiende sus propias
ilusiones porque, como suele suceder en la narrativa clariniana, el hijo es la reen-
carnacion de la nifiez e inocencia de su propio padre (McBride 6-7). Augusto
también se preocupa de tener hijos y de que lleven de forma adecuada sus apellidos
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(30; cap. D). Recuerda edipicamente a su madre, y su propio concepto de querer
seguir siendo nino de ésta por medio de la procreacién de hijos propios —reen-
carnaciones de su propia dependencia— es lo que le motiva a adoptar al perro,
Orfeo y a darle leche. Por medio de su virginal reencarnaciéon como nino/cachorro,
Augusto consigue —igual que Bonis lo logra mediante el intento de maternalizar
a Emma y a la Gorgheggi— regresar a «una relacion infantil> que le permita esquivar
su temor al sexo opuesto (Feal 260). Esta es la mejor forma de tener hijos si Bonis
y Augusto van a hacerlo «sin necesidad de contacto carnal> (260). Cuando Bonis se
imagina asi como madre, «econstruye la perdida unién simbiética madre-hijo, por
la que suspira constantemente» (261). Augusto Pérez hace lo mismo. En el capitulo
XXXII, enfrentado con la muerte que le decreta <Unamuno», pide al sirviente
Domingo dormir al lado de €l en la misma alcoba para poder experimentar la ilusion
de oir otra vez los latidos del corazon de su madre. En efecto, experimenta de
nuevo el deseo presexual de usurpar al padre difunto «and to become his mother’s
new son/husband», ya que su madre «did not discourage a symbiotic bond between
herself and her son» (Jurkevich 65). He aqui también en la relacién sirviente/amo
de Niebla, sugerencias de la misma sublimada homosexualidad del personaje que
evidencia Bonis en su obsesivo amor al padre y al hijo que después reproduce a
aquél. Tanto Feal (257, 259) como Jurkevich (66) teorizan que la misma inclina-
cion al lazo maternal tardio fue inculcada en Alas y Unamuno a una edad muy
temprana, y Unamuno muy convenientemente lo admite en una de sus cartas a
Alas (Jurkevich 66).

Las dos novelas también incluyen alusiones a la Odisea, ya que Bonis y Augusto
necesitan, después de sus aventuras con la Gorghetti y Rosario, volver a sus falsas
Penélopes, Emma y Eugenia. El nombre Bonifacio Reyes contrasta un nombre
pedestre con un apellido connotativo de nobleza. El mismo contraste, aunque de
forma invertida, se encuentra en el nombre y apellido de Augusto Pérez. El nombre
Bonifacio recuerda al santo que se llama de la misma forma, que era de persona-
lidad naturalmente mansa y que tenia que ser seducido por la que iba a ser su
mujer (Rodriguez 198-99). La agresion sexual de Emma, en la adolescencia dirigida
a Bonis y en la madurez a Minghetti, recuerda las provocaciones de Rosario, mujer
que resulta muy diferente de las connotaciones de virginidad anunciadas por su
nombre.

¢Qué aprendié Unamuno de su lectura de Su zinico hijo segin las evidencias
de Niebla? En esencia, no «aprendié» nada ajeno a sus propias intuiciones perso-
nales y narrativas, aunque si encontré material novelado compatible con sus propias
visiones del ser humano y de una narrativa alegoérica y autoconsciente. Si no
encontrd nada insélito que no estuviera ya en Paz en la guerra (cuya composicion
se inici6 en 1886), en sus propios cuentos decimonoénicos, o en su novela Nuevo
mundo (inédita hasta 1994 pero compuesta entre 1895-1896), si parece haber loca-
lizado una importantisima confirmacion de algo que ya yacia dentro de €l y que
fue confirmado también por su lectura de otros autores predilectos de sus primeros
anos de escritor de novelas: Cervantes, Sénancour y Kierkegaard. Este algo que la
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lectura de Su unico bijo parece haber confirmado era su estrategia latente de cons-
truir personajes conmovedores, capaces de suscitar en el lector simpatias en contra
de sus tragicas inevitabilidades, de manera que, cuando el personaje trataba de
solucionar su cuita por medio de un juego de conceptos o apelaciéon a un deus ex
machina metaficcional, el lector aceptara el intento como verosimil a pesar de su
violacion de las «eglas» del sentido comin. En otras palabras, por medio de Su
unico hijo, Unamuno se sentia confirmado en su deseo de quijotizar a su lector,
de convertirle —junto con su personaje— en caballero de la fe, de hacerle resistir
el sentido comtn porque, como decia uno de sus escritos predilectos: «i le néant
nous est réservé, ne faisons pas que ce soit une justice» (Sénancour, Obermann,
citado en el cap. XI del Sentimiento trdgico, Ensayos 962).

Unamuno también parece haberse confirmado, en compaiia del Clarin de Su
unico bijo, en su observacién —tantas veces corroborada en Niebla, en Abel
Sanchez, en El marqués de Lumbria (1920), en La tia Tula (1921) y en varias obras
teatrales— de que no hay singularidad de personalidad en el amor, ya que todo
amante es eminentemente sustituible. Su #inico hijo es tiovivo de parejas cambiantes:
Emma y sus enamorados adolescentes, Bonis y los suyos, Emma y Bonis, Mochi y
Serafina, Bonis y Serafina, Emma y Minghetti, Serafina y sus muchos amantes no
mencionados. Niebla lo es de manera igualmente prolifica en parejas cambiantes,
aunque tal vez no de forma tan promiscua como la novela de Clarin: Eugenia
y sus amantes aludidos por la portera Margarita, Augusto y Eugenia, Eugenia y
Mauricio, Augusto y Rosario, Rosario y Mauricio, Augusto y las muchas mujeres no
mencionadas que persigue éste después de ver a Eugenia, Rodriguez de Albur-
querque y su primera mujer, Rodriguez y dona Sinfo, dona Sinfo y su primer marido,
don Antonio y su primera mujer, la primera mujer de Antonio y su amante, Antonio
y su segunda «mujer, la segunda «mujer- de Antonio y su esposo degitimo». Augusto
resume todo el concepto al hablar de las otras mujeres que le hacen pensar en
Eugenia: <Todas ellas no son sino remedos de ella...» (60; cap. X). Tanto para Alas
como para Unamuno, el amor puede verse desde lejos como un juego absurdo,
pero este mismo juego, visto de cerca, puede ser también fuente de alegria,
plenitud, desesperacién y anonadamiento. Es otra vez el lector el que se tiene que
enfrentar con la no envidiable tarea de escoger una perspectiva, ya que la obra se
niega a recetarsela.

Corolario de esta visién del amor en las dos obras es su insistencia en que toda
pasion erdtica tenga el mismo motivo, el schopenhaueriano del existir en el «otro»,
es decir, en el amado y en los hijos. Esta singularidad de motivo existe tanto en Su
unico hijo como en Niebla a pesar de otros motivos secundarios muy presentes
como la venganza y la necesidad econémica. Existir en el otro exige reconocer que
se depende de este otro. Es sélo en este sentido que el padre se convierte en <hijo»
y el hijo en «padre», el seductor en seducido y el seducido en seductor, el perso-
naje en creador y el autor en creacion de su personaje, la sirviente en enamorada
y el amo en sirviente. No es que el padre de veras llegue a ser inferior a su hijo o
que el autor sea de menos importancia que su personaje, sino que cada relacién
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fundamental postula una simbiosis de polos alternantes. Tanto Su zinico hijo como
Niebla presentan esta perspectiva de la fundamental alteridad y dialéctica en el
amor, en la familia, en la creacién literaria y en la lucha de clases. El origen del
concepto es clasico, biblico, hegeliano, kierkegaardiano y marxista a la vez, y no
se puede precisar una fuente comun para los dos autores. Constituye otra relacion
simbidtica y dificil de desentranar, que conocemos por intertextualidad.

Lo que es innegable, sin embargo, es que Unamuno localiza en Su unico hijo
lo que después serd su consagrada férmula para quijotizar al lector de manera que
éste acepte soluciones lidicas pero plenamente inverosimiles para los problemas
existenciales. En la intercambiabilidad, polifonia y adiccion al «otro» evidenciadas
en los juegos de amor clarinianos, Unamuno basard después gran parte de la narra-
tiva ontoldgica (o pseudo-ontolégica) de su famosa nivola.

Dice el narrador de Clarin en el capitulo IV:

Los ensayos siempre habian sido el encanto de Reyes. No se explicaba €l bien
por qué los preferia a las funciones mas solemnes y magnificas. A su manera venia
a pensar esto: «El teatro verdadero, el teatro por dentro, era el del ensayo; a Reyes
no le gustaba la ficcién en nada, ni en el arte...» (32).

Estas palabras resumen gran parte de la descripcion de una nivola que ofrece
Victor Goti en el capitulo XVII de Niebla. Es dicho género una narrativa hecha a
base de conflictos intimos, con argumento que se improvisa pero con base en reali-
dades «que no se inventan». Sobre todo, como en los ensayos teatrales, con sus
constantes interrupciones y diferencias de opinién, 4o que hay es didlogo, sobre
todo didlogor. Tal vez la base del concepto de la nivola es también producto del
estimulo clariniano.
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