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RESUMEN: El presente articulo se centra, en el ambito de la vastisima y diver-
sificada obra de Don Miguel de Unamuno, en la atencion que el escritor dio al
recurrente tema de Fedra.

El articulo se organiza en dos grandes bloques tematicos.

En el primero, se desarrollan algunas reflexiones sobre la importancia que
el autor dio al teatro. En la produccion textual unamuniana, el teatro es, sin duda,
una de las formas de lenguaje en el que Don Miguel deja que se manifieste su
concepcion de la existencia como agon, en este caso en su Fedra.

En el segundo bloque temitico, partiendo de la antitesis Afrodita — Artemis,
buscamos sorprender el cardcter agonico y paradéjico del imaginario unamu-
niano, imaginario que sin escapar al tiempo y a la contradiccion, a lo racional y
a lo irracional, a la claridad y a las tinieblas, a las cumbres y a los abismos,
descubre y construye el elemento infirmitas que habita la profundidad del propio
<hombre de carne y hueso».

Palabras clave: tragedia, agon, paradoxa.

ABSTRACT: Within Unamuno’s writer production, theatre is, unquestionably,
one of is ways of expression. In fact, by using theatre, the Greek professor and
Rector from the University of Salamanca expressed, once more, his concept of
existence as agon, as shown in his Fedra.
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Tracking, in diffuse colours, a path going from Euripides tragedy (Hippolytus),
through the interpretation given by Racine (Phedre) —the very foundations of
the Basque writer— it is the main purpose of this communication to bring the
unamunion text to the light of modernity in a friendly embrace between the past
and the present...

Key words: tragedy, agon, paradoxa.

[...] No te cuides en exceso del ropaje / de escultor, no de
sastre es tu tarea, / no te olvides de que nunca mas hermosa
/ que desnuda esta la idea [...].

(Miguel de Unamuno, “Credo Poético™)

un hombre en lucha consigo mismo, con su pueblo y contra
su pueblo, hombre hostil, hombre de guerra civil, tribuno sin
partidarios, hombre desterrado, salvaje, orador en el desierto,
provocador [...] paradéjico, inconciliable, irreconciliable,
enemigo de la nada y a quien la nada atrae y devora, desga-
rrado entre la vida e la muerte [...] invencible y siempre
vencido [...]. No tiene ideas... pero este perpetuo monologo,
en que todas las ideas del mundo se mojen para hacerse
problema personal, pasion viva oL

(Jean Cassou, 1926)

1. EL AGONISMO LITERARIO Y SOCIAL DE UNANUMO

Ademas del ensayo, de la novela, de la lirica... la produccion dramatica unamu-
niana es igualmente extensa, aun cuando gran parte de esa produccion solo haya
sido editada tras la muerte de Don Miguel de Unamuno (1864-1936)2. Efectivamente,
nuestro autor defendia que el teatro era para ser oido y visto, no para ser leido3.
Por esta razon, se editd una parte pequena de su produccion dramatica en vida
del escritor: solo las piezas que se representaron durante su vida.

Es el caso de Fedra, que aparece por primera vez mencionada en carta de 1910,
terminandola, segun afirmacion del propio escritor, en 19114, La tragedia es, de
este modo, contemporanea a la publicacion de Rosario de Sonetos Liricos (1911),
«mas bien tragicos» que liricos, como afirmaria Unamuno. En ese momento, el poeta
dramaturgo lefa «bastante — [...] clasicos griegos»>, costumbre que parece no haber

1. ¢f. Cassou apud EGIDo, 1986: 20.

2. En total, segiin Garcia Blanco, trece obras dramaticas terminadas (la primera fechada en 1898,
la ultima en 1933, con so6lo siete de ellas publicadas en vida del autor) y mas de catorce en proyecto
(Cf. GARrcia BLANCO, 1958: «Prélogos, t. Xin).

3. Como afirmaba el rector salmantino a D. Emilio de Ciceres, en 1910: «Me resisto a imprimir
obras de teatro, escritas para ser oidas e vistas, no para ser leidas» (Cf. UNAMUNO, 1991a: 270, t. 1).

4. Cf. UNAMUNO, apud GARCIA BLANCO, idem [; 7]: 86-88.

5. Cf. UNAMUNO, carta (1910) a Ernesto A. Guzman, apud GARCIA BLANCO, idem: 101.
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abandonado a lo largo de su vida: deo a los clasicos. Ahora a Euripides. Y he conce-
bido el propésito de hacer una Fedra moderna, de hoy [...] es un asunto inago-
table. Sobre todo, la terrible némesis del amor que busca quien no le busca a él.
El que no le hace, el que no hace el amor, le padece [...]}:°.

Traducida y representada en Italia en vida del autor y pese a haberla escrito
en 1911, sélo en 1918 se represento la tragedia por primera vez en el Ateneo
de Madrid. Conoce un periodo de interregno, entre la Gltima representacion, la de
1924, y de 1931, debido al destierro politico de Unamuno” en Fuerteventura, Paris
y Hendaya. En 1931, ano de la II* Republica espanola, Fedra se pone en escena
como homenaje a Unamuno, el Excitador Hispaniae (E. Curtius), que se habia
enfrentado a lo dictadores Primo de Rivera y Millan Astray («candidato a Mussolini
espanol, en el decir de Don Miguel). A partir de entonces, s6lo en los anos cincuenta
(1957) Fedra vuelve a escena en Madrid.

Con relacion a la obra dramatica de Unamuno, parece que de ella se puede
pensar lo mismo, en lo que se refiere a la ignorancia e incomprension a que fue
sometida en su tiempo, de lo que ocurrié con gran parte de la obra de Euripides.
Los acerca, igualmente, el exilio, real o metaforico... El siracusano muere lejos de
la tierra natal y de su Atenas (Macedonia, 406 A.C.). El «wizcaino, paciente y terco8,
asediado por las fuerzas franquistas en Salamanca, morira alli, lejos de muchos
parientes y amigos... La Patria / Madre, que tanto habian amado, parece no haber
correspondido de forma satisfactoria a las ansias de sus hijos.

En lo que respecta al abordaje de los problemas sociales, originados por precon-
ceptos y por la hipocresia, el teatro unamuniano rememora el teatro de Ibsen (1828
—19006), por quien Unamuno sentia gran admiracion?. Recordemos al filosofo Rafael
Argullol, quien a propdsito del teatro de Shakespeare y de sus semejanzas con la
condicion tragica del hombre moderno afirma:

[...] una diferencia fundamental entre el pensamiento trigico del Romanticismo y
del Renacimiento: los héroes de éste se mueven en una pasional insercion en las
vicisitudes de su época: los de aquél extienden su solitaria rebeldia exiliandose del
propio siglo que los ha visto nacer!0.

Sobre Fedra y su modernidad, sobre la /ucha contra un publico con precon-
ceptos, sobre las dificultades en estrenarla o darle continuidad, dado que presentia

6. ¢f. UNaMuNO, carta (1910) a Francisco Anton, apud GARCia BLANCO, idem: 87.

7. Como se sabe, Unamuno habia afirmado, cuando partié al exilio: «Volveré no con mi libertad,
que nada vale, sino con la vuestran.

8. ¢f. UNAMUNO, carta (1911) a Fernando Diaz de Mendoza, apud Garcia BLaNcO, idem: 87.

9. Enun discurso en el que, como es habitual, la diana es la sociedad espanola, la actividad cultural
0 su propio yo, afirma Unamuno a proposito del exiliado noruego en Roma: dbsen, el solitario, el fuerte
[...] forjo su espiritu en el duro yunque de la adversidad [...] solo y fuera de esa llamada republica de
las letras [...]. (Cf. UNamuno, 1958: 431-432, t. 1m1).

10. ¢f. ArGuLLOL, 1990: 247.
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que no podia «uchar con la gente del teatro-!1, sobre la pobreza que encontraba
en el teatro contemporaneo, Unamuno afirmaba:

He querido hacer un drama de pasion, y de pasion rugiente [...] un drama
desnudo. [...] Una pasion en carne viva. La cosa es fuerte y recia. Primero me dijeron
los cémicos que era muy crudo. Y le aseguro que es ello muy casto. Lo que hay
es que esta gente se asusta del desnudo y no del desvestido; representa verdaderas
indecencias pero no sabe dar solemnidad tragica a la pasién. Si yo fuese mas joven
y estuviese en otra posicion social, era capaz de hacer, vestido de mujer, el papel
de Fedra, ante un auditorio de monjas, seguro de no escandalizarlas y si conmo-
verlas. [...] Y yo lo que mis odio en el teatro es la pantomima. [que] es la muerte
del teatro como literatura. [...] Pero los comicos, como no saben decir, quieren
lucirse con pantomimas [...] Mas, por mi parte, les he hecho saber que no escribo
a la medida de sus gustos o sus habilidades...Vea usted la batalla en que me he
metido!2,

Cuando se estrena Fedra en sesion privada en el Ateneo de Madrid, tendra
Unamuno necesidad de exponer su teoria sobre el drama a un publico que quedaria
desconcertado ante el argumento y la presentacion escénica de la pieza. Teoria en
el sentido de sus concepciones sobre el arte dramatico, concepciones que ya fueron
expuestas en cartas o articulos de prensa, de forma analoga a como lo solia hacer
tanto con la poesia como con la novela...

En el «Exordio» de Fedra, compuesto para su presentacion el dia del estreno,
con su habitual sinceridad, Unamuno revela al puiblico las razones «externas
e internas» al arte, que impedian que sus obras fueran representadas en los
teatros de Madrid. Don Miguel expone su incapacidad para lidiar con los proce-
dimientos tipicos a los autores de la época, asi como su no condescendencia a
los salones y tertulias de moda. Se refiere también a la incapacidad de los actores
para desempenar su papel de acuerdo con el texto presentado, que tenia que ser
normalmente adaptado a la medida de ellos!3. Por otro lado, afirma que «<hay

11. C¢f. UNamuNoO, carta (1920) a Gilberto Beccari, apud GArcia BLaNco, idem:97.

12, ¢f. UnamuNo, carta (1913) a Ernesto E. Guzman, apud GArcia BrLanco, idem: 91-92.

13. Vale la pena recordar el inicio de ese «Exordior, en el que Unamuno afirma: «Esta mi tragedia
Fedra no me ha sido posible que me la acepten para representarla en un teatro de Madrid. La misma
suerte ha ocurrido a otros dramas que tengo compuestos y presentados.

Ha habido por ello razones externas al arte y otras internas a €l.

Las externas son que no formo parte del cotarro de lo que se llama por antonomasia autores, ni
hago nada por entrar en él mediante los procedimientos ya cldsicos, y que tampoco puedo ni debo
reducir a perder el tiempo en saloncillos y otros lugares andlogos solicitando, siquiera con una silen-
ciosa asiduidad a tales tertulias teatrales, un turno para que den al publico a conocer mis obras drama-
ticas.

Agréguese que ni sé ni quiero saber escribir papeles, y menos cortados a la medida de tal actor o
actriz desconociendo, como desconozco, las respectivas aptitudes de los hoy en boga, desconocimiento
que no me han de perdonar. Y como procuro, en vez de cortar papeles, crear personajes —o mads bien,
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que educar al publico para que guste del desnudo trigico-'4, explicando lo que
considera desnudo:

Llamo desnudo en la tragedia o desnudez tragica al efecto que se obtiene presen-
tando la tragedia en toda su augusta y solemne majestad!>.

Ademas de la critica a la dramaturgia y a la escenografia de la época, es patente,
ademads, una intencion claramente apelativa, en el sentido que el arte dramatico
vuelva a su «primitiva severidad de desnudez clasica y dejando para aquel otro todo
lo que es ornamentacion escénica»!.

:Como consigue entonces nuestro autor esa «desnudez»? Parece que la «profe-
sional familiaridad con los tragicos» del autor de Del sentimiento trdagico de la vida
(1912) le lleva, a través de la austeridad de los elementos (a la manera de Sofocles),
a crear una mayor densidad tragica. Fedra aparece encuadrada por un escenario
que suprime ya sean episodios de «pura diversion», ya sean personajes, escenarios,
mobiliarios o vestimentas de mero «adorno» (del tipo de aquellos en los que las
espectadoras se distraen «mirando como va vestida la actriz que la representa»17),
ya sean didlogos prolijos e inflamados: «l didlogo mismo tiende a ser lo menos
oratorio posible»!s.

Con su habitual tendencia a volver hibridos los géneros literarios, ahade también
Unamuno:

Es poesia y no oratoria dramdtica lo que he pretendido hacer. Y esto [...] es
tender al teatro poético y no ensartar rimas y mas rimas [...] teatro poético serd el
que cree caracteres, ponga en pie almas agitadas por las pasiones eternas y no las
meta al alma, purificindonosla, sin necesidad de ayuda, sino la precisa, de las artes
auxiliares. Hace tiempo que a nuestra dramaturgia espanola le falta pasion, [...] le
falta tragedia, le falta drama. Le falta intensidad!®.

De este modo, no obstante el rastro de la tradicion de Fedra, que pasa por
Euripides, Séneca, Racine o D’Annunzio, la Fedra de Unamuno se distingue de las
de Racine o de D’Annunzio por la ausencia de decoracion y de retorica que presentan

personas, caracteres— tampoco puedo ni debo estar dispuesto a modificar y estropear a €stos para
acomodarlos, como a un potro, a las condiciones de quien los haya de representar. Son éstos, los actores
y actrices, los que en buena ley de arte deben doblegarse al cardcter dramatico.

Hay un perenne conflicto entre el arte dramdtico y el arte teatral, entre la literatura y la escénica, y
de ese conflicto resulta que se impone al publico dramas literariamente detestables, estragando su gusto,
y otras veces se ahogan excelentes dramas. [...] Lo que leido produce efecto dramatico, comico o tragico,
ha de producirlo si se sabe representarlo.» (Cf. UNaMUNO, 1958: 400-401, t. x11).

14.  Cf. UNAMUNO, idem.

15, Ibidem.

16. Ibidem.

17. Idem: 402.

18. Idem: 402.

19. Idem: 404.
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estos ultimos2Y, Sobre la escenografia de lo tragico, recordamos a Thierry Maulnier,
cuando afirma:

Un mundo tragico es un mundo del que ha sido expulsado todo lo accidental;
la interpretacion tragica de la vida lleva consigo toda una estética de la simpli-
cidad?!.

Seria por la «conomia», por la dntensidad», por la «desnudez» total, en una gran
antinomia formal a su teatro contemporaneo, donde se delinearian esos complejos
caminos de la contradiccion:

[...] el desarrollo de la accion, resultado de choques de pasiones, va por la linea
mas corta posible [...] He querido presentaros unas almas humanas arrastradas por
el torbellino del amor tragico?2.

Con su Fedra, el «profesor de lengua vy literatura griegas», «sin intencion didac-
tica alguna», pretendia hacer, de este modo, un «ensayo de renovacion y moderni-
zacion de los viejos temas»?3, tentado por el <amor irresistible de la madrastra por
su hijastro»24,

Recordemos pues el mito de Fedra, la brillante (phaidra). Cuenta la leyenda
que Fedra, hija del rey y de la reina de Creta, fue dada en casamiento al rey de
Atenas, Teseo, cuando éste aun estaba casado con una barbara, Antiope o Hipdlita,
reina de las Amazonas, de cuyo casamiento tuvo un hijo, Hipdlito.

Hipolito hereda de la madre la pasion por la caza y por la naturaleza, dedi-
cando especial veneracion a Artemis, la diosa virgen, que se volvera su protectora,
despreciando los favores de Afrodita, por considerarla da divinidad mas malvada»,
mientras que Artemis, hermana de Febo, seria <a mds importante entre las divini-
dades. Por el verde bosque, acompanando sin cesar la doncella con sus rapidos
perros elimina las fieras de la tierra» (10-20), como describe Euripides?>.

Descendiente de Apolo, Fedra (al igual que las mujeres de su familia, entre
ellas su hermana Ariadna) es perseguida por el odio de Afrodita desde el momento
en que Apolo denuncié ante los Dioses del Olimpo los amores entre la diosa y
Marte.

Mujer de edad madura, de alto nivel social, con dos hijos, «Fedra resulto presa
en su corazon de terrible amor (20-30)2° por su joven hijastro, gracias a los desig-
nios de Afrodita, puesto que la diosa queria vengarse de Hipolito «por los yerros»

20. El tema llama igualmente la atencion, entre otros, de Pausanias, Plutarco o Diodoro Siculo.
21. Cf. MAULNIER, apud ARGULLOL, idem: 240.

22. Cf. UNAMUNO, idem: 402-404.

23. Cf. UNAMUNO, 1991a: 305, t. 1.

24. Ibidem.

25. Cf. EURIPIDES 2000: 264.

26. Ibidem.
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(20-30)27 que habia cometido contra ella. Afrodita protegia a quienes veneraban su
«poder y abatia a todos los que la desafiaban. Fedra, de este modo, se vuelve
victima de la venganza de Afrodita y del conflicto entre las dos diosas.

Artemis y Afrodita tendrdn en la version de Euripides (Hipalito Coronado, 428
A.C.), en la del latino Séneca (Phaedra, entre 49 a 62 D.C.) o en la de Racine
(Phédre, 1677) un mayor o menor protagonismo, dependiendo del enfoque de
ponerse mds en el conflicto entre las divinidades airadas o en el drama de amor a
escala humana. Estas versiones manifiestan igualmente una filosofia mas sofista
(Euripides), estoica (Séneca) o jansenista (Racine) del hombre y de la divinidad,
que pretendian servir de punto de reflexion para sus épocas. Se considerard a
Euripides un precursor del Helenismo, dadas las profundas contradicciones y anti-
nomias que presiden su obra poética.

Cuando en 1912 Unamuno describe Fedra al escritor Pérez Galdés, su «querido
amigo y maestro»28, lo hace de la siguiente forma:

[...] el argumento mismo de las de Euripides y de Racine, s6lo que modernizado,
cristianizado y puesto en la época actual. Es una tragedia en que he tendido a la
mdxima sencillez; el nimero de personajes, tres principales (Fedra, su marido e
Hipodlito, hijo de este y entenado de aquella) y tres accesorios: la misma decora-
cion —que puede ser de cualquier casa— en tres actos [...].

A pesar de que la tragedia fuera a beber de Euripides y Racine, todo «l desarrollo
es distinto»??. La tragedia estaria, de este modo, compuesta por:

[...] Un minimo de personajes [...] la misma decoracion para los tres actos (la mejor
una sdbana por fondo y tres sillas) trajes, los de la calle, nada de episodios ni digre-
siones y lo menos posible retorico |[...]30.

La Fedra de Unamuno tiene asi seis personajes. Los tres secundarios son
Eustaquio, el ama («nodriza») de Fedra, Marcelo, el médico amigo de Pedro, que
se define a si mismo como «ncompatible con la Esfinge» (2, IX) y que considera a
Hipdlito «el unico sano de la casa, gracias al campo» (2, IX). A Fedra no le gusta el
médico, porque le adivina el «secretor (3, D: «su mirada penetrabame hasta lo mas
hondo; era mi demonio de la guardia, mi acusador (3, ). Por altimo, Rosa, la
criada, ya habia «notado que la senorita se estd volviendo otra» (2, XI). Los tres
personajes secundarios funcionan un poco a la manera de coro, omitido en esta
pieza.

De los personajes principales, solo Fedra e Hipdlito conservan los nombres
miticos, apareciendo el marido de Fedra, Teseo, en la obra de Unamuno con el

27. Ibidem.

28. Cf UnamuNo, 1991a: 305, t. 1.

29. Cf UnamuNo, carta (1911) a Fernando Diaz de Mendonza, apud Garcia BLanco, idem: 87.
30. Cf. Unamuno, carta (1913) a Ernesto E. Guzman, apud Garcia BLanco, idem: 91-92.
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nombre de Pedro. Fedra es una mujer de la burguesia, huérfana, «neurocardiaca-
como la madre, educada en un convento por las <madres» (1, I, que se casa «encida»
por la «generosidad» de Pedro (1, I). No tiene hijos y el hijastro es, en palabras
suyas, «casi de mi edad misma... podria ser mi hermano, mi marido.» (2, IV). Hipdlito
es un cazador, amante de la vida del campo. Cuando nacio, «costo la vida a su
madre» (2, VD y, aunque dude que pueda volver a enamorarse, la Gnica hipotesis
que presenta para el casamiento es «Diana» (1, IV).

No profundizaremos en todas las semejanzas o diferencias que se pueden
encontrar en las versiones de Euripides y de Racine con relacion a la obra de
Unamuno. Sin embargo, nos gustaria referirnos a unos de los aspectos centrales,
especialmente en lo que dice respecto al tema amor/ mors o, en palabras de Racine:
«Et Phedre au labyrinthe avec vous descendue / Se serait avec vous retrouvée ou
perdue» (I, V).

Al igual que en el Hipolito Velado, la primera version perdida de Euripides
(seguida posteriormente por la del latino Séneca), o al igual que en Phédre de
Racine (2, V)31, Unamuno muestra a Fedra manifestando su amor a Hipolito (1, V),
al contrario que en la segunda version del tragico griego, Hipolito Coronado, en
que el ama denuncia el amor de Fedra a Hipélito (570-670), tal vez para no escan-
dalizar al publico de la época de Pericles.

En lo que respecta a la representacion teatral de la muerte del personaje feme-
nino, es importante senalar que los tres se suicidan. Pero mientras que en el Hipolito
Coronado Fedra se ahorca fuera de escena (800-810), la Fedra de Racine toma una
pocion venenosa (de acuerdo con la bienséances, no era digna la muerte por ahor-
camiento...) y muere rodeada de Teseo y de otros personajes (5, VID). La Fedra de
Unamuno, que se suicida mediante abuso de comprimidos, agoniza y muere fuera
de escena (todo el Acto III, excepto la Escena 1), puesto que a Don Miguel no le
gustaba la ¢pantomima». Para nuestro autor: «Las muertes en escena, y todo lo pato-
logico —ataques de nervios, de locura— me resulta insoportable»32,

Unamuno escribira una Fedra centrandose en el problema amoroso, el
del <hombre de carne y huesor, llamando la atencion de esta forma sobre el tema
de la propia condicién femenina. Si la condicion de la mujer en el mundo
antiguo parece no estar imbuida, de un modo general, por el respeto que le
otorgarian el cristianismo y el culto mariano33, una de las preguntas que parece

31. Una doble transgresion de Racine / Fedra, si mirdsemos las bienséances del siglo xvii, en lo que
respecta a la iniciativa de la declaracion de amor hecha por una mujer y fuese ese amor licito... En
1677 la obra se imprime con el titulo Pheédre et Hippolite, pero en las obras completas de 1687 aparece
ya con el titulo que hoy conocemos.

32, Como afirma UNAMUNO, en carta (1912) a Ernesto A. Guzman (Cf. UNAMUNO, apud GARCIA BLANCO,
idem: 92).

33. Lo que no invalidaria, por ejemplo, que Euripides, excluyendo Fedra o Medea, haya sido uno
de los primeros que pintd, con «racos indeléveis., su admiracion por las «virtudes e dignidades da
mulher,, como recuerda Antonio Freire, dando ejemplo con los «perfis femeninos de Ifigénia e Macaria,
Andromaca e Alceste, Hécuba e Polixena» (Cf. FREIRE, 1985: 199).
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plantear Unamuno es cémo reaccionaria la época cristiana y burguesa del siglo xx
ante este drama34. ..

Pero abandonemos el agonismo de la creacion literaria de Miguel de Unamuno,
agonismo que se afirma respecto a la relacion del Autor con los otros creadores /
escritores, con los personajes / actores, con el publico / sociedad, para dedicarnos
a la componente vital, ontoldgica del teatro unamuniano, la que se enlaza con las
inmortales contradicciones3>, con la Jucha», con el enfrentamiento de las fuerzas
espirituales contradictorias, inherentes al propio hombre. Como diria el autor de
Del Sentimiento Tragico de La Vida:

Contradiccion? jYa lo creo! jLa de mi corazon, que dice si, y mi cabeza, que
dice no!30,

II. LO PARADOJICO IMAGINARIO UNAMUNIANO

:No es, finalmente, ésta la contradiccion que, de un modo lacerante, atraviesa
la propia vida de Fedra? Contradiccion que, en términos arquetipicos, se expresa
en la tragedia de Euripedes en las figuras de Afrodita y Artemis.

En efecto, Euripides acentia elocuentemente este fuerte antagonismo, esta
tension tragica entre Afrodita y Artemis a lo largo de toda la tragedia, tension que,
no obstante, surge paradigmaticamente marcada a partir del contraste entre
la primera afirmacion de Afrodita (con la que comienza la pieza) y, ya a su final, la
Gltima declaracion de Artemis.

Tras abrir la pieza, Afrodita afirma: Soy diosa importante [...] y abato a cuantos
se enorgullecen contra mi [...] Hipdlito [...] dice que soy la divinidad mds malvada
[...] mas [...] a Artemis [...] la honra, considerandola la mas importante entre las
divinidades» (10-20)37.

Ya al final de la tragedia de Euripides, cuando Hipdlito comprende finalmente
el papel de Afrodita en todo este enredo, afirma con vehemencia: «Ay! jOjala el
linaje humano pudiera lanzar maldiciones contra los dioses!» (410-420). Enseguida,
en su tltima declaracion, Artemis afirma: Déjamelo a mi! [...] Porque yo, con mi
mano, contra el mortal que le sea méds querido, me vengaré gracias a mis flechas
inevitables» (410-430). Con lo que, proféticamente, concluye diciendo: ...] y el
amor de Fedra hacia ti no quedara en silencio ni caerd en olvido» (430-440).

34. Aun cuando con distintos abordajes del problema de los conflictos matrimoniales, como son
el caso de La Esfinge (1898), Fedra (1910/11) o Soledad (1921), el teatro unamuniano resalta, con mayor
o menor fortuna, la importancia de la mujer.

35. Cf. LertAo, 2004

36. Cf. UNaMUNO, 1991b: 31.

37. Cf. EURIPIDES, idem: 263.
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En este sentido, la tension entre Artemis y Afrodita es extrema vy la tragedia de
Hipdlito, el Puro, y de Fedra, la Brillante, sea ella del siglo V A.C., del XVII o del
XX D.C., puede afrontarse como un eco del conflicto intimo de esas divinidades
que habitan en nosotros. Pero al final, ;quiénes son esas divinidades, como es que
se presentan ellas mismas antinomicamente y qué representan desde el punto de
vista simbolico?

Es cierto que el enfrentamiento Afrodita — Artemis no aparece de modo expli-
cito en la Fedra de Don Miguel, pero la presencia de un imaginario estructural-
mente antitético, en la diversidad de sus manifestaciones, en la diversidad de sus
multiples rostros, es algo que viene profundamente marcado en este drama unamu-
niano. Imaginario en el que racional e irracional, claridad y tinieblas, destino y
voluntad, ciudad y campo, inocencia y mentira, cimas y simas, convencion social
y verdad interior, palabra y secreto, en la unidad y complementariedad de estos
pares de opuestos, son la condicién de la construccion de un tiempo simultineo
mitico e historico.

La antitesis ciudad y campo es uno de esos pares de opuestos, una de esas
antinomias, pero cada uno de esos polos es también intrinsecamente parado-
jico. La «Naturaleza» «no sufre fiebres ni necesita luchar para querer. Por eso es
el verdadero templo de Dios» (1, 1ID); el campo es un locus aemenus, «alli se ve
todo clarol» (1, IID), es cierto, pero, paraddjicamente, es también el lugar donde se
mata a las fieras, donde se dibra de vicios» (1, 1D y donde «se te curan las dema-
sias» (1, 11D

También el secreto se opone a la urgencia apolinea de llevarlo todo a la luz,
también el secreto entra en conflicto con la Palabra, la intimidad del alma con las
exigencias y los padrones sociales. El secreto individual nos mantiene separados
de la sociedad. Al revelarnos nuestro misterio, acabamos por revelar nuestra indi-
vidualidad. Fedra, al confesar el secreto de su alma, al traer hacia la luz, en una
urgencia apolinea, los abismos del alma, al romper con la mascara social, por la
dificultad de lidiar con la interioridad del recinto sagrado de las «simas», acaba por
volverse victima de esa tension, de esa conflictividad.

Es verdad que al alma le gustaria desnudarse ante los demds en su lenguaje
simple, ingenuo y espontineo, pero los muros y las voces, las preocupaciones
consideradas socialmente superiores, los imperativos de conformidad social impiden,
tantas veces, la experiencia directa de la profundidad de la propria alma.

Es este abrazo, este abrazo inconciliable, pero abrazo al fin y al cabo, esta
tension nunca resuelta, juego dramatico del que no se excluye ninguna de las pola-
ridades, lo que permite construir y rescatar el sentido de la vida y de las cosas.
Abrazo en el que convergen la accion y la contemplacion, la duda y la certeza, la
eternidad y la caducidad, la quietud de las aguas infinitas a la que se aspira y el
flujo de las aguas heraclitianas de las que no se prescinde.
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Ilustremos con algunos ejemplos algunas de las polaridades y tensiones ante-
riormente mencionadas:

NoDRIZA- Pero qué, no se te quita eso de la cabeza, Fedra? [...] El corazon es mads
rebelde, lo sé... (1, D

FEDRA- en estos dias de lucha... (1, D

FEDRA— [...] Con pensar no se hace nada ...! (1, D

FEDRA— NoO cabe resistencia. Esto asi, contenido, me abrasa: revelado, se curaria
mejor. Esta escrito, es fatal! (1, D

FeDRA— Eso quisiera yo, que me callase lo que llevo dentro... (1, D

FEDRA— con estas cosas no sé ya si creo o no [...] (2, D

HiroLTo— Debo al aire del campo la vida y aborrezco la ciudad... Hay que salir de
casa [...] ¢ y adénde mejor que al monte? (1, 11D

HiroLro— La vida del campo, bajo el cielo libre, el aire libre, sobre la santa y libre
tierra, mejora el hombre. Alli no hay odios ni envidias; los robles, los arroyos,
las rocas, no envidian, no odian... (1, 3)

Nobriza— El sacrificio habria sido decir la verdad, toda la verdad. (3, D

PeDRO- [...] esto ha de guardarse aqui, enterrado entre los tres (2, V)

HipoLITO— No vemos la sima hasta que estamos a su borde. ;.Cémo pude vivir junto
de ella tan ciego? (3, V)

Cada esfuerzo, cada seduccion implica nuevos peligros y renovadas decep-
ciones. El imaginario unamuniano, tal como se revela en Fedra, no se resigna ante
una razoén dogmdtica, no se somete a una fe incuestionable e infalible, luchando
antes, incesantemente, con lo enigmatico y lo misterioso. Incluso cuando surge la
tentacion nadista, la apelacion al reposo, la voluntad de la disolucion, la atraccion
de las aguas profundas y tranquilas, en suma, el sentimiento ocednico, es también
para, al mismo tiempo, ganar animo y recuperar fuerzas, regresar a un principio
de lucha y accion, para envolverse, plena y totalmente, en un actuar comprome-
tido y arriesgado.

Se sabe que los griegos se referian a la infinidad de esas polarizaciones, a la
pluralidad de esos espiritus sin nombre, que instigan y guian nuestra vida, usando
expresiones como divinidades o demonios. Sécrates decia que habia vivido de
acuerdo con los dictimenes de su daimon. Carl Jung, aunque prefiriese el término
inconsciente, no rechazaba la utilizacion de la palabra demonio al referirse a esas
imagenes, a esas polarizaciones, pues como afirmaba:

Sabemos que algo desconocido, extrano, camina a nuestro encuentro, tal como
sabemos que no somos NOSOtros quienes tenemos un sueno o una inspiracion, pero
que ellos, de una forma u otra, surgen espontineamente. Puede decirse que
aquello que nos ocurre de esta manera emana del mana, de un demonio, de un
dios o del inconsciente38.

38. Cf JUNG apud MOORE, 1992: 314.
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La vivencia demoniaca se convierte asi en la posibilidad de descubrimiento de
las regiones mas profundas, de esa fuente inagotable desde donde fluye la vida,
otorgando de esta forma al alma la posibilidad de, al enfrentarse con su misterio,
dejarse guiar por €l, o, agonica y complementariamente, luchar con ese enigma,
con esa esfinge.

El alma unamuniana —como la tension tragica que siempre acompana a Fedra-
no es propiamente el ansia y la voluntad de perfeccion, tanto cuando ésta se entienda
como el ascenso a los mundos apolineos de la luz y de las alturas, del ascesis y de
la pureza, como cuando se entienda como la perfeccion, como el ascenso a un
mundo en el que la sombra no tiene lugar, mundo que rompe radicalmente con la
negatividad de la noche. Aun cuando la atraccion por las cimas esté, sin sombra
de duda, profundamente presente en Unamuno.

Pero Unamuno busca la paz en la guerra, la altura en las profundidades, asume
el conflicto y la contradiccion, rechazando encerrarse en la unilateralidad de cual-
quiera de las polarizaciones. Al contrario que el puro Hipdlito, que sélo ve el abismo
cuando ya se ha despenado en él,

No vemos la sima hasta que estamos a su borde [...] (3, TID.

Unamuno encuentra siempre alguna luz en el seno de las sombras, alguna duda
en la certeza, algin alma en la elevacion de las cimas.

Hipolito, en su aérea y apolinea elevacion, adoraba a Artemis y despreciaba a
Afrodita, desdenando «el lecho [...] no prueba el matrimonio» (10-20)39. Su ayo le
habia advertido que las divinidades, como los seres humanos, no soportan un trata-
miento desdenoso y que procuran vengarse si no les prestamos la atencion que
merecen’. A esta unilateralidad y desdén los antiguos griegos llamaban insulto a
la divinidad, actitud que acarreaba la ira divina con relacion a los mortales, lo que
acarreaba un hechizo tragico. Un griego de la antigliedad, cuya vida no transcu-
rria bien, solia preguntarse a qué divinidad habia ofendido. Se preguntaba a qué
divinidad estaba olvidando, cudl era el altar al que no estaba sacrificando.

El Hipdlito unamuniano «es bueno, honrado y trabajador, pero fuera de su
trabajo parece no vivir sino para la caza» (1, 1D, no estd «esuelto [a] casarse [...]
como no fuese con Diana [...] lo que dudo, llegase a enamorarme...» (1, IID).

Seria esta hybris desmedida, este rechazo a aceptar la autoridad de los dioses,
en este caso la divinidad de Afrodita, lo que llevaria al desastre, a la tragedia, al
sufrimiento.

39. Cf. EURIPIDES, idem: 264.
40. «...] ...a los dioses hay que llamarles amos [...] odian la actitud soberbia [...] como entonces
no saludas ti a una diosa respetable? (90-100) (Cf. EURIPIDES, idem: 260).
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Hipalito, con su «orpeza», su «ceguera», su «brutalidad» (3, VII), su unilatera-
lidad, con su insuito a la divinidad, a Afrodita, teje su propia tragedia:

[...] cazador no adverti como se caia y no la sostuve a tiempo, antes que la cosa
no tuviese remedio (3, VII).

Mientras tanto, el alma unamuniana se descubre y se construye, por encima de
todo, en su propia entereza, en la totalidad paraddjica, como myterium conunc-
tionis, una forma de teleiosis completamente distinta. Se descubre y se construye
en la plena aceptacion y reconocimiento del elemento tension, del elemento infir-
mitas, que habita la propia alma. Es en este sentido en el que quizd no sea inade-
cuado decir que Fedra habita en todos nosotros.

Como reconoce el propio Hegel, la tendencia al desorden y al sufrimiento, a
lo patologico y a la anomalia, a la misma locura, es una forma o etapa necesaria
en el desarrollo del alma%!. El «dlice amargoso da desgraca»*2, como reconoce
Antero de Quental, la pasion y la duda, el tedio y el mal, son inherentes a la natu-
raleza del alma, pero el espiritu, al encerrarse en su mundo ideal, que todo «consuela-
y que «para todo es compensacion43; al elevarse a un perfeccionamiento espiri-
tual, al espiritu superior, de alguna forma traiciona el alma, el alma como totalidad,
como paradoja, con sus polarizaciones diurnas y nocturnas, luminosas y sombrias.

Los caminos del alma y del espiritu pocas veces coinciden. Muchas veces
divergen, especialmente cuando este ultimo sigue la trayectoria ascendente de las
alas y del vuelo, procurando romper con los vinculos que también nos atan a lo
terrestre, a la gravedad, al tiempo y a la Historia.

Pero, incluso cuando no estan convocados, principalmente cuando son igno-
rados y despreciados, rechazados (es éste, precisamente, el caso de Hipdlito, el
Puro), los dioses siempre estan presentes, siempre reaparecen. Incluso cuando
el alma, en sus ascensiones diurnas y nocturna misticas, se identifica con el espi-
ritu, con el pneuma, los dioses airados, el lado sombrio de la divinidad, los vientos
de la tragedia, fuerzan su presencia.

Es en este contexto cuando podremos por cierto afirmar que Fedra es el camino
del alma, no el del espiritu.

En una misma direccion, en Del Sentimiento Trdgico de la Vida, Unamuno
afirma que «No basta pensar, hay que sentir nuestro destino»#4, para a lo largo de

41. Recordamos G. W. F. Hegel y su Filosofia del Espiritu, «Zusatz»: <En la locura, el alma lucha por
restaurar la perfecta armonia interior a partir de la contradiccion existenter (Cf. HEGEL, apud HILLMAN,
1999: 160).

42. Vide QUENTAL, <A Santos Valente», in Sonetos Completos (Cf. QUENTAL, 1980: 36)

43. Vide QUENTAL, carta de 1880 a Vicente Machado de Faria e Maia (Cf. QUENTAL, 1989: 811).

44. Cf. Unamuno, 1991, b: 33. En la misma obra, Unamuno afirma que «el fin de la vida es vivir y
no lo es compreender» (idem: 121), para en seguida referirse al «pensamiento de la vida; pensamiento
a base irracional» (idem: 129).
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la obra mantenerse en esa tension y equilibrio inestable entre el vivir y el comprender,
entre el pensamiento y la irracionalidad que €l siempre encierra, rechazando de
este modo alejarse de la tragedia de la vida, lo que siempre ocurre en cualquier
tradicion puramente racionalista, que no consiga vislumbrar el peligro de querer
creer con la razén y no con la vidah%.

Fedra es ese tiempo, ese régimen del imaginario en que los opuestos todavia
estan lado a lado, en que dios es luz y abismo y teje a dos manos:

Dios a dos manos teje en su telar (La Ley del Milagro», xxx, Rosario de Sonetos
Liricos).

Si el hombre inicialmente maté a ese dios paraddjico, ese dios que teje a dos
manos, expulsando a Satan «del trono del Senor (Satan», Lxx1i1, Rosario de Sonetos
Liricos), creando de este modo un dios apolineo y todo poderoso, un dios refugio
en el que deposita todas sus esperanzas de liberacion, es ese mismo dios de luz y
verdad, perdidas todas las ilusiones, el que ahora mata. A este respecto nos dice
James Hillman:

Se Deus morreu, foi devido a um excesso de saude: havia-se distanciado da
infirmitas intrinseca do arquétipo0.

De esta forma, si los dioses son inmortales, si el arquetipo es el universo en
nosotros, si hay dolencia en el arquetipo, entonces la infirmitas que presentan es
igualmente eterna. De este modo, el dios paradéjico, que parecia estar muerto, s6lo
estaba adormecido, relegado al olvido, por la actitud invasora de la luz.

Los caminos por los que peregrina el imaginario de Don Miguel, en su Fedra,
no son los del dios apolineo y luminoso, sino los de esa geografia agonica y tragica,
con sus mundos de luz y tinieblas, en los que hasta la propia muerte tiene un
sentido. Su discurso es un discurso paraddjico, que de tan largo se aleja de la estruc-
tura esquizoide y separadora de los regimenes aéreos, diurnos y luminosos.

Su Fedra es un inmenso oximorén, un espacio desesperado de convergencia
de los opuestos, un himno a la coincidentia oppositorum, el enfrentamiento con
la infirmitas del arquetipo y, por lo tanto, el inevitable redescubrimiento del <hombre
de carne y hueso». Del hombre de ayer y de hoy, del hombre universal y eterno,
que habita en cada uno de nosotros.
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