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RESUMEN: El presente artículo se centra, en el ámbito de la vastísima y diver-
sificada obra de Don Miguel de Unamuno, en la atención que el escritor dio al
recurrente tema de Fedra.

El artículo se organiza en dos grandes bloques temáticos.
En el primero, se desarrollan algunas reflexiones sobre la importancia que

el autor dio al teatro. En la producción textual unamuniana, el teatro es, sin duda,
una de las formas de lenguaje en el que Don Miguel deja que se manifieste su
concepción de la existencia como agon, en este caso en su Fedra.

En el segundo bloque temático, partiendo de la antítesis Afrodita — Ártemis,
buscamos sorprender el carácter agónico y paradójico del imaginario unamu-
niano, imaginario que sin escapar al tiempo y a la contradicción, a lo racional y
a lo irracional, a la claridad y a las tinieblas, a las cumbres y a los abismos,
descubre y construye el elemento bOrmitas que habita la profundidad del propio
«hombre de carne y hueso».

Palabras clave: tragedia, agón, paradoxa.

ABSTRACT: Within Unamuno's writer production, theatre is, unquestionably,
one of is ways of expression. In fact, by using theatre, the Greek professor and
Rector from the University of Salamanca expressed, once more, his concept of
existence as agon, as shown in his Fedra.
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Tracking, in diffuse colours, a path going from Euripides tragedy (Hippolytus),
through the interpretation given by Racine (Phédre) —the very founciations of
the Basque writer— it is the main purpose of this communication to hring the
unamunion text to the light of modernity in a friendly embrace between the past
and the present...

Key words: tragedy, agon, paradoxa.

E...] No te cuides en exceso del ropaje / de escultor, no de
sastre es tu tarea, / no te olvides de que nunca más hermosa
/ que desnuda está la idea U.1

(Miguel de Unamuno, "Credo Poético")

un hombre en lucha consigo mismo, con su pueblo y contra
su pueblo, hombre hostil, hombre de guerra civil, tribuno sin
partidarios, hombre desterrado, salvaje, orador en el desierto,
provocador L..1 paradójico, inconciliable, irreconciliable,
enemigo de la nada y a quien la nada atrae y devora, desga-
rrado entre la vida e la muerte 1...] invencible y siempre
vencido	 No tiene ideas.., pero este perpetuo monólogo,
en que todas las ideas del mundo se mojen para hacerse
problema personal, pasión viva [...11.

(Jean Cassou, 1926)

I. EL AGONISMO LITERARIO Y SOCIAL DE UNANUMO

Además del ensayo, de la novela, de la lírica... la producción dramática unamu-
niana es igualmente extensa, aun cuando gran parte de esa producción sólo haya
sido editada tras la muerte de Don Miguel de Unamuno (1864-1936) 2 . Efectivamente,
nuestro autor defendía que el teatro era para ser oído y visto, no para ser leído3.
Por esta razón, se editó una parte pequeña de su producción dramática en vida
del escritor: sólo las piezas que se representaron durante su vida.

Es el caso de Fedra, que aparece por primera vez mencionada en carta de 1910,
terminándola, según afirmación del propio escritor, en 1911 4 . La tragedia es, de
este modo, contemporánea a la publicación de Rosario de Sonetos Líricos (1911),
“más bien trágicos” que líricos, como afirmaría Unamuno. En ese momento, el poeta
dramaturgo leía «bastante — [...1 clásicos griegos» 1 , costumbre que parece no haber

I. Cf. CASSOU apud EGIDO, 1986: 20.
En total, según García Blanco, trece obras dramáticas terminadas (la primera fechada en 1898,

la última en 1933, con sólo siete de ellas publicadas en vida del autor) y más de catorce en proyecto
(Cf. GARCÍA BLANCO, 1958: «Prólogo», t. xli).

Como afirmaba el rector salmantino a D. Emilio de Cáceres, en 1910: •Me resisto a imprimir
obras de teatro, escritas para ser oídas e vistas, no para ser leídas» (Cf. UNAMUNO, 1991a: 270, t. 1).

Cl UNAMUNO, apud GARCÍA BLANCO, idem ?1: 86-88.
Cf. UNAMUNO, carta (1910) a Ernesto A. Guzmán, apud GARCIA BLANCO, idem: 101.
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abandonado a lo largo de su vida: <‹leo a los clásicos. Ahora a Eurípides. Y he conce-
bido el propósito de hacer una Fedra moderna, de hoy [...] es un asunto inago-
table. Sobre todo, la terrible némesis del amor que busca quien no le busca a él.
El que no le hace, el que no hace el amor, le padece [...]»6.

Traducida y representada en Italia en vida del autor y pese a haberla escrito
en 1911, sólo en 1918 se representó la tragedia por primera vez en el Ateneo
de Madrid. Conoce un período de interregno, entre la última representación, la de
1924, y de 1931, debido al destierro político de Unamuno7 en Fuerteventura, París
y Hendaya. En 1931, año de la ll a República española, Fedra se pone en escena
como homenaje a Unamuno, el Excitador Hispaniae (E. Curtius), que se había
enfrentado a lo dictadores Primo de Rivera y Millán Astray («candidato a Mussolini
español», en el decir de Don Miguel). A partir de entonces, sólo en los años cincuenta
(1957) Fedra vuelve a escena en Madrid.

Con relación a la obra dramática de Unamuno, parece que de ella se puede
pensar lo mismo, en lo que se refiere a la ignorancia e incomprensión a que fue
sometida en su tiempo, de lo que ocurrió con gran parte de la obra de Eurípides.
Los acerca, igualmente, el exilio, real o metafórico... El siracusano muere lejos de
la tierra natal y de su Atenas (Macedonia, 406 A.C.). El «vizcaíno, paciente y terco»8,
asediado por las fuerzas franquistas en Salamanca, morirá allí, lejos de muchos
parientes y amigos... La Patria / Madre, que tanto habían amado, parece no haber
correspondido de forma satisfactoria a las ansias de sus hijos.

En lo que respecta al abordaje de los problemas sociales, originados por precon-
ceptos y por la hipocresía, el teatro unamuniano rememora el teatro de Ibsen (1828
— 1906), por quien Unamuno sentía gran admiración9 . Recordemos al filósofo Rafael
Argullol, quien a propósito del teatro de Shakespeare y de sus semejanzas con la
condición trágica del hombre moderno afirma:

[...] una diferencia fundamental entre el pensamiento trágico del Romanticismo y
del Renacimiento: los héroes de éste se mueven en una pasional inserción en las
vicisitudes de su época: los de aquél extienden su solitaria rebeldía exiliándose del
propio siglo que los ha visto nacerio.

Sobre Fedra y su modernidad, sobre la lucha contra un público con precon-
ceptos, sobre las dificultades en estrenarla o darle continuidad, dado que presentía

Cf. UNAMUNO, carta (1910) a Francisco Antón, apud GARCÍA BLANCO, idem: 87.
Como se sabe, Unamuno había afirmado, cuando partió al exilio: ,,Volveré no con mi libertad,

que nada vale, sino con la vuestra.'.
Cf. UNAMUNO, carta (1911) a Fernando Díaz de Mendoza, apud GARCÍA BLANCO, idem: 87.
En un discurso en el que, como es habitual, la diana es la sociedad española, la actividad cultural

o su propio yo, afirma Unamuno a propósito del exiliado noruego en Roma: «Ibsen, el solitario, el fuerte
[...] forjó su espíritu en el duro yunque de la adversidad [...] solo y fuera de esa llamada república de
las letras	 (cf. UNAMUNO, 1958: 431-432, t. ni).

10. Cf. ARGULLOL, 1990: 247.
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que no podía ,luchar con la gente del teatro", sobre la pobreza que encontraba
en el teatro contemporáneo, Unamuno afirmaba:

He querido hacer un drama de pasión, y de pasión rugiente [...1 un drama
desnudo. [...1 Una pasión en carne viva. La cosa es fuerte y recia. Primero me dijeron
los cómicos que era muy crudo. Y le aseguro que es ello muy casto. Lo que hay
es que esta gente se asusta del desnudo y no del desvestido; representa verdaderas
indecencias pero no sabe dar solemnidad trágica a la pasión. Si yo fuese más joven
y estuviese en otra posición social, era capaz de hacer, vestido de mujer, el papel
de Fedra, ante un auditorio de monjas, seguro de no escandalizarlas y sí conmo-
verlas. [...] Y yo lo que más odio en el teatro es la pantomima. [que] es la muerte
del teatro como literatura. [...] Pero los cómicos, como no saben decir, quieren
lucirse con pantomimas [...] Mas, por mi parte, les he hecho saber que no escribo
a la medida de sus gustos o sus habilidades...Vea usted la batalla en que me he
met do12.

Cuando se estrena Fedra en sesión privada en el Ateneo de Madrid, tendrá
Unamuno necesidad de exponer su teoría sobre el drama a un público que quedaría
desconcertado ante el argumento y la presentación escénica de la pieza. Teoría en
el sentido de sus concepciones sobre el arte dramático, concepciones que ya fueron
expuestas en cartas o artículos de prensa, de forma análoga a como lo solía hacer
tanto con la poesía como con la novela...

En el “Exordio» de Fedra, compuesto para su presentación el día del estreno,
con su habitual sinceridad, Unamuno revela al público las razones «externas
e internas» al arte, que impedían que sus obras fueran representadas en los
teatros de Madrid. Don Miguel expone su incapacidad para lidiar con los proce-
dimientos típicos a los autores de la época, así como su no condescendencia a
los salones y tertulias de moda. Se refiere también a la incapacidad de los actores
para desempeñar su papel de acuerdo con el texto presentado, que tenía que ser
normalmente adaptado a la medida de ellos 13 . Por otro lado, afirma que «hay

Cf. UNAMUNO, carta (1920) a Gilberto Beccari, apud GARCÍA BLANCO, idem:97.
Cf. UNAMUNO, carta (1913) a Ernesto E. Guzmán, apud GARCÍA BLANCO, idem: 91-92.

13. Vale la pena recordar el inicio de ese «Exordio ” , en el que Unamuno afirma: «Esta mi tragedia
Fedra no me ha sido posible que me la acepten para representarla en un teatro de Madrid. La misma
suerte ha ocurrido a otros dramas que tengo compuestos y presentados.
Ha habido por ello razones externas al arte y otras internas a él.

Las externas son que no formo parte del cotarro de lo que se llama por antonomasia autores, ni
hago nada por entrar en él mediante los procedimientos ya clásicos, y que tampoco puedo ni debo
reducir a perder el tiempo en saloncillos y otros lugares análogos solicitando, siquiera con una silen-
ciosa asiduidad a tales tertulias teatrales, un turno para que den al público a conocer mis obras dramá-
ticas.

Agréguese que ni sé ni quiero saber escribir papeles, y menos cortados a la medida de tal actor o
actriz desconociendo, como desconozco, las respectivas aptitudes de los hoy en boga, desconocimiento
que no me han de perdonar. Y como procuro, en vez de cortar papeles, crear personajes —o más bien,
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que educar al público para que guste del desnudo trágico» 14 , explicando lo que
considera desnudo:

Llamo desnudo en la tragedia o desnudez trágica al efecto que se obtiene presen-
tando la tragedia en toda su augusta y solemne majestad15.

Además de la crítica a la dramaturgia y a la escenografía de la época, es patente,
además, una intención claramente apelativa, en el sentido que el arte dramático
vuelva a su ,‹primitiva severidad de desnudez clásica y dejando para aquel otro todo
lo que es ornamentación escénicaj6.

¿Cómo consigue entonces nuestro autor esa «desnudez? Parece que la «profe-
sional familiaridad con los trágicos del autor de Del sentimiento trágico de la vida
(1912) le lleva, a través de la austeridad de los elementos (a la manera de Sófocles),
a crear una mayor densidad trágica. Fedra aparece encuadrada por un escenario
que suprime ya sean episodios de «pura diversión», ya sean personajes, escenarios,
mobiliarios o vestimentas de mero “adorno» (del tipo de aquellos en los que las
espectadoras se distraen ‹mirando como va vestida la actriz que la representa"),
ya sean diálogos prolijos e inflamados: «el diálogo mismo tiende a ser lo menos
oratorio posible»18.

Con su habitual tendencia a volver híbridos los géneros literarios, añade también
Unamuno:

Es poesía y no oratoria dramática lo que he pretendido hacer. Y esto 	 es
tender al teatro poético y no ensartar rimas y más rimas 	 teatro poético será el
que cree caracteres, ponga en pie almas agitadas por las pasiones eternas y no las
meta al alma, purificándonosla, sin necesidad de ayuda, sino la precisa, de las artes
auxiliares. Hace tiempo que a nuestra dramaturgia española le falta pasión, [...1 le
falta tragedia, le falta drama. Le falta intensidad19.

De este modo, no obstante el rastro de la tradición de Fedra, que pasa por
Eurípides, Séneca, Racine o D'Annunzio, la Fedra de Unamuno se distingue de las
de Racine o de D'Annunzio por la ausencia de decoración y de retórica que presentan

personas, caracteres— tampoco puedo ni debo estar dispuesto a modificar y estropear a éstos para
acomodarlos, corno a un potro, a las condiciones de quien los haya de representar. Son éstos, los actores
y actrices, los que en buena ley de arte deben doblegarse al carácter dramático.

Hay un perenne conflicto entre el arte dramático y el arte teatral, entre la literatura y la escénica, y
de ese conflicto resulta que se impone al público dramas literariamente detestables, estragando su gusto,
y otras veces se ahogan excelentes dramas. [...1 Lo que leído produce efecto dramático, cómico o trágico,
ha de producirlo si se sabe representarlo.' (Cf. UNAMUNO, 1958: 400-401, t. xH).

Cf. UNAMUNO, idem.
Ibidem.
Ibidem.

Idem: 402.

Idem: 402.

Idem: 404.
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estos últimos20 . Sobre la escenografía de lo trágico, recordamos a Thierry Maulnier,
cuando afirma:

Un mundo trágico es un mundo del que ha sido expulsado todo lo accidental;
la interpretación trágica de la vida lleva consigo toda una estética de la simpli-
cidad21.

Sería por la »economía», por la »intensidad», por la »desnudez» total, en una gran
antinomia formal a su teatro contemporáneo, donde se delinearían esos complejos
caminos de la contradicción:

1...1 el desarrollo de la acción, resultado de choques de pasiones, va por la línea
más corta posible [...1 He querido presentaros unas almas humanas arrastradas por
el torbellino del amor trágico22.

Con su Fedra, el »profesor de lengua y literatura griegas», »sin intención didác-
tica alguna», pretendía hacer, de este modo, un »ensayo de renovación y moderni-
zación de los viejos temas» 23 , tentado por el ‹‹amor irresistible de la madrastra por
su hijastro»24.

Recordemos pues el mito de Fedra, la brillante (phaidra). Cuenta la leyenda
que Fedra, hija del rey y de la reina de Creta, fue dada en casamiento al rey de
Atenas, Teseo, cuando éste aún estaba casado con una bárbara, Antiope o Hipólita,
reina de las Amazonas, de cuyo casamiento tuvo un hijo, Hipólito.

Hipólito hereda de la madre la pasión por la caza y por la naturaleza, dedi-
cando especial veneración a Ártemis, la diosa virgen, que se volverá su protectora,
despreciando los favores de Afrodita, por considerarla »la divinidad más malvada»,
mientras que Ártemis, hermana de Febo, sería «la más importante entre las divini-
dades. Por el verde bosque, acompañando sin cesar la doncella con sus rápidos
perros elimina las fieras de la tierra» (10-20), como describe Eurípides25.

Descendiente de Apolo, Fedra (al igual que las mujeres de su familia, entre
ellas su hermana Ariadna) es perseguida por el odio de Afrodita desde el momento
en que Apolo denunció ante los Dioses del Olimpo los amores entre la diosa y
Marte.

Mujer de edad madura, de alto nivel social, con dos hijos, «Fedra resultó presa
en su corazón de terrible amor» (20-30)26 por su joven hijastro, gracias a los desig-
nios de Afrodita, puesto que la diosa quería vengarse de Hipólito »por los yerros»

El tema llama igualmente la atención, entre otros, de Pausanias, Plutarco o Diodoro Siculo.
Cf. MAUI.NIER, apud ARGUI,I.01., idem: 246.
Cf UNAMUNO, idem: 402-404.
Cf UNAMUNO, 1991a: 305, t. 1.
Ibidem.
CI: EURÍPIDES 2000: 264.

26. Ibidem.
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(20-30) 27 que había cometido contra ella. Afrodita protegía a quienes veneraban su
«poder» y abatía a todos los que la desafiaban. Fedra, de este modo, se vuelve
víctima de la venganza de Afrodita y del conflicto entre las dos diosas.

Ártemis y Afrodita tendrán en la versión de Eurípides (Hipólito Coronado, 428
A.C.), en la del latino Séneca (Phaedra, entre 49 a 62 D.C.) o en la de Racine
(Phédre, 1677) un mayor o menor protagonismo, dependiendo del enfoque de
ponerse más en el conflicto entre las divinidades airadas o en el drama de amor a
escala humana. Estas versiones manifiestan igualmente una filosofía más sofista
(Eurípides), estoica (Séneca) o jansenista (Racine) del hombre y de la divinidad,
que pretendían servir de punto de reflexión para sus épocas. Se considerará a
Eurípides un precursor del Helenismo, dadas las profundas contradicciones y anti-
nomias que presiden su obra poética.

Cuando en 1912 Unamuno describe Fedra al escritor Pérez Galdós, su «querido
amigo y maestro» 28, lo hace de la siguiente forma:

1...1 el argumento mismo de las de Eurípides y de Racine, sólo que modernizado,
cristianizado y puesto en la época actual. Es una tragedia en que he tendido a la
máxima sencillez; el número de personajes, tres principales (Fedra, su marido e
Hipólito, hijo de este y entenado de aquella) y tres accesorios: la misma decora-
ción —que puede ser de cualquier casa— en tres actos [...1.

A pesar de que la tragedia fuera a beber de Eurípides y Racine, todo «el desarrollo
es distinto» 29 . La tragedia estaría, de este modo, compuesta por:

1...1 Un mínimo de personajes [...] la misma decoración para los tres actos (la mejor
una sábana por fondo y tres sillas) trajes, los de la calle, nada de episodios ni digre-
siones y lo menos posible retórico 1...130.

La Fedra de Unamuno tiene así seis personajes. Los tres secundarios son
Eustaquio, el ama («nodriza») de Fedra, Marcelo, el médico amigo de Pedro, que
se define a sí mismo como «incompatible con la Esfinge» (2, IX) y que considera a
Hipólito	 único sano de la casa, gracias al campo» (2, IX). A Fedra no le gusta el
médico, porque le adivina el ,‹secreto» (3, I): ,,su mirada penetrábame hasta lo más
hondo; era mi demonio de la guardia, mi acusador» (3, I). Por último, Rosa, la
criada, ya había «notado que la señorita se está volviendo otra» (2, XI). Los tres
personajes secundarios funcionan un poco a la manera de coro, omitido en esta
pieza.

De los personajes principales, sólo Fedra e Hipólito conservan los nombres
míticos, apareciendo el marido de Fedra, Teseo, en la obra de Unamuno con el

Ibidem.
Cf. UNAMUNO, 1991a: 305, t. 1.

Cf. UNAMUNO, carta (1911) a Fernando Díaz de Mendonza, apud GARCÍA BLANCO, idem: 87.

cf. UNAMUNO, carta (1913) a Ernesto E. Guzmán, apud GARCÍA BLANCO, idem: 91-92.
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nombre de Pedro. Fedra es una mujer de la burguesía, huérfana, «neurocardiaca»
como la madre, educada en un convento por las «madres» (1, I), que se casa ,,vencida»
por la «generosidad» de Pedro (1, I). No tiene hijos y el hijastro es, en palabras
suyas,	 de mi edad misma... podría ser mi hermano, mi marido.» (2, IV). Hipólito
es un cazador, amante de la vida del campo. Cuando nació, «costó la vida a su
madre» (2, VI) y, aunque dude que pueda volver a enamorarse, la única hipótesis
que presenta para el casamiento es «Diana» (1, IV).

No profundizaremos en todas las semejanzas o diferencias que se pueden
encontrar en las versiones de Eurípides y de Racine con relación a la obra de
Unamuno. Sin embargo, nos gustaría referirnos a unos de los aspectos centrales,
especialmente en lo que dice respecto al tema amor / mors o, en palabras de Racine:
«Et Phédre au labyrinthe avec vous descendue / Se serait avec vous retrouvée ou
perclue» (II, V).

Al igual que en el Hipólito Velado, la primera versión perdida de Eurípides
(seguida posteriormente por la del latino Séneca), o al igual que en Phédre de
Racine (2, V) 31 , Unamuno muestra a Fedra manifestando su amor a Hipólito (1, V),
al contrario que en la segunda versión del trágico griego, Hipólito Coronado, en
que el ama denuncia el amor de Fedra a Hipólito (570-670), tal vez para no escan-
dalizar al público de la época de Pericles.

En lo que respecta a la representación teatral de la muerte del personaje feme-
nino, es importante señalar que los tres se suicidan. Pero mientras que en el Hipólito
Coronado Fedra se ahorca fuera de escena (800-810), la Fedra de Racine toma una
poción venenosa (de acuerdo con la bienséances, no era digna la muerte por ahor-
camiento...) y muere rodeada de Teseo y de otros personajes (5, VII). La Fedra de
Unamuno, que se suicida mediante abuso de comprimidos, agoniza y muere fuera
de escena (todo el Acto III, excepto la Escena I), puesto que a Don Miguel no le
gustaba la 'pantomima'. Para nuestro autor: “Las muertes en escena, y todo lo pato-
lógico —ataques de nervios, de locura— me resulta insoportable»32.

Unamuno escribirá una Fedra centrándose en el problema amoroso, el
del «hombre de carne y hueso», llamando la atención de esta forma sobre el tema
de la propia condición femenina. Si la condición de la mujer en el mundo
antiguo parece no estar imbuida, de un modo general, por el respeto que le
otorgarían el cristianismo y el culto mariano33 , una de las preguntas que parece

Una doble transgresión de Racine / Fedra, si mirásemos las bienséances del siglo xv11, en lo que
respecta a la iniciativa de la declaracion de amor hecha por una mujer y fuese ese amor lícito... En
1677 la obra se imprime con el título Phédre et Hippolite, pero en las obras completas de 1687 aparece
ya con el titulo que hoy conocemos.

Como afirma UNAMUNO, en carta (1912) a Ernesto A. Guzmán (Cf. UNAMUNO, apud GARCÍA BLANCO,

idem: 92).
33. Lo que no invalidaría, por ejemplo, que Eurípides, excluyendo Fedra o Medea, haya sido uno

de los primeros que pintó, con «traÇos indeléveis», su admiración por las •virtudes e dignidades da
mulher», como recuerda António Freire, dando ejemplo con los •perfis femeninos de Ifigénia e Macária,
Andrómaca e Alceste, Hécuba e Polixena (Cf. FREIRE, 1985: 199).
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plantear Unamuno es cómo reaccionaría la época cristiana y burguesa del siglo xx
ante este drama34...

Pero abandonemos el agonismo de la creación literaria de Miguel de Unamuno,
agonismo que se afirma respecto a la relación del Autor con los otros creadores /
escritores, con los personajes / actores, con el público / sociedad, para dedicarnos
a la componente vital, ontológica del teatro unamuniano, la que se enlaza con las
inmortales contradicciones35 , con la «lucha», con el enfrentamiento de las fuerzas
espirituales contradictorias, inherentes al propio hombre. Como diría el autor de
Del Sentimiento Trágico de La Vida:

Contradicción? ¡Ya lo creo! ¡La de mi corazón, que dice sí, y mi cabeza, que
dice no!36.

II. Lo PARADÓJICO IMAGINARIO UNAMUNIANO

¿No es, finalmente, ésta la contradicción que, de un modo lacerante, atraviesa
la propia vida de Fedra? Contradicción que, en términos arquetípicos, se expresa
en la tragedia de Eurípedes en las figuras de Afrodita y Ártemis.

En efecto, Eurípides acentúa elocuentemente este fuerte antagonismo, esta
tensión trágica entre Afrodita y Ártemis a lo largo de toda la tragedia, tensión que,
no obstante, surge paracligmáticamente marcada a partir del contraste entre
la primera afirmación de Afrodita (con la que comienza la pieza) y, ya a su final, la
última declaración de Ártemis.

Tras abrir la pieza, Afrodita afirma: «Soy diosa importante [...I y abato a cuantos
se enorgullecen contra mí [...I Hipólito [...1 dice que soy la divinidad más malvada
[...1 mas [...I a Ártemis [...1 la honra, considerándola la más importante entre las
divinidades» (10-20)37.

Ya al final de la tragedia de Eurípides, cuando Hipólito comprende finalmente
el papel de Afrodita en todo este enredo, afirma con vehemencia: «¡Ay! ¡Ojalá el
linaje humano pudiera lanzar maldiciones contra los dioses!» (410-420). Enseguida,
en su última declaración, Ártemis afirma: «Déjamelo a mí! [...I Porque yo, con mi
mano, contra el mortal que le sea más querido, me vengaré gracias a mis flechas
inevitables» (410-430). Con lo que, proféticamente, concluye diciendo: 	 y el
amor de Fedra hacia ti no quedará en silencio ni caerá en olvido» (430-440).

Aun cuando con distintos abordajes del problema de los conflictos matrimoniales, como son
el caso de La Esfinge (1898), Fedra (1910/11) o Soledad (1921), el teatro unamuniano resalta, con mayor
o menor fortuna, la importancia de la mujer.

Cf. LEITAO, 2004
Cf UNAMUNO, 1991b: 31.
Cf. EURÍPIDES, idem: 263.
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En este sentido, la tensión entre Ártemis y Afrodita es extrema y la tragedia de
Hipólito, el Puro, y de Fedra, la Brillante, sea ella del siglo V A.C., del XVII o del
XX D.C., puede afrontarse como un eco del conflicto íntimo de esas divinidades
que habitan en nosotros. Pero al final, ¿quiénes son esas divinidades, cómo es que
se presentan ellas mismas antinómicamente y qué representan desde el punto de
vista simbólico?

Es cierto que el enfrentamiento Afrodita — Ártemis no aparece de modo explí-
cito en la Fedra de Don Miguel, pero la presencia de un imaginario estructural-
mente antitético, en la diversidad de sus manifestaciones, en la diversidad de sus
múltiples rostros, es algo que viene profundamente marcado en este drama unamu-
niano. Imaginario en el que racional e irracional, claridad y tinieblas, destino y
voluntad, ciudad y campo, inocencia y mentira, cimas y simas, convención social
y verdad interior, palabra y secreto, en la unidad y complementariedad de estos
pares de opuestos, son la condición de la construcción de un tiempo simultáneo
mítico e histórico.

La antítesis ciudad y campo es uno de esos pares de opuestos, una de esas
antinomias, pero cada uno de esos polos es también intrínsecamente paradó-
jico. La “Naturaleza» “ no sufre fiebres ni necesita luchar para querer. Por eso es
el verdadero templo de Dios• (1, III); el campo es un locus aemenus, «iallí se ve
todo claro!» (1, III), es cierto, pero, paradójicamente, es también el lugar donde se
mata a las fieras, donde se libra de vicios (1, III) y donde ‹se te curan las dema-
sías• (1, III)

También el secreto se opone a la urgencia apolínea de llevarlo todo a la luz,
también el secreto entra en conflicto con la Palabra, la intimidad del alma con las
exigencias y los padrones sociales. El secreto individual nos mantiene separados
de la sociedad. Al revelarnos nuestro misterio, acabarnos por revelar nuestra indi-
vidualidad. Fedra, al confesar el secreto de su alma, al traer hacia la luz, en una
urgencia apolínea, los abismos del alma, al romper con la máscara social, por la
dificultad de lidiar con la interioridad del recinto sagrado de las <simas», acaba por
volverse víctima de esa tensión, de esa conflictividad.

Es verdad que al alma le gustaría desnudarse ante los demás en su lenguaje
simple, ingenuo y espontáneo, pero los muros y las voces, las preocupaciones
consideradas socialmente superiores, los imperativos de conformidad social impiden,
tantas veces, la experiencia directa de la profundidad de la propria alma.

Es este abrazo, este abrazo inconciliable, pero abrazo al fin y al cabo, esta
tensión nunca resuelta, juego dramático del que no se excluye ninguna de las pola-
ridades, lo que permite construir y rescatar el sentido de la vida y de las cosas.
Abrazo en el que convergen la acción y la contemplación, la duda y la certeza, la
eternidad y la caducidad, la quietud de las aguas infinitas a la que se aspira y el
flujo de las aguas heraclitianas de las que no se prescinde.
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Ilustremos con algunos ejemplos algunas de las polaridades y tensiones ante-
riormente mencionadas:

NODRIZA— Pero qué, ¿no se te quita eso de la cabeza, Fedra? [...] El corazón es más
rebelde, lo sé... (1, I)

FEDRA— en estos días de lucha... (1, I)
FEDRA— 1...1 Con pensar no se hace nada ...! (1, 1)
FEDRA— No cabe resistencia. Esto así, contenido, me abrasa: revelado, se curaría

mejor. Está escrito, es fatal! (1, I)
FEDRA— Eso quisiera yo, que me callase lo que llevo dentro... (1, I)
FEDRA— con estas cosas no sé ya si creo o no [...] (2, I)
HIPÓLITO— Debo al aire del campo la vida y aborrezco la ciudad... Hay que salir de

casa [...] ¿ y adónde mejor que al monte? (1, III)
HIPÓLITO— La vida del campo, bajo el cielo libre, el aire libre, sobre la santa y libre

tierra, mejora el hombre. Allí no hay odios ni envidias; los robles, los arroyos,
las rocas, no envidian, no odian... (1, 3)

NODRIZA— El sacrificio habría sido decir la verdad, toda la verdad. (3, I)
PEDRO— [...1 esto ha de guardarse aquí, enterrado entre los tres (2, V)

HIPÓLITO— No vemos la sima hasta que estamos a su borde. ¿Cómo pude vivir junto
de ella tan ciego? (3, V)

Cada esfuerzo, cada seducción implica nuevos peligros y renovadas decep-
ciones. El imaginario unamuniano, tal como se revela en Fedra, no se resigna ante
una razón dogmática, no se somete a una fe incuestionable e infalible, luchando
antes, incesantemente, con lo enigmático y lo misterioso. Incluso cuando surge la
tentación nudista, la apelación al reposo, la voluntad de la disolución, la atracción
de las aguas profundas y tranquilas, en suma, el sentimiento oceánico, es también
para, al mismo tiempo, ganar ánimo y recuperar fuerzas, regresar a un principio
de lucha y acción, para envolverse, plena y totalmente, en un actuar comprome-
tido y arriesgado.

Se sabe que los griegos se referían a la infinidad de esas polarizaciones, a la
pluralidad de esos espíritus sin nombre, que instigan y guían nuestra vida, usando
expresiones como divinidades o demonios. Sócrates decía que había vivido de
acuerdo con los dictámenes de su daimon. Carl Jung, aunque prefiriese el término
inconsciente, no rechazaba la utilización de la palabra demonio al referirse a esas
imágenes, a esas polarizaciones, pues como afirmaba:

Sabemos que algo desconocido, extraño, camina a nuestro encuentro, tal como
sabemos que no somos nosotros quienes tenemos un sueño o una inspiración, pero
que ellos, de una forma u otra, surgen espontáneamente. Puede decirse que
aquello que nos ocurre de esta manera emana del mana, de un demonio, de un
dios o del inconsciente38.

38. Cf. JUNG apud MOORE, 1992: 314.
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La vivencia demoniaca se convierte así en la posibilidad de descubrimiento de
las regiones más profundas, de esa fuente inagotable desde donde fluye la vida,
otorgando de esta forma al alma la posibilidad de, al enfrentarse con su misterio,
dejarse guiar por él, o, agónica y complementariamente, luchar con ese enigma,
con esa esfinge.

El alma unamuniana —como la tensión trágica que siempre acompaña a Fedra-
no es propiamente el ansia y la voluntad de perfección, tanto cuando ésta se entienda
como el ascenso a los mundos apolíneos de la luz y de las alturas, del ascesis y de
la pureza, como cuando se entienda como la perfección, como el ascenso a un
mundo en el que la sombra no tiene lugar, mundo que rompe radicalmente con la
negatividad de la noche. Aun cuando la atracción por las cimas esté, sin sombra
de duda, profundamente presente en Unamuno.

Pero Unamuno busca la paz en la guerra, la altura en las profundidades, asume
el conflicto y la contradicción, rechazando encerrarse en la unilateralidad de cual-
quiera de las polarizaciones. Al contrario que el puro Hipólito, que sólo ve el abismo
cuando ya se ha despeñado en él,

No vemos la sima hasta que estamos a su borde [...] (3, III).

Unamuno encuentra siempre alguna luz en el seno de las sombras, alguna duda
en la certeza, algún alma en la elevación de las cimas.

Hipólito, en su aérea y apolínea elevación, adoraba a Ártemis y despreciaba a
Afrodita, desdeñando ‹‹el lecho [...] no prueba el matrimonio» (10-20) 39 . Su ayo le
había advertido que las divinidades, como los seres humanos, no soportan un trata-
miento desdeñoso y que procuran vengarse si no les prestamos la atención que
merecen40 . A esta unilateralidad y desdén los antiguos griegos llamaban insulto a
la divinidad, actitud que acarreaba la ira divina con relación a los mortales, lo que
acarreaba un hechizo trágico. Un griego de la antigüedad, cuya vida no transcu-
rría bien, solía preguntarse a qué divinidad había ofendido. Se preguntaba a qué
divinidad estaba olvidando, cuál era el altar al que no estaba sacrificando.

El Hipólito unamuniano ‹ ,es bueno, honrado y trabajador, pero fuera de su
trabajo parece no vivir sino para la caza» (1, II), no está <‹resuelto [a] casarse [...]
como no fuese con Diana [...I lo que dudo, llegase a enamorarme...• (1, III).

Sería esta hybris desmedida, este rechazo a aceptar la autoridad de los dioses,
en este caso la divinidad de Afrodita, lo que llevaría al desastre, a la tragedia, al
sufrimiento.

Cf. EURÍPIDES, idem: 264.
4...1 ...a los dioses hay que llamarles amos 1...1 odian la actitud soberbia [...1 como entonces

no saludas tú a una diosa respetable?» (90-100) (cf. EURÍPIDES, idem: 266).
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Hipólito, con su «torpeza», su «ceguera», su «brutalidad» (3, VII), su unilatera-
lidad, con su insulto a la divinidad, a Afrodita, teje su propia tragedia:

1...1 cazador no advertí como se caía y no la sostuve a tiempo, antes que la cosa
no tuviese remedio (3, VII).

Mientras tanto, el alma unamuniana se descubre y se construye, por encima de
todo, en su propia entereza, en la totalidad paradójica, como myterium conunc-
tionis, una forma de teleiósis completamente distinta. Se descubre y se construye
en la plena aceptación y reconocimiento del elemento tensión, del elemento injir-
mitas, que habita la propia alma. Es en este sentido en el que quizá no sea inade-
cuado decir que Fedra habita en todos nosotros.

Como reconoce el propio Hegel, la tendencia al desorden y al sufrimiento, a
lo patológico y a la anomalía, a la misma locura, es una forma o etapa necesaria
en el desarrollo del alma 41 . El «cálice amargoso da desgraca» 42 , como reconoce
Antero de Quental, la pasión y la duda, el tedio y el mal, son inherentes a la natu-
raleza del alma, pero el espíritu, al encerrarse en su mundo ideal, que todo «consuela»
y que «para todo es compensación» 43 , al elevarse a un perfeccionamiento espiri-
tual, al espíritu superior, de alguna forma traiciona el alma, el alma como totalidad,
como paradoja, con sus polarizaciones diurnas y nocturnas, luminosas y sombrías.

Los caminos del alma y del espíritu pocas veces coinciden. Muchas veces
divergen, especialmente cuando este último sigue la trayectoria ascendente de las
alas y del vuelo, procurando romper con los vínculos que también nos atan a lo
terrestre, a la gravedad, al tiempo y a la Historia.

Pero, incluso cuando no están convocados, principalmente cuando son igno-
rados y despreciados, rechazados (es éste, precisamente, el caso de Hipólito, el
Puro), los dioses siempre están presentes, siempre reaparecen. Incluso cuando
el alma, en sus ascensiones diurnas y nocturna místicas, se identifica con el espí-
ritu, con el pneuma, los dioses airados, el lado sombrío de la divinidad, los vientos
de la tragedia, fuerzan su presencia.

Es en este contexto cuando podremos por cierto afirmar que Fedra es el camino
del alma, no el del espíritu.

En una misma dirección, en Del Sentimiento Trágico de la Vida, Unamuno
afirma que «No basta pensar, hay que sentir nuestro destino» 44 , para a lo largo de

Recordamos G. W. F. Hegel y su Filosofía del Espíritu, »Zusatz»: «En la locura, el alma lucha por
restaurar la perfecta armonía interior a partir de la contradicción existente» (Cf: H EGEL, apud H ILLMAN,

1999: 160).
Vide QUENTAL, «A Santos Valente», in Sonetos Completos (Cf. QUENTAL, 1980: 36)

Vide QUENTAL, carta de 1886 a Vicente Machado de Faria e Maia (cf. QUENTAL, 1989: 811).
Cf. UNAMUNO, 1991, b: 33. En la misma obra, Unamuno afirma que •el fin de la vida es vivir y

no lo es compreender» (idem: 121), para en seguida referirse al pensamiento de la vida; pensamiento
a base irracional» (idem: 129).
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la obra mantenerse en esa tensión y equilibrio inestable entre el vivir y el comprender,
entre el pensamiento y la irracionalidad que él siempre encierra, rechazando de
este modo alejarse de la tragedia de la vida, lo que siempre ocurre en cualquier
tradición puramente racionalista, que no consiga vislumbrar el peligro de «querer
creer con la razón y no con la vida! 45.

Fedra es ese tiempo, ese régimen del imaginario en que los opuestos todavía
están lado a lado, en que dios es luz y abismo y teje a dos manos:

Dios a dos manos teje en su telar («La Ley del Milagro», )ocx, Rosario de Sonetos
Líricos).

Si el hombre inicialmente mató a ese dios paradójico, ese dios que teje a dos
manos, expulsando a Satán «del trono del Señor» (“Satán” , txxllt, Rosario de Sonetos
Líricos), creando de este modo un dios apolíneo y todo poderoso, un dios refugio
en el que deposita todas sus esperanzas de liberación, es ese mismo dios de luz y
verdad, perdidas todas las ilusiones, el que ahora mata. A este respecto nos dice
James Hillman:

Se Deus morreu, foi devido a um excesso de saúde: havia-se distanciado da
infirmitas intrínseca do arquétipo46.

De esta forma, si los dioses son inmortales, si el arquetipo es el universo en
nosotros, si hay dolencia en el arquetipo, entonces la infirmitas que presentan es
igualmente eterna. De este modo, el dios paradójico, que parecía estar muerto, sólo
estaba adormecido, relegado al olvido, por la actitud invasora de la luz.

Los caminos por los que peregrina el imaginario de Don Miguel, en su Fedra,
no son los del dios apolíneo y luminoso, sino los de esa geografía agónica y trágica,
con sus mundos de luz y tinieblas, en los que hasta la propia muerte tiene un
sentido. Su discurso es un discurso paradójico, que de tan largo se aleja de la estruc-
tura esquizoide y separadora de los regímenes aéreos, diurnos y luminosos.

Su Fedra es un inmenso oximorón, un espacio desesperado de convergencia
de los opuestos, un himno a la coincidentia oppositorum, el enfrentamiento con
la infirmitas del arquetipo y, por lo tanto, el inevitable redescubrimiento del <hombre
de carne y hueso” . Del hombre de ayer y de hoy, del hombre universal y eterno,
que habita en cada uno de nosotros.
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