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RESUMEN: Los trabajos del infatigable creador Pio Cid aporta a Niebla no
solo incidentes, imdgenes, caracterizacion y su teoria del humor sino también
estructuras fundamentales y otros ingredientes para la autocreacion de su prota-
gonista y la posible tachadura de su autor.
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ABSTRACT: Los trabajos del infatigable creador Pio Cid contributes to Niebla
not only incidents, images, characterization and its theory of humor but also
fundamental structures and other ingredients for the self-creation of its protago-
nist and the possible erasure of its author.
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Segun un articulo publicado por el propio Unamuno en La Nacion de Buenos
Aires el 29 de julio de 1908, Don Miguel conocio a Angel Ganivet en mayo de 1891,
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cuando los dos hacian oposiciones a citedra en Madrid («Ganivet y yo», Obras 252;
VIID). Unamuno tenia entonces 26 anos, Ganivet un ano menos. En la introduccion
que escribio para la republicacion (en 1912 y bajo el titulo de El porvenir de Esparna)
de la serie de articulos publicados por €l y el granadino entre el 12 de junio y el
14 de septiembre de 1898 en El Defensor de Granada, recuenta—desde su propia
perspectiva— toda la historia de esta amistad en mucho mas detalle («Aclaraciones
previas», Obras 637-39; 111). Durante las oposiciones, Unamuno asistia a todos los
ejercicios de Ganivet y €ste a los de Unamuno. En su tiempo libre pasaban horas
de prolongada discusion en cafés, en horchaterias y en el Retiro. Unamuno por fin
gano la cdtedra de Griego en Salamanca y se trasladé con su nueva esposa a la
ciudad del Tormes. Ganivet, por su parte, no se llevo la catedra de Granada y tuvo
que realizar otras oposiciones para al servicio diplomatico, donde paso el resto de
su vida. El periodo total de su amistad madrilena habia sido de mes y medio, pero
durante este tiempo habian formaron fuertes impresiones al debatir y apropriarse
de las ideas discutidas. Tenian mucho en comun, aunque exhibian personalidades
y habilidades sintéticas muy diferentes. En los cinco anos siguientes no tuvieron
contacto, hasta que Unamuno leyo en El Defensor de Granada una serie de articulos
enviados por Ganivet desde su puesto consular en Gante. Unamuno le escribio y
asi se inicio una correspondencia poco frecuente pero muy personal que duré unos
dos anos, después de la cual se pusieron de acuerdo en publicar—solicitados por
Gregorio Martinez Sierra—una serie de cartas publicas en las cuales expondrian y
debatirian sus ideas sobre la manera de regenerar a la patria. La serie, coleccio-
nada como libro en 1912, ha llegado hasta nosotros con el titulo ya aludido: E/
porvenir de Espana.

Una lectura de los ensayos senala claramente la semejanza y disidencia que
caracteriza su pensar en 1898. Lo primero que notan los viejos amigos es cuanto y
cuan inevitablemente han cambiado sus ideas durante los seis breves anos de su
silencio. Ganivet dice que se encuentra «casi» de acuerdo con las nuevas nociones
de Unamuno. Unamuno es mucho mads combativo con la nueva expresion de
Ganivet. Gran parte de lo que escribe Unamuno es una extension de lo que ya le
habia ganado fama con los cinco ensayos de En torno al casticismo (1895). Lo de
Ganivet es una anticipacion de las ideas suyas que pronto se publicarian en su
Idearium espanol (1898), obra basada en la reconfiguracion de ideas expuestas en
la fracasada tesis doctoral, Espana filosofica contemporanea, que habia entregado
a la Universidad Central de Madrid en 1889 (Del Mastro 161). Mientras que Ganivet
subraya la importancia de basar la renovacion nacional en una vision correcta del
«espiritu de territorio» del pais, el telurismo de Unamuno explora la compleja dialogia
de la letra y la cultura popular que esta misma tierra inspira. Ganivet ve en Espana
una profunda tradicion pagana, mientras que Unamuno apela a los vestigios de la
tradicion cristiana. Ganivet es africanista, Unamuno europeizante. Ganivet cree que
Espana posee, en las comunidades monasticas, antecedentes del socialismo europeo
pero que Espana misma es la creacion de distintas olas de culturas incompatibles.
Unamuno no cree tanto en abstracciones como la representada por la palabra socia-
lismo sino en impulsos elementales pero no deterministas que con los anos logran
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la elaboracion de proyectos para el bien comin. Cree que, en su base, todos los
pueblos que llegaron a construir Espafa tenian mucho en comun por tratarse de
seres humanos con impulsos semejantes. La actitud de Unamuno tanto en el prélogo
de 1912 como en comentarios posteriores es, como sefiala Rabaté (128-32), suma-
mente combativa con Ganivet, evidenciando cierto resentimiento por la creciente
opinioén critica de que las ideas claves de El Torno se basaran en las del amigo
granadino. Es una polémica que todavia no se ha resuelto, ya que hay evolucion
en los conceptos de Unamuno que podria interpretarse como un influjo tardio de
Ganivet (Marichal 34-36, Rabaté 132-44). A pesar de estos vaivenes, la continua
hostilidad dirigida a la critica retrospectiva y la fundamental discrepancia en su
orientacion histérica, los dos amigos universitarios y epistolares concuerdan en una
filosofia de querer elevar el espiritu en lugar de imponer programas. Creen en la
fuerza motriz del individuo y no en las potencias de los movimientos en masa.

¢Seria probable —con mes y medio de contacto intenso, con dos anos mads de
relacion epistolar, con cierta lectura mutua de articulos y de novelas— que dos
idealistas tan inconstantemente semejantes pero ideolégicamente opuestos como
Unamuno y Ganivet, el uno liberal, el otro basicamente conservador, lograran
influirse en la profundidad del arte de la narrativa? De Ganivet, siempre reticente,
siempre fuera de Espana, tan poco prolifico, sufriendo en los ltimos dias de inco-
herencia mental, no tenemos comentarios. Unamuno, a diferencia, parece descartar
esta posibilidad. En el ya aludido articulo «Ganivet y yo», Unamuno niega enérgi-
camente una asercion por parte del antologista de Ganivet, Carlos Malagarriga, de
que figuras como Maeztu, Azorin, Unamuno y Manuel Bueno desciendan espiri-
tualmente de Ganivet. Respecto al caso personal, senala Unamuno que es cuestion
de cronologia. Cuando Ganivet y €l tenian su contacto mds intenso —se refiere a
la época de El porvenir de Esparnia—, dice, <habia ya yo publicado dos de mis obras,
en las que estd en germen casi todo mi pensamiento ulterior (250). Se refirere a
En torno al casticismo y a Paz en la guerra (1897). Después sugiere que Ganivet
tuvo la buena suerte literaria de morir antes de que sus progresivas incoherencias
mancharan el mito de su nombre. Afirma que su propio En torno al casticismo
influyo en el Idearium de Ganivet y no viceversa. Podria haber agregado que hay
mucho de la «ntrahistoria» y de interioridad «contemplativa» suyas de En torno en
el Epistolario del granadino y en la filosofia del Pio Cid de Los trabajos del infati-
gable creador Pio Cid (Herrero 63-67). Dice que Ganivet albergaba dentro a un
reaccionario que no podia influir en las otras figuras asociadas con el noventa-
yocho. Asevera nietcheana y paranoicamente (hay que recordar a su alter-ego
Joaquin Monegro en Abel Sdanchez [1917]) que muchos que elogian a Ganivet lo
hacen con motivo de rebajarle a él. Dice que Ganivet no sabia bien el griego porque
«unca se cuidé de aprender bien las cosas» (253). Insiste en que los libros de
Ganivet —ejemplo preclaro el Idearium— estan llenos de errores, arbitrariedades
y prosa gratuita y que puede ser que por estas razones su obra «epose al aire» (253).

En otros escritos Unamuno se muestra mas flexible y positivo. En la introduc-
cion de 1912 a El porvenir de Espana dice: «si entre Ganivet y yo hubo influencia
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mutua fue mucho mayor la mia sobre él que la de él sobre mi» (639). Dice que ya
estd en desacuerdo con gran parte de la exposicion que hiciera en sus conversa-
ciones periodisticas con Ganivet. En efecto, ya en su articulo «Angel Ganivet» (Obras,
1070-72; 11D, publicado en La Noche de Madrid, el 23 de octubre de 1898, habia
dicho que Ganivet era un gran hombre, si no un gran literato. Acusa sus propias
tendencias de dificultarle la fama a Ganivet por haberle hecho a veces el «mal de
ojor. Dice también que sus Granada la bella (1896) y Cartas finlandesas (1898)
constituyen obra original, sugestiva y eternizante. Pero, mas que nada, se detiene
a alabar las dos largas novelas de Ganivet: La conquista del reino de Maya por el
ultimo conquistador espanol Pio Cid (1895) y Los trabajos del infatigable creador
Pio Cid (1898), siendo ésta «novela inatractable, en que un hilo ondulante y capri-
choso sirve para que Pio Cid haga y diga de las suyas con el mayor desparpajo del
mundo» (1070).

Tomemos esta Gltima novela de Ganivet, que la critica llama casi por unani-
midad su obra maestra, esto a pesar de su cualidad incompleta (aunque no en detri-
mento a su valor e importancia), y comparemos partes de ella con secciones de la
obra mis famosa de Unamuno, su conocidisima narrativa Niebla (1914), portaes-
tandarte de la primera narrativa de la modernidad espanola. Desgraciadamente, los
dos tomos de la edicion conservados en el archivo de la Casa-Museo Unamuno
(expedientes U-3972-3) contienen pocas acotaciones de la mano de Unamuno, y
éstas van dirigidas a materias tan difusas como la anécdota social, el cosmopoli-
tismo falso y la importancia de los ojos en el didlogo interpersonal. Puede decirse
lo mismo respecto a las copias unamunianas de La conquista del reino de Maya
(U-2328), Idearium esparnol (U-2682), El escultor de su alma (U-3163) y Hombres
del Norte (U-3160). Segin sus acotaciones, lo que a Unamuno le interesa en estos
textos no es su estructuracion de argumentos sino su acunacion de aforismos, filo-
sofia de la historia, énfasis en el proceso existencial de la auto-creacion individual
y sintomas de la evolucion psicolégica que eventualmente llevo a Ganivet al suicidio,
evolucion claramente detectable en el Epistolario (U-2892) de Ganivet con Navarro
Ledesma que Unamuno también poseia. Son los elementos de la auto-creacion y
la auto-destruccion del personaje los Gnicos que podrian relacionarse con cierta
facilidad con la clase de narrativa que escribié Unamuno. En vista de esta laguna
biografico-critica, intensificada por el lamentable hecho de que no se ha conser-
vado la correspondencia Unamuno-Ganivet fuera de las selecciones publicadas en
El Defensor de Granada, tendremos que fundamentar nuestra comparacion exclu-
sivamente en los dos textos novelescos y en la poca orientacion que nos pueden
suministrar los comentarios ganivetianos de Unamuno.

En el Trabajo Primero de Los trabajos, Angel, el narrador ganivetiano, avalin-
dose de las indagaciones de dona Paulita, la pupilera de la calle de Jacometrezo,
nos informa que la madre de Pio Cid se llamaba Dona Concha y que «su esposo
se habia suicidado después de arruinarse en la Bolsa» (69). La esposa de Unamuno
también se llamaba Concha (Concepcion Lizarraga), y de hecho hacia sélo seis
meses que se habia casado con ella cuando Ganivet conoci6 a don Miguel durante
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el periodo de sus oposiciones en 1891. En el capitulo VI de Niebla, Ermelinda, la
tia de Eugenia, le explica a Augusto que «el padre de Eugenia se suicidé después
de una operacion bursitil desgraciadisima y dejandola con una hipoteca que se
lleva sus rentas todas» (47). La razén de la pobreza de Pio Cid y de Eugenia es idén-
tica: el suicidio del padre por haber fracasado en especulaciones bursatiles.

En el Trabajo Tercero, Pio Cid ofrece teorias sobre la necesaria conexion entre
el amor frustrado y la risa para el mundo moderno:

El amante desdenado no tiene ahora otra salida que
reirse €l mismo de su amor no correspondido, para
que esta burla del propio sufrimiento inspire al
espectador algin sentimiento de benevolencia. Este
amor irénico, que ya no es ciego del todo, como lo
pintaban los clasicos, sino que entra en el combate
con un ojo tapado y otro al descubiertol...] es un amor
que los trovadores no conocieron por su dicha; es una
creacion moderna, un engendro de la libertad y de

la indiferencia. (318)

Es el mismo concepto de la risa y del amor que el amigo de Augusto Pérez,
Victor Goti, le urge aceptar después de la fuga de Eugenia con el tenorio Mauricio
en el capitulo XXIX de Niebla:

—No es la ocasion para bromas, creo.

—Al contrario, ésta es la ocasion de bromas.
—iQué felicidad!

—No te burles, Victor.

—Y ;por qué no me he de burlar? Td, querido
experimentador, la quisiste tomar por rana, y
es ella la que te ha tomado rana a ti! jChapuzate,
pues, en la charca, y a croar y a vivir!

—Es que eso es corrosivo.

—Y hay que corroer. Y hay que confundir.
Confundir sobre todol...] La broma que no es
corrosiva y confundente no sirve para nada.
El nino se rie de la tragedia, y el viejo llora en
la comedia. Quisiste hacerla rana, te ha hecho
rana; acéptalo, pues, y sé para ti mismo rana.
(143-44; XXX)

El lector de Niebla (al parecer el espectador teatral vislumbrado en la teoria
dramatico-ludico de Pio Cid) siente por el vencido y ridiculo Augusto el mismo
sentimiento de benevolencia que el personaje ganivetiano descubre en el guino
autorial detrds de la pseudo-tragedia moderna. Es por esto por lo que el narrador
unamuniano puede en seguida saltar a la suposicion de un autor oculto que adopta
la pose de confeccionador de la risa que ha de exhibir su personaje: «—... Si ahora,
por ejemplo, algin... nivolista, oculto ahi, tras ese armario, tomase nota taquigra-
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fica de cuanto estamos aqui diciendo y lo reprodujesel...](146). Tanto la novela
ganivetiana como la de Unamuno abogan por la misma esencia lidica en el amor
no correspondido moderno y en la representacion literaria que a estas alturas puede
hacerse de €l. La razén de dicho ludismo es, para ambos autores, una inhabilidad
de creer ya en la viabilidad del amor romantizado.

En el mismo Trabajo Tercero, donde el héroe discute lo risible del amor no
correspondido Pio Cid escribe este poema:

Yo he conocido a una mujer extrana
De tan cruel bondad,

Que tenia un canario en una jaula
Y le dio libertad...

Mas antes le corto al triste las alas.

(324)

Es conocido que Augusto Pérez logra entrar en la casa de la misteriosa Eugenia
tras rescatar el canario enjaulado que cae del balcon de la tia Ermelinda (Niebla,
VD). Varias fuentes del incidente se han propuesto, siendo las mas apropiadas al
contexto unamuniano la del halcon que sigue Calisto en La Celestina y la del canario
Liza Doolittle en Pygmalion de Bernard Shaw (Franz 137-54), asociaciones que se
justifican entre los pretextos paralelos de Calisto y Augusto y lo cautivo de la situa-
cion de Augusto y Liza. Solo el verso de Ganivet logra, sin embargo, ofrecer un
resultado que sirve para resumir la situacion del Augusto asi liberado. Cuando
Eugenia huye con Mauricio y éste le deja la primera victima de los experimentos
amatorios de Augusto, la planchadora Rosario, recibe de Eugenia una carta que
reza de esta manera: P.S. No viene con nosotros Rosario. Te queda ahi y puedes
con ella consolarte» (141; XXIX). Augusto, como el canario de Pio Cid estara libre,
pero como el animalito de alas cortadas, no podra ya hacer nada para su bien y
se decide a suicidarse. Eugenia ha sido para él su «nujer extrana / De tan cruel
bondad», o, como decia hace tiempo Foster, su belle dame sans merci (321-28).

A renglon seguido Pio Cid le expresa al amigo Gandaria su desprecio para el
espectador/lector vulgar incapaz de acusar la interdependencia de la fealdad y la
belleza y de la comicidad y la tragedia. Es una situacién orginica que «ese vulgo
no conoce porque no quiere llegar al goce por el dolor, ni siquiera por el dolor
teatral, fingido, puesto que ya ve usted que la tragedia y el drama van de capa
caida y que el publico lo que desea es reir mecanica y tontamente. jPobre gente-
cilla, que ignora que el sufrimiento llena la mayor parte de la vida, y que huye de
la vida por huir del sufrimiento, y se contenta con hacer una agradable digestion
de lo bueno o malo que come» (329-30). Es la vida misma la que decreta, desde
luego, que el sufrimiento y el gozo, el vivir y el morir, son una sola condicion. Esta
asercion tedrica, una de centenares que vocea Cid a la manera de Victor, Augusto
y «Unamuno—y muchas veces, como en Unamuno, ateniéndose a un organicismo
claramente schopenhaueriano— en el texto unamuniano, recuerda el prélogo que
antepone Victor a la nivola que, después, alguien, supuestamente <Unamuno», dicta
y titula Niebla:
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[...Jeste humorismo adusto y dspero humorismo
confusionista, ademas de herir la recelosidad de
nuestras gentes, que quieren saber desde que uno

se dirige a ellas a qué atenerse, molesta a no pocos.
Quieren reirse, pero es para hacer mejor la digestion
y para distraer las penas, no para devolver lo que
indebidamente y que puede indigestarseles, ni mucho
menos para digerir las penas. (12)

En el mismo prélogo Victor revela que «don Miguel tiene la preocupacion del
bufo triagico, y me ha dicho mis de una vez que no quisiera morirse sin haber
escrito una bufonada tragica o una tragedia bufa, pero no en que lo bufo o grotesco
y lo tragico estén mezclados o yuxtapuestos, sino fundidos y confundidos en uno»
(12). Junto con el vocabulario teatral que encontramos en todas partes de Los
trabajos infatigables del creador Pio Cid, es idéntico al concepto de la tragicomedia
que se percibe a base del tono novelesco de Ganivet.

Dependiendo de nuestra manera de contar, hay entre cuatro y siete novelitas
intercaladas en Niebla (Jurkevich 3), mientras que existen seis historias intercaladas
en Los trabajos. Es interesante que en Niebla una de las historias, la del pirotéc-
nico portugués, que vamos a discutir aqui, esté metida para explicar otra, la muy
dilatada del hijo tardio de Victor, mientras que en la novela de Ganivet una historia
dividida en dos, como la del hijo de Victor en Niebla—Ia segunda parte de la que
se va a discutir aqui—también agrega una ilustracién interpretativa para explicar
su primera parte. En esta primera parte, a principios del Trabajo Quinto, el compa-
nero Sauce recuenta la historia de Juanico el Ciego (Tragedia vulgar)». En esta
narrativa Juanico, tras maltratar a su concubina Mercedes la Perdigona, se pone
ciego, y con la cegera logra transformar a la amante ordinaria en mujer lo sufi-
cientemente atractiva para querer casarse con ella. Debido a la ceguera no se fija
en que la victima de su mal trato se ha puesto ultimamente fea in extremis:

—Vilgame Dios—exclamoé la Perdigona—, ha sido
menester que te quedes ciego para que me quieras. ..
—Yo siempre te quise [...]

—Al decir esto, Juanico abrazaba contra su pecho a
la Mercedes|...] Quizds debi6 alegrarse de estar ciego
para no ver el cambio que en unos cuantos meses
habia sufrido el rostro de aquella desventurada
mujer. Asi Juanico no la vefa como ahora era,

sino como antes fue [...] (515)

Hay en el capitulo XXII de Niebla una interpolacion muy parecida pero infini-
tamente mds breve. Al comentar el nacimiento tardio de su primer hijo y el repen-
tino envejecimiento de su mujer—pérdida de atractivos que el rejuvenecido y
nuevamente enamorado esposo no ve—Victor le cuenta a Augusto la historia ilus-
trativa del fogueteiro portugués. En ésta el arte e identidad del pirotécnico se inspiran
en la proverbial belleza de su mujer. Un dia hay una explosion en el taller del
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Jogueteiro, y la esposa se queda completamente desfigurada. Afortunadamente, el
pirotécnico se queda ciego y cree mds que nunca en la hermosura de la esposa.
En la interpolacion de Ganivet, la hija de Juanico, Mercedicas, termina por servirle
de dazarillor (518); en la de Unamuno, la esposa le atiende al pirotécnico como
dazarilla» (114). Después de matar a Mercedes por infidelidades y recibir el indulto
de las permisivas autoridades, Mercedicas se lia con el senor Estirao y va a vivir a
Sevilla. Completamente solo en el mundo, el ciego Juanico se aduena de un perro,
que llega a ser su tinico companero: «algunas veces lo abrazaba y besaba diciendo:
—iPor qué no dispondra Dios que sean perros los hijos que tenemos los hombres!»
(523). El incidente recuerda no soélo a Orfeo, el perro que acompana a Augusto
Pérez después de que la madre se le muere y Eugenia le trata con crueldad, sino
también a la semejante alabanza del caracter del perro y dudas con respecto a la
constancia del hombre que encontramos en la «Oracioén finebre por modo de
epilogor que termina Niebla: Qué extrano animal es el hombre! Nunca esta en lo
que tiene delante. Nos acaricia sin que sepamos por qué y no cuando le acari-
ciamos mas, y cuando mas a €l nos rendimos nos rechaza o nos castiga» (163-64).

Ganivet termina la saga de su «ragedia vulgar metiendo en boca del histo-
riador Sauce una continuacion tardia de la narrativa de Juanico. (La historia unamu-
niana del hijo de Victor se encuentra dividida en dos partes, y la segunda de éstas
ofrece la ilustracion filosofica del fogueteiro.) En ésta el raconteur revela con un
irbnico guino autorreflexivo que en fechas posteriores estudiaba literatura clasica
y se enterd de que toda su confeccion sobre Juanico se basaba en una apropia-
cion inconsciente del antiguo mito dramatico de Edipo y Antigona en la cual Juanico
es Edipo y Mercedicas Antigona. La revelacion hace pensar si la busqueda por parte
de Augusto de una «madre» en Eugenia, la fidelidad y autosacrificio estrictamente
limitados de Rosario, el vislumbrado vagabundeaje de Augusto al planear su miste-
rioso viaje con ésta y el fin tragico de Augusto no se basan también en una revi-
sion de los mismos textos de Séfocles. El hecho de que Ganivet comicamente
parodie a Antigona, por entregar a Mercedicas al tenorio Estirao, hace sospechar
que la fuga de Eugenia con el tenoriesco Mauricio constituira una parodia para-
lela. Tanto para Unamuno como para Ganivet, la nobleza tragica es imposible
imaginar en la patente tragicomedia del mundo actual.

Herrero llama la atencion a como los versos de Pio Cid inspirados en la amada
Martina la presentan primero como una sombra, la convierten en una luz y después
la concretizan en forma de estatua: «Vas flotando, flotando / como una sombra que
eres, una estatua esculpida en nobre espiritu, pura idea de amor / con larga cabe-
llera luminosa» (158). Esta estatua, producto de la voluntad de Pio Cid, terminara
por ser muy diferente, mucho mads complicada e independiente que la mujer onirica.
Tanto esta vision y eventual concretacion en estatua marmorea como su autonomia
de la voluntad del protagonista sugieren la figura ovidiana de Pigmalion, esculpida
para dar corporeidad a los ensuenos del artista pero, al final, empenada en asertar
su unicidad. Es la misma formula ovidiana la que sustenta el argumento de Niebla.
Augusto topa con Eugenia en la calle y a base de sus anoranzas de poseer una
mujer feminina», poética, la convierte en la figura que hara de él un hombre». Pero
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pronto Eugenia se revela como una mujer pragmatica, manipuladora y decidida-
mente cruel. En el capitulo XXVIII, Augusto le compone un poema mientras que
Eugenia a reganadientes le toca el piano:

Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo

en las brubas perdidas de una idea,
perdida alld en las notas de la musica
que segun dicen cantan las esferas;

y yacia mi cuerpo solitario

sin alma vy triste errando por la tierra.
Nacidos para arar juntos la vida

no vivian; porque €l era materia

tan s6lo, y ella nada mas que espiritu
buscando completarse, jdulce Eugenia!
Mas brotaron tus ojos como fuentes

de divina luz [...] (134; itdlicas nuestras)

Las imagenes de estos versos deberian compararse con las del poema Soledad»
que termina el Tratado Sexto de Los trabajos:

El desierto es el frio de la vida
Y la sombra es el humo de las almas.

Aun, si me fueras fiel,

Me quedas ta en el mundo, Sombra amada.
Muere el amor, mas queda su perfume.
Volo el amor mentido,

Pero ta me lo recuerdas sin cesar...

En mi espiritu alumbra

El encanto inefable

De su mirada de secretos llena.

(690; italicas nuestras)

Y asi otros muchos versos, por ejemplo los del Trabajo Cuarto que otra vez
evocan los ojos vivificadores de la amada:

Yo soy la sombra que corre
Desolada;

Amor que va ciego y mudo
Por el mundo,

Sonando en la nina blanca.

Presa entre dos resplandores
va mi alma [...] (470; itdlicas nuestras)

Herrero senala acertadamente el cardcter mistico de los versos ganivetianos,
cualidad que parecerd comica saliendo de la pluma de Augusto Pérez cuando se
dirige a la materialista Eugenia. Sin embargo, cuando tanto la Martina como la
Eugenia poéticas se perciben como producto del impulso que les inspira a Pio Cid
y a Augusto crearse una Dulcinea/espejo garantizadora de la existencia, la comicidad
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de los versos de Augusto sirve para subrayar de manera sumamente irénica lo
desesperado de sus motivos eternizadores.

En vista de cierta semejanza entre aspectos literarios de Los trabajos y Niebla
cabe preguntar si la posible intertextualidad va mas alla de las teorias, estructuras,
caracterizaciones y parodias sugeridas aqui. Por ejemplo, jestd presente Unamuno
ademds del mismo Ganivet en la caracterizacion de Pio Cid? ;Hay algo de la figura
e ideas de Ganivet en la obra de Unamuno, por ejemplo, en el suicidio de Augusto
Pérez después de sus infelicidades en el amor y tras su incapacidad para elabo-
rarse una metafisica secular? Mejor dicho, ;hay algo de Unamuno y Ganivet que no
pudiera estar presente sin la reduplicion de realidades unamunianas en la vida y
expresion de Ganivet? El Trabajo Primero de Los trabajos nos informa que Pio Cid
«era capaz de ensenar a hacer pajaritas de papel e incidentalmente a explicar un
curso completo de Metafisica» (97). La habilidad de Unamuno de fabricar pajaros
de papel (ver sobre todo los muy expertos visibles en <Apuntes para un tratado de
cocotologia» que se incluyen en Amor y pedagogia [1902]) es bien conocido, al igual
que sus muchos ensayos, narrativas y dramas de enfoque metafisico. El Trabajo
Primero también menciona que Cid lee muy bien el aleman y el griego, descrip-
tores también aplicables a Unamuno, ya que era precisamente durante el periodo
de la amistad de Ganivet y Unamuno en Madrid cuando éste traducia obras de
Schopenhauer y gané por oposicion su catedra de lengua griega en Salamanca. El
Trabajo Tercero revela que Cid cree que da muerte es fecunda y crea la vida, aunque
sea solo para entretenerse con ella; y un hombre que llevase la muerte absoluta
dentro de su espiritu[...] seria un creador portentoso» (292), ideas y proclividades
atribuibles tanto a Unamuno como a Ganivet. Cid habla también de la infinitud de
la realidad y la mezquindad de los conceptos personales (Unamuno en efecto cita
detenidamente el pasaje ganivetiano sobre la mezquindad de las ideas personales
en su comentario sobre la novela [«Ganivet-, Unamuno, Obras 1071-72; 111]; de la
obligacion de pensar con y contra la comunidad; de lo imprescindible de no clasi-
ficarse o dejarse clasificar; de la necesidad de violar la métrica tradicional si se va
a expresar con voz propia; y de que la ficcion y otros géneros sean solo otra clase
de poesia: todas nociones intimamente asociables con Unamuno. También afirma:
Soy espanol nada mas, y no me asusto de que abramos las puertas de par en par
a todas las ideas, vengan de donde vengan» (615; Trabajo Sexto), frase que hace
pensar en lo de ¢[...] venga la inundaciéon de fuera, la duchal» (Ensayos 138; t. 1)
del tercer ensayo de En torno al casticismo (1895) y las constantes referencias de
Unamuno a su nacionalidad espanola, espanolismo y Dios espanol, por ejemplo
la famosa conclusion Del sentimiento tragico de la vida (1912):

¢Es que no soy yo un espanol—y un espanol que
apenas si ha salido de Espana—, un producto, por
tanto de la tradicion espanola, de la tradicion

viva, de la que se transmite en sentimientos e
ideas que suenan y no en textos que duermen?
(1014; Ensayos 11)
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Como revelan estas y otras frases muy noventayochistas (por ejemplo, muchas
del Idearium esparnol [1898)), ni el vasco ni su amigo granadino temian la impor-
tacion de ideas extranjeras con tal de que los espanoles estuvieran en contacto con
las imborrables disposiciones de su propia realidad, y ambos pensadores expre-
saban su pensar en €sta y otras muchas ocasiones en prosa poética casi idéntica.

Donald Shaw senalaba hace casi 30 anos su creencia en que Los trabajos repre-
sentaba un momento decisivo, una nueva féormula para la narrativa espanola (31-
36), perspectiva hoy seécundada por algunos otros, aunque sus creencias no han
pasado a la historia de la narrativa. Las caracteristicas de esta formula son, segin
Shaw: (1) su cualidad episodica, con su enfoque sobre la transformacion de un
personaje que participa en estos episodios; (2) su dimension filosofica; (3) su
busqueda de nuevos valores espirituales en un mundo ya decididamente secular;
(4) su carencia de argumento y accion; (5) su falta de analisis psicologicos; (6)
cierto dominio de la diégesis por parte del dialogo; (7) la presencia transparente
de su autor tras las aserciones de los dos narradores principales, Angel y Pio Cid,
un aspecto de la novela que Salgado (223-42) ha analizado con mas detalle; (8) la
dualidad de las perspectivas de estos narradores, lo que Orringer, con mas preci-
sion, llama su fundamental «dialogicidad» (13-16ss) y que el mismo Ganivet acusa
en su Epistolario (Herrero 59, 60, 62). Ginsberg senala también la carismatica trans-
formacion de los otros personajes, metafora del intento del libro entero de trans-
formar al lector (86-87), y nosotros podriamos agregar ain mads ingredientes que
se encuentran presentes en esta formula tan patente en la novela. Estos son su
narracion analéptica desde un principio futuro; su empleo de historias intercaladas
para establecer un tejido totalizante de relatos inventados; el intento por parte de
los dos narradores supuestamente historicistas de crear en lugar de mimetizar a sus
personajes; la sugerencia de que todo—aun el Angel Ganivet biogrificamente
presente detrds de los narradores principales, Angel y Pio Cid,—es inventado; una
pluralidad de narradores intradiegéticos que inventan de manera autonémica «contra»
lo que querrin escribir diegeticistas como Angel y Cid; el fracaso por parte de Angel
de controlar nuestra vision de Cid y la inevitable apropiacion por parte del perso-
naje del ente que antes se consideraba su creador, aunque lo apropia de manera
tan inepta que no logra mantener su control (Mazzuco 368-71). Todo esto estd en
Niebla, como esta también en otros muchos escritores del noventayocho, la primera
modernidad espanola del siglo xx, pero no en su totalidad, tal como claramente
esta presente en Niebla de Unamuno.

Pensemos un momento en lo episodico v filosofico de las grandes novelas de
Baroja, en el empleo de historias intercaladas por éste y por el primer Ayala, en su
empleo del didlogo a expensas de la narracion, en su presencia autorial voceando
por su personaje, en la actitud dialogica de Azorin y de Valle-Inclan hacia la moder-
nidad, en los intentos por parte de Azorin de transformar la sensibilidad de su lector
por medio de la exposicion de la sensibilidad de sus personajes y narrador, en la
polémica sobre quién escribe o controla ciertos textos azorinianos. También existen
particularidades de caracter y situacion que sugieren una relacion paradigmatica
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entre Los trabajos y otras novelas que es parecida a la que parece existir entre aquél
y la nivola de Unamuno!. Pongamos a El drbol de la ciencia (1911) como ilustra-
cion de todos éstos.

En el Trabajo Primero de Los trabajos y durante un baile de disfraces, Cid se
siente atraido por la cubana Martina Gomara debido a la naturalidad y simpatia
que le demuestra. Tanto Martina como Cid aclaran que no estan apasionadamente
enamorados, ya que no creen en esta clase de fantasias. Cid sugiere que vivan
juntos sin los ambages del matrimonio y Martina explica que su madre y tia «algunas
veces han pensado admitir huéspedes» (142). Cid termina por vivir con Martina y
se compromete a mantener a su extensa familia. La situacion recuerda la Segunda
Parte de El drbol, donde el apatico Andrés Hurtado conoce en un baile a la simpa-
tica pero nada romdntica Luld, a quien se pega con lazos de amistad. La madre de
ésta regenta una pobre pension e inmediatamente ve en el futuro médico Andrés
al caballero andante que puede rescatar las fortunas familiares. (La misma situa-
cion retratada en estas dos novelas se reproduce anos después en Tiempo de silencio
[1962] de Martin-Santos.) Aunque no estin enamorados, Andrés y Luld eventual-
mente se casan, pero resulta ser mas bien un matrimonio de companeros del alma
que de apasionados. Tanto Cid (<hablaba como un libro» [148] como Andrés y el
Don Pedro de Martin-Santos impresionan por su intelectualismo. La madre de
Martina anora (Trabajo Segundo) que sus dos hijas se pongan encinta para poder
enganchar la fortuna de los futuros padres, situacion replicada tanto por la dona
Leonarda barojiana como por la madre sin nombre en Tiempo de silencio. Poco
después Cid conoce a la mujer Candelaria, cuya hija Paca sufre una dolencia ocular.
Cid no solo diagnostica la enfermedad y calcula la receta necesaria para curarla,
sino que va a la botica para comprar los ingredientes necesarios para efectuar su
composicion. Candelaria le pregunta, «Es usted médico?, y Cid le responde, No
senora, sé algo de aficién...» (204). El Andrés barojiano y el Don Pedro de Martin-
Santos al contrario son médicos con revdlida. Sin embargo, el narrador ganivetiano
declara que los talentos de Cid le merecian el mismo diploma de que gozaban los
otros dos: «Aunque sea adelantar los efectos de la medicina, hay que decir que Pio
Cid no era ningun curandero de tres al cuatro y que Paca se puso buena en cinco
dias, mejor quizas que si la hubieran asistido los oculistas mas afamados del orbe»
(215). Mas tarde (Trabajo Tercero) una mujer que le ha observado dice: «Yo le he
visto a usted siempre rehuir las conversaciones en que podia mostrar su descrei-
miento; pero, a pesar de su discrecion, me parece ver en usted el hombre de menos
fe que existe en el mundol...]; su existencia serd como la de ese drbol; de que habla

1. Pienso en situaciones multiples en las novelas siguientes: Camino de perfeccion (1902) de
Baroja, Amor y pedagogia (1902) de Unamuno, Troteras y danzaderas (1913) y La caida de los Limones
(1916) de Pérez de Ayala. Varios criticos (Ginsberg 94, G. Gullon 36-38) ya han sugerido ténues para-
lelos con César o nada (1910) de Baroja y San Manuel Bueno, mdrtir (1931) de Unamuno. Queda claro
también que hay mucho de La conquista del reino de Maya por el iiltimo conquistador espanol Pio Cid
(1895) en Paradox, rey (1905) de Baroja.
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aqui» (291). El arbol aludido es el mencionado en un poema escrito por Cid, drbol
que representa al mismo poeta descreido. Los pasajes nos obligan a concluir que,
cuando Baroja titulé su novela El drbol de la ciencia, reproduciendo una distincion
entre el «rbol de la ciencia» y el «rbol de la vida» establecida por el tio de Andrés
Hurtado, aludia no sélo a las prohibiciones del Génesis contra la apropriacion de
la inteligencia divina por parte de los seres humanos, sino también al Pio Cid de
Los trabajos, cuya espiritualidad secular y optimismo incontaminado le protegian
del tragico fin de Andrés Hurtado que—me apresuro a senalar—es el mismo fin
que le esperaba al Augusto Pérez unamuniano.

En conclusion, sugiero que —pese a las protestas de Unamuno contra el doctor
Carlos Malagarriga, cuando el primer antologista de Ganivet insistia en que Unamuno
y sus co-generacionistas «y muchos mas» se derivaban «espiritualmente de Ganivet—
incontados escritores de la primera modernidad espanola contraian deudas funda-
mentales con la obra del granadino y que era el Unamuno novelista, si no el
ensayista, tal vez el mas adeudado?.
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