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UNA NOVELA: DIARIO EXTIMO Y CUADERNO DE
BITACORA DE UNA NOVELA SIN ESCRIBIR

The Manual de quijotismo and Cémo se hace una novela:
the extimate diary and logbook of a novel-in-progress
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RESUMEN: Se suele presentar Como se hace una novela como un texto
hibrido, a medio camino entre el ensayo, la novela y la autobiografia. El estudio
del inédito Manual de quijotismo, en el que se deberia incluir Como se hace una
novela, permite valorar el componente diarista de los escritos, lo que lleva a una
inflexion genérica de la recepcion de las obras. Al mismo tiempo, una valoracion
del componente politico de los textos aboca al reconocimiento de una retdrica
especifica al conjunto de escritos del exilio, definida como retorica de la colera.
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ABSTRACT: Como se hace una novela has often been regarded as a hybrid
text, halfway between the essay, the novel, and the autobiography. A close look
at the as yet unpublished Manual de quijotismo, of which Como se hace una
novela is a constituent part, sheds new light on the diaristic dimension of the
work, a perspective leading to a new consideration of its generic dimension.
A political reading of the text reveals the traits of a specific rhetoric of exile which
we shall define as a rbetoric of anger.
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Para Marc Dominicy

iCuanto daria por haber presenciado un encuentro entre don Quijote y don Juan
y haber oido al noble caballero de la locura, al que anduvo doce anos enamorado
de Aldonza sin atreverse a abrirle el pecho, lo que le diria al rdpido seductor de
dona Inés! Tengo para mi que quien lograse penetrar en el misterio de ese encuentro
—porque no me cabe duda de que don Quijote y don Juan se encontraron alguna
vez— y acertase a contarnoslo tal y como fue, nos daria la pagina acaso mas
hermosa de que se pudiese gloriar la literatura espanola. Yo s6lo sé una cosa, y es
que, por desgracia para Espafia, no se vinieron a las manos, no acierto a adivinar
por qué, pues de haberse venido a ellas no me cabe la menor duda de que
don Quijote el Burlado habria acabado de una vez con don Juan el Burlador, siendo
la primera y tnica vez que acababa con un hombre.

Miguel de Unamuno, «Sobre don Juan Tenorio»

Después de habernos azotado publicamente sin habernos juzgado, a pesar de
ser nosotros ciudadanos romanos, nos echaron a la circel: ;y ahora quieren
mandarnos de aqui a escondidas? Eso no; que vengan ellos a sacarnos.

San Pablo, Hechos de los Apdstoles (xvi, 37)

A GUISA DE INTRODUCCION

¢No seri algo presumido pretender aportar algo nuevo sobre Como se hace una

novela después del cimero andlisis de Zubizarreta, Unamuno en su nivola», que
sigue —vy, sin duda, seguiri— siendo la obra de referencia para abordar esta obra
del auto-exiliado escritor vasco? Un pequeno descubrimiento reciente —que no
tardaré en desvelar— me conduce a pensar que al menos valdria la pena volver a
formular el interrogante que Zubizarreta habia inscrito en el umbral de su libro,
como acicate de la propia investigacion.

Cuando nuestro afin de comprender la persona y obra de don Miguel de
Unamuno recorria la historia de la critica, advertia la evidente necesidad de un dete-
nido analisis de Como se hace una novela al observar que Julidn Marias, en su
estudio sobre don Miguel, habia senalado que este libro era «genial y frustrado:
clave de su obra entera». Esta afirmacion [...] exigia realizar una investigacion lite-
raria. Era necesario saber en qué grado esa obra clave y genial era, o no, un libro
Srustradol.

Comparto la idea de que una afirmacion de este cariz exigia —y exige— una

investigacion literaria seria. Pero a pesar de lo dicho respecto del estudio de Zubi-
zarreta, creo que no se debe dar la cuestion por zanjada. Es mas. Creo incluso que

ZUBIZARRETA, Armando F., Unamuno en su «nivola», Madrid: Persiles, 1960, p. 13.
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se podria retomar la investigacion en cuanto se volvieran a formular ciertas reservas
respecto de la idea de que estamos en presencia de un libro jclave?, ;genial?,
Jfrustrado?

Ahora bien, al decir esto, preciso que no pretendo en absoluto volver a la polé-
mica que dividio a los criticos respecto de la sinceridad o insinceridad del autor?.
Porque renuncio a entrar en un debate intimamente vinculado con la problemdtica
religiosa y ciertas convicciones intimas —para mi, inalcanzables ademas— del hombre
Miguel de Unamuno3. En cambio, si deseo volver sobre la temadtica literaria del
escritor, que fue también la que moviliz6, de forma prioritaria, la pluma de Zubiza-
rreta. De hecho, si bien la problematica religiosa atraviesa de par en par su analisis
de Como se hace una novela* —e incluso condiciona ciertas partes de €l, ya que se
relacionaba la crisis de 1924 con la de 1897—, el critico habia dejado muy claro que
habia querido dar un tratamiento literario a una obra considerada ante todo «omo
una criatura literaria suficiente en si misma->. Esta prioridad le llevé a poner en orden
la complicada cronologia de la obra para precisar y deslindar las distintas épocas en
las que fue escrita (1924, 1925 y 1927). Esa preocupacion también le llevo a dedicar
numerosas paginas al esclarecimiento del género de la obra. Y con vistas a llevar a
bien estos y otros aspectos importantes del estudio, Zubizarreta se vio en la casi obli-
gacion de proceder a una minuciosa utilizacion de las fuentes directas del periodo
1924-1930, ante todo debido a las dificiles circunstancias que presidieron al naci-
miento de esa obra de desterrado. Todo ello, por cierto, sin prescindir de otro tipo
de material, como algunos inéditos de juventud®.

2. Para un estado de la cuestion sobre el tema de la sinceridad o insinceridad en Unamuno,
véase TANGANELLI, Paolo, Hermenéutica de la crisis en la obra de Unamuno entre finales del xix y
comienzos del xx: la «crisis del 97> como posible <exemplum» de la crisis finisecular, Salamanca: Univer-
sidad de Salamanca, Tesis doctoral (Coleccion Vitor 73), 2001, en particular pp. 204-213.

3. No solo pienso con Urrutia que se ha sobrevalorado la importancia de la crisis religiosa en
el itinerario de Miguel de Unamuno («La crisis de 1897 no supone, como se ha sostenido a menudo,
una ruptura radical...», p. 319), sino que suscribo la idea de que los seis anos de exilio en absoluto
significaron una «crisis de retroceso». En este sentido, comparto la siguiente afirmacién de Urrutia: «Si
bien es cierto que hay momentos de desinimo y pesimismo en que parece replantearse el sentido de
su vida y su obra, no es sino para reafirmarse mas aun en el significado alcanzado por ambas. [...] no
seria una crisis de retroceso, sino mas bien una «crisis de reafirmacién’. Cf. URRUTIA, Manuel M.?, Evolu-
cion del pensamiento politico de Unamuno, Bilbao: Universidad de Deusto, 1997, pp. 324-325. Para un
desarrollo completo de los llamados anos de «risis», véanse pp. 53-125; para un tratamiento cabal de
los anos del exilio, pp. 235-260.

4. OLsoN, quien recoge la idea de que este Como se hace una novela es fruto de una honda
crisis espiritual», escribe lo siguiente: «Si bien el estudio de Zubizarreta, al contrario del de Sanchez-
Barbudo, revela cierta tendencia constante hacia la interpretacion del pensamiento religioso de Unamuno
en el sentido mas ortodoxo posible (con criterios a veces marcadamente preconciliares), no deja de
reconocer la ambigiiedad de este pensamiento ni de mencionar los aspectos de Como se hace una
novela que presentan dificultades para tal interpretacién» (OLsoN, Paul R., dntroduccién a Miguel de
Unamuno», en UNAMUNO, Miguel (de) Como se hace una novela, Madrid: Guadarrama, 1977, pp. 7-8).

5. ZUBIZARRETA, Armando F., ob. cit., p. 14.

6. ZuUBIZARRETA, Armando F., ob. cit., p. 15.
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Aunque tardemos un poco para llegar a ello, es ante todo sobre el, para mi ain
sin resolver, problema de género —problema que vincularé con el estilo y el tono
polémico de la obra— sobre el cual me gustaria volver en el marco de este analisis.
En primer lugar, porque después de reiteradas lecturas de la obra me sigue costando
suscribir la idea de que Como se hace una novela es una «original autobiografia nove-
lesca en la que se integran memorias y novela-’. (Mas adelante, se recordaran otras
aproximaciones genéricas de la obra.) En segundo lugar, porque muchos articulos
sobre los anos del exilio —o sea la mayor fuente de informaciones directas— han
sido recopilados sélo anos después de publicarse el trabajo de Zubizarreta$.
Por supuesto, para evitar —faciles— acusaciones anacronicas, se ha tenido en cuenta
—asimismo justipreciado— que al publicar su estudio en 1960, Zubizarreta caped
bastante bien los escollos de la censura (mds politica que religiosa®), que seguia
pesando sobre la obra de Unamuno, muy en particular sobre Cémo se hace una
novela, cuya primera reedicion integra y rigurosamente conforme al original publi-
cado en la editorial bonaerense Alba (1927) es del ano 197710.

Ahora bien, si la publicacion de los articulos antes no recogidos y la edicion
no censurada de los textos del exilio no obligan, por si solos, a una verdadera infle-
xi6n del andlisis politico que Zubizarreta hace de la obra, si invitan a cierta revision
de la retorica unamuniana, en particular de la que podria haber moldeado el estilo
polémico de los escritos del exilio. Indudablemente, este punto era uno de los obje-
tivos que Zubizarreta se habifa marcado, pero no lo pudo llevar tan a buen puerto
como hubiera deseado. Por ello, lamentaba con razén la pérdida del nicleo
de la novela redactado en espanol en 1924, pero dado a conocer primeramente en
la traduccién francesa de Jean Cassou.

7. ZUBIZARRETA, Armando F., ob. cit., p. 90.

8. A titulo orientativo, véase el segundo apéndice, o sea, el <Apéndice B Seleccion de articulos
y ediciones (organizados en orden cronoldgico segin fecha de publicacion) que reproducen nuevo
material politico unamuniano», que Stephen G. H. ROBERTs publica al final de su articulo «Obras incom-
pletas: la historia textual péstuma de la obra de Unamuno y sus efectos en la critica», Los textos del 98
(al cuidado de Ara, Juan Carlos y MAINER, José-Carlos), Valladolid: Universidad de Valladolid, 2003,
pp. 163-166.

9. Véase TORREALDAL, Joan Mari, La censura de Franco y los escritores vascos del 98, Donostia:
Ttarttalo, 1998.

10. Zubizarreta cita siempre la edicion original de 1927. En nota al pie, recuerda que «l texto de

la obra que aparece expurgado en el tomo IV de Obras completas (Madrid: Afrodisio Aguado, 1950)
[...J es initil para toda labor critica. Sus paginas quedan disminuidas en un diez por ciento por azarosas
supresiones hechas con un criterio de mesura politica, aunque no siempre se ha suprimido la diatriba

politica, sino también el juicio histérico. [...] Afectan a parrafos completos, a pequenas frases y pala-
bras. Algunas veces se recurre a sustituciones. Todo esto atenta contra la obra en tal grado que muchas
veces €sta pierde su estructura interna. [...]. Obra tan importante —concluye Zubizarreta— no merecia

torpe e irrespetuoso trato» (ob. cit., p. 325, n. 1). Nétese que la segunda reedicion de Como se bace una
novela (1961), incluida en el décimo volumen de las Obras completas (Barcelona: Vergara, 1959-1964),
que aparecio al ano de publicarse el estudio de Zubizarreta es objeto de ain mas numerosos cortes.
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Solo poseemos la lengua de los anadidos de 1927 y de la retraduccion del
nucleo primitivo hecha por el propio autor. Pero quiza esta ultima esté mediatizada
—no lo sabremos hasta que se halle el manuscrito— por la traduccion francesa. |[...]
Quizd, aunque linglisticamente no resulte cientifico, se puede pensar que la
memoria de don Miguel —antropologo por excelencia— haya logrado expresar
—y quiza mejor que en 1924-25— la situacion primitiva en 1927. Quiza el dia que
se cuente con buenos trabajos sobre la lengua de Unamuno y se considere defini-
tivamente perdido el manuscrito original, deberd emprenderse un estudio de la
lengua tal como aparece en 1927, teniendo en cuenta las observaciones hechas!!.

Sigue sin aparecer el manuscrito original —asi como la colaboracion de Unamuno
en Espana sin honral?, rigurosamente contemporanea a la redaccion de Comment
on fait un roman (invierno de 1924-julio de 1925)—. Afortunadamente, en cambio,
merced a la labor conjunta de los investigadores que se interesan por la fragmen-
tada poética de Unamuno se puede confiar en que se esta constituyendo el
anhelado corpus de trabajos que tratan de la lengua'3 —y me atrevo a pensar
que también del estilo'"— de Unamuno. Ademads, una revision del género de la

11. Ibid.

12.  Es de lamentar que sigan sin aparecer los articulos de Unamuno publicados en Espana sin
honra. Quienes hablan de ellos (V. Ouimette, M. M.* Urrutia, S. G. H. Roberts) no pueden sino remitir
a la relacion de ellos que dio Valentin DEL ARcO LOPEZ (<La prensa como fuente: Espana con Honra, un
semanario contra la dictadura de Primo de Rivera», Studia Historica. Historia contemporanea, vol. VI-
VII, 1988-1989, edicion Univ. Salamanca, pp. 113-142), mas sin que ello haya bastado para convencer
al autor de sacar de la inedicion esa enigmatica colaboracion del exilio.

13. Junto a los trabajos pioneros de BLANCO AGUINAGA, Carlos, Unamuno, teorico del lenguaje,
Meéjico: El Colegio de Méjico, 1954 y de HUARTE MORTON, Fernando, El ideario lingiiistico de Unamuno,
CCMU, V, 1954, contamos hoy con varios trabajos de DE Kock, Josse «<Miguel de Unamuno y la lengua
espanola. La gramatica escrita y la hablada», CCMU, 32, 1997, pp. 33-76; <Miguel de Unamuno y la lengua
espanola de fin de siglo», Tu mano es mi destino. Congreso internacional Miguel de Unamuno (FLOREZ
MiGuke, Cirilio, coord.), Salamanca: Universidad de Salamanca, 2000, pp. 101-123. A éstos, se pueden
anadir los trabajos de MARTINEZ, Alejandro, Lenguaje y dialogia en la obra de Unamuno, Madrid: Pliegos,
1998 y FERNANDEZ, Ana M.?, Teoria de la novela en Unamuno, Ortega y Cortazar, Madrid: Pliegos, 1991.
Resulta muy sugerente el trabajo atn inédito de ALvarez CasTrO, Luis, La expresion agonica: teoria y
creacion literarias en Miguel de Unamuno (Tesis doctoral inédita, Valladolid, 2001, 686 pp.). El autor
se centra en lo que considera los dos rasgos esenciales de la teoria poética y literaria de la obra Unamuno,
es decir, en la «expresion agonica.

14. Remito a mis propios trabajos, deudores de la estilistica bajtiniana. En ellos, he pretendido
poner en entredicho una investigacion de caracter lingtiistico o poético que no tomara suficientemente
en cuenta la dimension implicita, por no decir esotérica de la obra narrativa unamuniana. El lector inte-
resado puede encontrar una relacion de estos trabajos en la bibliografia de mi edicion critica de UNAMUNO,
Miguel (de), Amor y pedagogia. Epistolario Miguel de Unamuno / Santiago Valenti Camp (VAUTHIER,
Bénédicte, ed.), Madrid: Biblioteca Nueva, 2002. Jean-Fran¢ois BOTREL ha subrayado la necesitad de
ayudar al lector de hoy a descifrar las alusiones de Unamuno, invitando incluso a los editores y criticos
a explicitar algo de lo implicito, necesario para llevar a cabo la interpretacion de la obra de Unamuno.
(«En torno al lector del primer Unamuno», En torno al casticismo de Unamuno y la literatura en 1895
(R. DE 1A FUENTE y S. SALAUN, eds.), Siglo diecinueve, 1997/1, pp. 21-33.)
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obra puede inducir a una revision de su componente politico y polémico. Ahora
bien, antes de poder profundizar en estos puntos, he de desvelar el tercer «mévil»
y verdadero acicate del presente intento de relectura de Cémo se hace una novela.
En efecto, mi decision de retomar la interpretacion estilistica y genérica de la obra
arraiga en la lectura estudio del Manual de quijotismo, trabajo inédito de Unamuno
custodiado en los Archivos salmantinos?>.

Como explicaré a continuacién varios elementos de este Manual —que no
lleva fecha de redaccion— me llevaron a pensar que éste podria ser el famoso Don
Quijote en Fuerteventura. De ser asi, se hubiera podido corroborar una temprana
idea de Salcedo, quien, a principios de los sesenta, sugirié6 que en Don Quijote en
Fuerteventura —libro que Unamuno pensé escribir, pero sin que llegara a cuajar
como tal— podria «estar, informulada, la primera idea de su Como se hace una
novela, la autobiografia de su destierro que escribe después ya en otra hora y
paisaje»16.

COMO SE HACE UNA NOVELA Y EL MANUAL DE QUIJOTISMO

Para tantear la pertinencia de la hipétesis de Salcedo, no sélo era imprescin-
dible llevar a cabo un riguroso estudio interno del Manual, sino también retomar
la lectura de Como se hace una novela, junto a la del conjunto de escritos del exilio.
Y al decir esto, no pienso sélo en los articulos recogidos y no recogidos'” publi-
cados en la prensa extranjera —para nuestro proposito, lugar aparte merecio la
serie de articulos recopilados en volumen con el titulo genérico Alrededor del estilo
(1924)—, sino también, y ante todo, en La agonia del cristianismo (1924), y en las
ediciones no expurgadas de De Fuerteventura a Paris. Diario intimo de confina-
miento y destierro vertido en sonetos por Miguel de Unamuno (1925) y el Roman-
cero del destierro. (Entre Paris y Hendaya 1925-1927) (1928)18. (Titulos a los que
se podrian sumar las obras de teatro El Otro. Misterio en tres jornadas y un epilogo,

15. El presente articulo se ha realizado gracias a la beca de investigacion de la <Fundacion Rafael
de Unamuno», que me ha sido concedida para el ano 2002-2003. Esa beca me ha permitido llevar a
cabo un pormenorizado estudio de este Manual, que saldra muy en breve de la inedicién junto a una
nueva edicion critica de Como se hace una novela.

16. Sarcepo, Emilio, Vida de don Miguel. (Unamuno, un hombre en lucha con su leyenda), Sala-
manca: Anthema, 19983 (corregida), p. 282.

17. He de reconocer aqui mi deuda —inextinguible— con M. M.* Urrutia que puso a mi dispo-
sicion un detallado indice cronolégico de todos los articulos publicados durante estos anos del exilio.
Huelga decir que su benévola generosidad me ahorr6 horas de trabajo...

18. Igual que en el caso de Como se hace una novela, hizo falta esperar a los anos ochenta para
disponer de ediciones no censuradas de estas obras, que cuentan entre las mds amargas y las mas duras
del autor. UNamuNo, Miguel (de), De Fuerteventura a Paris. Diario intimo de confinamiento y destierro
vertido en sonetos por Miguel de Unamuno (Prologo de SaN JuaN Gregorio), Bilbao: El Sitio, 1981 y
Romancero del Destierro. (Entre Paris y Hendaya 1925-1927) (ROBERTSON David y GONZALEZ MARTIN,
José M.%, eds.), Bilbao: El Sitio, 1982.
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acabada, al parecer, en 1920, pero sin estrenar antes de 1932; y El hermano Juan
o el mundo es teatro. Vieja comedia nueva, redactada, al parecer, en 1929, aun
cuando no se publicé hasta el ano 1934).

Dada la relacion genética que podia existir entre Como se hace una novela y
nuestro inédito, el segundo paso que se habia de dar era —igual que el dado por
Zubizarreta— un intento de fechacion del inédito. En este articulo, centrado ante
todo en Como se hace una novela, éste habia de ser incluso el primer paso. Por
ello, voy a recordar ahora, a grandes rasgos, la cronologia de redacciéon de Como
se hace una novela. No obstante, remito al lector al estudio de Zubizarreta para un
pormenorizado anilisis cronolégico de las partes y subpartes del texto!9.

Es durante la estancia en Paris, posiblemente entre diciembre de 1924 y finales
de julio de 1925, es decir, poco antes de su traslado a Hendaya, cuando Unamuno
redacta lo que se suele llamar el «nicleo de la obra». Y no resisto la tentacion de
recordar aqui las palabras de una carta —fechada en 1925, no en 1927— que testi-
monia no solo el dolor, sino también la temprana vacilacion poética del autor ante
€sa su agonia a-generica.

Cuando el otro dia, querido Cassou, vino usted a corregir las pruebas de mi
«Agonia» me preguntd qué habia hecho de mi otra agonia, de mi... (;ensayo?,
Jnovela?, jnivola?, jpoema?) sobre «Como se hace una novela». Su pregunta fue un
espolazo. Entre ayer y hoy, de tres tirones la he hecho y he quedado aliviado del
parto. {Y qué parto! |Y qué criatura de dolor! Alli andan Mazzini, el Dante, Lamar-
tine, Victor Hugo, Balzac, Proust —jhasta Valéry Larbaud!— mi mujer, mis hijos, el
rey, Primo de Rivera, M. Anido, Francos Rodriguez, Cristo y Dios. jUna tragedia! y
a pesar de esos nombres casi ninguna cita. S6lo el proscrito Mazzini de sus cartas
de amor a Judith Sidoli. Creo que a ratos leyéndolo, el corazon del lector sentird
caer del cielo, de sobre las nubes aborrascadas, el grito de una dguila herida en su
vuelo mientras se baviaba el sol.

La obra estd en mano de Cassou en septiembre de 1925 y sale a la luz publica,
por primera vez en traduccion francesa, con el titulo Comment on fait un roman,
precedida de un Portrait d’'Unamuno —Retrato de Unamuno—, «en el nimero
del 15 de mayo de 1926 —N.° 670, 37¢ année, tome CLXXXVIII— de la vieja revista
Mercure de France», por decirlo con precision unamuniana.

Entre finales de mayo de 1926 y julio de 1927, a la vista tantélica de su enlo-
quecida Espana, Unamuno vuelve, pues, a su agonia personal con vistas a darla a
conocer por fin al publico de lengua espanola. Inutil decir que el dolor no ha
menguado con el paso de los meses. Mas bien al revés. Y a la hora de dar a conocer
el texto en espanol, Unamuno prefiere incluso renunciar a pedir las cuartillas

19. ZuUBIZARRETA, Armando F., ob. cit., p. 24 y ss.
20. RosrEs fecha equivocadamente la carta en 1927. Cf. UNamuNo, Miguel (de), Epistolario inédito,
11 (1915-1936), I1I, Madrid: Espasa-Calpe, 1991, p. 225). Los subrayados son mios.
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originales a Cassou?! y decide traducir su propio texto, asi como el retrato de
Cassou. Experiencia inaudita, cuya originalidad y dificultad no podia soslayar el
traductor-autor Unamuno.

Al salir yo de Paris Cassou estaba traduciendo mi trabajo y después que lo
tradujo y envi6 al Mercure no le reclamé el original mio, mis primitivas cuartillas
escritas a pluma —no empleo nunca la mecanografia— que se quedé en su poder.
Y ahora, cuando al fin me resuelvo a publicarlo en mi propia lengua, en la Gnica
en que sé desnudar mi pensamiento, no quiero recobrar el texto original. Ni sé con
qué ojos volveria a ver aquellas agoreras cuartillas que llené en el cuartito de la
soledad de mis soledades de Paris. Prefiero retraducir de la traduccion francesa de
Cassou y es lo que me propongo hacer ahora. Pero jes hacedero que un autor retra-
duzca una traduccion que de alguno de sus escritos se haya hecho a otra lengua?
Es una experiencia mas que de resurreccion de muerte, o acaso de re-mortifica-
cién. O mejor de rematanza?2,

Obviamente, como quien pasa a retraducir Comment on fait un roman en 1927
es incapaz de reponer el relato sin repensarlo, es decir, sin revivirlo, se anade a
éste no solo un «prologor y un «comentario al retrato de Cassou», sino también una
serie de «comentarios» al texto de 1924-1925, senalados entre corchetes, y una «conti-
nuacion». Este nuevo texto, considerablemente ampliado, se publica, por primera
vez en lengua espanola —Como se hace una novela—, en Buenos Aires, en 1927.

En 1932-1933, Cassou se encarga de una «eedicion» francesa de la obra, basian-
dose en su ya existente traduccion, que enriquece —por parte— con los anadidos
de la edicion bonaerense y complementa con una serie de textos posteriores a la
instauracion de la segunda Republica. De ahi el titulo elegido para la obra en
francés: Avant et aprés la révolution?3.

21. Cassou debi6 de ignorar hasta los anos treinta la curiosa hazana de Unamuno. De hecho, no
hay ninguna mencion de la version espanola de la obra hasta el ano 1932. En cambio, en una carta
fechada el 1 de octubre de 1927, o sea, dos meses después de los ultimos anadidos de la «continua-
cién» fechados el 7 de julio de 1927, Cassou declara a Unamuno: «He dado a Auerbach el texto manus-
crito de Como se hace una novela y también mi traduccion francesa». Se pueden leer las cartas de
Auerbach, editor aleman de Unamuno, en Unamuno: Cartas de Alemania, RiBas, Pedro y HERMIDA
Fernando (eds.), Madrid: Fondo de Cultura Econémico, 2002.

22. UnaMUNO, Miguel (de), Como se hace una novela, Buenos Aires: Alba, 1927, pp. 11-12. Citaré
siempre segln esa edicion. Para evitar una sobrecarga de notas al pie, incluiré en el texto las referen-
cias de las paginas citadas.

23. UnamuNoO, Miguel (de), Avant et apres la révolution (trad. J. Cassou), Paris: De Rieder, 1933.
Para un analisis de los cambios entre las dos versiones, véase VAUTHIER, Bénédicte (ed.), UNAMUNO,
Miguel (de), Comment se fait un roman, suivi de la Correspondance Jean Cassou - Miguel de Unamuno
(en preparacion). En una carta inédita y sin fecha de Cassou a Unamuno, aquel propone a Unamuno
que elija entre tres titulos sugeridos por la editorial Rieder: Exil et révolution, Naissance et mort de la
Revolution, Apres et avant la Révolution. Cassou marca su preferencia por el altimo, que es, como se
ve, el de la edicion.
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Hasta aqui un pequeno resumen de la compleja historia editorial de un texto,
cuyos avatares se vieron ademds considerablemente incrementados por las muti-
laciones textuales?t de las varias fases de censura politica y religiosa. Pero eso es
otra historia, de la cual diré, empero, unas palabras cuando hable de la retérica y
estilistica del exilio.

Pasemos ahora al Manual de quijotismo, en el que pretendo «insertar» Como se
hace una novela. Por mas que supiera que quienes manejaron el inédito Manual
lo habian relacionado con un periodo de tiempo que podria empezar hacia el ano
1924 y acabar en el ano 1929 (6 1931), por mi parte, empecé a interesarme por
este escrito con vistas a relacionarlo con la temdtica de la Vida de don Quijote y
Sancho, lo que me llevo a prestar especial atencion a los anos 1898-1905. Lo que
no ha de sorprender si aceptamos que los escritos quijotescos de Unamuno de
principios de siglo —asi como su ensayo— tienen algo que ver con el desastre
nacional y la pérdida de las ultimas colonias. Ademas, habia pensado que se podria
aventurar la hipétesis de que la reaparicion y reafirmacion del tema quijotesco, a
lo largo de los anos 192025, podria tener algo que ver con otro desastre militar: el
desastre de Annual y la situacion en Marruecos?0. Si fue con esa idea como empecé

24. Cf. Lacy, Allan, «Censorship and Como se hace una novela», Hispanic Review, XXXIV, 4, October
1966, pp. 317-325; ROBERTS, Stephen G. H., «Obras incompletas: la historia textual péstuma de la obra
de Unamuno y sus efectos en la critica», Los textos del 98 (al cuidado de Ara, Juan Carlos y MAINER, José-
Carlos), Valladolid: Universidad de Valladolid, 2003, pp. 143-166. En el aparato critico de la edicion de
OLsON (asi como en la nuestra), se indican los fragmentos de Como se hace una novela censurados en
las dos ediciones de las Obras completas.

25. Véase la tesis inédita de IGLESIAS ORTEGA, Luis, El quijotismo de Unamuno: entre la filosofia y
el mito, Madrid: UCM, 1990. Después de hacer una recension de los articulos relacionados con el guijo-
tismo (llega a la cifra de 370 escritos, entre ensayos, articulos, prélogos, poemas y proyectos... sin
contar el amplio epistolario»), el autor los reparte por anos, lo que le permite hacer notar «que el ano
mas reiterativo fue el 1924, con 24 escritos» (ob. cit., p. 19).

26. «La dindmica histérica espanola a partir de 1917 —la aparicion de las Juntas Militares es un
hito importante— va a hacer que la ya tradicional intervencién, mas o menos puntual, del estamento
militar en la vida politica espanola se haga sentir de una forma mas intensa. Pero si va a haber un
problema verdaderamente importante por su incidencia en la vida politica nacional, va a ser el del
conflicto de Marruecos. Unamuno sita histéricamente el arranque del problema de Marruecos en el
desastre colonial de 1898. Tras €l, en 1902, con la mayoria de edad de Alfonso XIII, se inauguraria
el periodo que el llamara del ex-futuro, por nunca realizado, Vice-Imperio-Ibérico, que hubiera abarcado
a toda la peninsula ibérica incluido Gibraltar, Marruecos e incluso Tanger. Tal ensuerio acabaria con la
derrota de los Imperios Centrales en la guerra, y entonces, no quedaba mas remedio que tratar de tomar
de otro modo lo que no podia ya venir como consecuencia de la guerra. Después vendria el desastre
del Annual, en julio de 1921, al ir tras el protectorado de Tanger...» (M. M.* URrRUTIA, ob. cit., p. 215).
Esa idea podria encontrar también respaldo en el incipit del articulo de S. G. H. ROBERTS, <Unamuno,
1898 y la crisis de la Restauracion»: «<Coémo respondié Miguel de Unamuno a los acontecimientos de
18987 ;Cudl fue su reaccion frente a la guerra cubana y a la pérdida de las dltimas colonias espanolas?
[...] sabemos que toda su obra posterior surgié del ambiente de inseguridad politica, cultural e inte-
lectual que reinaba en Espana durante la época finisecular. Después del desastre, Espana era un Segis-
muno vuelto a su cueva [...], un don Quijote que, tras cuatrocientos anos de aventura imperial, habia
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a leer y luego a transcribir el material, grande fue mi sorpresa al descubrir, «n
medio» del Manual, concretamente al final de una hoja de recuperacion que,
en la actualidad, lleva la «nganosa» numeracion 4127, el siguiente pequefio comen-
tario, entre paréntesis: (Incorpérese a esta obra el «como se hace una novela»).

;Qué significaba esa alusion en la que nadie habia reparado antes? ;Estos
apuntes inéditos tendrian, pues, algo que ver —por no decir, podrian ser— el varias
veces anunciado Don Quijote en Fuerteventura, que Salcedo habia relacionado con
Como se bace una novela?8 ;Cual era la relacion que existia entre el inédito Manual
y el publicado Como se hace una novela? ;Podria ser el Manual de quijotismo un
primer boceto de «continuacién» o ampliacion de Como se hace una novela en su
version francesa?

He aqui los interrogantes que se me plantearon, algunos de los cuales traté de
solucionar a partir de la informacién que nos brinda el epistolario de Unamuno a
Jean Cassou.

MANUAL DE QUIJOTISMO, ;ANTICIPO O CONTINUACION DE COMMENT ON FAIT UN ROMAN?

Un estudio interno del Manual de quijotismo obliga a descartar la hipétesis de
que estamos en presencia de Don Quijote en Fuerteventura, al menos si se entiende
por ello la «autobiografia proyectada». Ahora bien, la mencion en el Manual de la
necesidad de incorporarle Como se hace una novela, obra redactada en varias
etapas, como acabamos de ver, obligaba a profundizar en la idea de que el Manual
podia ser un borrador o un primer boceto de «continuacién» de Comment on fait
un roman.

He aqui los datos de la correspondencia Unamuno-Cassou que nos pueden
aclarar al respecto.

El 9-IX-1925, recién llegado a Hendaya, adonde se habia ido a finales de agosto
para dar una conferencia y donde se quedé a la expectativa de los tragicos acon-
tecimientos de Marruecos, Unamuno escribe a Cassou y le manifiesta su deseo de

sido vencido por los Estados-Unidos-Robinson y que ahora tendria que volver a la ‘hacienda que heredé
de sus padres’ y renacer en el eterno —y cuerdo— hidalgo Alonso Quijano el Bueno. Por esta razén
Unamuno en 1898 profirié el grito {Muera Don Quijote!» (art. citado, en 1898: Entre la crisi d’identitat
i la modernitzacio, Actes del Congrés Internacional celebrat a Barcelona 20-24 d’abril de 1998, Barce-
lona: Publicaciones de I'abadia de Montserrat [s.f], p. 239.)

27. Para evitar dar la impresién de un manuscrito estructurado, lo que no es en absoluto, en mi
edicion critica, he repartido las hojas y cuartillas entre varias unidades.

28. No olvidemos que quien fue el biégrafo de Unamuno, a pesar suyo, lo debe al abortado
proyecto de <hacer una historia de las ideas unamunianas sobre Cervantes y el Quijote». Tarea que
hubiera necesitado, segin dijo, una previa historia de la vida de Unamuno. Es decir, esa vida que él
lleg6 a contarnos. (Cf. SaLcepo, Emilio, ob. cit., p. 27).
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que «se publique [su] Como se hace una novela cuanto antes y donde usted crea
mejor. Después veremos el original de acuerdo con Ventura Garcia Calderén»29.

Un mes mas tarde, el 21-X-1925, Unamuno vuelve a dirigir una carta a Cassou,
cuya traduccion esta leyendo ahora. En ella, declara primero: <Espero noticias de
mi Como se hace una novela. ;Qué tal el que sin perjuicio de darlo en una revista
se hiciese de ¢l una tirada a parte, una plaquette?» Y luego anade: A la que podria
adicionar algo». ;Adicionar «algo»? ;De qué podria tratarse? Y ;por qué la idea de
una plaquette?

Entrado ya el ano 1926, Unamuno no tarda en volver a preguntar por la edicion
francesa de Como se bhace una novela. Y es para aconsejar a su amigo Cassou que
dé la traduccion a Pierre Quint —o a Kra— porque le conviene, segin dice, tener
un solo editor. Unos dias mds tarde, sigue otra carta, en la que Unamuno empieza
a manifestar su impaciencia ante la salida de Jo de la novela» —expresién que
menudea bajo la pluma del traductor para designar el relato— y también su preo-
cupacion por la posible jcensura! que podria afectarlo; una censura a la que estaba
ya bastante (mal) acostumbrado en Espana, cuando se dieron los primeros casos
fuera de ella.

Si, si, apresure lo de la Novela; me urge. Y a ver si la da una revista importante
y sin cortes, ¢eh?; sin cortes. (Acaban de publicarme en Berlin un articulo con cortes
joh necedad de la diplomacia) [...] Y a propdsito de agonia, no sabe usted el efecto
que ha hecho al Rey y sus mastines L'agonie du Christianisme, cuya circulacion
estd prohibida en Espana. Claro jun ataque tan recio, y de refilén, en una obra dedi-
cada a otro asunto y asunto el mas trascendental de la vida...!31.

En marzo de 1926, se confirma por fin quién va a acoger el relato. Sera, como
todos sabemos, la prestigiosa revista francesa Mercure de France. (Es decir, lo
que se sabe menos, la revista en la que Jean Cassou trabajé durante unos
anos, como responsable de la cronica de las letras hispanicas, lo que le habia
permitido dar a conocer a Unamuno al puiblico francés en 192132). Y Unamuno no

29. RoBLES, Laureano ob. cit., p. 173.

30. ROBLEs, Laureano ob. cit., p. 175. El subrayado es mio.

31. RoBLEs, Laureano, ob. cit., p. 185.

32. Véase el libro de recuerdos de Cassou, Jean, Une vie pour la liberté, Paris: Robert Laffont
(Collection «Vécu»), 1981, en particular el primer capitulo «Mis Espanas» (Mes Espagnes), dedicado, ante
todo, a los exiliados espanoles, Miguel de Unamuno y Blasco Ibdnez; y a la Segunda Republica espanola
(pp. 11-38). He aqui lo que el autor nos dice respecto a Mercure de France: <En méme temps j’en-
trevoyais les délices et les mysteres de la poésie en devenant secrétaire de Pierre Louis, homme singulier,
délibérément solitaire et nocturne, un des suprémes dépositaires du secret de Mallarmé — puis en devenant
employé de rédaction au Mercure de France. La légendaire maison de la rue de Condé n’avait pas
changé d’aspect depuis le temps de sa premiere gloire. [...] Le Mercure était célebre pour la régularité
et la substance de ses chroniques de lettres étrangéres, mais la chronique espagnole était vacante depuis
longtemps. On me la proposa. Ainsi mes études de la littérature espagnole historique, ma connaissance
des grands classiques et surtout de Cervantes s’accrurent de la découverte du génie littéraire espagnol
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solo se alegra por ello, sino que anuncia —;0 vuelve a anunciar’— otro proyecto
de libro.

Bien lo de Mercure. A ver si asi puedo entrar a colaborar en revistas franceses.
Pierre Quint le contara como proyecto un librito sobre el Quijotismo, en que hablaré
de la virginidad de don Quijote, de Hamlet, de Falstaff, de don Juan, etc., etc.33.

Pues bien, hasta aqui, las alusiones explicitas de las cartas a Cassou que se
pueden relacionar con —el contenido de— nuestro inédito. Estas referencias revelan
que la redaccion de algunos fragmentos del Manual de quijotismo pudo correr
paralelo al de la publicacion de la version francesa de Comment on fait un roman.
Otros fragmentos de las cartas a Cassou, en cambio —asi mismo de cartas a otros
corresponsales—, parecen indicar de forma o bien implicita, ya sea explicita que
la redaccion de otras partes del Manual de quijotismo debioé de corresponderse al
tiempo de escritura de la mas tardia version espanola de Como se hace una novela.

1924, 1925, 1926, 1927... ;Igual que en Como se hace una novela, estariamos,
pues, en presencia de una serie de apuntes que se podrian relacionar con los
tiempos de redaccion de la obra ya publicada (1924-1925 y 1927)? Quiza, o quiza
no. Porque, en realidad, serfa mas exacto decir que estamos en presencia de una
serie de notas que debieron de escribirse en el corto intervalo que separa la publi-
cacion francesa de Comment on fait un roman, es decir, el mes de mayo-junio de
1926, de su edicion en lengua espanola, a finales de 1927. Un intervalo sensible-
mente mas reducido, por ende, o bastante anterior al mencionado por quienes
(Urrutia y Cerezo Galan) se interesaron por este inédito Manual34.

URRUTIA, Y LOS ESCRITOS DEL EXILIO

En el capitulo X de su libro Evolucion del pensamiento politico de Unamuno,
«El destierro: 1924-1931», Manuel Urrutia, quien consulté y ley6 el Manual del [sic/
Quijotismo, escribe lo siguiente:

moderne, alors en pleine floraison. A distance, dans cette perspective chimérique ou 'Espagne m’était
toujours apparue, et rien que par la lecture des livres récents et les échanges purement spirituels que
les comptes rendus chaleureux que j'en faisais m’amenaient a entretenir avec leurs auteurs, j'enrichis-
sais ma révélation de I'Espagne sans, pour autant lui donner corps » (pp. 11-12). La primera carta (inédita)
de Cassou a Unamuno corrobora la informacion. De hecho, el francés escribié a Unamuno con vistas
a conseguir de €l unas poesias inéditas no sélo para la revista, sino también para una antologia de
poetas espanoles que se estaba confeccionando.

33. RoOBLEs, Laureano, ob. cit., p. 190. }

34. A fuer de exhaustividad, habria que decir también cuatro palabras de la curiosa utilizacion
del manuscrito que L. Iglesias Ortega hace en su tesis inédita. (Véase mi introduccion a la edicion de
los textos).
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Estos apuntes, tomados seguramente en su mayor parte entre 1924 y 1927,
responden con toda probabilidad a un proyecto de obra, Don Quijote en Fuerte-
ventura, de la que habia hablado a ciertos corresponsales, y que como muchos
otros proyectos no llegaria a realizar. El nicleo vertebrador es precisamente una
filosofia de la accion quijotesca.

Como se ve, Urrutia vuelve a la idea de Salcedo, al relacionar el Manual de
quijotismo con Don Quijote en Fuerteventura. Ahora bien, sea cual sea la relacion
que pudiera existir entre las dos obras, creo indispensable tratar de fechar con mas
precision el material cuanto mds si se pretende utilizarlo con fines hermenéuticos.
Dicho eso sin menoscabar la importancia del doble marco cronologico que Urrutia
sugiere para situar el inédito: 1924-1927, marco de escritura, y 1924-1931, periodo
del exilio. Esta fechacion amplia es, entre otras cosas, la que permitiria vincular el
Manual con la postura politica de Unamuno que, segin Urrutia, «se reflejaria con
total evidencia en toda la obra de este periodo».

No nos referimos s6lo —precisa Urrutia— a sus escritos directamente politicos
en Le Quotidien, Esparia con Honra u Hojas libres; sino a los «sonetos de batalla»
que incorpora a sus libros de poesia; al propio ensayo La agonia del cristianismo,
donde tal motivo asoma en multitud de ocasiones; o a un ensayo-novela Como se
hace una novela3®.

Creo que la idea de una comuin e idéntica actitud, es decir, la idea de un parti-
cular ethos vinculado con la postura politica de Unamuno presente en el conjunto
de escritos del exilio es una idea clave que debe ayudarnos a revisar el perfil gené-
rico de las (dos) obras que nos detienen ahora y, por ende, a entender mejor el
tono deliberadamente polémico y hasta satirico, por no decir injurioso, en el que
fueron escritas.

CEREZO GALAN, Y EL HERMANO JUAN

Junto a Urrutia, Pedro Cerezo Galdn manifesto su interés por el Manual del
[sic] quijotismo, al que llego a dedicar seis paginas de la nueva suma unamuniana:
Las mdscaras de lo tragico. Tituladas <Don Quijote versus don Juan», estas paginas
constituyen el apartado cuarto del capitulo 13 Nadismo, tragicomedia y farsa» de
la cuarta parte del libro: «{La tragedia civil».

En realidad, los limites cronolégicos de ese capitulo no se corresponden con
los de Urrutia, ya que se abre en enero de 1930, es decir, con la caida de la Dicta-
dura de Primo de Rivera, sinénima de la anhelada vuelta a Espana del desterrado
espanol, y se cierra en el ano 1932, o sea, el ano de publicacion de San Manuel
Bueno, mdrtir y tres bistorias mds. Como se sabe, ademas de la reedicion de la

35. URRUTIA, Manuel M.*, Evolucion..., p. 239 n. 582.
36. URRUTIA, Manuel M.?, Evolucion..., pp. 236-237.
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novela homénima, ese libro incluia otras dos novelas cortas del ano 1930, aun
inéditas entonces: Un pobre hombre rico o Del sentimiento comico de la vida'y Don
Sandalio, jugador de ajedrez; y 1la mucho menos reciente «Una historia de amor»
(1910).

Si Cerezo inserta el Manual de quijotismo en este marco cronologico tardio
(1930-1932) es porque no pretende relacionar el inédito con los escritos «politicos»
del exilio (1924-1927), sino con la obra de teatro El hermano Juan o el mundo es
teatro. Una nueva vieja comedia, conectada previamente con las susodichas obras
de los anos 30 por su afinidad temadtica. Implicitamente, eso significa que Cerezo
esta barajando la posibilidad del ano 1929 como el de composicion del Manual de
quijotismo. De hecho, ese ano se corresponde con el explicitamente aducido para
fechar la composicion del Hermano Juan, segin testimonié Azorin.

Veamos ahora como procede Cerezo Galan para fundamentar su hipétesis.
Después de aludir a una juvenil idea de Unamuno de escribir una novela sobre
don Quijote y don Juan, Cerezo Galan escribe:

Unamuno no llegé a escribir esta novela, pero volvié una y otra vez, obsesiva-
mente, sobre estos dos personajes, como si entre ellos hubiera un extrafno paren-
tesco. En la misma época en que escribe en Hendaya El hermano Juan, redacta
materiales para un Manual del [sic] quijotismo, que ain permanecen inéditos37.

Pues bien, he aqui, los dos intentos de fechacion del Manual de quijotismo
que se hicieron hasta el dia de hoy, junto a sugerentes propuestas hermenéuticas:
por un lado, relacionar la tematica del Manual con los escritos del exilio; por otro,
relacionar el quijotismo con la reinterpretacion unamuniana del mito donjuanesco.
Volveré mas tarde sobre estas dos interpretaciones, con vistas a conectarlas. De
momento, voy a dejar este hilo sin atar, para echar mano de una carta de Unamuno
que permite poner en entredicho ambas propuestas de fechacién de la obra.

UNA CARTA A WARNER FITE

Una vez se compagina la lectura del inédito con los articulos de la época, por
una parte, con el epistolario, por otra, varios son los elementos que permiten
precisar el tiempo de redaccion de la obra sin fechar. Por razones de espacio, sélo
recordaré el testimonio mas nitido que se tiene al respecto. Se trata de la carta que
Unamuno dirige el 28 de junio de 1927 a Warner Fite, traductor al inglés de Niebla,
con el que trabo amistad epistolar, a finales de diciembre de 1926. Cito largamente
la carta porque la segunda parte de ella habra de servirnos para el estudio gene-
rico de los textos. Después de contestar una pregunta que Fite le hace respecto de

37. CERezO GALAN, Pedro, Las mdscaras de lo tragico. Filosofia y tragedia en Miguel de Unamuno,
Madrid: Trotta, 1996, p. 749.
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la interpretacion que habria de dar a una enigmatica frase de Niebla, que resulté
ser una errata, Unamuno dice:

Y en cuanto al <Yo no soy» por el «yo no existo» podria anticiparle lo que estoy
escribiendo para un nuevo libro sobre el quijotismo acerca de ser (esse) existir (ex-
sistere) e insistir (in-sis-tere) y su relacién con el problema del tiempo. Pues si la
eternidad es la envolvente de la preteridad (pasado), presentidad y futuridad, hay
algo que es sustancia y es la actualidad. Lo actual esta dentro o debajo del curso
del tiempo, no fuera o sobre €l. Es el momento que no pasa, la momentaneidad
permanente. Como en la serie numérica el cero (0) es tan lleno y real como el infi-
nito (eo). El cero no es la nada. O mejor la nada es algo y muy algo.

[...] Ahora preparo un nuevo libro —ademads del que le digo arriba, sobre el
quijotismo— de Como se hace una novela a base del «Comment on fait un roman»
que publiqué en el nimero del 15 de mayo [de] 1926 en el Mercure de France. No
es, como ha escrito nuestro Azorin, a propodsito de una cosa parecida, levantar la
tapa del rel6 y ensenar la maquinaria, porque una novela no es un mecanismo
—una novela viva, quiero decir— sino un organismo y los organismos no tienen
tapa. En cosas del espiritu —espiritu de la vida— las entranas se ven en la cara. Ni
el hipdcrita tiene tapa, como no sea de cristal. Y el como se hace una novela se
reduce a como se hace un novelista, o sea un hombre. Y cémo se hace un lector
de novela3s,

Como se ve, en dos ocasiones, Unamuno alude a un escrito sobre el quijotismo
que tenia aln en telar en junio de 1927, es decir, mientras estaba ultimando su
nuevo libro de Como se hace una novela. Una pregunta: ;Desde cuando lo tiene
en telar? ;Desde marzo de 1926, es decir, desde hace algo mas de un afo si se toma
en cuenta la alusiéon que se halla en la carta a Cassou? No lo sabremos con segu-
ridad. En cambio, a partir de un detenida lectura del inédito si se puede afirmar
que el susodicho escrito es nuestro Manual.

Ahora bien, en contra de lo que el autor sugiere en el segundo parrafo, preciso
que no considero el inédito Manual de quijotismo y el ya publicado Como se hace
una novela como dos libros distintos, sino como un libro Gnico del cual s6lo una
parte llegd a la edicion. Es mds: considero que la forma de aquel invita a una revi-
sion de los intentos de definicion genérica de los dos textos, mientras que algin
que otro fragmento de su contenido abre nuevas pistas para entender el forno y el
estilo de los escritos del exilio.

EL PROBLEMA DEL GENERO
Quiza resulte algo temerario, por no decir claramente anti-unamuniano,

pretender volver sobre el género de la obra de quien se burlaba sin cesar de los

38. ROBLES, Laureano, Epistolario americano (1890-1936), Salamanca: Universidad de Salamanca,
1996, pp. 513-514.
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criticos preocupados por la clasificacion. Que ni el autor, ni el traductor al francés,
ni finalmente la critica especializada haya dado en el clavo definitivo de la defini-
cion no debe ser 6bice a que se prosiga el intento.

Pretendo, pues, retomar la empresa valiéndome del conjunto de datos de los
que disponemos en la actualidad. Pero antes voy a recordar algunos intentos de
presentacion y definicion de esa obra, que debemos a filésofos y criticos literarios
(Cerezo Galan, Nicholas, Zubizarreta y Garragori).

Ademas de las definiciones negativas (lo que la obra no es o «no seria») o los
enfoques meramente descriptivos, se puede decir que, en general, los intérpretes
unamunianos han oscilado entre dos géneros canonicos a la hora de calificar Como
se hace una novela. Asi, se ha considerado o bien como un ensayo, o bien como
una novela. Oscilacion entre dos géneros (safines?) que encontramos reunidos de
forma peculiar en Urrutia, quien habla de ensayo-novela.

Dicho esto y a guisa de botén de muestra de estas tendencias generales, se
puede destacar la presentacion del filésofo Cerezo Galdn, que no desdice la de
Nicholas, critico literario. Después de calificar en varias ocasiones la obra de «elato»
o de «novela» (de hecho, en el «ndice de obras», esta incluida entre éstas), Cerezo
Galan trata de circunscribir lo que Como se hace una novela «no seria».

El relato no es un diarismo, aunque abunden en €l retazos de confesiones al
filo de sus dias de desterrado; ni propiamente una novela en sentido convencional,
ni tampoco «nivola» por mds que ésta creacién unamuniana responda a relatos sin
argumento previo.

Definiciones negativas que sirven de transicion a un intento de caracterizacion
«positiva»: Como se hace una novela no es... «sino ‘una creacion hibrida’, un collage
de experiencias, recuerdos intimos y agrias censuras politicas, comentarios a noti-
cias, reflexiones y notas de lectura, especialmente de Mazzini».

Para Nicholas, quien cuenta Como se hace una novela entre las obras mas enig-
maticas de Unamuno, nos la habriamos con una «olecciéon de fragmentos nove-
lescos, referencias literarias, evocaciones historicas, discusiones criticas, comentarios
personales sobre politica, religion, y filosofia».

A raiz de semejante presentacion, se entendera perfectamente que Nicholas
declare que la obra «no se presta a una clasificacion facil, pues, en un principio,
casi parece no tener forma»“, o que Cerezo Galdn haya alegado que el conjunto
de elementos heterdclitos no fraguan, que no pueden fraguar en forma estable»41.
Hasta aqui nuestros dos criticos. Recordemos ahora cémo Zubizarreta salié del
dificil paso de la caracterizacion formal de la obra a la que dedicé el segundo capi-
tulo de su obra, que versaba sobre das estructuras y los géneros literarios».

39. CERezO GALAN, Pedro, ob. cit., p. 671.
40. NicHoLas, Robert L., Unamuno narrador, Madrid: Castalia, 1987, pp. 93-94.
41. CErezO GALAN, Pedro, ob. cit., p. 672.
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Igual que en el andlisis de Cerezo, hay en Zubizarreta huellas de definicion
negativa (Como se hace una novela no seria un diario), asi como la decision de
privilegiar una presentaciéon mixta de la obra —concretamente una presentacion
dual— que cuaja, sin embargo, en el reconocimiento de una muy lograda y «auté-
noma- creacion literaria.

Ya que es a partir de la revalorizacion de la dimension diarista de la(s) obra(s)
como pretendo reenfocar el problema del género, propongo que veamos primero
en qué consiste esa dualidad genérica.

Pues bien, al hablar de ello, no me refiero tanto al hecho de que Zubizarreta
analice de forma casi sistematica las dos «ersiones» de la obra, distinguiendo asi
el nucleo de 1924-1925 y los anadidos de 1927, como al hecho de que su decision
le lleve a poner sistematico énfasis en (los) dos planos del escrito: el plano docu-
mental, las memorias, y el plano literario, la novela autobiogrdfica, que correrian
paralelo en Cémo se hace una novela.

Por desiguales que fueran ambas partes, la interpretacion del critico puede
encontrar cierto respaldo en la obra analizada. Asi, por ejemplo, en el prélogo de
1927, en el cual Unamuno habla de una serie de relatos enchufados. Y, de hecho,
Zubizarreta se sirve de la cita que reproduzco a continuacién para «esumir» Como
se bace una novela?.

Con esto de los comentarios encorchetados y con los tres relatos enchufados
unos en otros que constituyen el escrito, va a parecerle éste a algtn lector algo asi
como esas cajitas de laca japonesas que encierran otra cajita y ésta otra y luego otra
mds, cada una cincelada y ordenada como mejor el artista pudo, y al dltimo, una
final cajita... vacia. Pero asi es el mundo, y la vida. Comentarios de comentarios y
otra vez mds comentarios. ;Y la novela? Si por novela entiendes, lector, el argu-
mento, no hay novela. O lo que es lo mismo, no hay argumento. Dentro de la carne
estd el hueso y dentro del hueso el tuétano, pero la novela humana no tiene tuétano,
carece de argumento. Todo son las cajitas, los ensuenos. Y lo verdaderamente nove-
lesco es como se hace una novela (p. 55).

En cuanto a la decision del critico de llamar el relato «novela autobiografica»
también se podria encontrar eco de ello en la obra de Unamuno. Sin embargo, no
tanto en Como se hace una novela, en la que el autor privilegia los términos confe-
sion o memorias —después del aplastante y ;mas neutro? «elato—, como en algin
que otro comentario posterior a la obra. Asi, por ejemplo, en el prélogo a la tercera
edicion de Niebla, redactado y fechado en febrero de 1935, donde se puede leer
lo siguiente:

En 1927 aparecié en Buenos Aires mi novela autobiografica Como se hace una
novela, que hizo que mi buen amigo el excelente critico Eduardo Gémez de
Baquero, Andrenio, agudo y todo como era, cayera en otro lazo como el de la

42. ZUBIZARRETA, Armando F., ob. cit., p. 243.
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nivola, y manifestase que esperaba escribiese la novela de cémo se la hace. Por
fin, en 1933, se publicaron mi San Manuel Bueno, mdrtir y tres historias mds. Todo
en la seguida del mismo suefio nebuloso®3.

iPor fin, en 1933, se publicaron mi San Manuel Bueno, mdrtir y tres bistorias
mads. Todo en la seguida del mismo suefio nebuloso! Para el objeto que perse-
guimos, es casi mis importante reparar en que no hay nada (ni novelas, ni ensayos)
por insertar entre Como se hace una novela'y San Manuel..., que fijarse en lo de
qovela autobiogrifica». De hecho, aquel dato podria cobrar especial importancia
si también tuviéramos presente lo que el autor declar en 1933, a la hora de rematar
el estrambote que afnadié al ya largo prologo de San Manuel Bueno, mdrtir y tres
bistorias mas:

Y ahora, basta ya de prélogo, que si me dejo llevar de él voy a dar en lo mas
peligroso, cual es ponerme a comentar los sucesos —que no hechos— politicos y
sociales de esta Espana de 1933. jAtras! jAtras! Esta seria otra novela, la novela de
un prologo que se pareceria a mi Como se bace una novela, el mas entrafiado y
dolorido relato que me haya brotado del hondén del alma, y que escribi en aque-
llos dias de mi Paris en 192544,

Como se ve aqui, lo que rehusa el autor es el volver a comentar Jos sucesos
politicos y sociales de Espana-. {Los sucesos politicos y sociales de Espafia! He aqui,
en mi opinién, la dimensién que ha quedado algo en la sombra tanto en el analisis
de Zubizarreta4s5, como en la obra de varios criticos que se han interesado por Co6mo
se bace una novela. Y quienes si se han fijado en ella, obviamente quienes se inte-
resen por las ideas politicas de Unamuno, no siempre se han atrevido a echar mano
de la informacién —por novelesca?

En varias ocasiones, he emitido reservas respecto a interpretaciones filoséficas
o histéricas insuficientemente respetuosas de la naturaleza ficticia o literaria de la

43. UNAMUNO, Miguel (de), Niebla, (ZuBIZARETTA, Armando F., ed.), Madrid: Clasicos Castalia, 1995,
p. 315.

44, UNamUNO, Miguel (de), San Manuel Bueno, mdrtir y tres bistorias mds. Madrid: Espasa-Calpe,
1933, p. 35.

45. No obstante, hay que recordar otra vez la fecha de publicacién del estudio de Zubizarreta que
no pretendi6 ignorar la importancia de da circunstancia politica». En las primeras paginas de su estudio,
alega que «no se puede realizar un estudio cientifico y objetivo de los periodos de la historia espafiola
que condicionan la obra, por cuanto la proximidad temporal de ellos ofrece dificultades insalvables. Hace
falta muchos estudios especializados, realizados todos con auténtico método histérico, para que pueda
ser asequible al investigador literario el asunto de esta obra. El enfoque literario obliga a tomar en cuenta
el asunto desde la obra de arte. Conviene, pues, cefirse rigurosamente a los limites de la investigacién
literaria y esbozar el tema histérico sélo tal como aparece recogido por la fdbula de la obra. Hay que
sefalar, sin embargo, que la vision histérica de Unamuno, considerada como tema exclusivamente lite-
rario, se caracteriza por su coberencia tanto en el periodo estudiado como en la totalidad de su obra.
Dicha caracteristica obligard mas tarde a los historiadores a tomarla como una fuente de investigacién
histérica, sometida, naturalmente, a una rigurosa discusién critica» (ob. cit., p. 24).
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obra‘. Ahora bien, si no pienso menoscabar el componente Aterario de la(s) obra(s)
que estoy comentando —en este caso, me parece mas oportuno hablar de compo-
nente estético—, creo que es fundamental poner mayor énfasis sobre el componente
responsivo, discursivo, por no decir entimemdtico de la obra.

En su libro sobre La parole pampbhlétaire, Marc Angenot se propone perfilar las
caracteristicas de un corpus que denomina discurso entimemadtico, que permitiria
tratar las peculiaridades de la palabra ensayistica y el discurso persuasivo, en oposi-
cioén con el discurso narrativo?’. Por entimema, entiende

tout énoncé qui, portant sur un sujet quelconque, pose un jugement, c’est-a-
dire opere une mise en relation de ce phénomene avec un ensemble conceptuel
qui l'integre ou qui le détermine. Une telle mise en relation ne s’opeére que si elle
dérive d’un principe régulateur plus général qui se trouve donc présupposé dans
son énoncé.

Ces principes généraux qui déterminent la production du discours mais en excé-
dent le champ de pertinence, nous les nommerons selon Aristote des lieux ou topoi.
Les lieux jouent dans le discours enthymématique le role des maximes du vrai-
semblable dans le récit.

Segin Angenot, dos tipos elementales de discurso entimematico pueden deri-
varse de este modelo. El primero remite al modelo axiologico y asertivo de las cien-
cias; el segundo, en realidad, el que nos interesa aqui, remite a las formas
doxologicas del discurso persuasivo.

L'autre type de discours est composé d’énoncés enthymématiques qui ne préten-
dent pas poser thématiquement 'ensemble des fopoi qui déterminent leur intelli-
gibilité, de sorte que les principes régulateurs excedent nécessairement le champ
de pertinence et les conclusions auxquelles la démonstration aboutit.

On trouve ici les formes doxologiques du discours persuasif: essai, plaidoyer,
homélie, satire discursive, polémique, éditorial... et, avec des réserves particulieres,
le pamphlet lui-méme. Les genres que nous venons de citer se « définissent»

46. Cf. VAUTHIER, Bénédicte, «indagacion bajtiniana en el taller artistico-ideolégico de Amor y peda-
gogiar, Introduccion a Unamuno, Miguel (de), Amor y pedagogia. .., pp. 13-123.

47. Si siguiéramos a Bajtin no tendriamos por qué trazar una divisoria entre géneros de caracter
mas bien narrativos o géneros de cardcter mas bien discursivos. De hecho, Bajtin aboga por el reco-
nocimiento del cardcter social y por tanto responsivo de todos los enunciados. Considera el enunciado
como un «eslabon en la cadena discursiva- y llama la atencion sobre el hecho de que para ser inter-
pretable el sobreentendido debe ser «compartido». En condiciones normales de la comunicacion, hasta
un enunciado de la vida real, consta de dos partes: una realizada verbalmente, y otra sobreen-
tendida. «Es por eso por lo que se puede comparar un enunciado de la vida real con un ‘entimema.’
(Cf. Baytin, Mijail / VoLosHINOv, Valentin, «La palabra en la vida y la palabra en la poesia. Hacia una
poética sociolégica», Hacia una filosofia del acto ético. De los borradores. Y otros escritos, Barcelona:
Anthropos, 1997, p. 113 y ss.).

48. ANGENOT, Marc, La parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes, Paris: Payot, 1982
[1995, Payot & Rivages], p. 31.
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d’emblée par leur fonction institutionnelle (€loquence de la chaire et du barreau
par exemple), fonction qui implique I'apparition de traits spécifiques. Ils ont en
commun ce double caractere, d'étre persuasifs et doxologiques®.

Tres de los géneros que forman parte del elenco de discursos persuasivos (la
polémica, la satira y el panfleto) pueden agruparse en lo que Angenot llama
discursos agonicos. Categoria discursiva cuya adjetivacion debe bastar para que se
entienda por qué el analisis de Angenot puede resultar de interés a quien tratara
de enfocar nuevamente la obra polémica del agonista por antonomasia. Tanto mas
cuanto que autor y traductor habian calificado nuestra obra de agonia. Y que, no
lo olvidemos, Unamuno tuvo la tentacion de publicar Como se hace una novela en
forma de «plaquette». Dicho esto, se puede anadir que el autor cuenta entre las
caracteristicas mas relevantes del discurso agonico, en cuanto forma doxologica y
entimemaditica, el hecho de que supone un «contre-discours antagoniste impliqué
dans la trame du discours actuel, lequel vise dés lors une double stratégie: démons-
tration de la these et réfutation / disqualification d'une these adverse»>°. Y unas
pdginas mas tarde, el autor anade otra caracteristica tipolégica del discurso agonico
llamada a tener un importante papel hermenéutico: Le mode agonique en général
suppose un drame a trois personnages : la vérité (censée correspondre a la struc-
ture authentique du monde empirique), 'énonciateur et 'adversaire ou opposant»>1,

Pues bien, aunque no puedo atar atn este hilo agénico, creo que los primeros
elementos avanzados dejan ver por qué este marco hermenéutico se puede contra-
poner al marco formalista privilegiado por Zubizarreta, quien considerd la «obra
como una criatura literaria suficiente en si misma-. Si bien es cierto que la defini-
cién y el rigor con el que Zubizarreta emprendié su estudio no implicé que
la historia quedara fuera del marco de estudio, la defensa del caricter «autosufi-
ciente» de la obra literaria no permiti6 interpretar ésta como «eslabon de la cadena
discursiva»2.

Quiza sea esa falta la que hizo posible alegar que <a circunstancia politica, que
provoca una dolorosa situacion espiritual en Unamuno —conjunto del que surge
Ccomo se hace una novela—, queda, después, en un plano bastante insignificante
dentro del mensaje total de la obra». Confieso que esa conclusién me resulta difi-
cilmente defendible aun cuando se matiza después: Lo que no quiere decir que

49. ANGENOT, Marc, ob. cit., p. 33.

50. ANGENOT, Marc, ob. cit., p. 34.

51. ANGENOT, Marc, ob. cit., p. 38.

52. Cf. Baytin, Mijail, <Una obra es eslabén en la cadena de la comunicacién discursiva; como la
réplica de un didlogo, la obra se relaciona con otras obras-enunciados: con aquellos a los que contesta
y con aquellos que le contestan a ella; al mismo tiempo, igual que la réplica de un didlogo, una obra
esta separada de otras por las fronteras absolutas del cambio de los sujetos discursivos» («El problema
de los géneros discursivos», Estética de la creacion verbal, Madrid: Siglo xxi, 19985, p. 265).
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pueda entenderse a Unamuno y su obra si se prescinde de ella. La explicacion y
valoracion de Unamuno tiene que ser histérica sin posible mutilacion»33,

Por mi parte, creo que explicar y valorar la obra de Unamuno sin mutilacion
implica tomar en cuenta el hecho de que ésta nacié como respuesta a una deter-
minada situaciéon de caracter eminentemente politico creada por la censura, los
ataques y el injusto destierro al que fue condenado su autor, antes de que decida
prolongarlo voluntariamente al negarse a un no menos injusto indulto.

En mi opinion, valorar estos datos es el inico modo para evitar censurar luego
—injustamente— a Unamuno en sus ataques verbales. Por eso, insisto en que una
definicion adecuada del género de la obra debe tomar en cuenta el hecho de que
los sucesos politicos y sociales originaron la reaccién de Unamuno y encauzaron
la consiguiente redaccion de Como se hace una novela —y el Manual de quijo-
tismo—. Son su razon de ser, es decir, su origen'y su intencion, igual que lo fueron
de los sonetos de Fuerteventura a Paris.

iEl destierrol, la proscripcion! Y jqué de experiencias intimas, hasta religiosas, le
debo! Fue entonces, alli, en aquella isla de Fuerteventura a la que querré eternamente
y desde el fondo de mis entranas, en aquel asilo de Dios, y después aqui, en Paris,
henchido y desbordante de historia humana, universal, donde he escrito mis sonetos,
que alguien ha comparado, por el origen y la intencion, a los Castigos escritos contra
la tirania de Napole6n el Pequeno por Victor Hugo en su isla de Guernesey. Pero no
me bastan, no estoy en ellos con todo mi yo del destierro, me parecen demasiado
poca cosa para eternizarme en el presente fugitivo, en este espantoso presente histo-
rico, ya que la historia es la posibilidad de los espantos (pp. 59-60).

En mi opinion, la sobrevaloracion del componente novelesco de la obra se debe
a la minoracién cuando no al rechazo de la dimension diarista de la misma. Una
decision que conlleva luego que se menoscabe el componente politico tanto del
nucleo como de los anadidos. Finalmente, y por paradédjico que resulte, podemos
decir que esa doble «minoracién» es la que permite que se sobrevalore el compo-
nente humano de la novela: el hacerse el novelista, en cuanto representante del
hombre universal, en detrimento de su dimension metaliteraria: el hacerse una
novela, en cuanto respuesta al fracaso historico del novelista. Volvamos ahora a los
textos y veamos en qué consisten esos pasos. Comenzaré por el comentario
—parcial— del titulo que nos brinda Zubizarreta.

Como se hace una novela es, segin delata el titulo —como—, una exposicion
del proceso poético, creador de la persona. Unamuno no escribe la novela de Jugo
de la Raza, ni la novela autobiogrifica del yo del destierro, optando por otro tipo de
compromiso mds valioso que el politico y por otro tipo de creacién mas valiosa
que la simplemente literaria. La decidida afirmacion de su concepcion poética de
la realidad que aparece en el titulo hacia posible esperar una obra literaria que
fuese explicacion de la creacion novelesca; pero el intento de Unamuno va mucho

53. ZUBIZARRETA, Armando F., ob. cit., p. 318.
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mas alla de la literatura, porque no parte de una concepcion esteticista de la vida,
sino de una visién poética de la existencia que funda una nueva estética>*.

Pues bien. No nos equivoquemos sobre el sentido que hay que dar a esta cita.
En efecto, por mads que Zubizarreta despliegue el hallazgo formal del como del
relato —mas adelante volveremos sobre el hacerse—, todo su analisis revela que
él cree mas en la segunda parte de su definicion, es decir, en la idea de «creacion
de la persona», que no en la «xposicion del proceso poéticor. El anilisis que nos
brinda tiende asi a mostrar que Unamuno no cumplié con el propdsito que hacia
posible esperar una obra literaria que fuese explicacion de la creacion novelesca.
Por decirlo de otra manera, Unamuno no cumplié con el propdsito que se podia
esperar a partir de un andlisis del titulo. Dicho esto, preciso, sin embargo, que Zubi-
zarreta no reprocha a Unamuno el no haber cumplido con lo anunciado. Mas bien
al revés: valora muy positivamente la hazana unamuniana, ya que la elusién hubiera
permitido a Unamuno fundar una nueva estética. Una nueva estética que Zubiza-
rreta circunscribe en otro lugar como antropologia, e incluso como ontologia.

Esta vez en Como se hace una novela, mas que en ninguna otra obra suya,
muestra el fenémeno de hacer la novela a base del individuo que tiene mds o menos
a mano para ejemplificar: €] mismo. El caracter ejemplar de su obra nace de la expe-
riencia personal, no de abstracciones, porque estamos en la auténtica raiz donde
la vida crea y elige sus propios valores de acuerdo con ella misma. Desdé su expe-
riencia antropologica generalizard, mostrando «sus entranas humanas, eternas y
universales». Y construye a partir de la experiencia, las hermosas estructuras que
hemos analizado. El egotismo unamuniano no se preocupa, sin embargo, del
proceso sino desde la resultante del personaje que en él se crea: «l novelista que
cuenta como se hace una novela cuenta como se hace un novelista, o sea como se
hace un hombre». En este sentido, la novela es ante todo, novela personal —que
no individual, naturalmente>>.

;Qué duda cabe de que para rematar este andlisis del hombre universal s6lo
falta reunir a lectores y autor en el misterio de la muerte? Porque es en su reunion
donde estallaria la «niversalidad, la omnipersonalidad y la todopersonalidad del
relato ante el comun destino de morir. Segin Zubizarreta, esa universalidad
encuentra su mejor ilustracion en un fragmento de Amor y pedagogia, relacionado
con nuestro escrito. Se trata de una cita del prélogo de 1932, la que me faltaba por
citar junto a las de los otros dos prélogos de los anos treinta. <Anos mas tarde
—dice Zubizarreta—, poniendo el interés sobre el proceso —en este aspecto—
[Unamuno] generaliza la experiencia de mi vida a la vida al decir que ‘en esta novela
esta toda la tragedia, no del novelista, sino de la novela misma’».

54. ZUBIZARRETA, Armando F., ob. cit., p. 239.
55. ZUBIZARRETA, Armando F., ob. cit., p. 241.
56. Ibid.
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En contra de lo que sugiere Zubizarreta, no creo que fuera necesario esperar
Como se hace una novela para ver que la novelistica de Unamuno nacié de su
«experiencia personal» (bien es verdad que habria que precisar lo que se entiende
por ello para evitar caer en la manoseada formula de Gullon: «oda la novelistica
de Unamuno es autobiografica»). Tampoco creo que la declaracion de Amor y peda-
gogia ilustre la universalidad del comin destino de morir que autor y lector(es)
compartimos. Creo mas bien que ilustra, literalmente hablando, lo que encierra
como se hace una novela. O sea, la tragedia de la novela misma. La tragedia de
una novela que no pudo escribirse en aquel entonces porque esta vez el autor, que
la historia ahogaba, no pudo distanciarse de si mismo, no pudo salir de su yo. Este
le atosigaba y, por mis que lo intentara, era incapaz de poner en practica la leccion
cervantina para dar vida al mundo novelesco. Y antes de que veamos con textos
de la época en qué consistio esa leccion cervantina, propongo que demos un paso
atrds para poder examinar en qué consiste el paso problematico de la interpreta-
cion de Zubizarreta.

Para mi este paso se da cuando la sobrevaloracion de la dimension personal
de la obra es sinénima de una busqueda del hombre universal, lo que equivale a
pasar por alto el fracaso historico del novelista y el consiguiente tono politico de la
confesion. Dos dimensiones inscritas en el umbral y en el cierre del relato y recor-
dadas, lisa y llanamente, a lo largo de la obra. Como, por ejemplo, al principio,
cuando Unamuno confiesa <haber imaginado hacer una novela en la que queria
poner la mas intima experiencia de mi destierro, crearme, eternizarme bajo los
rasgos de desterrado y de proscrito» antes de declarar que renunci6 a ello para
«contar como hay que hacerla». O al final del relato, cuando parece reconocer la
soberbia —;no seria mas bien lo aun jbien fundado!>— de su negativa a verse
perdonado por crimenes que no ha cometido. Porque, como dice, en uno de los
anadidos:

[Y que en el fragor de la pelea les he ofendido es innegable. Pero me ha enve-
nenado el pan y el vino del alma el ver que imponen castigos injustos, inmerecidos,
no mas que en vista del indulto. Lo mds repugnante de lo que llaman la regia prerro-
gativa de indulto es que mas de una vez —de alguna tengo experiencia inmediata—
el poder regio ha violentado a los tribunales de justicia, ha ejercido sobre ellos
cohecho, para.que condenaran injustamente al solo fin de poder luego infligir un
rencoroso indulto. A lo que también obedece la absurda gravedad de la pena con
que se agrava los supuestos delitos de injuria al rey, de lesa majestad].

Presumo que algun lector, al leer esta confesion cinica y a la que acaso repute
de impudica, esta confesion a lo Juan Jacobo, se revuelva contra mi doctrina de la
divina comedia, o mejor de la divina tragedia y se indigne diciendo que no hago
sino representar un papel, que no comprendo el patriotismo, que no ha sido seria
la comedia de mi vida (p. 118).

Las declaraciones que se pueden leer en el Manual de quijotismo corroboran
la idea de un abortado proyecto, asi como el papel central jugado en €l por <l rey,
los tiranuelos pretorianos de mi patria, sus sayones y ministriles, los obispos y toda
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la baraja de la farsa de la dictadura». <Se concibié», «se pensé» en una obra... pero,
por distintos motivos, ésta no llegd a ser.

Pensé escribir Don Quijote en Fuerteventura. Pero en Fuerteventura hice vida
absolutalmente] continente, lejos de mi mujer y mis hijos, de ermitano o monje,
monakos y sin tener alli el libro lo digeri mejor. Imitacién de don Quijote. Verdugos
me tuvieron alli. [Unidad 7 C1 por 47CMU]

A la vista de estas citas, que nos pueden recordar el grito del dguila herida de
la que Unamuno hablaba en su carta a Cassou, puede resultar algo cinico pretender
relacionar el «inismo» y la «dmpudicia» de la confesion con la universalidad del
hombre.

El «cinismo», la impudicia» de Como se hace una novela —y de toda su produc-
ciobn— no es sino la mostracion total de la persona al nivel de la existencia. Es la
postulacion de la necesidad de hacerse. Ajustada descripcion antropolégica para
revelar las estructuras ontologicas de la persona es el logro, en forma y contenido,
de la obra estudiada>’.

En mas de una ocasion, la universalidad del relato que Zubizarreta quiere
destacar a toda costa borra la dimension bistorica —por no decir el caracter mera-
mente circunstancial— del escrito. De hecho, no podemos olvidar que es una
situacion de caricter eminentemente politico —situacion que se concretizé en la
censura, los ataques y el injusto exilio al que fue condenado Unamuno— la que
condiciona nuestro escrito.

Dicho esto, esta claro que el reconocimiento de la naturaleza polémica e bisto-
rica del escrito no tiene por qué borrar su dimension universal que se preserva
merced a la alta calidad estética del escrito. De la misma forma, se puede decir que
el caricter eminentemente personal del pleito de Unamuno no tiene por qué
hacernos olvidar que también tuvo consecuencias de caracter estrictamente indi-
vidual>8.

Hechas estas precisiones, podemos seguir con el dracaso novelistico» ahi donde
lo habiamos dejado, es decir, en la aparente imposibilidad de poner en practica la
leccion cervantina durante los anos de exilio.

Asi, aun cuando Unamuno declaré haberse traido a Fuerteventura «el fruto de
la pasion de risa del Hidalgo ingenioso; es decir, intelectual», le costé mucho poner
en practica esa pasion durante los seis anos de exilio. Por ello, no debe sorpren-
dernos que acabara el mismo articulo rezando: Madre: perdénalos, porque no

57. ZUBIZARRETA, Armando F., ob. cit., p. 234.

58. Cf. UNamuNo, Miguel (de), «Mi pleito personal» (1 de agosto de 1927, Hojas Libres), en COMIN
CoroMER, Eduardo, Unamuno libelista. Sus campanas contra Alfonso XIII y la Dictadura, Coleccion Siglo
ilustrado, 1968, p. 121.
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saben lo que se dicen! Y td, mi senior don Quijote, ingenioso hidalgo, elévame para
que sea yo mds que yo, y dame tu risa, la que padeciste y la que creaste»®.

Por eso, tampoco es de sorprender (aun cuando nadie ha reparado en ello) que
Unamuno no haya escrito ironicamente, ni haya escrito una sola novela —género
predilecto para el manejo de la ironia®— mientras estuvo en exilio. Durante estos
anos, se agarré a los géneros-confesionarios y a la lirica y llegé a comprender el
conceptismo y la sdatira amarga de Quevedo. Leamos asi la desgarrada carta que
Unamuno dirigié al joven Borges a finales de marzo de 1927. Una carta, en la
que «eveld bien a las claras cudl era el modelo literario que guiaba su pluma anti-
dictatorial»o1.

Y ahora tengo a la vista su breve ensayo «Quevedo humorista», ahora que por
las tristes condiciones de mi pobre patria me siento henchido de bumor quevediano.
Si, estd por descubrir el Quevedo entranable. Aunque yo lo he descubierto ya, al
sentirlo y revivirlo en mis entranas. Senti antano la sonrisa triste de Cervantes inva-
lido de guerra, manco de Lepanto —como Loyola—, invilido de guerra, cojo de
Pamplona, pero ahora resiento la mueca amarga de Quevedo también invilido de
otra guerra, tullido del alma. El, Quevedo, que sufrié prision por decir la verdad,
toda la verdad desnuda —no ha de haber un espiritu valiente— resintié como
nadie la furia de esa tremenda envidia frailuna, castrense, madre de la Inquisicion
que esta flaca —decia él— porque muerde y no come; y como sinti6 la tragedia
de la Espana de los Austrias, de la que se agrandaba como los agujeros. Desde su
raiz, desde las hambres del Démine Cabra. Y hasta en sus trdagicos chistes escatolo-
gicos y macabros jqué hondon de amargura! ;[Como habria comentado hoy las notas
oficiosas de ese payaso que es Primo!

[...] Régimen de verdugos —y verdugos ladrones— que han sustituido a los
jueces, en donde ya no se crea justicia, sino que se administra castigo, al que llaman
orden. El fatidico cabo de vara de Espana, el mayoral de los cuadrilleros, el general
Severiano Martinez Anido, ha dicho que hay que sacrificar la justicia al orden. Y él, jefe
de los bomberos que han de apagar el incendio bolchevique, provoca los incendios
para desvalijar y saquear la casa de la burguesia acongojada y amedrentada. Créeme,
companiero, que en la Espana de hoy, como en la de Quevedo, hay que liberarse de
la ley causal, hay que buscar atropellados milagros si se quiere vivir vida de hombre.
O hacer lo que yo: desterrarse, huir de la mordaza. Y dejar alli que pirueteen en
literatura de vanguardia los que se agazapan en politicas de retaguardia.

59. Unamuno, Miguel (de), <La risa quijotesca» (27-VI-1924, Nuevo Mundo), O. C., X, pp. 665 y
668. Los subrayados son mios.

60. Desde los afos de juventud, Unamuno destacé en todos los géneros valiéndose de las armas
de la ironia. En otro lugar, he tratado de mostrar por qué es a la luz de la ironia como se han de leer
sus obras novelisticas. Recogiendo el doble legado socratico y cervantino, la ironia unamuniana tiene
tanto un valor estético como una carga ideolégica. Si en més de una ocasion, esa arma debi6é de permi-
tirle esquivar la censura, se puede pensar también que en cuanto herramienta literaria le permitié ser
critico con todos los extremismos al tiempo que evitaba herir sensibilidades.

61. QuEIPA Liano, Genoveva, Los intelectuales y la dictadura de Primo de Rivera, Madrid: Alianza,
1988, p. 313.
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[...] recreo mi soledad de soledades con todo género de lecturas, sobre todo
metafisicas. [...] y de estos chapuceos en el insondable misterio del existir y el
insistir, saco a las veces feroces burlas de sarcasmo que echar en cara a los verdugos
de mi patria®2.

Quien conozca los recovecos de la pluma unamuniana a la hora de dirigir
ataques velados no creerd en la posible gratuidad de la eleccién del modelo lite-
rario. ;Se podia encontrar mejor testaferro que Quevedo para oponerse al gongo-
rismo de la generacion lirica de la «pureza»? ;Se podian encontrar mejores testaferros
que Dante, Hugo, Mazzini para oponerse a quienes le aconsejaban abandonar la
politica para dedicarse a la poesia? ;Se podia encontrar mejores testaferros que don
Quijote o San Pablo, para recordar que apedrearon al libertador de los galeotes
porque querian que les hiciese cuadrilleros de la Santa Hermandad, y que a Pablo
se le encarcel6 porque las muchas lecturas le habian envenenado el cerebro?

Si, es indudable fue en este mismo tono de {eroces burlas de sarcasmo» y «con
la mueca amarga» como escribié sus sonetos, su romancero, buena parte de sus
articulos periodisticos y su ensayo-meditacion sobre el cristianismo. Es el mismo
tono, es la misma postura de irritacion e indignacion que preside la escritura de
este diario puiblico, este diario extimo, que es, a fin de cuentas, Como se hace una
novela y el Manual de quijotismo.

COMO SE HACE UNA NOVELA Y MANUAL DE QUIJOTISMO: DIARIO EXTIMO DEL EXILIO Y
CUADERNO DE BITACORA DE OBRAS AUN SIN ESCRIBIR

Algunas conclusiones se imponen a quien contemple el conjunto de la produc-
cion del exilio. De entrada, se puede destacar asi que fue durante los anos del
exilio en Francia cuando Unamuno eché mano, de forma casi exclusiva, de los
géneros-confesionarios, unos géneros, bien es cierto, que el autor «se habia
cortado a medidas-93, como veremos en seguida con Marichal. También se puede
observar que durante esos anos Unamuno no escribié novela alguna como si la
cantera de la polifonia novelistica se le hubiera agotado hasta que volviera a
pisar Espana®. Y pasé casi un ano entre su regreso a Salamanca (a principios de

62. RoBLES, Laureano, Epistolario americano, pp. 506-507. Los subrayados son mios.

63. MARICHAL, Juan, «La originalidad de Unamuno en la literatura de confesion», La voluntad de
estilo. Teoria e historia del ensayismo espanol, Madrid: Alianza, 1984, p. 155.

64. jHaciendo caso omiso de la abundante produccion periodistica (unos 275 articulos, segin
Ouimette)!, Salcedo observaba por su parte: <Durante su destierro, don Miguel no ha escrito casi mas
que poesia y teatro: Raquel encadenada, Sombras de sueno. El otro'y El hermano Juan o el mundo de
teatro han salido de su pluma y de su pasion en esta hora dificil de exilio» (ob. cit., p. 362). Balance
que se habria de matizar, ya que Raquel encadenada solo fue <acabada- en Paris, mas a partir de un
manuscrito inédito fechado en 1921. Lo mismo se puede decir de Sombras de suerno, que no es sino la
escenografia de la obra novelesca, Tulio Montalbdan y Julio Macedo, escrita pues, con la misma ante-
rioridad (1920).
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febrero de 1930) y la redaccion de sus primeras novelas cortas: San Manuel Bueno,
mdrtir, La novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez y Un pobre hombre rico o
el sentimiento comico de la vida, fechadas las tres en Salamanca, en diciembre de
1930. Bien es cierto que solo la primera fue publicada en aquel entonces mientras
que las otras dos tuvieron que esperar el ano 1932 para salir a la luz pablica. Este
constato permite decir que fue sélo a principios de los anos 1930 cuando el autor
volvié novelisticamente a todo este su mundo. Como dice en el tercer prélogo a
Niebla. ..

Todo este mi mundo [...] todo este mundo me es mas real que el de Canovas
y Sagasta, de Alfonso XIII, de Primo de Rivera, de Galdés, Pereda, Menéndez Pelayo y
todos aquellos a quienes conoci o conozco vivos, y a algunos de ellos los traté
o los trato. En aquel mundo me realizaré, si es que me realizo, ain mas que en
este otro®.

En aquel entonces, si pudo volver a ser el autor ideal del que nos hablaba y
que describia en Como se hace una novela. Un autor que se pone en todos sus
personajes, en todas sus criaturas. Pero, jojo!, sin ser, rigurosamente hablando,
ninguna de ellas.

He dicho que nosotros, los autores, los poetas, nos ponemos, nos creamos, en
todos los personajes poéticos que creamos, hasta cuando hacemos historia, cuando
poetizamos, cuando creamos personas de que pensamos que existen en carne y
hueso fuera de nosotros. ;Es que mi Alfonso XIII de Borbén y Habsburgo-Lorena,
mi Primo de Rivera, mi Martinez Anido, mi Conde de Romanones, no son otras
tantas creaciones mias, partes de mi, tan mias como mi Augusto Pérez, mi Pachico
Zabalbide, mi Alejandro Gémez todas las demas criaturas de mis novelas? Todos
los que vivimos principalmente de la lectura y en la lectura, no podemos separar
de los personajes poéticos o novelescos a los histéricos. Don Quijote es para
nosotros tan real y efectivo como Cervantes o mas bien éste tanto como aquél

(pp. 66-67).

Hechas estas precisiones, cierro este pequeno paréntesis y sigo camino de la
idea del diario extimo. Y para desarrollarla, vuelvo al titulo del relato para completar
la glosa que Zubizarreta nos dio de €l. Indudablemente, junto al glosado como,
es el ambiguo hacerse una novela el que se hubiera merecido un detenido
comentario.

Ademas de considerar Como se hace una novela pieza clave de la exégesis
unamuniana®, Jean Cassou puso de relieve esta ambigiiedad cuando, anos después
de haber traducido la obra, escribia:

65. UNaMUNO, Miguel (de), «Prélogo a la tercera edicion» de Niebla, ob. cit., p. 317.

66. En una carta inédita, fechada el 19 de febrero de 1926, Cassou escribe lo siguiente: <En cuanto
a lo de la Novela, voy a darlo a una gran revista, como el Mercure o la Revue de Paris. Esa obra tiene
el interés de lo inédito. Ademas la creo muy importante para su exégesis».
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Un autre livre qu'il écrivit sous le titre Como se hace una novela et que je traduisis
dans les mémes conditions rendit plus vive encore dans mon esprit, et plus drama-
tique, cette précieuse expérience qu’il m'était donné de faire de I'expérience vécue
par une si exceptionnelle conscience d’homme. Ma traduction portait le titre
Comment on fait un roman, mais ainsi que je I'ai observé a plusieurs reprises, une
particularité de la langue espagnole fait que ce titre et pu tout aussi bien étre
Comment se fait un roman®’.

Pues si, como una novela se hace; no como alguien hace una novela, por inde-
terminado que fuese el novelista. Junto a Cassou, fue Juan Marichal —quiza uno
de los exegetas unamunianos mis finos— quien puso de relieve esa ambigliedad
o polisemia del hacerse unamuniano en una contribucion titulada «La originalidad
de Unamuno en la literatura de confesion». En ella, Marichal subraya toda la impor-
tancia del siguiente verso de un soneto de Unamuno: «El fin de la vida es hacerse
un almav.

El <hacerse» de Unamuno —dice Marichal— es [...] la negacion del plan: «no
hay que trazarle plan a la vida», decia Unamuno. ;Y no vendria de ahi también su
rechazo de las formas literarias «arquitectonicas», su abandono del «diario intimo»?
Porque para Unamuno, el modo de hacerse, el método hacia la creacion final del
alma, era el derramamiento, la extraversion continua. El verbo derramar que emplea
Unamuno con mucha frecuencia en su forma reflexiva —asi me voy derramando»,
«nos hace falta derramarnos- [...]— muestra a la vez la singularidad europea de las
«confesiones» de Unamuno y su enlace con la forma de vida hispanica®s.

Antes de matizar la afirmacién de Marichal respecto del «echazo de las formas
literarias arquitectonicas» y, por ende, del diario intimo, en cuanto forma canénica
de los géneros-confesionarios, detengimonos en el hacerse unamuniano definido
aqui como derramamiento 'y extraversion. Un derramamiento que se encuentra
nada menos que en las paginas inaugurales del nicleo de Como se hace una novela,
en la version de 1924.

Héteme aqui ante estas blancas paginas —blancas como el negro porvenir:
iterrible blancural—, buscando retener el tiempo que pasa, fijar el huidero hoy, eter-
nizarme o inmortalizarme en fin, bien que eternidad e inmortalidad, no sean una
sola y misma cosa. Héteme aqui ante estas paginas blancas, mi porvenir, tratando
de derramar mi vida a fin de continuar viviendo, de darme la vida, de arrancarme
a la muerte de cada instante (p. 59).

Muy adrede he citado aqui el incipit del relato después de haber recordado el
titulo exacto de la contribuciéon de Marichal: «La originalidad de Unamuno en la
literatura de confesion», incluida en el primer libro que pretendié esbozar una Zeoria
e historia del ensayismo espanol. Y lo he hecho porque creo que se podria salir de

67. Cassou, Jean, Une vie..., p. 16.
68. MARICHAL, Juan, ob. cit., p. 164.
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la aparente indeterminacién genérica de nuestro escrito, o de las definiciones mixtas,
si —en contra de lo que afirmaron Zubizarreta y Garragori, en los afos 1960, vy,
mas recientemente, Cerezo Galin— aceptiramos que nuestro «relato es un
diarismo». Caracteristica genérica que se percibe mucho mejor —tal y como observé
Zubizarreta— en la segunda parte de la obra, en 1927, cuando, de hecho, se escribe
explicitamente dia a dia, que no en la primera, que no lleva fechacién explicita.

Hay otro fenémeno que es necesario senalar en Como se hace una novela. Si
bien en el nicleo original de la obra, a pesar de la agobiadora preocupaciéon por
el tiempo y la eternidad, Unamuno no consigna fechas en las paginas con que
pretende salvar cada instante del olvido y del marasmo, en 1927 se preocupa de
consignar, casi como en un diario, las fechas. Resulta curioso que no haya datado
las paginas de 1924-1925 al escribirlas. Es un fenémeno que delata en qué medida
su propio afin de ahondar en el instante, ansioso de atrapar la eternidad, le hacia
perder la conciencia de los dias. Recordemos que don Miguel fue enemigo de los
diarios en cuanto éstos podian implicar la esclavitud de la persona a la pagina
escrita®.

Como se ve, Zubizarreta se fijo claramente en la dimensién de «diario» del
escrito. Curiosamente, empero, la menoscabé valiéndose del temprano «echazo»
del autor. Un rechazo que no podia ignorar quien dio a conocer, a finales de los
afios 1950, el diario intimo de Unamuno. Es decir, el diario de la «crisis religiosa»
de 1897. Quiza por ello, resulta particularmente dificil entender por qué Zubiza-
rreta se negd a hablar luego de Como se hace una novela como de un diario; por
qué rehusoé incluso de forma tajante la tentacion.

Todo el sentido de expresion de la experiencia antropolégica que posee su obra
no puede encerrarse en un diario formal. Diario perpetuo es la obra de Unamuno
que, llena de una asombrosa vitalidad, adquiere formas literarias peculiares que se
acercan a la vida, alejindose de estructuras tradicionales. En este sentido, Como se
hace una novela —entre tantas otras obras del autor— ha escapado, principalmente,
a la posibilidad de ser un diario y se ha desenvuelto, ha adquirido vida, en una forma
peculiar que, evitando tradicionales modulos de creacion literaria, expresa fielmente
la mis honda experiencia unamuniana de la existencia y sobre-existencia’.

No puedo compatrtir la idea de Zubizarreta de que Como se bace una novela ha
escapado a la posibilidad de ser un diario. Partiendo de los mismos datos, me
parece mas razonable reconocer que Unamuno quebranté el molde del diario
intimo, trasformiandolo, como recordaba Marichal, en diario extimo o confesion
publica.

Si la etiqueta conviene de maravilla a Como se hace una novela y el Manual
de quijotismo, hay ademas varios criterios formales del diario intimo de 1897 que

69. ZUBIZARRETA, Armando F., ob. cit., pp. 115-116. Los subrayados son mios.
70. ZUBIZARRETA, Armando F., ob. cit,, p. 117.
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invitan al paralelo con nuestros escritos, es decir, invitan a que se eche mano de
la calificacién diario —publico o extimo, en nuestro caso— para hablar de estos
textos. En realidad, este paso lo habia dado Marichal, al menos en parte, ya que
en su contribucién no dudé en utilizar la expresion «<breve diario publico de 1927
a la hora de citar fragmentos de nuestro escrito.

Dicho esto, he aqui los elementos mis relevantes a favor de este acercamiento
de los textos. En primer lugar, creo que el criterio de fechacion diaria o diarista no
es un criterio suficiente para evitar que se etiquetara un escrito diario. Ademas,
una simple hojeada al diario intimo del ano 1897 bastaria para invalidarlo, ya que,
con algunas pocas excepciones, los cinco cuadernillos que lo componen no llevan
fecha alguna de redaccion.

En segundo lugar, es de destacar que tanto el diario intimo de 1897 como el
diario extimo de los anos 1924-1927 —y paradéjicamente mads aquél que éste—
han circulado entre un pequeno circulo de amigos del autor antes de salir a la luz
publica. Quizd podamos recordar aqui lo que Unamuno dijo respecto de sus
primeros lectores —intimos y publicos— de 1924.

Una vez escritas, bastante de prisa y febrilmente, las cuartillas de «C6mo se hace
una novela» se las lef a Ventura Garcia Calderdn, peruano, primero, y a Juan Cassou,
francés —y tanto espanol como francés— después, y se las di a éste para que las
tradujera al francés y se publicasen en alguna revista francesa. No queria que apare-
ciese primero el texto original espanol por varias razones y la primera que no podria
ser en Espana donde los escritos estaban sometidos a la mas denigrante censura
castrense, a una censura algo peor que de analfabetos, de odiadores de la verdad
y de la inteligencia (p. 11).

Declaracion que se puede poner en paralelo con lo que sabemos de la circu-
lacion (real o anunciada) del diario intimo entre algunos amigos del autor (Brossa,
Corominas, Arzadun, Colorado, Orbe, etc.). Zubizarreta traté de reconstruir esa
aventura con la ayuda del epistolario. Por mi parte, reparo en una de las declara-
ciones de Unamuno ahi recogidas, y la considero como el tercer punto comun de
los dos escritos. <En mi diario de estos meses —dice Unamuno a Arzadun— tengo
cantera para muchos articulos»71.

Pues bien, quien haya leido tanto Como se hace una novela, como el inédito
Manual de quijotismo se dara rapidamente cuenta de que €stos presentan exacta-
mente las mismas caracteristicas que las que acabo de apuntar aqui. O sea, revelan
ser una auténtica cantera para muchos articulos —e incluso jobras de caricter lite-
rario o ensayistico!

Inutil decir que este punto es crucial para la definicién genérica del escrito. No
solo porque se confirma su dimension diarista, sino porque se dibuja también la
idea de que estos diarios son también cuadernos de bitdcora. Lo que, en el caso

71. Cf. ZuBizarreTa, Armando F., Tras las huellas de Unamuno, Madrid: Taurus, 1960, p. 116.
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Primera pagina del Diario intimo (1897)
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de Como se bace una novela podria resultar bastante obvio, dada la dimension
metaliteraria y metapoética del escrito, anunciada desde el titulo.

Antes de profundizar en las dimensiones piiblica y metaliteraria de la obra,
solo falta por resaltar otras dos muy llamativas correspondencias formales de los
diarios. Se trata primero de que ambos escritos, o sea, tanto los folios del Manual
de quijotismo como los cuadernillos del Diario intimo se presentan, de hecho, como
escritos discontinuos en los que alternan sin cesar reflexiones de caricter intimista
(religioso en el Diario intimo, politico en el Diario extimo), comentarios o citas de
obras, (la mayor parte de ellas, trascritas en la lengua del original), referencias
biblicas al Nuevo testamento, etc. Se trata finalmente de que ambas obras constan
de una especie de «dndice» —;de una obra por construir’— en lo que se podria
considerar primera pagina de los escritos, tal y como se puede ver en las respec-
tivas reproducciones’?.

CUADERNO DE BITACORA

Ha llegado la hora de incidir en la dimensién metaliteraria de la obra. Una
dimensioén ya puesta de relieve mds arriba, en el fragmento de la carta a Warner
Fite en la que Unamuno aludia a un comentario de Azorin « propésito de una cosa
parecida a su Como se hace una novela.

Quienes hayan leido no sélo el epistolario sino también Como se hace una
novela sabran que la susodicha «cosa parecida» es la novela de Jacques de Lacre-
telle, Colere suivi du Journal de colere, y unas obras similares de Gide, cuyos titulos
no aparecian citados entonces, pero que no pueden ser sino su celebérrima novela:
Les faux monnayeurs (1925) y su correspondiente cuaderno de biticora: Le Journal
des faux monnayeurs (1927). Un journal o cuaderno que los criticos han consi-
derado como verdadero Journal de bord» de la novela, mientras que Gide veia en
ellos unos «cahiers d’exercices et d’études». Cuadernos hecho libro dos anos después
de publicarse Les faux monnayeurs y dedicados entonces ¢irénicamente? a su amigo
Jacques de Lacretelle —autor del libro comentado por Azorin— y a todo quien se
interesara por des questions du métier.

72. Esta pagina no ha sido reproducida por los editores de la Gnica edicion de bolsillo del Diario
intimo disponible en la actualidad (Alianza editorial, 19701), pese a que pretendan haber procurado
aeflejar lo mas fielmente posible el manuscrito, respetando todas las peculiaridades [...J». Tampoco se
reproduce en la primera edicién del Diario intimo que ofrecié Escelicer (1970), fuera de las Obras
completas. Los editores publicaron la integridad del manuscrito autégrafo, con su trascripcion a pie de
pagina. Sin embargo, no incluyeron el indice, o «guién», que sélo fue presentado de forma mecano-
grafiada (UNamuNo, Miguel (de), Diario intimo (Prélogo, estudio de P. Félix Garcia, Madrid: Escelicer,
1970, p. 3).

En nuestro caso, se encuentran huellas del indice a lo largo de los folios que han venido a
engrosar el Manual de quijotismo, ya que la mayor parte de los fragmentos estan precedidos de un
nimero en cifra romana. (Véase nuestra edicion del texto.)
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Sin ir mas lejos de momento, quiza se pueda entender que quien, bajo muchos
aspectos, habfa llevado a cabo una experiencia similar y casi simultdnea a la de los
franceses —ante todo a la de Gide que duré nada menos que seis anos— no podia
sino llevar la contraria a un Azorin que pretendia comparar la tentativa literaria con
el gracejo de un nino que levanta la tapa de un reloj para ver la maquinaria, o
despanzurra a un muneco para verle las tripas.

Quiza sea tanto mas interesante subrayarlo cuanto que es la lectura de ese
articulo lo que llevo a Unamuno a retomar la pluma, el 21 de junio de 1927, después
de haber terminado el relato el 17 de junio. Como exclama entonces: Terminado?
iQué pronto escribi estol».

Por razones obvias de espacio, no se trata de reproducir aqui todo el fragmento
que se refiere a nuestro asunto. Aqui voy a contentarme con entresacar una pequena
parte del comentario de Azorin, es decir, la que aboca a Unamuno al comentario.

Todo novelista, con motivo de una novela suya, podria escribir otro libro
—novela veraz, auténtica— para dar a conocer el mecanismo de su ficcion. [...]
Los novelistas que ahora hacen libros para explicar el mecanismo de su novela,
para hacer ver como ellos proceden al escribir, lo que hacen, sencillamente, es
levantar la tapa del reloj. El reloj del senor Lacretelle es precioso; no sé cuantos
rubies tiene la maquinaria; pero todo ello es pulido, brillante. Contemplémosla y
digamos algo de lo que hemos observado (p. 146).

Y Unamuno anade: Lo que merece comentarion.

Lo primero, que la comparacion del rel6 estd muy mal traida, y responde a la
idea del «mecanismo de la ficcién». Una ficcion de mecanismo, mecédnica, no es ni
puede ser novela. Una novela, para ser viva, para ser vida, tiene que ser como la
vida misma, organismo y no mecanismo. Y no sirve levantar la tapa del rel6. Ante
todo porque una verdadera novela, una novela viva, no tiene tapa, y luego porque
no es maquinaria lo que hay que mostrar, sino entranas palpitantes de vida, calientes
de sangre. Y eso se ve fuera. Es como la cdlera que se ve en la cara y en los ojos
y sin necesidad de levantar tapa alguna (p. 147).

A falta de poder profundizar como se debiera en los paralelos Gide-Unamuno,
autores que no dudo en considerar hermanos gemelos de la narrativa del siglo xx73,
propongo que para encauzar el analisis partamos de lo que dos criticos han opinado
respecto de esa posible relacion o filiacion.

Responsable de la primera edicion de bolsillo de Como se hace una novela,
publicada junto al San Manuel Bueno, mdrtir (1966), Garragori negé de forma

73. A pesar de los numerosisimos paralelismos, nadie, que sepa yo, ha profundizado en las afini-
dades tematicas y estéticas que existen entre los dos autores. M.* de la C. de UNaAMUNO PEREZ ni llega a
citar al escritor francés en su libro, Miguel de Unamuno y la cultura francesa (Salamanca: Universidad
de Salamanca, 1991).
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bastante rotunda lo que yo estoy sugiriendo. Es decir, la existencia de posibles
afinidades Gide-Unamuno y muy en particular la relacién que existiera entre dos
«cuadernos de biticora»: Como se hace una novela, por un lado, el Journal des faux
monnayeurs, por otro.

Su argumento y titulo —Como se hace una novela— resulta ademas el mejor
complemento de la obra precedente [San Manuel Bueno, mdrtir]. La prolija expli-
cacion de si mismo que ese texto contiene exime de dilatados preambulos. El escrito
se proyecta como una confidencia o confesion; se convierte en didlogo —con Jean
Cassou—; termina en diario, que podia continuarse o cesar en cualquier momento.
Aunque-la inspiracion sea en buena parte distinta, proxima al monélogo a varias
voces pirandelliano, alejada del precursor Journal» des Faux Monnayeurs de
André Gide, la tarea de Unamuno resulta afin al prurito de muchos autores contem-
poraneos que gustan destripar sus novelas y contarnos los caminos andados en
el proceso de fabricacion de sus mentefacturas. Mas quiza el precedente estaria
en las extraordinarias Memorias del subsuelo (1864) de Dostoievski. Como en
ellas, el itinerario intelectual del relato nos lleva a la profundidad del subterraneo
de la vida mental, a la germinacién imaginativa, novelesca, de la trama de la propia
vida74,

En contra de lo que dice Garragori, seria bastante facil ilustrar las correspon-
dencias que existen entre las obras de Unamuno y Gide. Ahora bien, seria total-
mente inutil, y nos llevaria demasiado lejos, pretender proceder aqui a ese
pormenorizado estudio comparativo. Creo que tenemos citados ya bastantes ejem-
plos de Como se hace una novela, que podrian ponernos en la pista. Por lo tanto,
solo a voy citar ahora unos pequenos fragmentos de la susodicha obra de Gide.
Pienso, por ejemplo, en las observaciones que el autor escribe en el Journal des
Faux monnayeurs, el 21 de noviembre de 1920:

Resté nombre de mois sans rien écrire dans ce cahier; mais je n'ai guére arrété
de penser au roman, encore que mon souci le plus immédiat fit pour la rédaction de
Si le grain ne meurt, dont j'ai écrit cet été I'un des plus importants chapitres (voyages
en Algérie avec Paul). Je fus amené, tout en I'écrivant, a penser que l'intimité, la
pénétration, l'investigation psychologique peut, a certains égards, étre poussée plus
avant dans le «¢oman» que méme dans les «confessions». L'on est parfois géné dans
celles-ci par le qe»; il y a certaines complexités que I'on ne cherche a déméler, a
étaler sans apparence de complaisance’>.

Veamos ahora algunas observaciones de Claude Martin sobre Gide, de las cuales
se hace eco Pierre Chartier en su brillante lectura comentario de Les faux monna-
yeurs. Por sucintas que fueran, espero que ellas basten para que seamos capaces

74. GARRAGORI, Paulino, <La novela de Unamuno», Presentacion a UNamuNo, Miguel (de), San
Manuel bueno, martir. Como se hace una novela, Madrid: Alianza editorial, 1992 [19661], pp. 2-3.
75. GIDE, André, Le Journal des faux monnayeurs, Paris: Gallimard (Tel), 1995, pp. 31-32.
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de reconocer los rasgos del espanol detrds de la tan caracteristica silueta del escritor
francés...

Sans doute le seul fait d’écrire est-il déja une révélation accordée par I'écrivain
sur lui-méme. En un sens, tout est confessions, car il n'y a pas d’expression pure
en littérature, quelque chose est toujours déja exprimé par quelqu’un. Mais I'on a
coutume de réserver ce terme de confessions a des textes qui proclament explici-
tement n’avoir d’autre but que de renseigner le lecteur sur la nature de leur auteur:
or ils sont presque toujours, sujets a caution, et, le plus souvent, ou bien leur dessein
d’information n’est pas pur de toute autre visée, ou bien leur auteur est malgré lui
géné par la délicatesse méme de I'entreprise. C'est ce que Gide n’a pas manqué de
voir en ce qui concerne son Journal, et la rédaction parallele de ses Mémoires et
des Faux monnayeurs le fit souvent et trés vivement ressentir, au point qu’il lui
semblat se mieux raconter dans son roman que dans Si le grain ne meurt. 1l le note,
une fois achevé la premiére partie de ces Mémoires.

Roger Martin du Gard, a qui je donne 2 lire ces Mémoires, leur reproche de ne
jamais dire assez, et de laisser le lecteur sur sa soif. Mon intention pourtant a toujours
été de tout dire. Mais il est un degré dans la confidence que I'on ne peut dépasser
sans artifice, sans se forcer; et je cherche surtout le naturel. [...] je suis un étre de
dialogue; tout en moi combat et se contredit. Les Mémoires ne sont jamais qu’'a demi-
sinceres, si grand que soit le souci de verité: tout est toujours plus compliqué qu’on
ne le dit. Peut-étre méme approche-t-on de plus prés la vérité dans le roman»"°.

Juicios criticos, por un lado, autocriticas, por otro, que se podrian compaginar
con numerosas citas de Unamuno. Si bien he citado algunas de ellas a lo largo de
la exposicion, creo que la que sigue resume bien el espiritu de la cita final de Gide:
«Es mas que una novela la vida de cada uno de nosotros? ;Hay novela mas nove-
lesca que una autobiografia?»

Planteado el tablado, volvamos a Garragori, y veamos si no podriamos apro-
vechar la relacion de complementariedad que éste traza entre San Manuel Bueno,
mdrtir—... y tres bistorias mds, diria yo—y Como se hace una novela para invertir
el desmentido que inflige a Unamuno, al considerar su obra alejada del precursor
(sic) Journal des Faux monnayeurs de Gide.

Dando seguimiento a una idea inscrita en el titulo del presente articulo, y recor-
dada luego con la idea de «diario cantera», me atrevo a ver en Cémo se hace una
novela y el Manual de quijotismo, no solo el testimonio de una fracasada novela,
sino también el cuaderno de biticora... de unas novelas, de unos dramas ain por
escribir, es decir, por ficcionalizar, en el momento de su redaccion. Pienso en parti-
cular en das figuras todas de la galeria de espejos empanados» que configuran La
novela de don Sandalio, jugador de ajedrez; y en El hermano Juan, cuya tematica

76. MARTIN, Claude, Gide, Paris: Seuil, 1963, pp. 150-152, citado por CHARTIER Pierre, Les faux
monnayeurs d’André Gide, Paris: Gallimard (Folio), 1991, p. 187-188. Los subrayados son mios.
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—y fechacion— Cerezo vincul6 a la del Manual, pero sin llegar a aclarar el misterio
del «extrano parentesco» que existia entre los dos personajes”’.

Es bastante facil ver las afinidades que existen entre Como se hace una novela
y La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez. Por eso, también por las inelu-
dibles razones de espacio, dejo al lector la iniciativa de buscarlas y, quién sabe, de
encontrarlas. Por mi parte, prefiero volver sobre el misterioso parentesco desta-
cado por Cerezo Galan.

En mi opinidn, éste no seria sino el que se dibujo, en aquella época, entre un
don Quijote, Miguel de Unamuno, y un don Juan, Primo de Rivera. De ahi nuestro
primer epigrafe que pretendia recordar, a la manera unamuniana, que tan pronto
como Primo de Rivera firmoé y promovié su manifiesto Unamuno se volvié a
apoderar de la figura de don Juan —seductor, bebedor, botarate— para vincularla
de forma sistemadtica a la del dictador y oponerle la de don Quijote.

Desafortunadamente, es imposible traer aqui todas las referencias a don Juan
que encontramos en los articulos que siguieron al pronunciamiento. No obstante,
voy a recordar dos de ellas como pequeno botén de muestra. Ellas han de servirnos
no so6lo de transicion al estudio de la faceta extima del diario, sino también de
exemplum del arte de escribir ironico que siguid caracterizando buena parte de la
produccién —tanto la novelistica, como la ensayistica— de Unamuno hasta el exilio
francés.

La primerisima referencia a don Juan, testaferro de Primo de Rivera, se halla
en la breve alocucion que Unamuno dirigié a los estudiantes espanoles con motivo
del nuevo curso. Esta tuvo lugar dos semanas apenas después de la publicacion del
sonrojante manifiesto. Y Unamuno dice asi:

Ahora que va a empezar el nuevo curso de 1923 a 1924, es nuestro deber
exhortar a la mocedad estudiantil, intelectual, a que cultive la inteligencia. La inte-
ligencia, que es la salud, y la fortaleza, y el valor, y la voluntad.

Porque la voluntad, que es racional, es inteligencia. Y es humana. Humana y
no varonil. No sélo el varén tiene voluntad, ni sélo tiene inteligencia. Ni la voluntad
ni la inteligencia son cosas masculinas. Estin por encima de las groserias del sexo.

No caigais, estudiantes espanoles, en la dementalidad del carnero, el macho de
la oveja, indigentisimo en seso y opulento en sexo. Sea vuestro ideal el discreto y
casto don Quijote y no el botarate de don Juan Tenorio, peliculero y héroe de
casino.

Es la inteligencia lo que ha de salvar la patria.

77. Si Cerezo Galin vislumbr6 el paralelo trazado entre don Juan y Primo de Rivera, no le dio ni
valor politico ni importancia hermenéutica: «Cabe imaginar incluso un don Juan travestido de Quijote
en una farsa carnavalesca, por matar el rato y darselas de idealista. Asi habia visto Unamuno, en la
primera hora de su destierro, a la figura del dictador, y de seguro que contra esta bufonada politica
habria arremetido el buen hidalgo con la misma ira que Unamuno contra el directorio» (ob. cit., p. 749).
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Cierto que para regirla no hacen falta hombres sabios —se llama asi a los
pedantes— pero si hombres inteligentes, hombres que sepan entender.

Y en estos dias, en que se oye con harta frecuencia el caluroso elogio de la
dementalidad, de la frivolidad bravucona, de la botarateria, cultivad la inteligencia.
Que es la seriedad.

Y Dios nos libre a todos que tener que morirnos de risa, que debe de ser la
mas terrible de las muertes.

Proclamad que no hay valor, ni energia, ni voluntad, ni patriotismo sin inteli-
gencia’8.

Antes de pasar a comentar brevemente esa alocucién, veamos el segundo
extracto. Lo he sacado de «Matriotismo», un articulo escrito unos dias antes de que
se celebrara la fiesta de la raza». Una fiesta que exigia que los espafioles se pregun-
taran lo que se habia de entender por ello, después de las vergonzantes declara-
ciones de Primo de Rivera.

Siempre —dice Unamuno—, y ahora mas que nunca, hay que proclamar la
primacia de la inteligencia, que es humana, por encima y por debajo de groseras
categorias sexuales. Sobre don Quijote, el casto, y su Dulcinea los que nos unen a
los pueblos que en la lengua quijotesca pensamos y sentimos, y no el botarate de
don Juan Tenorio, el calavera, el peliculero, el que pudo inspirar a Schopenhauer
sus ideas sobre los espafioles

[...] No es que para salvar a un pais haga falta ser sabio. Sabio, no; jpero inte-
ligente, si! Un ignorante, que sabe que lo es, que sabe entender al que sabe mas
que él, basta. Es decir, un discreto. [...] En ese dia de la Fiesta de la Raza tenemos
que proclamar los hombres espanoles —en los hombres se cuentan las mujeres—
que es la inteligencia lo inico que puede unirnos a los que en la misma lengua
pensamos y sentimos’?.

Si algunas alusiones apenas deberian de requerir aclaraciones, sélo los lectores
de Unamuno que desconocieran los términos del Manifiesto de Primo de Rivera80
e ignoran el arte de escribir entre lineas del autor8! se sorprenderan «por las
alusiones a cual mas virulentas (y hasta sexistas)» —-cosa insdlita en él», como

78. UNamuNoO, Miguel (de), «Ante el nuevo curso» (30-9-1923, La Tribuna estudiantil), en UNAMUNO,
Miguel (de), Political Writings (1918-1924), Volume 3, Roto el cuadro (1923-1924), ROBERTSON, G. D.
(ed.), Lewiston /Queenson /Lampeter: The edwin Mellen Press, 1996, p. 218.

79. UnamunNo, Miguel (de), «Matriotismor, (5-X-1923, Nuevo Mundo), O. C., VIII, pp. 1139-1140.

80. Esta reproducido en Diaz-Praja, Fernando, La Espania politica del siglo xx en fotografias y docu-
mentos, Tomo primero, Del arranque del siglo a la dictadura (1900-1923), Barcelona: Plaza Janés, 19712,
pp. 464-465.

81. Véase VAUTHIER, Bénédicte, «El arte de escribir de Miguel de Unamuno. Paralipémenos esti-
listicos. Unamuno y sus maestros», Unamuno y Europa. Nuevos ensayos y viejos textos, Cuaderno gris,
Epoca III, 6 (2002), pp. 205-241. También Arte de escribir e ironia en la obra narrativa de Miguel de
Unamuno (en prensa).
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recordo P. Ribas82— de los articulos escritos a finales del ano 1923 y mds atn a lo
largo de los seis anos de exilio. Como destacé Ouimette, era sin contar con que

el manifiesto que anunci6 el golpe de Primo de Rivera contenia una frase en
que Unamuno vio resumida toda la deficiencia mental de Primo y sus seguidores:
«Este movimiento es de hombres: el que no siente la masculinidad completamente
caracterizada que espere en un rincon, sin perturbar los dias buenos que para la
patria preparamos. jEspanoles! [Viva Espafia y viva el Rey!»83,

Semejante declaracién demostraba muy a las claras que los temores de antano
de ver los «deales sustituidos por los apetitos» se habian hecho ya realidad. Por
eso —anade Ouimette—, Unamuno atacé en seguida tanto el tono ‘bochornoso’ y
‘pornogrifico’ del documento como las evidentes limitaciones intelectuales de su
autor, el mismo que pretendia dirigir a Espana. Dicho eso, y aun cuando este punto
mereceria por si solo mas largos comentarios, es hora de que volvamos a la dimen-
sién extima o publica del diario.

DIARIO EXTIMO

Con ello, me refiero a la inflexion que, segin Marichal, Unamuno hubiera dado
a la literatura de confesion europea, revelando asi no sélo su marcado caracter
bispanico, sino también su originalidad en el seno de una tradicion casi inexis-
tente en Espana. Esa dimension original es la que debe permitir entender ahora lo
que separa a Unamuno de Gide (y otros autores de confesiones, Rousseau, Amiel,
citados en Como se hace una novela). Por anadidura, esa idea nos va a permitir
enlazar y concluir con la anunciada retérica de la colera de los escritos del exilio.

Si seguimos a Marichal, podemos decir que al menos tres son los rasgos que
perfilan la peculiar originalidad y novedad del género-confesionario defendido por
nuestro autor.

En Unamuno la afirmacién de la novedad de sus «confesiones» se encontraba
referida, al principio, a la literatura espanola. Mas tarde, hacia 1920, Unamuno
empezo6 a ver su propia originalidad dentro incluso de la literatura occidental de
confesion: originalidad en la forma de expresion y en el contenido, pero también
en la intencion social-literaria. Este aspecto de las «confesiones» de Unamuno, la
significacion social que €l le daba, y que tenian efectivamente sus escritos, debe
tenerse también en cuenta$4.

Aludimos al hecho de que, a finales del siglo xix, principios del siglo xx,
Unamuno eché mano del diario intimo. De la misma forma, dijimos que no tardé

82. RiBas, Pedro, Para leer a Unamuno, Madrid: Alianza, 2002, p. 173.

83. OUIMETTE, Victor, «Unamuno y el eterno liberalismo espanol., Los intelectuales esparoles y el
naufragio del liberalismo (1923-1936), 2 vols., Valencia: Pre-textos, 1998, p. 154.
84. MARICHAL, Juan, ob. cit., p. 156. Los subrayados son mios.
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a dejarlo, cuando no a rechazar el echar mano de €l. Ahora bien, nada —o al menos
nada satisfactorio— hemos dicho con Zubizarreta respecto del porqué de este aban-
dono del diario, empero, «via tradicional de su siglo y de su clase social para la
expresion intima-%5. Esa respuesta, nos la puede facilitar Marichal quien destaca
que, en 1904, Unamuno explicaba y justificaba su abandono del diario en los
siguientes términos: <Nuestro diario deben ser nuestras palabras, nuestros escritos,
nuestras cartas, lanzadas a todos los vientos, con rafagas de nuestra alma». Y Mari-
chal anadia:

Casi treinta anos mas tarde le decia al doctor Maranon en una carta escrita con
motivo del libro de éste sobre Amiel: «... ;,qué han sido y son todos mis escritos,
sino Diarios gritados en la plaza publica? ;intimos! Mas bien, extimos [...] Esta era
una acertada definicion de su propia obra: Unamuno escribia, en efecto, no un
diario intimo, sino un diario extimo, ya que sus ensayos fueron escritos casi en
publico. Unamuno que era un hombre de intensa vida interior, de rica intimidad,
la vertia publicamente en sus escritos, en sus charlas, en sus cartas. Su originalidad
dentro de la literatura espanola e incluso en la literatura de la Europa occidental
fue la de ser un Amiel de la calle, o mas precisamente del dgora. [...] Unamuno
llego asi a trasformar el diario intimo a lo Amiel en el diario extimo a lo Unamuno,
segin el mismo revelaba en 1923: «Hay quien hace una obra como la de Amiel,
pero publicamente dando al viento de cada dia las hojas de la confesion intima de
su vida». En esta trasformacion literaria y humana del diario intimo del introvertido
de Ginebra en el diario extimo del extravertido de Salamanca intervinieron factores
personales unamunianos y factores sociales hispanicos que vamos a considerar
brevemente. En dicha trasformacion se manifesté también una tendencia espiritual
y literaria muy propia del mundo contemporaneo expresada por André Gide cuando
aconsejaba a Charles DuBos que publicara su diario en vida: (Nada de diarios
postumos». Pero la diferencia con Unamuno es manifiesta: Gide, DuBos y los escri-
tores que les han imitado publicaban volimenes correspondientes a varios anos, a
largas partes de su vida, mientras que Unamuno publicaba diariamente el journal,
la jornada literaria del mismo dia80.

La cita es larga, pero en realidad permite entender los rasgos mas enigmaticos
de Como se hace una novela y el Manual de quijotismo que nos quedaban ain por
aclarar. Entre ellos, la violencia de sus ataques verbales y la constante presencia
de un lector que le daban un insdlito, pero no menos abierto aire publico. Una
dimensién que he tratado de anticipar con Angenot, al mencionar la existencia de
géneros discursivos agonicos, entre los cuales el panfleto ocupa un lugar desta-
cado. Preciso ahora que el diario éxtimo, tal y como lo concibe Unamuno, permite
unir las dos dimensiones de la obra (diario y puiblico) que si no pudieran parecer
irreconciliables.

85. MARICHAL, Juan, ob. cit., p. 157.
86. MARICHAL, Juan, ob. cit., pp. 157 y 158.
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Comparto la presentacion general de la obra confesional de Unamuno que hace
Marichal. Y me parece muy acertada la divisoria que traza entre Unamuno y los
demas escritores de diarios de la generacién europea al poner énfasis no en la
produccion, sino en la publicacion (casi) diaria de la jornada literaria unamuniana.
En efecto, esta precision permite dar cuenta razonada de la ingente produccion
periodistica de Unamuno (el ensayo); rasgo que se podria relacionar a su vez con
la intencion social-literaria y la significacion social que Marichal contaba entre los
rasgos mds originales de la produccién confesional del autor. De hecho, en otro
lugar, Marichal insiste en que «a forma literaria, el c6mo de sus ‘confesiones’,
quedaba asi determinada por el para quién, por el pablico que €l tenia presente»S7.

Ademas, la idea de publicacién diaria del journal, o confesion piiblica, que
toma el relevo de los escritos intimos (<Quien se dedica al pulpito ha de aban-
donar el confesionario», escribia Unamuno para justificarse ante las personas cuyas
cartas no podia contestar®8) permite también razonar la muy llamativa afinidad que
existe entre esa produccion periodistica y el epistolario del autor. Una afinidad que
Unamuno explicaba en los siguientes términos:

He de decir que muchas de las ideas o siquiera metaforas —la metafora cuando
no es lo que de una idea muerta queda, es el germen de una nueva idea— que se
me hayan ocurrido, se las debo a ellas, a las cartas. Mas de una vez he interrum-
pido alguna para escribir algin articulito, o fragmentos de algin trabajo de mas
extension y aliento, aprovechando parrafos de la carta8?.

Dicho esto, creo que tenemos ahora todos los datos necesarios para poder leer
y entender Como se hace una novela 'y el Manual de quijotismo en la doble dimen-
sion destacada hasta ahora, o sea en cuanto diario éxtimo del autor y en cuanto
cuaderno de bitdcora de su produccion futura, tanto ensayistica, como ficticia. A
estas alturas, s6lo me falta por aclarar por qué considero este diario como un
ejemplo muy logrado de la retérica del exilio. Una retérica que califico de retorica
de la célera, lo que me va a permitir atar el hilo suelto del discurso agonico.

IRONIA Y CENSURA. RETORICA DE LA COLERA

No es exagerado decir que Unamuno no conocié nunca una total libertad de
expresion. Ahora bien, la arbitrariedad de las sanciones que se le aplicaron en
febrero de 1924 no sélo fueron sinénimas de exilio. También implicaron que el
escritor abandonara progresivamente la ironia que habia guiado su pluma desde

87. MARICHAL, Juan, ob. cit., p. 161.

88. MARICHAL, Juan, ob. cit., p. 165.

89. Citado por RoBLEs, Laureano, <Unamuno: su epistolario como autobiografia y género literario»,
Los textos del 98 (al cuidado de Ara, Juan Carlos y MAINER, José-Carlos), Valladolid: Universidad de Valla-
dolid, 2002, pp. 113-142 (nuestra cita p. 114).
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los anos de juventud y siguié guidndola entre el 13 de septiembre de 1923%, fecha
de publicacién del bochornoso» y «prehistérico» manifiesto, cuyo «estilo delataba
los frivolos motivos y las pequenas pasiones personales, mejor individuales, que
dirigieron el pronunciamiento», y el 20 de febrero de 1924, dia de su salida de
Espana. Fue solamente entonces y mientras duré el exilio cuando la gravedad
de la situacién que afectaba a Espafia en medio de la indiferencia generalizada
debié de convencerle de la necesidad de cambiar de estilo.

Quienes han estudiado el pensamiento politico de Unamuno han destacado la
gran coherencia de sus ideas politicas. Una coherencia que Urrutia observa a través
de la fidelidad del autor hacia una concepcién guijotesca de la accién politica que
arraigaria en Vida de don Quijote y Sancho e impregnaria el conjunto de la produc-
cion del exilio®!. De hecho, son ecos de esa filosofia quijotesca de la accion los
que oimos en el Manual de quijotismo. Por ejemplo, en este fragmento de confe-
sion, destinado, por lo visto, a formar parte de una «ntroduccién».

Escribi asi «Vida de Dlon] Qluijote] y Slancho)> en... fue obra contemplativa;
aunque de contemplacion activa. Después comencé mi accién, mi imitacién de Don
Quijote arremetiendo contra el retablo de Maese Pedro, el rey Don Alfonso XIII.
Mi campana desde 1914; me llamé el rey; golpe de Estado, mi deportacién. Y en
Fuerteventura concebi esta, otra obra, de accién contemplativa, después de haber
hecho el Don Quijote. Esto es una contemplacién de mi accién. En 1914 fui desti-
tuido del rectorado; aquello me sirvié de visién camino de Damasco. [C4/2 por
3CMU] Primo de Rivera, o mejor, Anido, me apartaron de mi sendero, de mi divina
misién? Todo lo contrario. En este misterio cristiano de Don Quijote fundo en uno
mi «Vida de Don Quijote y Sancho», mi «Sentimliento] tragico de la vida» y mi «Agonie
du christianisme». Y es la resignacion a la muerte, mi testamento y la contempla-
cién de mis obras historicas [C3/2 por 2CMU]I.

Partiendo de este constato, es decir, de la idea de un ethos politico que impreg-
naria todos los escritos de exilio, he tratado de ver si éste podia traducirse o, mejor
dicho, se habia traducido en términos estilisticos o retoricos. Pues bien, el hecho
de que se pueda trazar un <antes» y un «después» de Fuerteventura fue lo que me
llevé a vislumbrar la presencia de una determinada retérica del exilio, que he
circunscrito como de la colera; vendria a tomar el relevo del arte de escribir entre
lineas que habia predominado antes en los escritos de Unamuno.

De hecho, si se compara el conjunto de la produccién del exilio con la produc-
cion que la precede y la que la sigue se pueden observar notables cambios de
estilo, de tono, e incluso de géneros entre los periodos —pienso en particular en la
obra novelistica y periodistica—. A partir de ahi, observo que es probable —en
algunos casos se puede incluso decir que estd comprobado—, que el destierro y

90. Se pueden encontrar muy sugerentes observaciones al respecto en URRUTIA, Manuel M.?, Evolu-
cion..., p. 222y ss; también en OUIMETTE, Victor, ob. cit., p. 189 y ss.
91. Cf. UrruTIA, M. M.%, Evolucion..., p. 237 y ss.
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la falta total de libertad de expresion que dieron seguimiento a una censura que
se ejercio, cada vez mis, en detrimento de Unamuno, tuvieron una influencia directa
sobre las elecciones estilisticas del autor. Irritado, indignado no sélo por los hechos,
sino también por el estilo en que éstos fueron expresados, éste decidié abandonar
finalmente la ironia, para hablar de forma directa, en tono polémico e incluso
satirico.

Y antes de ir mas lejos, voy a ceder la palabra a nuestro autor para ilustrar lo
que estoy comentando. Veamos, asi, lo que nos dice respecto a la censura en «Psico-
logia del tafetin» y luego en dnsistiendo», dos articulos del ano 1927, recogidos en
Hojas libres, que, por su trasparencia, tienen la ventaja de no requerir largo y porme-
norizado comentario.

Quisiera poder escribir estas lineas conteniéndome lo mis posible, conteniendo
la indignacién que me desborda, con lo que algunos pobres mentecatos llaman
objetividad y que es muy otra cosa, pero dudo poderlo conseguir. No estoy hecho
de palo y ni a palos me volverian tal. Primo de Rivera —quiero ahora ahorrarle
motes— escribié una vez a Le quotidien que me querria exento de pasién. ;Sabe
lo que es pasion? No; jni accion! Querria poder escribir estas lineas conteniendo la
indignacién que me enciende, pero no me es hacedero. Lo que a otros les hace
reir a mi me quema la sangre. [...] Temblé de ver que esta jugando con Espana un
nino tonto y malo. Y ya ven como no puedo contenerme. ;Que asi no tienen eficacia
los ataques? jTonterias! Ademads la censura, esta estipida censura oficial que se
ejerce en Espana, nos obliga a este tono. [...] a la censura irracional y arbitraria,
responde la clandestinidad escandalosa. Cuando no se deja decir la verdad, toda
la verdad, serena y tranquilamente, viene el improperio. Que nos dejen hablar y
discutir y hablaremos y discutiremos dentro de normas. Pero temen a la verdad...
No, ninguna persona digna puede ni debe someterse a una censura ejercida para
ahogar la verdad. [...] Ya sé lo que dicen y es que no todas las verdades son para
todos. Es lo que dicen los que temen a la Justicia, que es la Verdad®2.

He aqui la censura y el porqué del improperio. Un tono que a Unamuno le
hubiera gustado poder evitar y hubiera evitado, como se ve en dnsistiendo», donde
¢l dijo también muy a las claras por qué se negaba a publicar en Espafia mientras
la prensa se hallaba sometida a una censura infame?3.

Se le pidi6 su parecer al que escribe esto que jes natural! lo rehusé aduciendo
que no debe exponer sus opiniones en la prensa publica espanola mientras se halle

92. UnamuNO, Miguel (de) Psicologia del tafetan» (1-V-1927, Hojas libres), en COMIN COLOMER,
Eduardo, ob. cit., pp. 93-95.

93. Segun mostré Urrutia, Unamuno cumplié su compromiso casi a rajatabla hasta la instauracion
de la Republica. S6lo lo quebranté con la publicacion de San Manuel Bueno, martir, que salioé en
La novela de hoy en marzo de 1931 y con otros tres articulillos con los que burl6 la censura. En dos de los
tres casos lo hizo valiéndose del seudénimo de su personaje nebuloso Augusto Pérez. URRUTIA, Manuel
M.?, «Miguel de Unamuno en Hendaya. Los articulos de Augusto Pérez (A proposito de unos articulos
no recogidos de Unamuno)», Letras de Deusto, vol. 27, nim. 77, Octubre-diciembre 1997, p. 196.
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sometida a censura —y a qué censural— reservandose otros 6rganos como estas
Hojas libres para ello, lo que le obliga —es fuerza— a otro tono del que emplearfa
de haber en aquella la libertad condicionada no mas que por la responsabilidad
ante los Tribunales ordinarios de justicia®?.

Pues bien, creo que estas lineas bastan para hacer vislumbrar que es la ausencia
de las condiciones minimas al ejercicio de una auténtica y verdadera palabra
democritica lo que llevé a Unamuno a cambiar de estilo. Porque, como dice y
repito: jLa indignacién me desborda!, jla indignacién me enciende!, jya no puedo
contenerme! jNo, ninguna persona digna puede ni debe someterse a una censura
ejercida para ahogar la verdad!

¢La situacién podia ser distinta, una vez borrados de la Constitucién de 1876,
ya falta de constitucionalidad en cuanto a temas como la ortodoxia y la corona, los
articulos que garantizaban las libertades personales y el derecho a la libre expre-
sién? No olvidemos que «nada mdas producirse el golpe se organizé el directorio
militar. «<Aunque la Constitucién no fue oficialmente derogada se suprimieron, por
la declaracion del estado de guerra, algunas de las garantias expresadas en los
articulos 4.°, 5.°, 6.° y 9.° y las relativas a las libertades de expresion, reunién y
asociacion del articulo 13».95

Teniendo presente este cambio de rumbo de la Espana liberal nacida en las
Cortes de Cadiz, sigamos la pista de lo que ello implicé como posibles cambios
estilisticos y retéricos.

Segin Ouimette, fue en Paris y bajo el liderazgo de Blasco Ibifiez donde y
cémo Unamuno aprendié a manejar la pluma del panfletario y a dominar las
«écnicas de la retérica propagandistica-%. Por mi parte, creo que Unamuno no
necesitaba ayuda ni mentor alguno para (volver a) ensayar un estilo polémico y
ofensivo, un estilo hecho de ataques personales y personalizados del cual podemos
encontrar algunos pocos ecos sélo en los articulos escritos a principios del siglo
xx, en el marco de la llamada cuestion religiosa.

Por eso, mds alla de la buena educacién aludida en un articulo de juventud?’,
no me cabe la menor duda de que es ante todo la pasién por la tolerancia y el
verdadero debate de ideas lo que llevé a Unamuno a preferir siempre la ironia,

94. UNaMUNO, Miguel (de), dnsistiendo» (1-XII-1927, Hojas libres), en ComiN COLOMER, Eduardo,
ob. cit., p. 138.

95. BARRIO, Angeles y SUAREZ CORTINA, Manuel, Historia de Espania 11. El reinado de Alfonso XIII.
Espavia a comienzos del siglo xx (1902-1931), Madrid: Espasa-Calpe, 1999, p. 99.

96. OUIMETTE, Victor, ob. cit., p. 198.

97. En un articulo de juventud, citado también por Ouimette, Unamuno declaraba que no utili-
zaba los improperios por conviccién personal. <La educacién nos prohibe el insulto y bien prohibido
esta, pero es donde miés elocuencia brota; en las palabras mezcladas con hiel que escupe al vencedor el
vencido». («En derredor de la oratoria,» 3-1V-1889, La Justicia), en UNAMUNO, Miguel (de), Politica y filo-
sofia, RiBas, Pedro y NUNEz, Diego (eds.), Madrid: Fundacién Banco Exterior, 1992, p. 5.
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oblicuo discurso critico, a la sdtira y la calumnia, tan directas como demoledoras.
Pese al riesgo que desentrana una recta interpretacion del discurso irénico, para-
dojico o ambiguo, el rescate de esa arte de escribir antigua, permitié a Unamuno
burlarse de numerosos escollos de la censura y decir asi entre lineas, no siendo
las verdades para todos, lo que pensaba de la politica, de la literatura, de la reli-
gion, etc.

Dicho esto, son las mismas pasiones, las mismas convicciones las que le obli-
garon a «salir de esa reserva» en 1924. Bien es verdad que si interpretamos en sentido
literal la imagen que Unamuno utiliza a final de Como se bace una novela, se enten-
derd que, en realidad, no tenia por qué salir de su reserva. Porque da célera se ve
en la cara y en los ojos y sin necesidad de levantar tapa alguna».

Y antes de concluir ya con esa idea de la cdlera, cuatro palabras mas sobre la
censura. En efecto, debemos recordar que apenas muerto Unamuno, una nueva
era de agelastas y censores se levantd. Asi, a lo largo de casi cuarenta anos, la
censura franquista tomé el relevé de la censura previa que se habia ejercido casi
sin cesar desde finales del siglo xix. Una hojeada a las ediciones expurgadas de
Ccomo se hace una novela solo puede dar la razén a quien «estaba dispuesto a
escribir mucho tiempo y haciendo reir con la mostracién de los articulos o de los
trozos de ellos tachados».

En general tachan casi todo lo que no entienden, y como es tan poco lo que
entienden... jPersiguen la ironia! Esto esta envenenado!> —exclamaba un censor
ante algo que se le escapaba—. Y hoy tachan lo que dejan pasar manana y aqui lo
que pasa alli. Hay, ante todo, que dar la impresion de que el pueblo esta satisfecho
con éste que llaman el nuevo régimen, de que sélo discrepan de él cuatro eternos
descontentos. Y poder hablar de «wunanimidad-. Si hubiesen creido que los disi-
dentes, que los que no conformados habriamos de ser muy pocos, nos habrian
dejado decir todo y atacarles. En Italia los fascistas queman la casa al que se atreve
a discrepar en publico; aqui la censura tacha la discrepancia. Aqui esgrimen el lapiz
rojo o azul, ya que no pueden esgrimir la espada. Y es que se han encontrado con
muy otra resistencia que la que esperaban?8.

Junto a y después de la censura oficial, tampoco estaria de mas mencionar
aqui cierto desinterés o interés parcial de la critica especializada por la obra perio-
distica o politica de Unamuno. Lo que, evidentemente, no pudo sino alterar la
recepcion de su pensamiento, no sélo politico, sino también literario%.

98. UNamuno, Miguel (de), <Un pronunciamiento de cine» (21-11-1924, La Nacion), Articulos en <La
Nacion» de Buenos Aires (1919-1924), URRUTIA SALAVERRI, Luis, (ed.), Salamanca: Universidad de Sala-
manca, 1994, p. 169.

99. Cf. Fox, Inman, Los intelectuales espanoles y la politica (1905-1914): el caso de Unamuno»,
Volumen Homenaje a Miguel de Unamuno (GOMEZ MOLLEDA, Dolores, ed.), Salamanca: Universidad de
Salamanca, 1986, pp. 157-174 e, Ideologia y politica en las letras de fin de siglo (1898), Madrid: Espasa-
Calpe (Austral), 1988. Véanse también los trabajos de MARICHAL, Juan, El intelectual y la politica en
Espana (1898-1936), Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1990 y El secreto de Espana.
Ensayos de bistoria politica e intelectual, Madrid: Taurus, 1995.
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En la misma linea, pasando por alto los ataques de los Sénecas! redivivos que
reprocharon a Unamuno la virulencia de sus ataques verbales, recordaré finalmente
que, a finales de los anos sesenta, hubo quien pretendi6 interesarse por la obra
politica de Unamuno, y muy en particular por su produccion antidictatorial.
Desafortunadamente fue para trivializar el asunto y ridiculizar al autor, como lo
revela, muy a las claras, el titulo elegido por Comin Colomer a la hora de dar a
conocer un Unamuno libelista, doblete peyorativo y calificativo difamatorio de
panfletario, segin recuerda Angenot.

Pues bien, en contra de esa vision negativa y denigrante, quisiera asociarme a
Ouimette y Urrutia, para defender y valorar al panfletario. Porque la retorica de la
colera que impregna todos los escritos del exilio podria ser buen punto de arranque
para recordar con Aristoteles que «a colere n’est ni louable, ni blamable; il y a un
bon usage de la colére, un juste milieu, qui se situe entre 'exces d'irritabilité (orgi-
lotes) et I'incapacité a2 mobiliser sa colere (aorgesia)»10!.

Es indudable, casi toda la tradicion filosofica encabezada por Séneca reprocho
a Aristoteles esa neutralidad. Hoy en dia, en cambio, es el reconocimiento de esa
neutralidad —casi cientifica— la que permite a Pachet subrayar el valor antropo-
logico del trabajo al que se entregd Aristoteles en la Retorica. Il examine, non pas
ce qu’est la colere comme phénomene total (une forme et une matiere, dans son
vocabulaire), mais comment, par elle, un sujet réagit intentionnellement a une situa-
tion, 2 une provocation»192, A partir de ahi, es posible definir la célera como

Je désir douloureux de se venger publiquement d’'un mépris manifesté publi-
quement a notre endroit ou a I'égard des nétres, ce mépris n’étant pas justifié». [...]
La colére nous met en relation non pas avec une abstraction mais avec autrui.
Réagissant au «mépris», elle est a réaction d’'un étre dont I'existence a été injuste-
ment contestée» [...] «et qui tient a I'attester a2 nouveau: a ses yeux d’abord, puis aux
yeux de l'autre et a ceux des tiers». Aristote distingue la colere de la haine: parce
que ma colére veut <ui faire reconnaitre mon existence et ma valeur, elle ne veut
pas la mort d’autruil03,

Para completar este analisis de la cdlera entendida como deseo de vengarse
de una injusta e injustificada manifestacion de desprecio para poder reafirmar la
propia existencia, quisiera volver primero a lo que llamaria el justo medio colérico
de Aristételes. De hecho, esta claro que la originalidad del andlisis de Aristoteles

100. A titulo de ejemplo, recordemos que Julidn Marias hablaba «de energumenismo y de falta de
elegancia y de discrecion en el lenguaje», mientras que Zubizarreta ponia ribetes a ciertos ataques
de Unamuno, considerandolos «poco apropiados». Bien es verdad que Zubizarreta habia reprochado
también a la censura su actitud con un texto de Unamuno que «no merecia semejante tratos.

101. PacHET, Pierre, <Un sursaut de I'étre», La colere. Instrument des puissants, arme des faibles,
Paris: Editions Autrement (Collection Morales), 1997. p. 24.

102. Ibid.

103. PAcHET, Pierre, ob. cit., pp. 24-25.
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no reside tanto en su negativa a condenar la colera en bloque, como en el reco-
nocimiento de una célera positiva. Colera que distingue del odio, para aproximarla,
en otro lugar, a la nemesis o indignacion legitima.

Cest, écrit un commentateur de I'//iade, «une passion envahissante qui pousse
a intervenir dans les affaires d’autrui», «une colére communiquée par le sens social:
I’homme qui I'éprouve se juge dans son bon droit. Et Aristote explicite que I'in-
dignation suppose {’absence de tout intérét personnel et la seule considération du
prochain» (Rhétorique, II, 9, 1386b). Lors d’'une querelle, la nemesis ne se manifeste
pas chez les adversaires en présence mais chez le témoin qui les blame tous indis-
tinctement-. En elle —méme si c’est évidemment un individu qui la manifeste—,
s’exprime la «éprobation du groupe»104.

No creo exagerado decir que es esa colera, esa nemesis originaria lo que anima
a nuestro excitator Hispaniae en exilio. De hecho, no podemos olvidar que era un
pleito no individual sino personal que Unamuno-Don Quijote acabé librando casi
s6lo por libertar del jugo de la tirania a su pobre madre Espana, loca y arrebanada.
Ahora bien, las condiciones hostiles en las que tuvo lugar esa batalla quijotesca
por la verdad, la libertad, la responsabilidad de Espana iba a conducir al proscrito
espanol a revigorizar, de forma muy natural, la tradicion del panfleto. Situacion y
géneros nada faciles e incluso incémodos, ya que, segin recuerda Angenot, el
panfletario pretende hacer frente a las imposturas, es decir, las falsedades y mentiras
que se han instalado en el lugar de la verdad, excluyéndole €l y su verdad.

Le pamphlétaire, lui, n’est nulle part; il ne peut concevoir une vérité contredite
par le cours du monde, partagée par personne, une vérité expulsée du champ empi-
rique et qui n’a que sa voix pour s'imposer. Il doit convaincre, mais qui? L'impos-
ture lui dérobe tout terrain commun et 'erreur semble avoir circonvenu quiconque
pourrait I'écouter. Il lui faut persuader un auditoire a priori hostile et le persuader
avec un long train de raisons d’'une évidence qui lui est immédiate. La vérité qu’il
va défendre apparait comme un paradoxe et la stratégie qu’il doit employer pour
la défendre est elle-méme paradoxale et frustrante. [...]

Le pamphlétaire, lui, défend les mémes valeurs que celles dont le monde de
I'imposture se réclame. Il n’a recu de mandat de personne pour parler et s‘oppose
a une parole institutionnelle, authentifiée par un ensemble de pratiques et articulée
sur les principes mémes dont il tire sa vérité et dont I'adversaire tire une «vérité»
toute contraire. [...] Autrement dit, le pamphlet est le lieu d’'une parole impossible,
sans mandat, sans statut, animée d’'un impératif de for intérieur, sans stratégie
heureuse pour substituer I'évidence de la vérité a I'imposture établie. [...]

Ici — C’est bien le paradoxe — I'erreur d'une parole encratique triomphe et c’est
la «wérité> qui est privée de statut105,

104. PacHET, Pierre, ob. cit., p. 32.
105. ANGENOT, Marc, ob. cit., p. 39.
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Como ha observado Lukics, lo absurdo de semejante situacion de esperpento
favorece de rapprochement qui s'impose a I'esprit entre le pamphlétaire, martyr de
I'idéologie, et le héros du roman»1,

A linstar du héros romanesque, le pamphlétaire éprouve le sentiment que les
valeurs authentiques se sont retirées du monde. La quéte abstraite d’authenticité
qu'il entreprend le coupe 2 son tour du monde empirique: [...] Le pamphlet, dans
un monde hanté par la déréliction et le ressentiment, apparait comme /‘analogon
discursif du roman107.

Después de recuperar, de forma algo inesperada el componente literario de
un discurso agonico de indole politica, sélo nos falta cerrar el circulo de la colera.
Pues bien, este circulo, me gustaria cerrarlo con una reflexién de Olivier Le Cour
Grandmaison, broche de oro de una renovada interpretacion de una célera respon-

sable.

N’étre jamais, ou fort peu, affecté par la colére lors méme que les événements
l'exigent, c’est faire preuve d'un manque de clairvoyance et d’'une pusillanimité
coupables, contraires aux vertus et nuisibles dans tous les domaines. Au plan poli-
tique en particulier, quels sont ceux qui ont intérét a une telle situation ? Les tyrans
et, pourrait-on ajouter, les conquérants car leurs buts sont, entre autres, de faire en
sorte que leurs sujets aient «une tournure d’esprit mesquine», comme le note Aris-
tote, puisque de tels hommes sont plus occupés de leur streté et de leurs affaires
privées, que soucieux du bien commun. Aussi se soumettent-ils sans se révolter, ce
qui favorise les ambitions des ennemis de la démocratie, qui peuvent s'imposer
plus facilement puisqu’ils trouvent dans ces maniéres d’étre, congruentes a leur
domination, de quoi favoriser leurs desseins. Les bons citoyens au contraire se
reconnaissent au fait que leur amour de la liberté et de leur Cité a pour consé-
quence positive la colere qu’ils éprouvent lorsque ces dernieéres sont menacées.
«Ces honnétes gens» —I’expression est d’Aristote— sont en effet les ennemis des
tyrans qui les combattent, parce qu'’ils craignent leur résistance!08,

Queda escrito.

106.
107.
108.

Ibid.
ANGENOT, Marc, ob. cit., p. 40.
LE COUR GRANDMAISON, Olivier, Haine(s). Philosophie et politique, Paris: Puf, 2002, p. 154.
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