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RESUMEN: Sacamos aqui a la luz un cuaderno de notas inédito, el Cuaderno
V, perteneciente a los anos de juventud de Miguel de Unamuno, en concreto,
a sus anos de estudiante en la Universidad Central de Madrid. Dicho manus-
crito contiene notas de diversa indole, unas relativas a su vida intima, en espe-
cial, a sus dilemas sobre el amor y a su preocupacién por la muerte, y otras
enmarcadas en la reflexion filosofica, que emprende desde la tesitura esco-
lastica en que fue formado. Se trata de uno de los mds tempranos cuadernos
de juventud de Unamuno, razén por la cual destacamos su trascendencia dentro de
los estudios unamunianos. Acompanamos la edicién del cuaderno con un
estudio introductorio que pretende facilitar su comprensién ubiciandolo en el
contexto biografico e intelectual en que lo escribié su autor.

Palabras clave: joven Unamuno, filosofia, amor, muerte.

ABSTRACT: We give light here to an unpublished notebook, the Cuaderno V,
which concerns Miguel de Unamuno’s younger years, concretely his years as a
student in the Central University of Madrid. This manuscript has a diverse type
of notes relative to his intimate life, specially his loving dilemmas and his worries
about death, and philosophical reflections that he then develops in a scholastic
way in which he was trained. This is one of Unamuno’s earliest notebooks, and
because of this point out its importance in Unamuno’s studies. We accompany
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this edition of the notebook with an introductory study that pretends to facilitate
it's comprehension and give it a biographical and an intellectual context in which
the author originally conceived it.

Key words: Young Unamuno, philosophy, love, death.

0. INTRODUCCION

Enjuiciar la obra de un autor ya consagrado en el cielo de los cldsicos es tarea
ya de por si harto complicada y que podriamos concebir como inacabable en la
medida que continuamente se amplia la base documental de su estudio, tanto desde
la edicion y reedicion de textos del propio autor como desde la pléyade de traba-
jos criticos que surgen de forma incesante sobre su vida, obra y pensamiento. El
caso de Unamuno, dada la prodigalidad de su pluma y su celo a la hora de conser-
var cartas, borradores, manuscritos [...], es ejemplar a este respecto, hasta el punto
de llevarnos a dudar seriamente de la posibilidad de que algin dia cuente con unas
obras completas. Ahora bien, no por ello hemos de cejar en nuestro empeno los
investigadores que husmeamos entre sus restos. Por mi parte, entiendo que lo
primordial a dia de hoy es sacar a la luz los textos que atn se conservan inéditos
en su archivo de la Casa-Museo Unamuno de Salamanca, asi como los articulos
con su firma que no cesan de aparecer aqui y alld. S6lo entonces estaremos en
condiciones de juzgar su obra y su pensamiento con legitimas garantias. Esa es la
tarea a la que me he dedicado en estos ultimos anos, centrando mi labor investi-
gadora en la edicion de los cuadernos de notas pertenecientes a sus anos de juven-
tud que ain permanecian inéditos. Prosigo de este modo la faena emprendida a
finales del pasado siglo por Laureano Robles con la edicion del cuaderno Critica
de las pruebas de la existencia de Dios', y que hasta la fecha he logrado comple-
tar con la edicion del Cuaderno XVII?, el Cuaderno XXIIIP y el Cuaderno XXVI*,
tocandole ahora el turno al Cuaderno V°.

1. RoBLEs CARCEDO, Laureano. Unamuno y las pruebas de la existencia de Dios (Un texto inédito).
Limbo, 1999, n.° 8, pp. 15-23.

2. Rivero GOMEz, Miguel Angel. Cuaderno XVII. Un texto inédito del joven Unamuno. Letras de
Deusto, enero-marzo 2006, vol. 36, n.° 110, pp. 237-282.

3. Rivero GOMEZ, Miguel Angel. Cuaderno XXIII. Una aproximacion al germen del pensamiento
unamuniano. Cuadernos de la Catedra Miguel de Unamuno, 2005, vol. 40, pp. 79-151.

4. Rivero GOMEZ, Miguel Angel. Cuaderno XXVI. Notas intimas y reflexiones politicas del joven
Unamuno —Un texto inédito—. Cuadernos de la Cdtedra Miguel de Unamuno, 2000, vol. 42.2, pp. 189-221.

5. Casa-Museo Unamuno de Salamanca, caja 3/4 (antigua sign.), caja 63/4 (nueva sign.). En adelante
nos referiremos a dicho archivo con las siglas CMU. En primer lugar, debemos matizar que la titulacion
de este cuaderno como Cuaderno V no corresponde a Unamuno sino a Armando Zubizarreta, que lo
denomina asi en una nota manuscrita que figura en la parte superior de la primera pagina, junto con
la datacion del cuaderno estimada por €l: «1883-18847 [Cuad. V?] (A.Z).» Por haber sido citado por los
diferentes investigadores que de este cuaderno se han ocupado como Cuaderno V, mantenemos el
titulo. En cuanto a las caracteristicas fisicas del cuaderno, subrayar que consta de 68 paginas (10’5 x
15’5 cm) y no conserva las tapas. Por lo demas, destacar que en la primera pagina aparece impreso
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Teniendo en cuenta que he estimado su datacion entre 1881 y 1883, es decir,
durante sus anos de estudiante en la Universidad Central de Madrid, se trata de
uno de los textos mds tempranos de Unamuno, junto con el articulo «La unién cons-
tituye la fuerza:®, publicado el 27-XI1-1879 en El Noticiero Bilbaino, y los manus-
critos de esta época relativos al euskera y a la cultura vascongada’. Estamos, por
tanto, ante un texto de gran valor de cara a los estudios unamunianos, en la medida
que sirve de testimonio de una etapa de su vida sobre la que reinan importantes
lagunas y en cuanto nos permitird acercarnos a sus primeros ensayos de pensa-
miento. De hecho, si atendemos a su trayectoria intelectual segin el esquema plan-
teado por Paolo Tanganelli, que divide en tres fases la evolucion filosofica del
Unamuno de los cuadernos de juventud®, estariamos en el primer estadio de su
pensamiento, caracterizado por «un indefinido racionalismo ilustrado o idealista,
generalmente filtrado a través del escolasticismo». Para quien haya leido el conjunto
de los cuadernos de juventud resulta obvio que Tanganelli nos estd remitiendo
concretamente al Cuaderno V, donde encontramos a un joven Unamuno lleno de
inquietudes, en plena fase de experimentacion filosofica y de busqueda de sentido
a lo real desde las claves que de momento le ofrecen las féormulas escolasticas en
que esta siendo formado en la Universidad Central. Asimismo, ya se ha iniciado
en la indagacion sobre si mismo, en el buceo de la propia conciencia, de manera
que, junto con las reflexiones filosoficas de corte trascendental, su temprana preo-
cupacion por la muerte y su juvenil obsesion con el amor configuran el eje tema-
tico desde el cual esta construido el Cuaderno V. En este sentido, queda bastante
clara cudl era la funcién que para el joven Unamuno desempanaban entonces los
cuadernos de notas, verdaderos refugios para la asimilacion de su emergente pensa-
miento y la puesta en claro de sus dilemas personales.

En cuanto a la posible polémica que pudiera suscitarse en torno a la legitimidad
de sacar a luz publica unos textos que Unamuno escribi6 en su intimidad, considero

el sello Miguel de Unamuno -BILBAO-», que figura asimismo en otros cuadernos de juventud y en los
ejemplares de su biblioteca personal pertenecientes a esta época.

6. UNnamuNo, Miguel de. La union constituye la fuerza (edicién e introduccion de José Antonio
Ereno Altuna). Bilbao: Ikur, 1994.

7. UNaMmuNo, Miguel de. Escritos inéditos sobre Euskadi (edicion y notas de Laureano Robles).
Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 1998.

8. «Las libretas cotejadas muestran, a nuestro juicio, como a un primer momento de aceptacion
de un indefinido racionalismo ilustrado o idealista, generalmente filtrado a través del escolasticismo
(Orti y Lara), le toma el relevo un periodo donde Unamuno se abre con mayor vigor al positivismo,
que entronca con su vago idealismo inicial dando vida a un proyecto filosofico paralelo al krausista
(segun documentan Filosofia logica y otro cuadernillo anterior que le sirvié de borrador). Esta fase de
optimismo hermenéutico la cierra, sin embargo, una tercera etapa en la que finalmente se empieza a
plantear una primera critica atin de corte romantico —en algunos casos, como veremos, de talante mas
‘sentimental’ que romantico— a los racionalismos de la/su circunstancia filoséfica». TANGANELLI, Paolo.
Hermenéutica de la crisis en la obra de Unamuno entre finales del siglo XIX y comienzos del XX: la
«crisis del 97» como posible exemplum de la crisis finisecular. Tesis Doctoral, Universidad de Salamanca,
2000, p. 64-65.
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que tales textos pueden contribuir decisivamente a esclarecer la evolucion intelec-
tual de Unamuno, mas aun tratindose de una etapa de la que apenas se conservan
escritos suyos. Entiendo por ello que su publicaciéon puede ser considerada, al igual
que la de su epistolario, una exigencia investigadora, quedando como tal a mi juicio
legitimada. ;Por qué otra razén si no conservé Unamuno durante toda su vida y con
tanto celo estos cuadernos de juventud, al igual que hiciera con sus cartas?

Por otra parte, las normas que he seguido en la trascripcion del cuaderno han
estado regidas por la voluntad de ser en todo momento fiel al manuscrito, respe-
tando tanto los errores ortograficos y de puntuacion, como los subrayados, las cursi-
vas... A ello me ha movido la intencién de mantener el texto tal y como nos ha
sido legado y de enfrentar al lector con el mismo de la manera mas directa posible.

Por ultimo, a proposito de la datacién del cuaderno, se trata de un texto que
podria plantear ciertas dificultades dada la escasez de pistas al respecto que nos
brinda, si bien creo haber podido resolverlas de forma aproximada. La primera
parte del cuaderno, cuyo ecuador podemos situar en la pagina 31, estd compuesta
por una serie de cartas ficticias en que reflexiona sobre la muerte y por unas refle-
xiones filosoficas escritas desde una perspectiva escoldstica. Podriamos ubicar su
redaccion durante su primer ano en Madrid, probablemente ya en 1881, puesto
que Unamuno se instala en septiembre de 1880 vy las reflexiones aqui recogidas
denotan una cierta formacion filosofica, aunque con las limitaciones propias de un
recién iniciado estudiante universitario de Filosofia y Letras. La segunda parte del
cuaderno no nos ofrece senales relativas a una postura heterodoxa todavia en el
joven estudiante, que, recordemos, tuvo su primera gran crisis de fe en febrero de
1883. De hecho, en la pagina 47 encontramos unas notas en defensa de Cristo, lo
que nos hace sospechar que el final de la redaccion del cuaderno no rebasa esa
fecha. Otro dato a favor de esta hipdtesis sobre la datacion del cuaderno nos lo
proporcionan unas notas relativas al Pais Vasco y al euskera en que Unamuno reco-
noce ¢cOmMo en estos anos le perseguia la idea de su pais (pp. 54-55). A este respecto,
hay que tener en cuenta que en su adolescencia bilbaina abrazo el fuerismo intran-
sigente y que continué haciéndolo durante sus primeros anos de estudiante en
Madrid, que es donde hemos ubicado el cuaderno, mientras que a partir de 1883,
fruto de sus horas en el Ateneo y del contacto con algunos profesores de la Univer-
sidad Central, se ird acercando cada vez mds a posiciones liberales y alejandose
del fuerismo intransigente. Con lo cual, la fecha de 1883 se impone con fuerza
como posible limite de la redaccion de este cuaderno. Asi pues, pese a que Armando
Zubizarreta estimo la datacion del mismo entre 1883 y 1884, sostengo que su data-
cion mas precisa estaria mas bien entre 1881 y comienzos de 1883,

1. EL JOVEN UNAMUNO EN MADRID

Con objeto de ubicar al lector y al investigador en las circunstancias en que el
joven Unamuno escribié este cuaderno de notas, y a fin de reforzar la compren-
sion del mismo, he realizado una breve reconstruccion biografica de estos anos de
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su trayectoria intelectual, incidiendo especialmente en aquellos aspectos que guardan
una relacion mas estrecha con los contenidos del Cuaderno V.

Tras el verano de 1880, Miguel de Unamuno se matricula como estudiante de
Filosofia y Letras en la Universidad Central de Madrid. Su llegada a la capital coin-
cidi6 con la apertura del curso académico 1880-81 y se instalé en una pension de
la Red de San Luis, la Casa Astrarena. Tenia cerca de alli el antiguo Ateneo de calle
de la Montera, al calor de cuyas estancias pasaria tantas y tantas horas de estudio,
y la iglesia de San Luis, donde acudia a misa diariamente durante sus primeros afos
de estudiante y donde acabaria por perder la fe antes de regresar a Bilbao. En prin-
cipio, el joven vizcaino no se acostumbra a la vida en la Corte y vive apesadum-
brado por la nostalgia de su Pais Vasco, de «aquella Euscalerria o Vasconia que me
habian ensefiado a amar mis lecturas de los escritores de la tierra»?. Acuciado por
la infranqueable distancia y con motivo de su inadaptacion a la vida de la gran
urbe, su «womanticismo vascongado» se aviva y le sirve como escudo ante el bulli-
cio, la suciedad, la tristeza, la frivolidad y la indiferencia que alli observa y que
marcan su primera impresion. Hasta tal punto llegaba su nostalgia que los domin-
gos por la manana acudia a la Fuente de la Teja para oir hablar en euskera a algunas
criadas que alli se congregaban, y, tal y como reconoce en este mismo cuaderno,
buena parte de sus lecturas en esta época eran relativas a la lengua y a la cultura
vascas. Asi es al menos hasta finales de 1882, pues con fecha de 23 de noviembre
de ese afo se conserva un escrito titulado «Al pie del arbol santo-'%, donde realiza
una clara apologia de las reivindicaciones del fuerismo intransigente a partir de
una lacrimosa evocacion de su visita al arbol de Guernica.

La nostalgia vascongada y su inadaptacion a la vida madrilena determinan, por
tanto, los primeros anos que Unamuno pasa en Madrid. Otra de las medidas que
adopta para sacar partido a aquella inhdspita circunstancia fue entregarse con una
ciega obcecacion al estudio, en especial a la filosofia, como reflejan algunas de las
notas de este cuaderno. El joven estudiante pasa la mayor parte de sus horas entre
la Universidad Central, el Ateneo y su habitacion de la pension, donde se sucedian
las horas entregado al estudio y la reflexion. En aquella soledad, se dedica a asimi-
lar las ideas obtenidas de sus lecturas y de las clases, y a dar forma a los recién
brotados planteamientos filosoficos. También ocupa buena parte de su horizonte
de reflexion su temprana preocupacion por la muerte, tal y como queda recogido
al principio de este Cuaderno V. Otra preocupacion constante en esta época serd
el amor, como queda patente en muchos de los cuadernos de juventud, pero espe-
cialmente en éste, donde la reiteracion al respecto nos puede hacer sospechar que
el dilema amoroso se habia convertido en verdadera obsesion para él. Y no hay

9. UnamuNo, Miguel de. Obras Completas, vol. I (edicion de Manuel Garcia Blanco). Madrid: Esce-
licer, 1966-1971, p. 87. En adelante citaremos de esta obra bajo el siguiente modelo: OCE, 1, 87.

10. UnamuNo, Miguel de. Escritos inéditos sobre Euskadi (edicion y notas de Laureano Robles).
Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 1998, pp. 83-86.
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que olvidar el problema religioso, que debi6 llenar muchas de sus horas de refle-
xion solitaria, pues, aunque Unamuno permanece fiel a la fe catélica hasta princi-
pios de 1883, el estallido de la crisis religiosa que se produce entonces y que acaba
con la fe heredada debio estar precedido por una antesala que es probable coin-
cidiera con la redaccion del presente cuaderno, si bien éste no refleja en sus notas
un cuestionamiento al respecto sino todo lo contrario, reafirmaciones de su fideli-
dad a los principios del catolicismo. Lo cierto es que durante sus dos primeros anos
en Madrid, Unamuno acude diariamente a misa en la Iglesia de San Luis y que,
segln confiesa, se entrega a la oracion todas las noches!!, resultando la fe una
suerte de escudo contra la hostilidad ambiente que sufre en la gran urbe, tal y como
recrea en el personaje Eugenio Rodero, su trasunto literario de la novela Nuevo
Mundo'?. Sin embargo, poco a poco fue abandonando el rigor en la prictica de
los habitos religiosos, conforme se acercaban el silencioso y subterrineo desvane-
cimiento de su fe y las tentativas de racionalizacion.

A estos cambios que experimenta, tanto a nivel religioso como politico, contri-
buye en gran medida el ambiente intelectual con que el joven Unamuno se encuen-
tra en Madrid, centro neurdlgico de la Espana de la Restauracion disenada por
Canovas del Castillo. Dicho ambiente intelectual estaba determinado por la circular
que el ministro Manuel Orovio promulgd en febrero de 1875 y que depuso de sus
catedras a la mayoria de los profesores krausistas y liberales, llevindose por delante
a figuras de la talla de Nicolds Salmeréon, Gumersindo de Azcéarate o Francisco Giner
de los Rios. Esto provoco que buena parte de los intelectuales espanoles depues-
tos se reunieran en torno a la Institucion Libre de Ensenanza, que fund6 Giner de
los Rios en 1876, y al Ateneo, considerado por unos «efugio de la libertad de pensa-
miento» y por otros, «el blasfemadero de la calle de la Montera». Se puso fin a esta
situacion en marzo de 1881, un mes después de suplir Prixedes Mateo Sagasta a
Canovas del Castillo en el turno de poder, a través de una nueva circular, esta vez
del ministro José Luis Albareda, que propicié que muchos de los profesores depues-
tos recuperasen sus plazas y que se hiciera un reconocimiento expreso de la liber-
tad doctrinal de citedra, con lo cual quedaba derogada la disposicion de Orovio.
Este es el Madrid con que se encuentra el joven estudiante bilbaino, una ciudad
que, tal y como ha subrayado Rafael Chabran, era entonces un hervidero de ideas!3,

11. «En Madrid tuve también el primer ano mi temporada de fervores ascéticos. Leia después de
acostado todas las noches un trozito de la ‘Imitacion de Cristo’,...» UNaMuNO, Miguel de. Notas entre
Madlrid y Bilbao, CMU, caja 3/25 (antigua sign.), caja 63/25 (nueva sign.), p. 40.

12. dLa soledad le produjo un acceso religioso. En aquel inmenso poblacho donde todo le parecia
extrano y aun hostil, todo incomunicable, el templo era lo que mas le volvia a su aldea nativa». UNAMUNO,
Miguel de. Nuevo Mundo (edicion de Laureano Robles). Madrid: Trotta, 1994, p. 48.

13. «Madrid was ebullient with new ideas when Unamuno arrived in 1880. [...] This effervescence
was most marked in philosophy with the recent arrival of Hegelianism and positivism. The military
metaphor ‘the wars of ideas” aptly describes the various intellectual commotions and agitations which
took place in Madrid during the later half of the nineteenth century». CHABRAN, Rafael. The young
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donde frente al tradicionalismo catdlico de los estamentos oficiales cobraban cada
vez mds fuerza el racionalismo liberal y el positivismo.

En el Ateneo de Madrid, bajo la presidencia desde 1875 de José Moreno Nieto,
polemizaban entonces, por un lado, positivistas, neokantianos y krausopositivis-
tas, que copaban alli el poder, por otro lado, liberales y krausistas, entonces en
cierto declive, y por otro, tradicionalistas, escoldsticos y neocatolicos, dominantes
en los ministerios y en la Universidad Central. Entre los cursos 1880-81 y 1882-83,
que son los correspondientes a los anos en que hemos datado el Cuaderno V, se
discute en las diferentes secciones del Ateneo sobre la relacion entre la politica y
la literatura, sobre el naturalismo en el arte, sobre la crisis politico-religiosa y el
concepto de democracia, sobre el determinismo y el libre albedrio, sobre la socio-
logia positivista [...]', estando filtrados todos estos temas por la polémica ciencia-
religion, que ocupa el centro de los debates en el Ateneo y fuera de €l. Por aquellas
tribunas pas6 lo mas granado de la intelectualidad espanola del momento: Moreno
Nieto, el Padre Sanchez, Segismundo Moret, Nifnez de Arce, Campoamor, Juan
Valera, Clarin, Pérez Galdos, Menéndez y Pelayo, Gumersindo de Azcarate, Urbano
Gonzilez Serrano, Antonio Sanchez Moguel, Castelar, Alcala Galiano, Manuel de
la Revilla, Rafael M.* de Labra [...] Y alli pasé muchas horas el joven Unamuno, que
ademds de asistir a algunas de las conferencias, discursos y debates organizados!>,
aprendi6 aleman con un profesor llamado Lahmé Schutz!® y pudo saciar su sed de
lectura en las obras de su vasta bibliotecal’. Aunque quizis lo fundamental de esta
presencia del joven Unamuno en el Ateneo es que fue alli donde se puso en contacto
con las nuevas corrientes del pensamiento europeo, como el positivismo o el evolu-
cionismo, que practicamente eran ajenas a la Universidad. En este sentido, sostiene
Jean-Claude Rabaté: dos anos madrilenos de Miguel de Unamuno son afos de
fecunda formacion cultural e intelectual en los que intervienen el Ateneo —‘centro

Unamuno. His intellectual development in Positivism and Darwinism (1880-1884). Tesis Doctoral,
Universidad de California —San Diego—, 1983, pp. 46-47.

14. Ruiz SAIVADOR, Antonio. El Ateneo Cientifico, Literario y Artistico de Madrid (1835-1885). London:
Tamesis Books Limited, 1971, p. 147.

15. «Otro café, mas culto y desde luego con algunas ventanas a Europa, era el viejo Ateneo, el de
la calle de la Montera, adonde acudia yo a las veces, con papeleta de favor, a oir a alguno de los que
por entonces tenian fama de hombres cultos.. OCE, VIII, 370.

16. «En aquel viejo Ateneo, [...] recibi mis primeras clases de alemdn, de un sajon que declamaba
aparatosamente los temas del libro de lectura. [...] [Y con que emocion iba yo a recibir aquellas prime-
ras lecciones de alemdn que se me antojaba habian de abrirme, como con llave magica, un nuevo
mundo. Y algo de esto ocurrié sin duda». OCE, VIII, 370.

17. «Frecuento aqui la biblioteca del Ateneo, como alli frecuentaba la de la Bilbaina; y si en Bilbao
somos pocos, y los mismos siempre, los asiduos a la lectura de libros, aqui dado el nimero de socios,
son tan pocos 0 menos y también siempre los mismos, [...] / En la Bilbaina leen libros muy pocos,
hojean periodicos mas, echan la siesta algunos, conversan muchos y juegan otros; en este bendito
Ateneo leen pocos, discursean mas y discuten casi todos». OCE, VIII, 176-177.
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neuralgico de la cultura espanola decimonoénica—, sus multiples lecturas, su apren-
dizaje del alemin, sus traducciones, las influencias de auténticos maestros»8.

En cuanto a su trayectoria como estudiante en la Universidad Central, tras unos
comienzos algo titubeantes, probablemente provocados por su inadaptacion a la
vida madrilena, el joven bilbaino tiene un paso brillante por la Facultad de Filo-
soffa y Letras'®. Entre sus profesores, los hay conservadores y también liberales, si
bien los primeros, ademds de ser mayoria, ostentan los principales cargos en el
Rectorado, por lo que la linea tradicionalista de la institucion era clara. Dentro de
la linea liberal o krausista, podemos destacar entre sus profesores a Manuel M.* del
Valle Cardenas, Miguel Morayta Sagrario, Francisco Fernandez Gonzdlez y Emilio
Castelar, que bien pudieron influir sobre el joven Unamuno acercando su emer-
gente pensamiento a la filosofia de autores como Krause, Hegel o Spencer, y a un
espiritu critico e independiente. En cuanto al sector mas conservador de la Univer-
sidad Central en la época en que estudido Unamuno, entre sus profesores se conta-
ban Anacleto Longué, Marcelino Menéndez Pelayo y el catedritico de Metafisica
Juan Manuel Orti y Lara, a quien recordard Unamuno en repetidas ocasiones, siempre
en tono critico, hasta el punto de tacharlo de como «pobre espiritu fosilizado en el
mds vacuo escolasticismo tomista?’. No obstante, a la hora de analizar sus fuentes
de formacion no cabe sino reconocer el importante papel que desempenaron Orti
y Lara y el manual con que trabajaba en clase, la Filosofia Elemental del padre Zefe-
rino Gonzalez?!. En el presente cuaderno (pp. 20-31) podemos percibir la huella
de ambos, tanto en las cuestiones metafisicas que ensaya como en el lenguaje
empleado. Sin embargo, el profesor que mas honda huella dejo en €l durante estos
anos estudiantiles fue Antonio Sinchez Moguel, que fue el director de su tesis
doctoral y quien orient6 su trayectoria intelectual hacia el problema de la lengua,
central en su obra desde entonces. Al rememorar muchos anos después su paso
por la Universidad Central, recordard Unamuno su deuda con aquellos profesores,
si bien incide sobre todo en el cardcter autodidacta de su formacion??, pues, efec-
tivamente, fueron sus muchas horas de lectura y reflexion la principal fuente de
su formacion en estos anos universitarios. Esto no implica, por supuesto, que estu-
viera al margen de las influencias del ambiente intelectual madrilefio, ya que de

18. RaBATE, Jean-Claude. Guerra de ideas en el joven Unamuno (1880-1900). Madrid: Biblioteca
Nueva, 2001, pp. 35-30.

19. LujaAN PaLma, Eugenio. Trayectoria intelectual del joven Unamuno: bistoria de una crisis de
Jfundamentos. Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 2003, caps. 3y 4.

20. OCE, V1II, 370.

21. GonzALEz Y Diaz TuNON, Zeferino. Filosofia Elemental, 2 vols. Madrid: Imprenta de Policarpo
Lopez, 1876. CMU, u-897/898.

22. dos maestros que hace cincuenta anos me ensenaron a estudiar, me despertaron curiosidades
y aficiones en la Universidad espanola de Madrid de entonces. No es lo que ellos me ensenaron, sino
lo que yo aprendi, excitado por sus ensefianzas y no pocas en contra de ellas, por mi mismo. Me ense-
naron a leer, en el mds noble y alto sentido de la lectura. Y ensenandome a leer me ensenaron a escri-
bir.» OCE, VIII, 1197.
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hecho muchas de sus lecturas derivaban precisamente de ahi y se dirigian a las
obras de los autores en boga, como Hegel, Krause, Schopenhauer, Spencer, Wiindt...
Pero, fundamentalmente, fue la avidez de conocimiento con que llegd el joven
Unamuno a la Corte el principal motor de su vasta formacion. Gracias a ello,
ademis, pudo redimirse del desencanto inicial que en su alma habia originado
aquel bullicioso escenario y fue cobrando poco a poco vida en un ambiente cada
vez menos hostil.

En suma, Unamuno esta aqui despegando, buscando un sentido a la realidad
que le rodea desde la filosoffa como principal herramienta, indagando en el complejo
de las emociones humanas a partir de sus experiencias mas radicales (el amor y la
muerte), armandose, en definitiva, para afrontar con garantias las tareas reservadas
a un intelectual de su tiempo. Os dejo, pues, con el texto de Unamuno invitindoos
a atisbar en ¢l el mundo originario desde el cual se edificaria una de las mas sélidas
obras de creacion y pensamiento de nuestra tradicion.

2. CUADERNO V'

El testamento de un.... Loco?

Llorame cuanto quieras, pero no me olvides, te escribo entre el tiempo y la
eternidad. Al presentir el porvenir, abismo tan profundo que creo no tiene fondo
no me estremezco como te pudiera parecer. Voy 4 ser libre, y amo aun esta prision
que me encierra. Siento son estos nuestros ultimos dias; en breve resucitaré. Si el
porvenir no me preocupa siento sacudidas al volver la vista al pasado. Toda una
vida de sencillez y alegria se me condensa en algunos minutos, y vuelvo 4 gozar
aquellas horas que pasé 4 tu lado. Tu me lloraras y regards con tus lagrimas aquella
cuna en la cual, ninos, [1] jugamos tantas veces.

Siento un vivo dolor al dejarte. Cuando en la noche cansada de llorar abras la
ventana para que la brisa nocturna despeje tu cabeza, mira esas estrellas, que alguna
vez nos entretuvimos en pretender contarlas, y alli verds mi espiritu errante y vago
sonar y esperarte.

Si la soledad te entristece, sumergete en tu espiritu, yo bajaré en esas serenas
noches 4 hacerte compania. Arrullaré tu sueno con cantos sin ruido y sin palabras,
pero llenos de dulzuras y alegrias que pasaron. Conversaremos juntos, y alli donde
ni ojos extranos ven, ni la malicia cabe, repetiremos en silenciosos ensuefios los
juegos de ninos, las medrosas conversaciones de adolescentes [2] y hasta los deseos
de un porvenir que se nos disipa.

Esperame una de esas noches serenas, alguna en que brille la luna, yo bajaré
y sin mas testigo que esa luna con sus grandes ojos y su boca que sonrie, y la tierra
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de que sali y 4 que volveré pronto, se uniran nuestras almas con la bendicion de
Dios.

Sobre el punado de tierra que hoy es mi carcel sembraris cual flor tu quieras,
y podras entretenerte en verla florecer en el estio y marchitarse en el otono, para
tornar a florecer y marchitarse.

He pasado una mala noche, pero desde esta manana me siento aliviado. El
cancer continua su marcha sin [3] novedad. Le dejo obrar y a nadie culpo. Los
dolores que estos ultimos dias eran atroces se me han calmado. Siento que me
oprimen las ligaduras del cuerpo y el alma lucha por desasirse.

Han estado 4 verme algunos amigos. Uno lloré largo rato, y acabé llorando por
¢€l. Es un corazon infantil, admirable y grande. Alguno me ha deseado un buen
viaje; los mas me han hecho pasar malos ratos con sus simplezas y vulgaridades a
guisa de consuelo, que son cancer del espiritu. Cuando quieren consolarme de la
muerte todos se apoyan en aquello de «mal de muchos, consuelo de tontos.» Almas
cuadradas, solo lo que es cuadrado comprenden. Se alimentan de formulas [4] y
su espiritu estd flaco. Admirables planos geométricos estan estas pobres almas.

No me aterra la muerte, pero preferiria seguir viviendo. El cambio brusco es
perjudicial siempre.

Anteanoche me pude asomar un poco 4 la ventana. Estaba el tiempo clarisimo.
Voy a ver 4 mi madre me dije entonces. Con cuanto amor esperaba me despertase
para tomarme de la cuna, y absorver® en besos mi carifio! Con tanto amor creo
yo, espera ahora despierte de este mundo, para tomarme en brazos (?) y llevarme
por esos inmensos espacios quien sabe ddonde? Pobre madre! Como lloraba cuando
antes de morir me llevaron 4 ella pateando [5] y alborotando, y eso que era ya yo
grandecito. En aquellas dltimas caricias se le fué la vida.

Ay, Juana, Juana! A la verdad me atormentan algun tanto estas ideas. Ya no
volveremos 4 recorrer juntos aquellos campos conocidos, ni volveremos a hacer
presas en el arroyo, porque la corriente me lleva, y este pobre cuerpo es presa de
barro que se disuelve pronto.

Aunque este cambio radical se aproxima y veo ya cerca el dia de la partida, te
escribo con pulso tranquilo y corazén sereno.

Cediendo 4 mis deseos me han traido la chicuela aquella del hortelano, tan
lista y picotera. La he contado [6] algunos cuentos, y cuando le he dicho que me
voy 4 marchar, y para no volver, ha demostrado su vivo deseo de acompanarme
un buen trecho del camino.

Me pregunto 4 donde era el viaje. Al cielo, la dije, y la pobre chica celebrd
mucho la ocurrencia riendo incredulamente. No comprende que el alma es mas
ligera que el eter. Buen viaje es ese, me dijo. Desde alli vera V. mejor todo esto,
los hombres pareceran hormigas y los pueblos hormigueros. Lo malo es si hay

23. absorber.
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nubes, la dije. Ah! Va V. mas arriba que las nubes me replicé y ri6 con toda gana.
La despedi con un beso, y me dese6 buen viaje, prometiendo volver 4 verme antes
del dia de la marcha. Serd [7] una buena mujer, porque es candida y la educan natu-
ralmente.

Dedico algunas horas 4 la lectura. Sentiria marcharme, sin haber leido algunas
obras que tenia escojidas?.

De ti me acuerdo 4 cada momento, y el alma se me enturbia al pensar las
congojas y dolores, lagrimas y tristezas que mi muerte te acarreara.

Sigue siempre los impulsos de tu corazon que es bueno. Solo lo natural es
verdadero, y por torcer la naturaleza nos anegamos en todos los males.

Ahora que mi alma vi 4 despegarse del cuerpo comprendo esto que llamamos
lucha del espiritu y la carne, que ni uno ni otro conviene predominen, en la paz y
la buena [8] armonia (6 harmonia, una de mis pequefas manias) esta la felicidad.

Papa esta resignado. Cuando le signifiqué mi deseo de escribirte fruncié primero
el entrecejo, y despues salié a4 enjugar una lagrima.

Hace tres noches pasé una interminable y llena de dolores; me retorci como
culebra en la cama, desbaraté todo, eché a perder la almohada 4 fuerza de morderla
y sabe Dios lo que sufri. Ayer pedi mis papeles. Rompi los mas, y deje algunos
para que te los entreguen y 4 Eduardo el resto. Tus cartas deseo sean enterradas
conmigo, que guardaré su secreto.

Cuando dentro de algunos dias pregunten por mi; ha muerto, contestaran. [9]
Yo mismo me espanto al considerar la soledad en que queda tu amor, el vacio que
queda en mi casa.

Sin duda para acelerar mi muerte quieren esté todo el dia pensando en la eter-
nidad, cuando hallo mayor consuelo en pensar en el tiempo que paso.

Que tardes de verano aquellas, y que noches de invierno! Cuan bien nos calen-
tabamos al fuego mientras tu madre nos miraba con recelo. Que horas tan deli-
ciosas hemos pasado juntos! Yo he vivido largos anos en poco tiempo porque a
fuerza de sonar he concentrado afos de felicidad en momentos de insomnio y
muero viejo. Es menester correr, que se anda mas en menos tiempo, y se gana
tiempo y espacio. [10]

Juana del alma, yo ya me voy!

Por momentos siento vértigo al asomarme al borde de este pozo sin fondo que
llamamos eternidad.

Cuando en suenos sientas angustia en el alma serd mi espiritu que bajard 4
abrazarte.

Vaya, Juana! Siento que dentro de esta cabeza trastornada bullen los cantos
gangosos € interesados del sacerdote, los golpes acompasados de la campana, los

24. escogidas.
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sollozos y lagrimas de mi padre y hermanos, las oraciones de algunos y las punza-
das de tu corazon. Siento en ella tu adios dltimo y la bienvenida de mi madre. Ella
me espera, alld voy. Hasta la vista, tuyo

Felipe. [11]

El tal Felipe dejo también estar Cartas
Carta primera.

Que tengo enferma el alma? Y que quieres que yo le haga. Cuando veas en
una cama tendido un enfermo, dile; lucha, hermano, dnimo, guerra 4 muerte 4 la
enfermedad. El podria decirte; soy yo acaso la naturaleza? Llamad al médico, dirasle.
Ah! El médico no entiende mi mal, y queriendo sanarme me mataria, te podria
responder.

Asi es en verdad. No tiene el la culpa. No se cura, se preve, se evita. Alimenta
bien al hombre y no morira por consuncion.

Y 4 mi me alimentaron mal. Me dieron férmulas, estaba flaco. [12]

Y ahora que entro en la vida el va-y ven de las ideas, y el choque de los senti-
mientos me oprimen y ahogan.

En vano clamo, que nadie tiene fuerza para quitar de sobre mi este peso si no
es Dios.

Bien €l sabe que voy viendo mas que quisiera ver.

El alma no me duele, clara senal de que estd sana. Solo me fatiga el peso.

A mi buena Eugenia que no llore que el llanto seca los ojos y es lastima se
sequen los suyos tan hermosos. Temo escribirla no sea que desasosiegue.

Me duele vuestro dolor, no el [13] mio.

Cuando pongo la mano sobre el pecho, late acompasado el corazon y mide el
tiempo que va pasando, tengo el alma tranquila y la conciencia callada. Soy feliz
en cuanto puedo.

Ahora voy ensanchando el alma. La alimento con amor, y ella crece y se calienta.
Solo temo el frio.

El roce produce callos, tengo ya en la inteligencia un callo, y pasan por ella
las ideas sin danarla; algunas mas agudas la penetran.
Dirds que estoy loco, que yo solo me entiendo. Y que le he de hacer?
Me falta humor y no sigo. Hasta otra, tuyo
Felipe [14]
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Carta segunda.

Oye la historia y meditala.

Alld en la eternidad nos dicen que Dios concibi6 este pobre ser. Y hoy en el
tiempo fué realizado.

Naci6 desnuda la pobre inteligencia y frio el corazon. Su madre empez6 a vestir
aquella con vistosos y dorados trajes y a calentar este con un poco del fuego de
su pecho. El poco le habra hecho detener, pero pasa. Apenas vivio, crecioé entre
andadores la pobre inteligencia, y fué el calor ensanchando el tierno corazoén.

En el fondo de ella sentia la inteligencia (y desde ahora la [15] sobreentenderé
siempre) caer de tiempo en tiempo pesados cantos rodados que ni siquiera se
detenia 4 examinar, embelesada en contemplar los vuelos de aquella que nuestros
padres dieron en llamar imaginacion.

Asi vivia la pobre, embebecida en contemplar aquellas cabriolas, y distraida de
bajar 4 su propio fondo, si es que sus escasas fuerzas la permitian replegarse.

Solo de tiempo 4 tiempo caian los pedruscos é iban con el roce formando el
callo.

Iba creciendo y endureciendose y precisaba antes de tiempo tallarla no fuera
que con los anos adquiriera sobrada consistencia. [16]

Por entonces fué llamado el maestro cantero, y examiné el artista el diamante
en bruto.

No era el cantero diestro pero era dura la piqueta.

Aplico la regla, la escuadra y la plomada y 4 golpe de martillo empez6 la fanea®.

Suftia la pobre el dolor sordamente, sin apercibirse de €l. Triste es el caso, pero
sigo la historia.

Dios y mi dolor solo saben el tiempo que durd la operacion.

Por fin fué presentada, y viosela mas pequena, mucho mas pequena, mas que
importaba? Estaba tan bien talladita, tan mona...!

Y sigo adelante. Desde aqui la [17] historia se divide.

Fué asi lanzada a las corrientes, a los vientos y las tempestades.

Una di6 en crecer y rompio los moldes que el paciente artista gracias a la
piqueta habia tallado. Y hallando pequenos los vestidos dorados de nifo los arrojo
de si. Pero este es el caso excepcional.

Apenas fué puesta en la tormenta desgarraron los vientos de tempestad aque-
llos vestidos primorosos y sus girones®® flotantes se pudrieron sobre el alma desdi-
chada, penetrandole la gangrena.

25. faena.
20. jirones.
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Las corrientes y los choques rompieron sus bien talladas aristas, y arrojado a
las aguas el roce [18] y el tiempo le gastaron. Por desdicha despertaron los dolores
que sufrio al ser tallado, pesaronle los pedruscos que digirié de nino, y alli fué
Troya.

Pobres almas!

Solo algunas de piedra berroquena, callos mas que alma se endurecen con el
roce, y quedan unidas al suelo como esas rocas que azota el mar. Y alli permanecen.

Y basta de historia.
Que mas te diré? No lo sé.
Adios.

Felipe [19]

Dicen que somos realizacion de una idea divina, la idea divina dicen se iden-
tifica con Dios luego somos realizacion de Dios. Y asi es.

Somos y es el universo el verbo, la realizacion de la idea divina.

Cuando muramos, volveremos 4 idea.

Somos todo y somos nada.

Las cosas suceden como suceden. No hay debia haber sido de otro modo.
Que es la ley? La ley es Dios.
Dicen que se falta 4 la ley. Pero si es un absurdo. Faltar 4 la ley es dejar de ser.

Lo malo esta fuera de la ley. [20] No. Es que la ley que fraguais no abarca lo
malo.

El mal no existe. Confiesanlo los ortodoxos, los escoldsticos. Como lo que no
existe ha de faltar 4 la ley. O es que la ley tiene limitacion?

Cuando uno obra, G obra independientemente de la inteligencia, por un movi-
miento ciego, por instinto y ya no es libre. U obra con idea previa. Luego todo se
reduce 4 idea. Si obra uno distinto de otro es que vé la cosa de otro modo.

Si uno se opone a la realidad, es que hay error en su inteligencia. Y el error 4
si mismo se destruye. [21]

Las cosas suceden como deben suceder. Dios no esta sujeto 4 ley, porque la
ley es €l. Y estar sujeto 4 si mismo es ser libre.

Que entiendo pues por hombre libre? Hombre sujeto 4 si mismo.

La diferencia entre el hombre y el bruto es que el hombre puede entenderse,
puede ver la ley, el bruto no.

Como vemos la razon por que obramos, somos libres.
El animal que obra sin darse razon, no es libre.
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Pero lo que obramos, obramos conforme a ley, que es Dios.

Somos idea de Dios, que es Dios. Materia y espiritu, Dios [22] y Satan, mal y
bien, diablo tentador y angel de la guarda.

O todos son seres, ideas divinas y los seres y las ideas no pueden contrade-
cirse, 6 alguno es quimera.

Modo de explicarse, manera como se ve.

Todas las cosas son verdad. Todo lo que existe existe.

Estamos comprendidos en la ley y queremos comprenderla? Absurdo.

La ley es lo que sucede, lo que es. Si nos parece mal, es que juzgamos asi.

Cosas fuera de la ley, son cosas fuera de Dios. Y fuera de Dios no hay cosa
alguna. [23]

El hombre se revela?” contra Dios, nos dicen. Blasfemia!

Faltar 4 la ley de Dios, faltarle 4 él, ponerse en contradiccion con Dios es nada.
Todo pues queda reducido 4 nada.

El que se sale de la ley de Dios se sale de €l, deja de ser.

Llamamos ley moral cada uno 4 nosotros mismos. Y aplicamos 4 los demas 4
nuestra norma, y resulta todo torcido.

Lo que me parece bien, 4 otro le parece mal y tiene razon y tengo razon. Porque
llamamos bien 4 nosotros, y mal 4 lo que no es nosotros.

San Pablo dice. El que cree que [24] una cosa es inmunda para €l es inmunda?®®.

La idea como idea es infinita, en cuanto se realiza se limita. Porque realizar una
cosa llamamos a limitarla en el tiempo y en el espacio.

No somos Dios en el sentido catdlico, porque en este sentido Dios es la idea
pura, y nosotros somos la idea realizada.

Pero la realizacion de la idea, sino® es Dios es manifestacion de Dios. Y la
manifestacion de Dios es distinta de Dios. Segun nuestro modo de ver si. Pero
concibo que no. [25]

Dios manifestado no deja de ser Dios.
Contradiccion llamamos 4 la limitacion, y tambien la llamamos mal.
Sucedemos conforme Dios quiere que sucedamos.

No somos mas que ideas divinas.

27. se rebela.

28. «Yo bien sé, y estoy seguro, segun el Senor Jesus, que ninguna cosa es de suyo inmunda, sino
que viene a ser inmunda para aquel que por tal la tiene». PABLO DE Tarso, San. Rm, X1V, 14, Sagrada
Biblia. Barcelona: Herder, 1974, p. 1358.

29. sino.
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Que es morir? Cesar de estar limitado, realizado en tal limitacion. Pero la idea
permanece.

Existimos en la eternidad ¢ infinidad de Dios.
Somos lo que debemos ser, obramos lo que debemos obrar.

Somos libres porque conocemos la razon de nuestra operacion [26] porque
tenemos conciencia. No somos libres en el sentido de que podamos trasgredir la
ley.

El catolicismo es verdad; el panteismo es verdad. Todo es verdad. Es que no
se comprenden.

Queremos llenar un vaso que esta lleno; comprender una cosa teniendo ocupada
la mente con otra.

El hombre, que es idea realizada pugna por salirse de la realizacion, trata de
sobrepasar los limites.

Que mal en que nos consideren como Dios, su idea? Es que no podemos hacerla
tal cosa, y Dios es omnipotente. No. Es que la cosa no puede ser hecha.

Todos los hombres ven las cosas de [27] un modo. Como pues no se compren-
den? Porque el uno no es el otro. Pero Dios que es todos lo vé todo, y lo comprende
todo y en €l no hay opuestos, ni contrarios.

El hombre existe en idea en Dios. Realizale, vé 6 comprende su realizacion y
4 esto llamamos conciencia. Cuando deje de realizarse, seguird viendo su realiza-
cion, es decir tendrd conciencia? Imposible. Luego al morir pierde su personalidad?
Es que la tenemos? Y que es nuestra personalidad?

El mundo mismo que es realizacion de la idea divina, de Dios; Dios le ve y en
esta vision consiste su [28] conciencia.

Un circulo ideal tiene sus propiedades, su esencia inmutable. Y los circulos
realizados son variables, y 4 veces no comprobamos en ellos las disquisiciones
ideales.

Esto es la idea divina. La realizacion la limita.

La manifestacion ad extra de los escolasticos®, la conciencia del yo puro de
Fichte3!, todo es uno.

30. La teoria de la creacion ad extra de los escoldsticos consiste en que la realizacion de las ideas
divinas, de donde se deriva la existencia de lo real, supone una limitacion de esas ideas al pasar de ser
ideas puras a ser ideas realizadas, es decir, supone una pérdida de su pureza originaria al pasar de la
mente de Dios a su realizacion en el espacio y en el tiempo.

31. Emmanuel Hermann Fichte (1796-1879). La doctrina del Yo de Fichte designa un Yo Absoluto
que caracteriza como incondicionado, infinito y supra-individual. Se trata de la identidad previa a la

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 45, 1-2008, pp. 179-206



MIGUEL ANGEL RIVERO GOMEZ 195
CUADERNO V. NOTAS DEL JOVEN ESTUDIANTE UNAMUNO EN MADRID
—UN TEXTO INEDITO—

Que es crear? Informar la idea.

El hombre crea obras de arte, ciencia, todo lo crea. Porque crea al informar sus
ideas. Da forma, y dar forma es crear. [29]

Lo mismo Dios. Di6 forma 4 su idea. Este mundo no es sino forma de la idea
de Dios.

Y en cuanto idea de Dios, Dios es.
No entiendo la distincion de materia y forma, esencia y atributo. Materia, forma,
esencia, substancia todo es forma de la idea divina.

La forma cambia, la idea permanece. Que quiere decir? El mundo pasa, Dios
permanece.

En cuanto informamos ideas es Dios que las informa.
Y tenemos idea idealizada solo y luego la informamos.

Asi Dios en eternidad tenia idea del mundo; y la informé 6 realizé en el tiempo
y el espacio. [30]

No informamos la idea tal como la ideamos, que la realizacion limita.

El verbo 6 idea divina al informarse se limit6é por el tiempo y el espacio.
Y 4 esta informacion llaman los escoldsticos creacion ad extra.

Que es eso de ad extra? Es que fuera de Dios hay algo?

Somos y nos movemos en Dios.

San Pablo lo dice??, no yo.

Cuando escribi lo que antecede estaba sin duda ebrio, ebrio de alcohol meta-
fisico. Cuanta forma! Es gracioso, y me rio de el que lo escribié que era un yo que
paso. Hablar de esencias cuando incognoscibles! [31]

Todos tienen razon y nadie la tiene.

Nadie puede enganarse. Ve las cosas, las combina y deduce. Cada cual tiene la
verdad subjetiva, y la expresa. Los demas no le entienden y se burlan. Y pretender

diferenciacion entre lo subjetivo y lo objetivo, la realidad originaria y total de la cual todo procede. En
cuanto al conocimiento de Fichte por parte de Unamuno, lo mas probable, aunque ya por entonces
leia en alemdn, es que sus referencias sean de segunda mano a través de Balmes, Tennemann..., o por
su clases en la Universidad Central.

32. «Porque dentro de €l vivimos, nos movemos y existimos, y como algunos de vuestros poetas
dijeron: Somos del linaje del mismo Dios». PABLO DE Tarso, San. Hch, XVII, 28, Sagrada Biblia. Barce-
lona: Herder, 1974, p. 1324.
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poseer la verdad objetiva. Para eso fuera menester salir de nosotros mismos. Aunque
M. Spencer?? hable de la relacion real entre el sujeto y el objeto. [32]

Ley en latin lex, gis, del verbo lego, en griego legio, componer, razonar. Ley es
razonamiento. Son dos fases, la objetiva y la subjetiva de una misma cosa. Y al
hombre que estd en medio le aplastan entre las dos.

En el arte no conozco nada mas ridiculo que la sencillez afectada. Hace el
mismo efecto que las travesuras infantiles en los adultos. Estas son propias 6 en
los nifos por sencillez 6 por chochez en los ancianos.

Y es tan dificil expresar la sencillez real que un nino es el caracter mas dificil
de pintar. Casi siempre resulta un hombrecito impertinente. [33]

Atencion! Batan tambores y descubranse que pasa Gotama®’,

—~Quien es Gotama?

—El que invent6 el silogismo.

—No senor, objeta un pedante, no es Gotama el inventor sino el estagirita.

33. Herbert Spencer (1820-1903). Pensador britdnico, maximo representante del positivismo evolu-
cionista. Su mas importante aportacion a la historia del pensamiento consiste en su concepcion del
progreso v en la aplicacion del principio evolucionista a campos tan diversos como la biologia, la socio-
logia, la psicologia, la ética o el lenguaje. Spencer fue la principal fuente del positivismo de juventud
de Unamuno, que empez0 a leerlo durante sus anos universitarios en Madrid, su época de mayor fervor
positivista. Dicha influencia cristalizé en sus notas de juventud recogidas en los cuadernos a partir del
lenguaje empleado y de la orientacion fenomenista de esta primera epistemologia, con base en el
régimen de los hechos. De las obras de Spencer, Unamuno ley6 durante estos anos Los primeros princi-
pios'y Principios de Psicologia, como prueba el ambas se conserven en su biblioteca personal con el sello
impreso Miguel de Unamuno - BILBAO». SPENCER, Herbert. Les premiers principes. Paris: Librairie Germer
Bailliere, 1871. CMU, u-866. SPENCER, Herbert. Principes de Psicologie, 2 vols. Paris: Librairie Germen
Bailliere, 1875. CMU, u-122-123.

34. Esta cita, en la cual Spencer recoge una de las bases de su filosofia, especialmente de su teoria
de la evolucion, la relacion real entre sujeto y objeto, no figura literalmente en estos términos en ninguna
de los dos mencionadas obras de Spencer, si bien en los Principios de Psicologia podemos encontrar
un texto similar: (Notons d’abord que la survivence du plus apte assure cette conexion. Comme chaque
progres dans la correspondance entre I'organisme et son milieu, consiste dans I'addition de quelque
nouvel ajustement interne 4 quelque nouveau rapport externe,...» SPENCER, Herbert. Principes de Psico-
logie, vol. 1. Paris: Librairie Germen Bailliere, 1875, p. 368. CMU, u-122.

35. Pensador de la antigliedad en India (siglo IV a.C., aproximadamente), fundador de la filosofia
Nyaya y considerado autor de los Siitras, que son los axiomas o aforismos en que se basa dicha filo-
sofia y que configuran un método dialéctico a seguir por la inteligencia en sus operaciones con vistas
a alcanzar la verdad y a destruir el error. Se le atribuye a esta obra una funcién andloga a la que desem-
pena el Organon aristotélico en la filosofia griega, por lo que han sido estudiadas sus afinidades con
éste, especialmente el séptimo de los topicos de Gotama, que se asemeja en gran medida a la teoria
del silogismo.
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—No senior que es Gotamal
—Vamos por partes...
Y mientras se arma el jaleo Gotama pasa.
Y después que ha pasado todo el mundo se rie de él.

Es asi que... Ergo, etc.

Dice que Adan hablaba bascuence®, [34] y otros hebreo. Si, traducidos. [35]

Una carta que no sé si llego a escribirse, hasta ahora que yo lo hago.

Me pides razones. Pues poco fuerte alimento vas buscando! Me hablas del alma
y del cuerpo, de lo ideal y lo real, de Dios y el mundo, de ti y tu novia. Ay amigo,
pues pocas y menudas cosas me enristras.

Y luego me hablas de este mundo miserable. Conque miserable? Pues aban-
donalo. Es que es tan hermoso! A los que maldecis al mundo os pasa lo que 4 lo
que escupen al cielo.

Tu novia te escribe unas cartas en que te habla de amor, felicidad, porvenir,
comprension de dos corazones, conversaciones [36] del alma y todos esos celajes
de que consta el cuadro escenogrifico cambiante.

Tu novia se levanta de la cama, bosteza, se recoje’ el pelo, se mira las pesta-
nas y parpados al espejo y se pone a leer una novela 6 cosa asi que tiene sobre la
mesa de noche. Llega 4 uno de esos pasajes que suspenden, y cuando el nudo se
desata alza la vista, suspira 6 bosteza... Ay! Si le tengo que escribir 4 mi...

Se levanta, coje®® la pluma y el papel y todo de corrido te encaja una de esas
interminables cartas de que hablas y la concluye con una estocada 6 un casamiento.

30. Unamuno también refiere este asunto en su tesis doctoral, Critica del problema sobre el origen
y prebistoria de la raza vasca (1884), al repasar algunas de las teorias que han relacionado al euskera
con diferentes lenguas como el sanscrito, el griego o el georgiano. Escribe: «y entre sus incoherencias
y despropositos nos habla Chaho de la opinion que €l llama de los biblistas, que quiere ver huellas del
vascuence en la Biblia, y en esto le siguieron Darrigo y monsieur Francisque Miche. Las pruebas que
quieren hacer valer en apoyo de tal disparate son, en resumen, las misma de Erro, en su fantdstica obra
El mundo primitivo, y ni merecen examen». OCE, IV, 102. Mas adelante, anade sobre Chaho: Este, poeta
mis que filésofo, enamorado de lo fantastico y nublado, segundo MacPherson, que atribuia a los supues-
tos bardos vascongados lo que aquél a Ossian, a vuelta de haber declarado que ‘el origen de las tribus
euskdricas debe colocarse en los misterios de las creaciones genesiacas y en el seno de Dios’, y de
llamar al vascuence lengua de los sabios, le relaciona con todos los idiomas conocidos, y mucho extrana
que no también con los desconocidos, [...] Y a todo esto encabeza el capitulo XIII de su obra Del verda-
dero origen de los vascos, para después no sacarnos de dudas.. OCE, 1V, 103-104.

37. recoge.

38. coge.
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Mira, Chico; hay amor de imaginacion y amor de sentimiento, y porque quiero
batirte [37] las cataratas te hablo claro.

Yo no dudo que tu novia te quiere, la conozco bien, y aun ella misma creera
quererte.

No te burles del instinto ni de eso que llamas tG amor rutinario 6 amor de arte-
sano. Santo Dios! Y que blasfemia!

Aman por instinto, es verdad, pero el instinto es santo, y se aman mucho y por
toda su vida.

El amor, amigo, quieras que no, es un instinto elevado en el hombre al grado
de humano. Cuando lo fundais sobre la imaginacion despreciando el instinto, este
parece al principio sucumbir. Pero llega el cumplimiento del deseo y el amor efec-
tivo pesa tanto que derrumba la imaginacion, y como habeis separado [38] la basa,
se desploma.

Aman por necesidad tan solo, me dices en tu carta. Y tu porqué amas?

Epicureo, positivista, ave de vuelo baja; lindisimo y muchas gracias.

Mira, yo tambien di «n illo tempore» a volar por las alturas y me cansé. Cuando
tenia sed bajaba 4 beber 4 los arroyos que estian bajos, cuando hambre 4 los grane-
ros que estan bajos, cuando cansancio al santo suelo que esta bajo.

Pero que hermoso es este santo suelo! Y que bien se vive aqui abajo!

Tu crees que goza tu corazon solo, corriendo esas alturas? Goza el mio contem-
plando este sagrado suelo que nos dd cuanto tenemos. [39]

No creas que el corazon lo tengo seco, no! Ni creas que me burlo del amor,
jamds. Pero es aqui abajo mas hermoso que en esas alturas, me es mas dulce el
que llevo en el corazon que el que se aprende en los libros.

Amor puro, desinteresado, etc., etc. El mio es interesado, porque busca el interés
de mi sosiego, y hallo la calma viva del espiritu, no esta puro de realidades porque
con ellas se mantiene.

Baja de esas alturas que te dardn vertigo, baja aqui, no aborrezcas los instin-
tos, que son desnudos como la verdad, santos como ellas, y formados por la mano
de Dios.

Eso que llaman nuestra viciada [40] naturaleza son esas tus locuras.

He leido demasiado todo eso de amor del espiritu, coloquio de las almas, senti-
mientos puros, etc., etc.

Y no me ha hecho mas impresion que una vez que of en la calle, por descuido
decir un hombre 4 una moza 4 quien acompanaba, «e comeria 4 besos». Por el
modo como lo dijo, por su semblante, porque me parecio, casi, casi aseguraria ni
uno de esos que ti llamas instintos brutales albergaba en aquel pecho honrado.
Era al fin un hombre! Y tu sabes que hoy decir un hombre es lo menos que decirse
puede. Hasta este punto hemos llegado.
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Con que espiritu, con que derecho (es fuerte) irds ta 4 rezar 6 llorar sobre un
[41] muerto (no quiero detenerme) querido, si aquello es tierra, suelo...

«Me haces dano en el alma» me decias en estilo romantico en tu dltima carta.
Ya estds perdido; si te duele en el alma la verdad es que estd enferma 6 que la has
fundido con tu cuerpo.

Te duele en el alma. A mi tambien dolia cuando volaba. Fatiga mucho el aleteo,
y da vértigos la altura.
Segun dices fuiste 4 una iglesia y alli pensando, pensando llegaste hasta las

moradas eternas (las palabras) en que unido por el amor creador (ya sé donde has
aprendido esto) con tu alma completante sentiste vertigos de amor cuasi infinito.

Esto es muy romdntico! Cuida de [42] ese amor cuasi infinito no sea que se te
pierda 6 te pierdas tu en €l.

Pues veras otra descripcion, y 4 ver que te parece.

Yo, cuando llega la noche, y estoy cansado del trabajo, me desnudo y acuesto,
me acurruco en un rincon, me tapo bien, y cuando tengo calientes los pies y nada me
incomoda pienso en ella, no espiritual, ni abstraccion pura, ni alld en las eternas
moradas, sino aqui abajo y cerca, muy cerca haciendome sentir la hermosura de
este santo mundo. Y asi me viene el sueno, y duermo con el sueio de la concien-
cia tranquila.

No hay nada de brutal, ni de carnivoro como dices (y no uses esas palabras
bestiales) Es «segin el color del [43] cristal con que se mira». Siento que ahi leeras
lo que yo estoy muy lejos escribir, pero vosotros, los que volais tan alto poseeis la
facultad de no distinguir bien de tan lejos.

Tu al encontrarte junto 4 ella sientes crecerte y yo siento que el corazon me
da saltos, que ella se pone colorada, y los dos no sabemos que decir.

Y tu rompes con un sdspiro y yo rompo con un ola!
Y ella te contesta con una mirada penetrante, y 4 mi con un «bien y tub

Y tu rompes 4 hablar con un @y, que mundol, y yo con un «pues esta sober-
bio el dia».

Y ella te contesta {é y esperanza» y 4 mi la otra «abes que has crecido [44]
desde que no te veo.

Y asi sigue, con la diferencia que mis entrevistas son reales y las tuyas sonadas,
porque no os veis nunca.

Indaga, indaga si existe esa tu novia, y si esas cartas que recibes 4 su nombre
son suyas. Porque sospecho que esa tal no existe sino en tu mollera. Yo conozco
a una que dices ser ella, pero lo dudo. Duda tu, y no desesperes.

Dudar es el principio para llegar al conocimiento de la verdad.
Tu amigo real
X X X [45]
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Es lo mas seguro escoger lo bello en la naturaleza, combinarlo naturalmente.
Si se crea lo bello se cae con frecuencia en la monstruosidad 6 la inverosimilitud.

Que tiempos aquellos, en que me di6 por escribir versos. Ahora los leo, y me
sirven de ensenanza provechosa. Es tan util verse crecer!

Todos ellos estan claveteados de frases musicales que no dicen nada, y de pala-
bras poco usadas.

Alli veo una imaginacion puesta en prensa, que da una gota de ardor, diluida
luego en una multitud de drogas. [46]

Y que de tonterfas escribia.
Aquel yo no era este yo. Y que corra el yo, que 4 algun sitio llegara.

Maldito orgullo que nos hincha y envanece. El es la cama de toda discusion,
pues no necesita la verdad que ninguno la defienda. La verdad se basta 4 si misma
sin apoyo de nadie, y quien discute solo discute 6 por vanagloria 6 por pasion vacia.

Jesus no discutié nunca. Expuso su doctrina, y dejo 4 la verdad que es fuerte y
hermosa que venciera por si sola. Como queremos, nosotros, combatir al error? Deje-
mosle 4 la verdad sola ella combatird y ella vencera. Pero el orgullo punza. [47]

Es vicio extrafio este del literatismo que nos roe y escita® en nuestra Espafa.

El que no es poeta es critico y parecen amargos los frutos pero bellas las flores.
Se desflora el arbol antes que de su fruto, y se clama despues por la esterilidad del
suelo. Como el diablo de la cruz huimos de eso que llamamos profundidades y
nos vamos tras la erudicion impertinente que derrocha ingenio en juguetes de nino.
El que abraza una profesion de las que llaman cientificas serd alguna de aplicacion
y estudia la ciencia 6 mejor lo que de ciencia se ha escrito hasta aquel grado que
ha menester para [48] comer con su aplicacion.

Quien se mete en profundidades, y baja 4 la conciencia 6 sube 4 los astros,
aqui donde le sobra agradable solaz en averiguar patrias, leer odas 6 escuchar
discursos?

Y todo lo hemos hecho arte, huyendo de la ciencia como el gato escaldado
del agua fria.

Llaman drido al suelo que produce frutos, y fertil y abundante 4 aquel que da
flores 4 la vista, flores que se secan con el menor rayo solar! Y este literatismo se
ha incrustado hasta en la médula de nuestro espiritu. Y para nosotros la ciencia es
literaria, la religion literaria, literaria la vida, y los gobiernos literarios. Hasta los
[49] gobiernos aunque muchos lo extranen. Quien habla ni conoce aqui la ciencia

39. excita.
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politica? La politica hasta para aquellos que proceden de buena fé es un arte cuasi-
literario, me atrevo a decir secuela de la literatura. Y buscamos en politica lo bello,
lo clasico 6 lo romantico. Hablar de la politica nacional y humana, positiva y expe-
rimentalista es disparate y raya a las veces en groseria. Al mal del momento emplasto
del momento, 4 una caida una elegia, 4 un encumbramiento una oda, 4 una difi-
cultad una frase. Y por todas partes clasificaciones semi-retéricas y tropos y meta-
foras por todas partes. [50]

Si fulano habla bien ya tiene andado cuasi todo el camino que conduce en Espana
a la prosperidad y las alturas. Importa muy poco que piense bien 6 mal, que expe-
rimente y estudie, si ha leido muchos libros y si posee facilidad en expresion.

Y si habla citando muchos autores y teorias y juicios y derrochando erudicion
y vistiendo de terminachos griegos 6 tudescos su diccion ya es mas que buen
orador, es estadista profundo.

Un tal pronuncié un discurso que nadie entendio, profundo discurso.

Y asi vamos viviendo, porque las teorias nebulosas de los alemanes, las nimie-
dades y perogrulladas de los ingleses, las groserias de los [51] materialistas (asi
llaman 4 los positivistas) 6 las pesadeces matematicas cansan, hastian y estragan
nuestro fino gusto estético.

Cuanto mas no vale un drama de Echegaray®’ en que resuelve su problema

social literariamente, unos versitos de Grilo*!, un pequeno poema de Campoamor??,

40. José de Echegaray y Eizaguirre (1833-1916). Matemdtico, poeta dramdtico y economista poli-
tico espanol, fue un entusiasta defensor de la libertad religiosa y del librecambio. En politica, parti-
cip6 muy activamente en la Revolucién de Septiembre de 1868, y en el terreno literario, cuajo sus
mayores €xitos en su madurez con dramas como Locura o Santidad (1876), EIl gran Galeoto (1881)
o Mariana (1892), que lo colocaron en lo mas alto de la dramaturgia espanola de su tiempo. Dado
su gran éxito en Europa, fue distinguido en 1904 con el premio Nobel de literatura conjuntamente
con el poeta provenzal F. Mistral, razén por la cual se le brindaron numerosos homenajes en toda
Espana.

41. Antonio Fernandez Grilo (1845-1906). Poeta cordobés, colaboré como articulista y como redac-
tor en diferentes periddicos literarios de su tiempo, hasta hacerse con un importante nombre dentro de
las letras espanolas de la época. A ello contribuyé decisivamente la atraccion que sus poesias y su
manera de recitar ejercieron sobre Isabel II, que coste6 la edicion de sus mejores poesias bajo el titulo
de Ideales (1884) y le abri6 las puertas de los salones aristocraticos y del Alcazar de los reyes, donde
sus versos fueron durante un tiempo muy celebrados.

42. Ramoén de Campoamor y Campoosorio (1817-1901). Poeta y politico de reconocida fama dentro
de la Espana del siglo xix. Como politico, pertenecio al partido conservador, llegando a ser diputado a
Cortes, consejero de Estado, senador del Reino... En cuanto a su poesia, destaco por su uso de la ironia
critica, la paradoja y la sutileza filosofica, y por un logrado concierto de lo sensual y lo espiritual, que
reluce especialmente en El Drama Universal (1860). No obstante, a lo que parece referirse aqui Unamuno
es a la serie titulada Pequerios Poemas (1879), formada por composiciones breves y sencillas, casi siempre
de caracter subjetivo y con un oculto trasfondo critico. En la biblioteca personal de Unamuno figuran
las Obras poeticas completas de Campoamor (CMU, u-2393/2394), aunque en una edicion de 1900 que
no puede ser la que manejé en su juventud.

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 45, 1-2008, pp. 179-206



202 MIGUEL ANGEL RIVERO GOMEZ
CUADERNO V. NOTAS DEL JOVEN ESTUDIANTE UNAMUNO EN MADRID
~UN TEXTO INEDITO-

un poema elevado de Nufez de Arce®® 6 una critica erudita de Valera® 6 Menén-
dez* junto todo esto 4 esos exquisitos articulos de periédico que esas teorias y
profundidades 6 esas bobadas de los filosofos que Dios confunde, de los natura-
listas que se pasan hocicando plantas ¢ pinchando insectos, 0 las doctrinas mate-
rialistas y apegadas al [52] suelo de los fisicos 6 los quimicos!

Y mucha cuenta en que los que vituperan y alzan el grito al cielo contra este
afan de literatura y arte estan influidos de él.

Hay un numeroso publico que odia los versitos, y las criticas y los musicos y
los danzantes, pero odia tambien la ciencia porque solo quiere la aplicacion.

Y encontrareis encomiadores de la industria, del comercio, del fomento mate-
rial etc., etc., pero de la ciencia pura, del conocimiento racional sin el cual jamas
seremos en su aplicacion mas que imitadores de ese no hay uno.

Es locura arrojarse de cabeza 4 las [53] profundidades de la embriologia ¢ de
la biologia, lo positivo es curar un catarro 6 amputar un brazo.

Siga la procesion, que me divierte mucho.

43. Gaspar Nuafez de Arce (1832-1903). Escritor y politico espafiol, participé activamente con la
Revolucion de Septiembre de 1868, formando parte de la Union Liberal, y colaborando luego con el
partido constitucional de Sagasta, con quien desempend importantes cargos. Como poeta, Nunez de
Arce es considerado un clasico de la lirica castellana del xix. Su obra poética esta condensada en Gritos
del combate (1875), ampliamente comentada por criticos contemporaneos suyos, especialmente Menén-
dez y Pelayo, que lo defini6 como poeta politico o civil y destaco sus poesias patridticas. Aunque su
faceta politica parece ahogar por momentos al poeta de la emocion, su poesia contiene una gran carga
subjetiva y espiritual en el sentido de apelar a la duda como nostalgia de la fe, y de moverse entre el
vacio de la fe y la insatisfecha busqueda de Dios. Es en este sentido que pudo llamar la atencion del
joven Unamuno.

44. Juan Valera y Alcala-Galiano (1824-1905). Escritor espafiol, ejercio desde muy joven la carrera
diplomdtica, lo que le permitié viajar por las principales ciudades de Europa y América, y hacerse con
una vasta cultura. Acto seguido se dedicé al periodismo, colaborando en numerosos periédicos y revis-
tas, y a la politica, que ejercié como diputado a Cortes y secretario del Congreso. Su labor tanto crea-
tiva como de critico literario es de sobra reconocida, destacando en el género de ensayo sus Estudios
sobre literatura, politica y costumbres de nuestros dias (1864) y, entre sus novelas, Pepita Jiménez (1873)
y Juanita la Larga (1895). Unamuno destaca su «critica erudita», y es que Valera, con sus perspicaces
observaciones y sus sutiles juicios siempre emitidos desde principios estéticos, fue probablemente el
mds destacado critico de su tiempo sobre literatura culta.

45. Marcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912). El historiador por excelencia de la filosofia espa-
nola, la primera voz que la reivindico logrando un importante eco. Dentro de su inconmensurable obra,
en la que procede con un rigor metodolégico sin precedentes en nuestra tradicion historiografica, cabe
destacar como titulos mas significativos La Ciencia Espanola (1879), Historia de los heterodoxos espa-
noles (1880-82) e Historia de las ideas estéticas en Espana (1882-86). Menéndez y Pelayo gané en 1878
la Catedra de Historia de la Literatura Espanola de la Universidad Central de Madrid y llegé a ser profe-
sor de Unamuno en la Facultad de Filosoffa y Letras en el primer curso de su carrera, en concreto, de
la asignatura de <Literatura General»y, ya en el doctorado, de «Historia Critica de la Literatura Espanola.
En su biblioteca personal figuran muchas de sus obras, algunas con anotaciones autografas de Unamuno
que testifican la lectura a que las sometio.
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Era extrano caso el que me pasaba hace algun tiempo. Me ponia 4 leer una
cosa cualquiera, y cuando me cansaba, dejaba el libro y tomaba otro. Nunca encon-
traba dificultad en este cambio 4 veces brusco de ideas. Pero poniame 4 leer algo
en bascuence ¢ que sobre mi pais basco tratara, lo dejaba y ya no podia tomar otra
cosa porque me perseguia la idea de mi pais, y no [54] pausaba en €l cosa concreta
ni fija, sino ideas desatadas y vagas como las que asaltan la imaginacion cuando
se esta mirando el cielo 6 el humo del cigarro.

Segunda carta que debio escribirse d quien no se escribio.

Traigo intencion de contarte otra tanda de verdades del barquero y perdona
una confianza mas, porque hoy hasta las confianzas estan bajo la culpa y merece-
doras de perdon.

Tu no quieres 4 ningun ser real, tangible y humano, corres solo tras de un
fantasma. Sin quererlo como el [55] personaje de Moliere™, eres idealista. Berke-
ley, Pirron*” G otro no harfa lo que tu.

Llevas en tu espiritu el ideal de una mujer forjado 4 tu imagen y semejanza,
encarnacion de tu capricho, y 4 quien escribes cartas que tu mismo te contestas.

Podras decir que he perdido la cabeza si pretendo hacerte dudar que... llame-
mosla A, por no decir su nombre, existe. Yo no dudo que esa que recibe y lee tus
cartas, y esa que escribe (materialmente) las cartas que te contestas sea un ser real,
Dios me libre, pero niego que tu la quieras.

Me explicaré y la antinomia se anegard en la verdad.

Tu vives afios ha separado y sin ver [56] 4 esa H, que conociste de prisa y super-
ficie hace tiempo ya. Tu la escribes y ella te contesta.

Ahora bien sobre aquella figura que no es mas, que en tu imaginacion conser-
vas has acumulado dotes espirituales y aun otras dotes no espirituales que la H
real no posee.

Tu escribes 4 esa H ideal, mito correspondiente a4 la H real, cartas que tu
comprenderas pues que 4 tu espiritu hablas en ellas pero que estoy seguro H tangi-
ble no las comprende. Y bien, que? Si no las comprende, las admira que para el
caso es igual y te escribe cartas informes como el aire, vagas como una nube, y
que dicen lo que las estrellas 6 el mar 4 los poetas, lo que [57] se quiera leer, porque

40. Jean-Baptiste Poquelin, Moliére (1622-1673). Unamuno parece referirse aqui al personaje de
Alceste, protagonista de El Misantropo (1666), un hombre de elevados principios morales, defensor
de la virtud y la verdad, y muy critico con la estulticia y la hipocresia de la sociedad de su tiempo.
Sin embargo, es incapaz de observar los defectos de la muchacha de quien se enamora, Célimeéne, que
encarna los defectos de esa sociedad.

47. Unamuno pone como ejemplos a estos dos filésofos, Pirrén de Elis (360 a.C.-270 a.C.) y George
Berkeley (1685-1753), en cuanto representantes simbolicos del escepticismo en la historia del pensa-
miento, del escepticismo radical y del escepticismo empirico, respectivamente.
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no dicen nada 6 dicen lo que todas. Tu las traduces en tu lenguaje, y esta traduc-
cion de la H espiritual y psicolégica te encanta y enloquece y acaricias tierno y
desasosegado a esa creacion de tu espiritu nifo.

Nada, para no abrumarte en tanta filosoferia tu crees y amas un mito que corres-
ponde, es verdad a4 un ser real, pero que le depura, eleva, individualiza y trans-
forma en lenguaje espiritual. No es Budha el de la leyenda el Budha real, ni es tu
H la H externa.

Y teme y guardate, que cuando vayas manana a aplicar esa idealizacion de tu
espiritu 4 esa forma real te encontrards con que no encajan y acaso sea tarde para
volver atras. [58]

A esto, querido, llaman amor platénico, 4 amar el espiritu su obra, y acariciar
el poeta, que significa creador, su creatura delicada y tierna. Y tras este amor plato-
nico se van las almas egoistas, y esos pobres sedientos espiritus que anhelando la
perfeccion aborrecen la naturaleza, y que pretenden subir sin escalera al cielo.

Creeme, y no te pesard, ama a un ser real, natural y lo he dicho todo.

Amale con imperfecciones y todo, que gloria tuya y goce exquisito sera el
procurar en la vida llenar sus imperfecciones, corregir sus torceduras.

No comprendo como te embelesan esas cartas algebraicas, cuyas formulas se
traducen 4 gusto del consumidor. [59]

Desconfia de esos lenguajes misteriosos que dicen escuchan los poetas, y riete
de todo eso que ven en la naturaleza los que no quieren ver mas que en su imagi-
nacion.

Razones y sentimientos hay que me impiden decir mas, y solo un poco de lo
mucho que dirfa bosquejaré de pasada. Como tu (y yo) eres alma y cuerpo 6 lo
que quieras, como vives en el mundo real, ama en lo que ames alma y cuerpo,
forma y espiritu, no quieras ponerlo tu todo, deja que la naturaleza ponga algo, y
aun el instinto.

Esto no es materialismo, sino que es verdad, que te aconseja tu amigo
X X X. [60]

Es fenémeno singular. Espera uno con impaciencia una carta de su... fulana,
y al leerla le saben aquellas majaderias mujeriles a gloria. Se las lee una vez todas
de una tirada y le empachan tantas tonterias, repeticiones ridiculas y halagos de
rigor. Y es que de veras se derrocha vida y espiritu en querer 4 esos fantasmas
vacios que llamamos novias. Las correspondencias amatorias son lo mas ridiculo
y vano de sentido que conozco. Una carta de amor de una mujer sirve para todas,
es como el agua (sucia) que se ha amolda* al continente.

48. amoldado.
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En el fondo vacio y esterilidad y mas alla en el mas profundo fondo, quien sera
capaz de leer? Egoismo y [61] astucia que se engana 4 si misma.

Y es que el hombre ama con el nombre y figura de mujer su propio espiritu,
y la mujer ama al hombre, pero al hombre género, al hombre abstracto, mejor dicho
a [...] Un hombre, no importa cual, lo capital es que pueda ser enganado, lo que
no quiere decir que enganen, pero por instinto buscan en el hombre aquellas cuali-
dades que sin ellas saberlo quiza constituyen el hombre enganable.

Es curiosa psicologia la de un alma de esas que llaman enamoradas. Yo voy
ya reuniendo algunos datos y Dios sabe lo que saldrd. Voy 4 anotar no sea que [62]
se me olvide, algunos datos sobre el amor supersticioso.

Ocurre 4 veces que por haberse conocido dos de muy temprana edad 6 por
circunstancias que concurrieran 4 su conocimiento se cobran algun carifo. Sepa-
ranse, y pasan dias, meses y anos sin verse y siguen guardandose cierta fidelidad.

Conozco yo un mi amigo que se halla en este caso. Y sé de buena tinta que
solo conserva hacia ella una cosa que llama amor y 4 que se cree obligado, una
especie de respeto parecido 4 aquel que tenfan 4 Enio los romanos venerable como
las encinas por su antigtiedad, segtin decia no sé si Ciceron®.

Y esta alma que se cree 6 quiere persuadirse estar enamorada [63] en ratos de
lucidez de este su sentimiento supersticioso ansia romper con ese lazo, y perder
de vista esos celajes tan diluidos que nada expresan. Es un amor 6 llamesele de
otro modo supersticion, sostenido por amor propio en grande parte, por temor de
ser tachado inconstante, y por un resto de ese respeto que se guarda a las encinas
en su antigiedad.

No sé si ha sido analizada esta forma amatoria, pero es digna de estudio.
Acaso, acaso (y Dios me perdone) dos almas unidas por voluntad completa a
primera vista, que se sonrien con sonrisa bien estudiada, y que en su fondo se
hastian y desean separarse. [64] Pero y quien rompera el lazo? Oh, es una villania!
Y 4 estos se llaman fieles y profundos amores...!

Aqui vuelve 4 reaparecer la H ideal, formula vana, ser vaporoso que cambia
de formas, que se moldea al espiritu que le contiene, y que cuando llega la noche
fria, y el frio encoje® esta nube, se deshace en lluvia, de lagrimas acaso.

49. La cita no es Cicerén sino de Marco Fabio Quintiliano (42-120 d.C. / 35-95 d.C.). <Ennium sicut
sacros vetustate lucos adoremus, in quibus grandia et antiqua robora iam non tantam habent speciem,
quantam religionem». QUINCTILIANI, Marci Fabii. Opera di, vol. 11., Institutio Oratoria, liber X, cap. 1: 88.
Biponti: ex Typographia Societatis, 1784, pp. 224-225. «A Enio le debemos venerar como a los bosques
consagrados por la antigiiedad, en los cuales los elevados y antiguos robles no tanto sirven de hermo-
sura cuanto infunden respeto a la religion». QUINTILIANO, Marco Fabio. Instituciones Oratorias, vol. 11.
Madrid: Libreria y Casa Editorial de Hernando, 1942, p. 172.

50. encoge.
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Pero en tanto que estas cosas no llegan (y Dios sabe si llegaran) se hacen la
ilusion de conocerse 4 fondo, se quieren amar solo porque empezaron 4 amarse,
presienten un futuro que con la sonrisa halagan y con el corazon temen, que esperan
hastiados [65] sin atreverse 4 evitarlo.

Si posible fuera dirfa que la conciencia lucha con si misma, la verdad con un
deber ficticio, el amor propio, y esto si que es verdad, con la libertad del espiritu.

Asi se aman tantas gentes en el mundo, Dios y ellos acaso saben como empe-
zaron, y solo Dios sabe como acabaran.

Y es que no se enganan uno  otro, eso es inicuo y no sucede, se engana cada
cual 4 si mismo, 6 mejor se esfuerza en enganarse y lucha.

Estoy ya harto de oir hablar de amor. Y es que ese amor pintan tan bonito. [66]
Yo solo veo que bajo la forma de una mujer 6 de un hombre que se dice ser amado,
se ama solo su propio espiritu. Ama el que se dice patriota su idea de patria, que
por suya le enamora. Ama el que religioso, pio y abrasado en divino amor una
idea de su espiritu creada 4 su imagen y semejanza.

Y todos en conclusion amamos nuestras ideas porque son nuestras, nuestros
amores porque son nuestros, 4 una mujer para nosotros, 4 una patria para que ella
nos ame y vivifique, 4 Dios para que nos dé lo que nos falta. Ni en las ideas, ni en
los amores salimos de nosotros mismos. [67]

Y esto conduce sin quererlo 4 vanidad y soberbia, que son las flores ajadas y
propias del jardin humano.

Que hacemos? Amarnos. De donde venimos? De nosotros mismos. Que dese-
amos? Nuestro bien. Y cual es nuestro fin? La apoteosis de nuestro espiritu.

Esto parecerd 4 unos triste, 4 otros satanico, ridiculo & muchos, pero es verda-
dero siempre.

La serpiente no tiene alas, ni las tendrd nunca, y quien tiene la culpa? [68].
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