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RESUMEN: Partiendo de la experiencia del viaje en la vida y escritos de
Unamuno, analizo los motivos —estéticos, sensuales, cordiales, fisicos, intelecti-
vos y politicos— que le impulsan a recorrer determinados pueblos y lugares de
Espana, cuya practica, ya desde su juventud, le permite transformar la experien-
cia sentimental en sensitiva, el amar en querer, paso previo a la accién, pues tales
andanzas tienen una dimension tanto estética como politica. Estudio, por consi-
guiente, la poderosa presencia e influencia de los lugares recorridos y sentidos
por don Miguel, hasta el punto de llegar a constituir constelaciones casi perma-
nentes en su universo literario, atendiendo a la significacion de los espacios mas
destacados —montana, cima, llano, cumbre, sierra o paramo—, y su importan-
cia en la forja de conceptos claves en el pensamiento de Unamuno, como las
parejas Asuncion y Ascension, o In-traccion e In-version.

Palabras clave: Unamuno, Miguel de, paisajes, viajes.

ABSTRACT: Starting with the travel experience in the life and works of
Unamuno, I analize the different rehaznos —esthetic, sensual, emotive, physical,
intellectual and political— that led the autor to walk and travel around certain
places of Spain. Theseexercices (as he called them), practiced since he was a
young man in his native land, taught him how to transform the sentimental expe-
rience in a sensual one, the love in desire, which was the first step for action,
since Unamuno’s andanzas have both a esthetical and a political significance.
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According to this, I point out and describe the presence and influence of the
places/spaces visited and felt by Unamuno, so that they conform a peculiar and
permanent microcosmos within his Works, paying attention and analyzing the
most significant ones, not always present in the author’s studies —mountain,
peak, top, flatness, mountain range or waste land—, and at the same time I review
their importance in Unamuno’s Thought, specially in concpts such as Asuncion,
Ascension, In-traccion orln-version.

Key words: Unamuno, Miguel de, landscape, trip.

En un reciente trabajo que versaba sobre la belleza como mévil del viaje en
los escritores contemporaneos!, dediqué un par de paginas a la figura de don Miguel
de Unamuno, en las cuales apuntaba de manera muy concisa el punto de llegada
de una experiencia que se proyecto6 a lo largo del tiempo y en muy variados espa-
cios, y que ahora me propongo desarrollar y exponer con mas detalle, tomando
como corpus principal de mi estudio los textos reunidos en el primer tomo de la
Obras Completas?, Paisaje, pero sin descuidar otros que, diseminados en obras de
muy distinta naturaleza, abordan y refieren la experiencia del viaje, experiencia
que desde unas primeras andanzas mas proximas a la jocosa ironia postromantica?,
a los cuadros o relaciones de corte costumbrista y a los arabescos modernistas,
acaban forjando la imagen mucho mas honda, esencial y permanente del viajero
como peregrino de la belleza y romero de la inmortalidad. Porque si bien es indis-
cutible la tesis de Luciano Egido, cuando en Salamanca, la gran metdfora de
Unamuno®, afirma que Salamanca es la cita permanente de Unamuno y que éste,
drremediablemente, fue a todas partes con la imagen de Salamanca en los ojos»>,
mostrando con todo tipo de detalles los multiples recuerdos salmantinos que a lo
largo de la vida del autor irrumpen aqui y alld, también es innegable la poderosa
presencia e influencia de otros lugares recorridos y sentidos por don Miguel, hasta
el punto de llegar a constituir constelaciones casi permanentes en su universo
viajero.

Es hacia esas otras constelaciones hacia donde apunta mi trabajo, donde pretendo
ver por donde anduvo, y quién fue y qué sintié y pensd o soné en esos lugares.
Analizaré, por tanto, las geografias que recorre, los motivos que le llevan a ellas,

1. RODRIGUEZ FIscHER, Ana. Imdgenes del deseo, Cuadernos Hispanoamericanos, 682 (abril de
2007), pp. 15-306.

2. Madrid: Afrodisio Aguado, 1958.

3. Es el joven entregado a trazar recuerdos comicoelegiacos o tragicomicos y a las «psicologique-
rias» (como las llamard mas tarde) reunidos en De mi pais (1903), libro que, aunque publicado después
de Paisajes (1902), contiene en realidad textos datados en la década de los ochenta y noventa. Sobre
esta otra faceta del joven Unamuno publicaré un trabajo independiente de éste que me ocupa.

4. Publicado en Salamanca, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 1983.

5. Eampo, Luciano G. Salamanca, la gran metdfora de Unamuno. Salamanca: Ediciones Universi-
dad de Salamanca, 1983, p. 61.
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los medios de que se vale para esos viajes, y la actitud o los modos y maneras con
que el viajero mira y suena y escribe, porque estamos ante un escritor que muestra
una clara conciencia de las razones y designios que le impulsan a emprender sus
gozosas andanzas, aunque de vez en cuando se autorretrate como un forzado del
calamo» y se deslicen en sus paginas leves quejas del tipo «Es cosa terrible esto de
ver algo para escribir de ello, mas bien que escribir porque se ha visto. Pero el
oficio...»°, lamento no exclusivo del escritor-viajero, sino constante en el Unamuno
articulista o publicista, como es bien sabido, y que, en lo referido a las relaciones
de viaje, ird desapareciendo con el paso del tiempo.

... durante el verano y en las siempre breves vacaciones de que durante el curso
puedo gozar, salgo a hacer repuesto de paisaje, a almacenar en mi magin y en mi
corazon visiones de llanura, de sierra o de marina, para irme luego de ellas nutriendo
en mi retiro. Asi como también llevo al campo el recuerdo de las espléndidas visio-
nes de esta dorada ciudad de Salamanca [...]. Asi llevo la ciudad al campo y traigo
el campo a la ciudad. Pero la ciudad que es a su vez campo, la ciudad hecha natu-
raleza serena, impasible y notable.

Tal declaraba Unamuno en 1911, en un texto —Ciudad, campo, paisajes y
recuerdos’— que puede considerarse un verdadero manifiesto-programa del viajero
en tanto que excursionista o peregrino de la belleza que una y otra vez —hasta los
dltimos anos de su vida— emprende pequenos viajes o excursiones a puntos concre-
tos de nuestra geografia, parajes naturales de Castilla, Extremadura, Portugal, Aragon,
Mallorca, Canarias, Galicia, Cantabria, La Mancha o el Pais Vasco, porque para este

infatigable peregrino de la belleza no hay paisaje feo —segun sostiene en mas de una

ocasion®—, en parte porque no admite ponerle puertas ni etiquetas a la belleza

—una y otra vez niega determinadas analogias y, como buen romantico, rechazara
que se confunda tristeza con fealdad, por ejemplo’— y en parte porque se enfrentard

6. «Guarda» (1908), Por tierras de Portugal y Espana, Madrid: Espasa-Calpe («Austral, 323»), 1908,
p. 73.

7. Recogido en Andanzas y visiones espariolas, en Obras Completas I, ed. cit., pp. 623-024.

8. Lo afirma en «El sentimiento de la naturaleza» [1905] —otro de esos textos programaticos— con
motivo de defender la belleza de Castilla, y asi negar el topico que iguala aridez y fealdad: <Al llegar
acd, a Castilla, cuyos campos representan no poca semejanza con lo que nos dicen ser la pampa, me
hablaban todos de la tristeza y fealdad —confunden lo triste con lo feo— de esta campina sin arboles
ni arroyos, y me ponderaban la belleza del paisaje de mi tierra vasca. Y les sorprendia al oirme decir
que prefiero este paisaje amplio, severo, grave; esta Gnica nota, pero nota solemne y llena como la de
un o6rgano, a un verde agrio. Estos pueblos terrosos, que parecen excrecencias del terreno o esculpi-
dos en €l, me dicen mas que aquellas casitas blancas, con sus tejados rojos, que se ve han sido puestas
por el hombre en aquellos vallecitos verdes. O la montana bravia, la de los Pirineos o los Picos de
Europa, o la llanura. Pero también me gusta recogerme en aquellos mis vallecitos vascos, que atraen y
retienen como un nido. (Por tierras de Portugal y Espana, ed. cit., p. 183).

9. Valga como prueba este comentario de 1916, cuando iba a pasar sus vacaciones veraniegas en
Mallorca, que brota durante el trayecto de Salamanca a Barcelona: «Atravesamos las tierras tragicas de
la sobremeseta aragonesa, las tierras de hacia Medinaceli, de las que me decia un francés que parecen
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a lo nuevo con una mirada virginal y desprejuiciada, aninada, actitud adoptada ya
en un temprano trabajo, <Las procesiones de Semana Santa» (1891), cuya materia u
objeto obliga al viajero-narrador a plantearse cudl debe ser la actitud adecuada para
representarse lo poético de cualquier solemnidad, respondiéndose que habra de
ser el regreso a la infancia, el aninarse de espiritu, cuando todo era nuevo, siempre
nuevo, y «toda impresion venia humeante y chorreando vida»'. Creo que tenemos
aqui una clave para entender el principal quiebro del viajero Unamuno: esa dispo-
sicion auroral o virginal propia de la nifez que solo el radical cambio que supuso
el traslado a Castilla pudo propiciar.

Estamos ante un viajero que, en los tiempos en que viajar era ya una moda y
casi una vulgaridad, elegird para sus andanzas parajes muy alejados de la rutas
frecuentadas por los turistas, porque rechaza al prototipo «superficial y comodo»
que simplemente aspira en sus viajes «a matar unos dias viviendo con la sobrehaz
del alma»'!; censurard a quienes viajan mas por ostentacion y vanidad en vez de
«para recordarlo y paladearlo a solas y para encender con el recuerdo de esos viajes
a ajenas tierras el tibio y recalentador apego al rinconcito en que se nacié o en que
se vive en nido propio»'2. Por eso defendera siempre la lentitud frente a la moderna
supersticion de la aceleracion'? y gustara de aproximarse a su destino «por camino
largo, tomandolo a sorbos, a modo de quien lo saboreas'4, sabedor de que o se
mueve por si aquel a quien su automovil lo lleva a cien kilémetros por hora, y sé
mds, y es que no se entera por el camino por el que va»'®. Por eso, viajard a pie,
a caballo, —(Dejaba a mi cabalgadura rienda al cuello, que fuese a su talante [...]

de un paisaje planetario, lunar. Hacia Siglienza hay unas tierras tristes, pero bellas. Verdad es que yo
no he encontrado todavia paisaje feo ni comprendo como hay quien lo encuentre. Como no comprendo
que se confunda lo triste con lo feo. Hay tierras tristes, tristisimas, desoladas, sahdricas, esteparias; pero
muy hermosas, solemnemente hermosas. Y esas tierras tragicas de hacia Siglienza, esas tierras que
parecen leprosas, son bellas también. Se ven barracas con una vegetacion bravia. Y mucho mas adelante,
las hoces del Jalon, ya en tierra aragonesa.» (Andanzas..., p. 741).

10. Paisajes, en OCI, ed. cit., p. 168.

11. «Avila de los caballeros» (1909), Por tierras..., p. 114.

12. «Ciudad, campo, paisajes y recuerdos» (1911).

13. Yo, por mi parte, no corro cuando puedo ir al paso, a pie, y enterindome del camino. ;Que
recorro poco espacio? ;Y qué? Todo pedazo de espacio es infinito dentro de si. Y lo mismo digo del
tiempo. [...] Hay que buscar el tiempo de dos y de tres dimensiones, ancho y profundo a la vez que
largo». (En la quietud de la pequena vieja ciudad» [1913], en Andanzas... p. 681.)

14. «Hacia El Escorial> (1912), Andanzas..., p. 633.

15. «En la quietud de la pequena ciudad vieja» (1913), Andanzas..., p. 678. No voy a detenerme a
hablar de los medios de transporte que emplea. Unamuno es hostil al tren y al automoévil, del que sélo
en una ocasion habla como gran aliado del descubrimiento de la Naturaleza, porque permite llegar a
rincones remotos donde atn no ha llegado el tren («El sentimiento de la Naturaleza» (1909), Por tierras...,
pp. 187-188). Y en cuanto al avién, solo esta referencia he hallado: cuinto mas nuevo que un aero-
plano seria si apareciese un ictiosauro vivo o uno de aquellos gigantescos reptiles voladores que cruza-
ban los aires cuando el hombre no arrastraba sus miserias y sus vergtienzas sobre la tierral» (<A pesca
de metaforas» (1924), En el destierro, p. 663).
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iba leyendo entre las cumbres y en los desfiladeros la leccion eterna de la Natura-
leza»)'— o en carros de trajinantes y arrieros, ligero de equipaje, «sin arque6logo
alguno ni mas cicerone que un chiquillo cualquiera que toparamos al azar en las
calles!'7; un viajero que lleva los ojos del alma bien abiertos porque, cuando se
llega a un lugar, dmporta mas penetrar en la idea que sus moradores, sobre todo
los naturales, tienen de ella, que no aferrarnos a nuestra propia vision inmediata»'8.Y
asi, arremetera contra aquellos de sus compatriotas que, o bien sucumben ante el
vértigo de la velocidad, alterando sustancialmente el sentido de las salidas al campo'?,
o eligen para sus escapadas otros destinos, cegados como parecen estarlo por recla-
mos de tarjeta postal:

Es una ldstima que la ramploneria de la rutina espanola lleve a tantas gentes a
pueblecillos triviales, de una lindeza de cromo que encanta a los merceros enri-
quecidos, y haga les asuste pasar incomodidades para ir a gozar de visiones que
estan fuera del tiempo?’.

De hecho, no abunda en las pdginas unamunianas el autorretrato del viajero
visto desde fuera®!, aunque son numerosas las estampas o visiones intimas, las del
hombre interior. Aun asi, contamos con algin pequeno esbozo, como el citado en
la nota 19, donde se observa la extrafieza que ese hombre, o ese grupo de amigos??,

16. «Al pie del Maladeta» (1919), Andanczas..., p. 800.

17. <Trujillo» (1909), Por tierras..., p. 177.

18. Sonando el Penon de Ifac» (1932), Paisajes del alma, en OCI, p. 1085.

19. Asi, entre los cambios que Unamuno constata en su Bilbao natal con el paso de la villa mercan-
til a la ciudad industrial, destaca la transformacion de aquella prictica tan extendida en su juventud,
salir al campo y hacer excursiones por los alrededores, que va perdiendo su cardcter de aficion desin-
teresada y ejercicio higiénico-estético para convertirse en exhibicionismo deportivo: «Hace veinticinco
anos, cuando yo tenia otros tantos, éramos muy pocos lo que aqui, en este Bilbao, nos dedicibamos
a recorrer las montanas que lo circundan, al alpinismo, y aun pasiabamos para muchos como chiflados,
merced a tal aficion. Los que recorrian montes hacianlo en busca de minas o de aguas. Recuerdo que
algin tiempo después, en una de mis vacaciones veraniegas, yendo de excursion de montana con unos
amigos que la cultivan, cruzamos con dos aldeanos, y diciéndole el uno al otro que irfamos a por mina
o por aguas, contestd el que ya nos conocia, por lo visto, algo: (No, a ver nada mas, jinosentes!» Para
el buen jebo, practico aldeano vizcaino, eso de trepar montes para abarcar panoramas era pura inocen-
cia.// Desde entonces aca y sobre todo en estos ultimos seis u ocho anos, el deporte del alpinismo se
ha desarrollado mucho aqui, en Bilbao, pero [...] [deporte! Parece que cuesta sacar de tal estado, del
estado de deporte, llevandolo a la pura aficion desinteresada, al ejercicio higiénico y estético. (<Deporte
y Literatura» (1915), en Inquietudes y Meditaciones, ed. cit., p. 595.) Tal idea retorna y la desarrolla el
autor en «Del deporte activo y del contemplativor (1922), Idem, pp. 655-658.

20. «Guadalupe», en Por tierras de Portugal y Espana, ed. cit., p. 102.

21. Creo haber tropezado tGnicamente con estas lineas: «Cubierto con la capucha de mi imper-
meable, protegido por las perneras, dejaba a la caballeria que se buscase un sendero...» (En Yuste»
(1920), en Andanzas..., p. 821).

22. Normalmente, Unamuno no iba solo en estas expediciones o excursiones. Por ello, Andanzas
y visiones espanolas (1922) se lo dedica a los companeros que lo acompanaron, con la voluntad de
consagrarles un recuerdo.

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 45, 1-2008, pp. 131-156



136 ANA RODRIGUEZ FISCHER
UNAMUNO, PEREGRINO DE LA BELLEZA: ASCENSION Y ASUNCION,
O DE UNA ESTETICA MONTESINA

entregados a esfuerzos fisicos e incomodidades varias sin propésito material ni
lucrativo alguno?? causa entre los lugarenos, por lo que éstos deducen que a tales
penalidades les moveran motivos expiatorios:

La Espana pintoresca y legendaria seria mucho mejor conocida que lo es —por los
espanoles, se entiende— si tuviéramos mejores caminos y vias de comunicacién o
si fuésemos mas entusiastas y menos comodones. Entre nosotros, el amor a la
hermosura y a la tradicién no ha llegado atn a formas de piedad. Y asi, cuando
hace atn pocos dias marchaba yo con dos amigos a visitar el célebre monasterio
de Guadalupe, las gentes sencillas de aquellas tierras no se explicaban las moles-
tias que sog)or’[ébamos sino atribuyéndolo a que lo hiciésemos por promesa o votos
religiosos?*.

Son ciertamente otros los motivos que lo llevan de aqui a alla: estéticos, sensua-
les, cordiales, intelectivos o simplemente fisicos. Para recreo de los ojos y suges-
tion del corazon» le parece estar hecha la vision que se extiende ante €l cuando en
1909 recorre el valle canario de Tejeda, dado el reposo que aquel paraje que parece
carecer de materialidad tangible le proporciona®®. En otra ocasion, tras la subida a
la cumbre del Teix, en Mallorca, comentara exaltado:

Esto de ascender a las cimas de las montanas, y mas si son rocosas, es un placer
que tiene tanto de sensual como de estético, es una voluptuosidad de la fatiga. No
cabe decir en qué tal cima es distinta de la otra, como no cabe expresar en qué se
diferencia el gusto de un manjar del de otro manjar cualquiera. [...] cada cumbre
es como otra musica que nos pide otra distinta letra. Y yo espero que con el tiempo
me brote en la fantasia la planta de la semilla que me dej6 en ella el haber puesto
el pie en la cumbre del Teix y el haber respirado en ella el aire que como entre sus
dos manos bati6 el Senor entre el cielo y el mar henchidos de luz de aquella isla

de oro°.

23. Se habla de esto —aqui por lo menos— de dificultades de locomocion, de malos alojamien-
tos, de molestias; pero todo esto, sobre ser, cuando no falso, exagerado, no pasa de pretextos. Y, ademas,
« quien quiere algo, algo le cuestar, dice el refran. Los trenes expresos y de lujo, los hoteles conforta-
bles, han enmollecido a las gentes, sin que por eso resulten muy gratos. Por mi parte, me llevan los
demonios cada vez que 0igo a uno de esos insoportables petimetres de moquero perfumado y que se
han hecho una cabeza en colaboracién con el peluquero, quejarse de las comidas, de los trenes o de
las camas. Todo eso es pedanteria, y los mas de ellos no vivirain mejor en sus casas. // Ventaja y grande
es, de las excursiones que preconizo, la de aprender a acostumbrarse a todo y dejar melindres». El tnico
aspecto practico y provechoso en un sentido meramente utilitario que admitirda como efecto de este
modo de viajar que preconiza es ese aprender a acostumbrarse a todo y dejar melindres: «Con ello
bastaria. Pocas veces he gozado mas que cierto dia en que llevamos a una montana a uno de esos seno-
ritos de café, y le vi sudar la gota gorda, dejarse caer a mitad de la falda por falta de aliento, descom-
ponérsele la pelambrera y correrle por la cara gotas de cosméticos y tener luego que beber echado de
bruces, boca al suelo. Y para fin de fiesta se le quemo toda la cara por el sol y cambi6 de pelaje.»
(Excursion» (1909), en Por tierras de Portugal y Espana, ed. cit., p. 121).

24. «Guadalupe», en Por tierra de Portugal y Espana, ed. cit., p . 98.

25. «La Gran Canaria», idem, p. 160.

26. «En la isla dorada» (1910), en Andanzas..., pp. 786-787.
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Y es que, para este impar viajero, tanto como <as sacudidas del cuerpo» que
le deparan dichas salidas, cuentan las sacudidas del alma causadas por la novedad
de las visiones, que le agitan y cansan incluso mas que el ajetreo del caballo?.
Consuelo, descanso, limpieza o depuracion y restauracion de alma y cuerpo®, la
obtencion de «aluviones de energia-?, y multiples ensenanzas de distinto tipo son
otros de los motivos que le llevan a emprender esas excursiones cuya practica, ya
desde su juventud, le permite transformar la experiencia sentimental en sensitiva,
el amar en querer, y recuperar asi el impulso natural y la espontaneidad caracte-
risticos de la nifiez3°, condicion de la libertad. Por ello, cuando esas excursiones
se realizan dentro de la propia patria, aprendemos asi a quererla: «Cobrase en tales
ejercicios y visiones ternura para con la tierra, siéntese la hermandad con los arboles,
con las rocas, con los rios; se siente que son de nuestra raza también, que son espa-
foles. Las cosas hacen la patria tanto o mas que los hombres»?!.

Ejercicios llama Unamuno a sus peregrinaciones. Ejercicios estéticos y espiri-
tuales, porque esas salidas en que se lanza a leer en el libro de la Naturaleza y a
educar el sentimiento de la misma, el amor inteligente y cordial al campo, le parecen
ano de los mas refinados productos de la civilizacion y la cultura»??, Tarea ardua
y dificil® que llega a constituirse en designio permanente del viajero desde que en
su infancia bilbaina experimenta una de sus primeras emociones romanticas®* ante
el panorama asombroso que se le revel6 en los Canos, «con aquel ceiiudo fondo
del oscuro Arndtegui, y el rio saltando entre pedruscos y la Isla y toda la hoz
aquella...».

27. «Excursion, art. cit., pp. 161-162.

28. «El cuerpo se limpia y restaura con el aire sutil de aquellas alturas y aumenta el nimero de
glébulos rojos, segin nos dijo un catedritico de medicina, pero el alma también se limpia y restaura
con el silencio de las cumbres.» (De vuelta de la cumbre» (1911), en Andanzas..., p. 609).

29. «Del seno de este reposo siento que me invaden el alma aluviones de energia y un tumulto de
pensamientos informes de larvas de ideas, que, formando nebulosa, buscan liberacién». («En la Pena
de Francia» (1913), Andanzas..., p. 716).

30. Dado que «en estas ascensiones a la cumbres, en estas escapadas, se desnuda uno del decorum,
de ese horrendo y estipido decorum, y se pone uno el alma en mangas de camisa. [...]. El decoro es
la seriedad de los que estdn vacios por dentro. Y en estas correrias por campos y montes, jqué alivio,
qué hondo sentimiento de libertad radical cuando dejando todo decoro se pone uno a hacer y a decir
chiquilladas!. (De vuelta de la cumbre», art. cit., pp. 610-611.

31. Idem, p. 121.

32. «El sentimiento de la Naturaleza», art. cit., p. 182.

33. «Qué dificil es educar el sentimiento de la Naturaleza», exclama en «O Bom Jesus do Monte»
(1908), Por tierras..., p. 60.

34. Y no es casual que tilde de hermoso y purisimo poema «The Excursion», de Wordsworth («Cantos
de la noche», en Libros y autores esparioles contempordneos, Madrid: Espasa-Calpe («Austral, 1513»),
1972, p. 9. Un amplio desarrollo de este tipo de experiencias lo encontramos resumido en el capitulo
«Rousseau en Iturrigorri», de Mi vida y otros recuerdos personales.

35. «Los Cafios de Bilbao en 1846- (1918), en Sensaciones de Bilbao, ed. cit., p. 620.
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«Estética montesina», un monodiilogo® de 1902, me parece otro de esos textos
programaticos en que se cifra todo el sentido de este modo de viajar. El texto tiene
un arranque mas narrativo que ensayistico y en €l relata una experiencia funda-
mental acaecida cuando ya el monte le era familiar y «mantenia con él comunica-
cion amigable». Vemos alli al viajero en una situacion bastante comun y reiterada
en estos escritos: saliendo al campo una tarde y durmiendo la siesta al pie de un
mesto. Durante el sueno se produce una revelacion tras la cual despierta «adoctri-
nado, prenado mi animo de vagas ideas que pedian luz, expresion y libertad»?.
Todo este relato es el recuento de un merodear ocioso —Nada tenia que hacer;
el tiempo era mio—, durante el cual observa las mil formas vivas, animales y vege-
tales, de la Naturaleza, la gran variedad que reviste el deseo de vivir, que concluye
con un canto a la Belleza en tanto que verdadero motor o impulso vital en lo que
ésta tiene de «eternizacion de la momentaneidad».

No recuerdo haber visto convenientemente destacada esta «Estética montesina»
de 1902 —la fecha es significativa— que contiene importantes claves para enten-
der la actitud del viajero unamuniano —alpino y excursionista, 0 no— segin
veremos enseguida, al abordar los motivos y fines de estas excursiones que he cali-
ficado de ejercicios estéticos y espirituales porque Unamuno admite la maxima
byroniana segin la cual «wn paisaje es un estado de conciencia» —pero también,
a la vez, un estado de conciencia es un paisaje’®— y aspira en sus escritos a conver-
tir esa maxima en sello personal inconfundible, lo cual situard al narrador—viajero
en el extremo opuesto de los pintoresquistas o descripcionistas:

El descripcionismo es un vicio en literatura y no son los mas diestros y fieles en
describir un paisaje los que mejor lo sienten, los que llegan a hacer del paisaje un
estado de conciencia, segun la feliz expresion de lord Byron. Este mismo lord Byron
sintié el mar como nadie, y no necesit6 largas y prolijas descripciones para comu-
nicarnos su sentimiento. ¢Es que se ha dicho acaso sobre el mar nada mas suge-
rente y profundo que la Gltimas estrofas del Child Harold y, sobre todo, aquellos
tres versos de la estrofa 182 del canto IV y Gltimo?

Unchangeable save to thy wild waves, play;
Time writes no wrinkle on thine azure brow—
Such as creation’s dawn beheld, thou rollest now.

Esto es: dncambiable excepto al juego de tus salvajes olas; el tiempo no traza arrugas
en tu frente azul; ruedas hoy tal como te vio el alba de la creacion 0,

360. Aunque sabido es que Unamuno preferia llamarlos autodidlogos porque no eran monélogos
sino conversaciones consigo mismo, didlogos repartidos con esos otros «yoes» que cada uno lleva dentro,
segun aclar6 en 1930, en el Prologo a Agonia del Cristianismo.

37. En O.C. IX, ed. cit., p. 657.

38. Idem, p. 661.

39. «Sonando el Penion de Ifach» (1932), en Paisajes... p. 1085.

40. <El sentimiento de la Naturaleza», Por tierras..., p. 185.
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Por entender de este modo la expresion literaria del paisaje, Unamuno —
como Azorin— hablari de la ausencia del mismo en nuestra literatura®', aun
siendo el paisaje el principal estimulo para la creacion artistica, verbal o no,
porque ciertos paisajes <nos meten al dnimo el ansia tormentosa de decir lo inde-
cible, de dejar en la alada palabra que vuela sonora, y pasa, y se pierde, lo que
no pasa ni se pierde: la vision que queda», declara en una ocasion, formulando
acto seguido su personal aspiracién al deseado sincretismo artistico tan anhe-
lado ya por los romanticos: <Decir lo que se ve y decirlo de modo que se vea
oyéndolo; ver lo que se oye: he aqui todo el secreto del Artes*2. Por ello en sus
novelas excepcion hecha de Paz en la guerra, la ausencia de «color temporal o
local»®3 es rasgo destacado, no sélo debido al propésito de darles la mayor inten-
sidad y el mayor cardcter dramatico posibles (al reducirlas a didlogo y relato de
accién y sentimientos) sino por realzar el paisaje literario*, que para el autor
tenia un valor estético independiente y no una mera funcion ancilar o decora-
tiva, y por ello a ese elemento lo dotaba de una forma literaria especifica: el
poema o la relacion de viaje.

La unamuniana expresion paisajes del alma debe entenderse en el mas hondo
sentido espiritual porque ella traduce la conviccion del viajero de que el paisaje
vivido y sentido —y especificamente aquellos en «que se amamantd nuestro espi-
ritu cuando atn no hablaba— nos acompana hasta la muerte y forma «omo el
meollo, el tuétano de los huesos del alma misma»*>. Y por ello, esta intima comu-
nion o lazo indisoluble afectard también al lenguaje y al cardcter moral del ser,
segln veremos mas abajo. Las excursiones, por consiguiente, seran ejercicios esté-
ticos y espirituales pero también politicos porque, al cabo, recorrer Espana de ese
modo, conocerla asi, desde las cumbres a sus entranas, acabara siendo requisito o
medio para la accion. No sera casual que en el texto que venia parafraseando,

41. «.. si algin registro falta en la literatura espanola es el del sentimiento de la naturaleza, el del
paisaje. El poeta espanol canta al hombre, rara vez a la naturaleza. Es lo que da tan singular relieve a
Fray Luis de Le6n...» (Musica y paisaje» (1900), en Articulos en «Las Noticias»..., ed. cit., p. 228).

42. da torre de Monterrey a la luz de la helada» (1916), Andanzas... p. 796. Mas reflexiones sobre
este tema se hallan en el citado ensayo «Musica y paisaje».

43. Prologo a Andanzas..., p. 601.

44. Conocida es la abominacion unamuniana de las descripciones, que le parecian «wuna de las
mayores calamidades literarias, y el descripcionismo suele ser de ordinario senal clara de decadencia
artistica. Es, ademds, cosa de receta, que se aprende con facilidad, escribia en «Avila de los Caballeros»
(art. cit., p. 114). Ademads, sostenia, «no son los mas diestros y fieles en describir un paisaje los que
mejor lo sienten», (El sentimiento de la naturaleza» (1909), Por tierras..., p. 185). Y ver y sentir el paisaje
es requisito imprescindible: cuando un amigo inquiere cémo se le habia ocurrido escribir de las hayas
en los términos en que lo habia hecho, responde «que /o habia visto en el bosque mismo, luego de
haber leido una obra sobre la evolucion orgianica en las plantas. Lo habia visto y lo habia sentido» («Cien-
cias y letras» (1901), en UNamuNO, Miguel de. Articulos en «Las Noticias» de Barcelona (1899-1902).
Edicion de Adolfo Sotelo. Barcelona: Lumen, 1993, p. 332).

45. «Ciudad, campo, paisajes y recuerdos»,, Andanzas... p. 626.
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«Excursion» —y que también puede considerarse como programatico o declarato-
rio—, se refiera a Castelar y a Canovas en estos términos:

Siempre que oigo del ardiente patriotismo de Castelar, de aquel culto apasionado
que profesé a Espana —;quién sabe si por eso permanecio célibe, por no distraer
ese amor con otro’—, se me ocurre que aquel hombre, aquel gran espanol, fue
uno de los que mejor conocieron de vista su patria, de los que mds viajaron por
ella. Apenas hay rincén adonde vaya, lugarejo que retenga algo de historia o de
leyenda, en que no oiga decir: aqui estuvo Castelar. Apenas hay dlbum de esos que
se ponen en monumentos y lugares curiosos en que la firma de Castelar no aparece.//
Otro hombre que entre nosotros tuvo también esta pasion fue Cinovas. Cuando
fui a visitar la antiquisima iglesia de San Pedro de la Nave, a unos veinte kiléme-
tros de Zamora, en la hoz del Esla, lugar desconocido y remoto, me encontré con
que habia estado alli Cidnovas®,

Y a continuacion formula expresamente ese programa de incuestionable trans-
cendencia o repercusion politica al que me referia, convencido de que para conocer
una patria y un pueblo no basta conocer su alma y es necesario conocer también
su cuerpo; es decir, su suelo, su tierra. Pero para que ese ejercicio resulte eficaz,
debe hacerse seglin un determinado modo y con una definida actitud:

es preciso salirse de las grandes rutas ferroviarias por donde circulan los turistas
deportivos, baedeker en mano, que no saben dormir, jpobrecillos!, sino en cama
de hotel, ni saben comer sino con una cualquiera de esas infinitas aguas embote-
lladas que tienen perdido el estémago a todos los tontos, y una comida interna-
cional, que es la peor de las comidas. Para estos desgraciados, unas horas de
diligencia, de carro, a caballo, en burro y nada digo a pie, son el peor tormento.
Esos pobres jamds conocerdn el mundo.

El fundamental texto Frente a los Negrillos» (1915) contiene lo esencial del
ideario del viaje al servicio o en funcion de una accion politica (o, si se prefiere,
patriotica) atendiendo a las tres caras de esa piramide esencial que componen pafis,
paisaje y paisanaje, ya que <a primera honda leccién de patriotismo se recibe
cuando se logra cobrar conciencia clara y arraigada del paisaje de la Patria, después
de haberlo hecho estado de conciencia, reflexionar sobre éste y elevarlo a idea»*’.
Por consiguiente, para Unamuno el viaje obedece a un designio concreto: sentir,
conocer, querer y obrar. Ya desde sus tempranas aventuras andariegas cobré plena
conciencia de cuanto le aportaba la experiencia del viaje (y admitamos que el
primero, el que lo alejo del seno o claustro materno-nativo, de la matria-patria, fue
el fundamental): pasar de lo sentimental a lo sensitivo, del amar al querer, nocion,
esta Ultima, clave en el pensamiento unamuniano,

460. Idem, p. 122.

47. Frente a los Negrillos» (1915), en Andanzas..., pp. 736-737.

48. Si«Yo ser son los dos puntos de referencia ineludibles en cualquier sintesis de Unamuno, recor-
demos que este ser ontologico, existencial y personal a un tiempo, tiene unas derivaciones que Luciano
Egido establece asi: «Ser para Unamuno es tener ser y tener ser es existir y existir es obrar y querer. Y cita
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... a las sensaciones que experimentara al darme cuenta de que me alejaba de mi
patria mas chica, de la sensitiva, uniase el sentimiento de dejar mi patria chica,
la sentimental, y aun mas que sentimental, imaginativa; aquella Euscalerria o
Vasconia que me habian ensenado a amar mis lecturas de los escritores de la
tierra. Y digo amar, subrayandolo, porque a ese pais vasco lo amaba entonces,
mientras que a Bilbao le queria, y si hoy quiero, en parte, a aquél, es por haberlo
recorrido, también en parte; por haberlo visto y tocado, y hecho sensitivo lo que
era sentimental®.

Viajar sera la tarea o el deber del hombre de accion pero también un benefi-
cioso y fecundo ejercicio para el hombre contemplativo, pues, invirtiendo el sentido
de la expresion acunada en el acerbo comun, del «dicho decidero popular vivir
para ver, defenderd el ver para vivir —Vivir para ver, si, pero también ver para
vivir—, reconociéndose en otra de sus numerosas dualidades®. Y por supuesto,
el ser viviente incluye al pensador. Y a este hombre le hubiera resultado imposi-
ble vivir su pensamiento —y por tanto ser yo o serse— sin haber participado de
esas visiones y andanzas por las tierras de Espana:

¢como podria vivir una vida que merezca vivirse, como podria sentir el ritmo vital
de mi pensamiento si no me escapara asi que puedo de la ciudad, a correr por
campos y lugares, a comer de lo que comen los pastores, a dormir en cama de
pueblo o sobre la santa tierra si se tercia? A sacudir, en fin, el polvo de mi biblio-
teca. Si yo fuera el hombre de libros que me creen los que no me conocen; si yo
no anduviera de un sitio a otro, hablando con todo el mundo; si el sol no me
hubiese mudado muchas veces la piel de la cara, ;creéis que podria conservar esta
caudal de pasion de que a las veces se vierte, dicen, en injusticia? No, no ha sido
en libros, no ha sido en literatos donde he aprendido a querer a mi patria: ha
sido recorriéndola, ha sido visitando devotamente sus rincones. // En todo pais

como fundamento de su ecuacion la carta remitida por el autor a su amigo J. Chevalier el 8 de diciem-
bre de 1921, en que dice: «esto de serse es una expresion muy espanola. Por supuesto esse no equivale
a existere. «Cogito, ergo sump, jbien!, pero «operior (0 acaso «wolo»), ergo existo» (Op. cit., p. 199). En
este sentido, recuérdese lo que Unamuno pensaba de nuestra diferenciacion verbal entre el ser y el
estar: Estar! Este maravilloso y entranable verbo estar, intraducible y casi privativo del romance caste-
llano. Padre Nuestro que estas...», rezamos. No que es, sino que estd. Su esencia existencial es estado;
estado eterno. Se esta y en El nos estamos. Sin mas que estar; casi sin ser. (En la Plaza Mayor de Sala-
manca» (1932), Paisajes..., p. 1032).

49. Prologo a De mi pais, en OCI, ed. cit., p. 91.

50. «El hombre de accién y de contemplacion se me desdoblan. Como hombre de accion peleo en
este rincén de Espana, y con mi arma, que es la pluma, por agregar el espiritu de mi patria al espiritu
que pelea en el hogar de la civilidad europea por la liberacion de la personalidad de los pueblos, y
peleando asi me enardezco y me apasiono, y siento conciencia de vivir en la historia. Pero como hombre
contemplativo me pierdo en la confusion de los sucesos que turban y hasta borran la lineas del hecho
solemne que se va desarrollando al fragor y al fulgor de las batallas. Cada dia deseo el dia siguiente, a
ver qué es lo que nos dicen los diarios. Y casi todos los que tenemos conciencia civil histérica, los que
somos mas que menos consumidores econémicos, vivimos una vida de expectativa». (4Vivir para verb
(1917), en Inquietudes y meditaciones, p. 625).
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deberian preocuparse los que lo rigen y conducen de que sus hijos lo conocieran
51

de vision y de contacto’".
Porque peregrinajes o ejercicios son el medio excelente para alcanzar ese
consuelo —o sosiego®—, del que hablaba antes en tanto que en esos parajes termi-
nales o reconditos o alpinos vivird y sentird da inmovilidad en medio de las mudan-
zas, la eternidad debajo del tiempo» creyendo tocar «el fondo del mar de la vida»*3.
No creo necesario redundar en lo que una experiencia de tal signo tiene de trans-
cendente para el Unamuno agénico que todos conocemos, porque solo en ese
silencio de las cumbres es posible el soliloquio interior, el examen de conciencia,
volviendo la vista espiritual de las cumbres de la montana a las cumbres de su
alma: «el sol de la cumbre nos ilumina los mas escondidos repliegues del corazén.>.
Un estado que es condicion sine qua non para dialogar con los otros hombres, sus
préjimos™, a la vez que exigencia para también encontrarse y dialogar con los otros
«yoes» que se han ido dejando en las encrucijadas del camino de la vida*®, o bien
de alguno de los que efectivamente se llegé a ser, como cuando, desterrado en
Paris, busca al joven que anduvo por alli en 1889; en la Hendaya del autoexilio, al
nino y joven de su infancia y mocedad vascas; y en el Madrid de 1932 callejea
evocando al estudiante universitario recién llegado a la capital.

Recogerse una temporada, si, y callar, callar, envolviéndose como en mortaja de
resurreccion en el silencio, pero no por mezquinos moviles de defensa y de ataque,
no, sino a busca de alguno de nuestros otros «yoes», de alguno de aquellos que he
ido dejando en las encrucijadas de la vida®’,

51. «Excursion, art. cit.,, pp. 125-126.

52. Luciano Egido ha glosado también maravillosamente el sentido de ese término en Unamuno,
a prop6sito del verso «duerme el sosiego» de la «Oda a Salamanca», de modo que no me parece nece-
sario extenderme en él. Remito a las pp. 166-172 del citado ensayo

53. «l silencio de la cima» (1911), en Andanzas..., p. 622.

54. Idem, p. 616.

55. «Creéis acaso que dos hombres puedan de veras entenderse, no digo ya comprenderse, cuando
se hablan entre el rumor, que de todas partes le llega de la muchedumbre, entre el zumbido del enjam-
bre humano atareado o alborotado? ;Creéis que puedan acaso llegar a comunion dos almas cuando las
rodea el eco del mar humano? En la ciudad cabe hablar de negocios, de politica candente, de sociolo-
gia, de modas; pero ¢de las cosas eternas? (Ahora, en este momento, mientras escribo esto, me llega al
oido el grito de un vendedor ambulante que pregona su mercancia, y no es posible que este grito no
se cuele, de un modo o de otro, en lo que voy escribiendo.) // {Vivir unos dias en el silencio y del
silencio nosotros, los que de ordinario vivimos en el barullo y del barullo! Parecia que oiamos todo lo
que la tierra calla, mientras nosotros, sus hijos, damos voces para aturdirnos con ellas y no oir la voz
del silencio divino. Porque los hombres gritan para no oirse, para no oirse cada uno a si mismo; para
no ofrse los unos a los otros». (El silencio de la cima», art.cit., p. 610).

50. Idem, p. 618.

57. Idem, pp. 617-618.
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Por eso en el viajero-alpinista encontramos otra de esas parejas de términos o
conceptos indisolublemente ligados en el pensamiento del autor, si bien en este
caso no estamos ante un maridaje de opositos ni hay paradoja alguna. Ambos térmi-
nos, Ascension y Asuncion, en el articulo homoénimo de 1932, contienen el nicleo
o cifran la clave de esta singular experiencia de inequivoca raiz panteista que trans-
forma las excursiones del viajero en piadosas o fervorosas peregrinaciones:

Horas divinas en que en la cumbre de una montana rocosa, al pie de un aliso, junto
a un arroyo claro, en medio del paramo, en un rincon de costa, sobre la madre
tierra y bajo el padre cielo se encuentra uno, uno y unido, y hasta tGnico. Y se siente
uno todos los que uno es. Se siente uno hijo, hijo del mismo cielo y de la misma
tierra, y todos los que uno es se sienten hermanos, y se siente uno hermandad, y
unidad. Y descansa>®.

La referencia constante, por no decir el modelo de nuestro viajero, la encon-
tramos en «aquella excursion por los abismaticos y desiertos paramos del alma
humana»? que en 1804 dio a la luz Sénancour: esa insondable monodia que es la
novela Obermann, a la que Unamuno volvia una y otra vez, desde la edad juvenil
hasta su senectud como bien se advierte en este texto recién citado y que esta
fechado, jnada menos!, a 19 de julio de 1936. En el libro protagonizado por el desdi-
chado y oscuro héroe romantico, se le revelard a Unamuno «oda la tragedia de la
montana» y en el reino del silencio que halla en la Pena de Francia sentird una
honda tristeza y, como Obermann, se preguntari por su destino incierto®, y como
€l se preguntard también por cudl debe ser el lenguaje mas adecuado para expre-
sar esa permanencia o inmortalidad de la montafa®' porque para el viajero también
las interrelaciones paisaje-lenguaje caen en el dmbito de su meditacion, derivadas
como lo son de la pareja matriz pais-(paisanaje)-lenguaje:

El paisaje es un lenguaje, y el lenguaje es un paisaje. Y en éste el agua es el acento
musical. Canta el agua del Manzanares naciente con acento castellano, latino, gético
y morisco, como el del Fuero de Madrid. Canta en este paisaje castellano el agua
que, entre sobrios y escuetos arbolillos, baja de los cascos de la Sierra de Guada-
rrama, de La Pedriza. Y al oirle cantar se le suben a uno de las entranas de la tierra
madre de Espana ocho siglos que le remozan a quien les oye en el corazén®2,
Pureza e intensidad de vision —conocimiento— es el balance de tal expe-
riencia, porque en el sosiego que propicia la vida en dichos parajes «cualquier

58. «Ascension y asuncion», en Inquietudes y meditaciones (1898-1936). Recogido en UNAMUNO,
Miguel de. Obras Completas VII. Meditaciones y ensayos espirituales. Madrid: Escelicer, 1966, p. 679.

59. «Emigraciones» (1936), en Paisajes del alma, p. 1111.
60. «El silencio de la cimav, art. cit., pp. 620-21.

61. Todo un articulo £l ciliebro de la tierra» (1923) dedica el viajero fillogo a esta cuestion (Paisa-
Jes del alma, pp. 891-893). La idea quedara también formulada en «as Hurdes» (1913), en Andanzas...,
p. 702.

62. «Manzanares arriba, o las dos barajas» [1932], Paisajes del alma, p. 972.
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accidente cobra relieves®3. Y por ello para nuestro viajero, como para Leopardi,
cumbre o montana o cima significan In—traccion e In—version, neologismos que el
narrador forja como anténimos de las comunes dis—traccion y di—version:

¢Distracciones? ;Diversiones? iNo; a Dios gracias, no! Ni dis—traccion, ni di-version,
sino mds bien in—traccién e in—version. Al perderse asi en aquel ambito de aire hay
que meterse en si mismos. Pero en lo mejor de si. Meditar, esto es, vagabundear
con el espiritu por los campos de lo indefinido, mientras se contempla aquellas
negras masas...

Es un verdadero asalto intelectual a la cumbres el que Unamuno nos ha legado
en extensas y hondas meditaciones que indagan, por ejemplo, en el modo en que
el espacio montana influye en el caracter de los hombres que la habitan —siguiendo
el habitual determinismo de la época, asimismo reiterado a propdsito de otras cues-
tiones®—, achicindolos porque éstos se agazapan a vivir al pie de ella, o en sus
rinconadas y repliegues®, y por ello considerard hombre bravo al montafiés, «pero
de una bravura defensiva», pues ama su independencia, pero ésta es negativa, defen-
siva: «Los grandes conquistadores se formaron en la llanura; fueron hombres del
llano aqui, en Espafa, extremenos», agregara lineas después. Sin duda, todas estas
reflexiones o meditaciones del viajero estin muy préximas a la antropologia cultu-
ral e incluso a la antropologia del espacio, en el sentido que le dio Julio Caro
Baroja®, porque el enfoque del anilisis hace hincapié en la relacién entre el caric-
ter formal o fisico del espacio habitado y el cardcter moral de sus habitantes. Y por
eso en el Paris del destierro, aturdido y extranado, se pregunta: Habria podido
hacerse mi espiritu en este ambito? Se habria hecho, pero no el que es» se contesta,

desarrollando a continuacién el tema®’.

Pero hay ademas otros aspectos muy interesantes por cuanto tienen de novedad
y originalidad en estas paginas donde Unamuno niega la importancia de la altura
medida geométricamente (porque la verdadera altura la da la relacion que una

63. «En la Pena de Francia», art. cit., p. 713.

64. Sibien Unamuno piensa que la influencia medio-hombre (paisaje-paisanaje) es reciproca (véase
La primera condicion para un trabajo verdaderamente libre» (1896), en O.C. IX. Discursos y articulos.
Madrid: Escelicer, 1966, p. 622-23), en su caso admite que «i tuviese que vivir yo en un pais tropical,
donde fuese pan nuestro de cada dia este calor aqui excepcional, acabaria por escribir rimas mucila-
ginosas e inarticuladas mientras me dejaba mecer en una hamaca». (Divagaciones de estio», Soliloquios
y conversaciones. Madrid: Espasa-Calpe (Austral, 286»), 1968 (6* ed.), p. 48).

65. «La montana achica al hombre, porque se agazapa a vivir a su pie o en sus rinconadas y replie-
gues. Solo se engrandece cuando pisa su cumbre, Pero, ;qué montanés gusta de subir a ella? El monta-
nés no es hombre de las cumbres, sino el hombre de los repliegues del pie de la montana; no es el
que domina a ésta, sino el que es dominado por ella». (Al pie del Maladeta» (1919), en Andanzas...,
pp. 800-1).

60. Véase el prologo a Paisajes y ciudades. Madrid: Taurus, 1984, donde Caro Baroja expone los
rasgos de esa disciplina, cuyos primeros pasos data el autor a mediados del siglo xx.

67. Sonadero feliz de mi costumbre» (1924). En Paisajes del alma, p. 942.
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montafia mantiene con su entorno®): trata de la naturaleza de la soledad alli alcan-
zada®; o compara montafnas y llanuras, montaia y mar, y cumbre y paramo’®, ya
que esos otros parajes atraen a nuestro viajero tanto como las sierras o las cadenas
de montanas, y le proporcionan similares goces y deleites, dado que todos los
paisajes, como todos los lenguajes, son apaciguadores y hermosos’!. La confesada
devocion obermanniana o leopardiana que profesa no le impide disfrutar de llanu-
ras, costas o paramos, porque las experiencias y vivencias de las unas completan
las de las otras. Y asi, al temor que le expresa un amigo de que vaya a juzgar la
isla entera de Mallorca a partir de la llanura donde se hallaba descansando, responde
con mensaje tranquilizador:

Ignoran que las llanuras me encantan tanto como las montanas, y que si éstas me
tientan a treparlas para descubrir desde su cumbre mas amplios horizontes, gozo
de éstos sosegadamente desde el llano. Y que es hermoso aqui ver ponerse el Sol
tras de la sierra del Norte, la mis elevada de la isla, que se alza alla a lo lejos, desta-

candose sobre las verdes ondulaciones del terreno’?.

Significativa es, en ese sentido, la homologacion llanura-mar debido al carac-
ter estitico de ambos’3, o que hable de «piélago de tierra»’* para referirse a los
parameros extremenos. Blanco Aguinaga ha estudiado magnificamente la meta-
fora marina en la construccion del concepto de intrahistoria expresado en En torno
al casticismo, y también las posteriores dimensiones simbodlicas del mar en otros

68. «.. el efecto y la sensacion que las montanas nos producen no crece, ni con mucho, a medida
de su altura. [...] Y de aqui que no sean las montanas mas elevadas del mundo las que producen efectos
mds emocionantes a los que suben a unas y otras. Son muchos lo que prefieren los Pirineos a los Alpes
y los Alpes a otras cordilleras mas altas.» («Ciudad, campo, paisajes y recuerdos», art. cit., p. 631).

69. Paisajes del alma» (1918), en Paisajes del alma, p. 853.

70. Posiblemente el texto que ofrece la mas completa reflexion comparatista sobre estos espacios
sea el citado «Ciudad, campo, paisajes y recuerdos», aunque tal enfoque es frecuente en otros escritos:
«El mar nos da mas la impresion de la grandeza que las mas formidable catarata. La llanura, como el
mar, es estatica; la montana, como la catarata, dindmica» (<Al pie del Maladeta», art. cit., p. 803). Y si
«errible como Dios silencioso» le parecia la soledad de la cumbre, mucho mas terrible juzga la del
paramo, segun expresa en una de las mas bellas de sus prosas: <Terrible como Dios silencioso es la
soledad de la cumbre, pero es mas terrible la soledad del paramo. Porque el paramo no puede contem-
plar a sus pies arroyos y arboles y colinas. El paramo no puede, como puede la cumbre, mirar mas que
al cielo. Y la mas tragica crucifixion del alma es cuando, tendida, horizontal, yacente, queda clavada al
suelo y no puede apacentar sus ojos mids que en el implacable azul del cielo desnudo o en el gris
tormentoso de las nubes. Al Cristo, al crucificarlo en el arbol de la redencion, lo irguieron derecho, de
pie, sobre el suelo, y pudo con su mirada aguilena y leonina a la vez abarcar el cielo y la tierra, ver el
azul supremo, la blancura de las cumbres y el verdor de los valles. jPero el alma clavada a tierra...! Y
ninguna otra sin embargo, ve mds cielo.» (Paisajes del alma», art. cit.,, p. 853).

71. «Ascension y Asuncion», art. cit., p. 679.

72. «En la calma de Mallorca» (1916), art. cit., pp. 762-763.

73. «Al pie del Maladeta» (1914), art. cit., p. 803.

74. En el poema En Gredos».
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textos del Unamuno contemplativo’”, pero no dice nada de otros valores puramente
externos, mas objetivos o historicos, del espacio mar, que a Unamuno le parece un
elemento civilizador de primer orden (fueron los pueblos marineros y comercian-
tes los que al par que transportaron mercancias trajinaron ideas’®) y que origin6 uno
de los dos tipos humanos basicos que conforman la pareja antitética comerciante-
pastor. La idea habia sido planteada ya en las paginas finales de Paz en la guerra
(1897) y a ella vuelve en mads de un texto”’, incluido ese himno de 1934 que es el
articulo «Desde la Magdalena de Santander, perteneciente a Paisajes del alma.

Unamuno es igual de prodigo al referirse a otros espacios naturales como las
sierras, que le parecen tronos y altares porque se levantan «como bastiones contra
el cielo’®. Y entre ellas emergen, sobre todas, las de Gredos y Guadarrama, otras
dos grandes metaforas del pensador. De hecho, parece haber sido la vision de las
cumbres de Gredos desde la Pena de Francia —otro de los destinos preferidos por
nuestro viajero’”— la que inspiré esa imagen, ya que en 1913, escribiera:

Alla lejos, tras la enorme parva del Calvitero, asoman los dientes de la sierra de
Gredos, cual mordiendo al cielo. Y recuerdo aquellos versos del estupendo soneto
de Garcia Tassara, los que dicen:

Cumbres del Guadarrama y de Fuentefria,
columnas de la tierra castellana...

Columnas, si, pero truncas. ;,Qué sostienen? ;Acaso el cielo? ;O no son mds bien lo
que nos resta de un vasto templo que cobijé a un dios, hoy muerto, en algin tiempo?
¢O no son torres babélicas de la naturaleza de cuando ésta quiso escalar el cielo?
Aqui, bajo mis pies, dentro de esta Pena de Francia, sno sufre y espera algin Encé-
lado, algin titin preso? Todo este reposo, ¢no estd prenado acaso de inquietudes?
¢No es éste el punto de equilibrio en que se encuentran enormes fuerzas que se
contrapesan?go.

75. BLANCO AGUINAGA, Carlos. El Unamuno contemplativo.Barcelona: Laia, 1975, pp. 186-314.

76. Véase Salamanca» (1914), en Andanzas..., pp. 725-726.

77. Junto al mar, en pueblos costeros de Portugal y Espana, pasaba Unamuno largas temporadas.
Destacan, ademas de los aios de infancia y juventud, y los estivales retornos a la patria chica, el verano
de 1916, que transcurre en Mallorca y del que surge la extensa serie de relatos recogidos en Andanzas
2y visiones espainiolas, y el periodo del destierro en Fuerteventura.

78. «Castillos y Palacios» (1931), en Paisajes..., p. 948.

79. Justamente uno de los mencionados textos programadticos, «El silencio de la cima» (Andanzas...),
surgi6 a raiz de dos dias de descanso que pasé alli en agosto de 1911. En setiembre de 1913 vuelve alli
nuestro viajero tras la excursion de cinco dias por las Hurdes, porque «Para descansar de las visiones
de miserias de los barrancos hurdanos, para digerirlas mas bien, ;qué mejor sino la cumbre de la Pena
de Francia, al abrigo del venerado santuario? Alla arriba, pues, ascendiendo paso a paso y huelgo a
huelgo el pedregoso sendero; alld arriba, a hacer provision de sol y de aire y de reposo» («En la Pena
de Francia», art. cit., p. 712). Y todavia en 1934, volvera con su hijo mayor y unos amigos a esos parajes,
segun relata en qQué bien se estd en las Batuecas!» (Mi vida y otros recuerdos personales. Recopilacion
y prologo de Manuel Garcia Blanco. Buenos Aires: Losada, 1959, vol 11, pp. 196-198).

80. «En la Pena de Francia», Andanzas..., p. 716.
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Ya la primera de sus correrias por las faldas de Gredos, en 1909, le dejara una
impresion imborrable, segun revela en «Excursion», donde detalla el itinerario
seguido: Béjar, El Barco de Avila, Piedrahita, hasta ir a descansar en Arenas de San
Pedro, al pie de los picos de Gredos®!, que para él es el «espinazo de Iberia», como
la llama repetidas veces al hallarse en sus estribaciones, en la soledad de Yuste®?,
desde donde le inspird el poema «En Gredos», incluido en Visiones ritmicas y en
la primera edicion de Andanzas y visiones espariolas (1922), ademas de algunas
de las ideas sobre la montana que acabo de exponer. Ahora bien, la mds completa
relacion de esa experiencia se halla en «De vuelta de la cumbre» (1911), texto glosado
ya ampliamente en estas paginas, pero del que aun destacaré un par de aspectos:
la encendida incitacion que dirige a sus lectores (sudamericanos)®, y la pena que
el narrador siente por que sus meditaciones no vayan acompanadas de un repor-
taje o ilustracion grifica®.

Gredos, la Sierra matriz de Castilla, es imagen permanente de Unamuno, que
podia verla incluso desde el aula de la universidad salmantina donde impartia sus
clases® y desde luego en sus cotidianos paseos «carretera de Zamora arriba [mien-
tras] ungia mi vista con la vision eterna de la nevada cumbre...®. Por eso, aparte
del mencionado matriz, a Gredos aparece vinculado otro concepto sustancial del
pensamiento y de la obra de don Miguel de Unamuno: eternidad, su tentacién o
su nostalgia mas permanente, y también su angustia:

iVision eterna la de Gredos! Eterna, si; y no porque haya de durar por siempre
—la llevaré conmigo bajo tierra cuando me arrope para el sueno final en ella?—,
sino porque esta fuera del tiempo, fuera del pasado y del futuro, en el presente

81. En Por tierras de Portugal y de Espana, pp. 122-123.

82. Asi, al evocar un viaje de 1911 en <Al pie del Maladeta», Andanzas..., p. 803 y en «Camino de
Yuste» (1920), Andanzas..., p. 812.

83. «Vives acaso, lector mio, en un traifago mundano, entre negocios o entre diversiones. Escapate
cuando puedas a la cumbre, ve a pasar unos dias al pie del Aconcagua, donde mis alto puedas. Deja
de pisar el asfalto de los bulevares. Aprende a desdenar eso que llamamos civilizacion, y que rara vez
es tal, y a extraer de ella lo que de cultura encierre. Deja la civilizacion con el ferrocarril, el telégrafo,
el teléfono, el water—closet, y llévate la cultura en el alma. La civilizaciéon no es mds que una cascara
para proteger las pulpas, el meollo, que es la cultura. Todo ese formidable aparato de invenciones
mecdnicas acaba en producir una poesia. Cuando haya surgido el poema de la ingenieria moderna
puede muy bien hundirse éstar. ( De vuelta de la cumbre» (1911), Andanzas..., p. 613).

84. «Figurate, lector, que esta divagacion fuese ilustrada con vistas de Gredos, la subida por la
barranca, un ventisquero, el pico de Almanzor, el Ameal de Pablo, la choza de un pastor, la laguna vista
desde arriba, etc. {Cuanto no ganaria esto para los que quieren cosas! Y el recurso es excelente» (Idem,
p. 614).

85. «Por la manana, a mis horas de clase, desde la gran ventana abierta de la grande aula en que
acaso traducia a Platon mientras tomaba el sol, el mismo sol que iluminé su frente, podia ver a los lejos
[...], como un enorme oleaje de la llanada que quiere trepar al cielo, estribaciones de la Sierra matriz
de Castilla», evocard desde el exilio parisino (de ahi esa tercera persona insinuada) en 4Montana, desierto
marb (1924), de Paisajes del alma, p. 937.

80. Idem, p. 937.

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 45, 1-2008, pp. 131-156



148 ANA RODRIGUEZ FISCHER
UNAMUNO, PEREGRINO DE LA BELLEZA: ASCENSION Y ASUNCION,
O DE UNA ESTETICA MONTESINA

inmovil, en la eternidad viva. (Vision eterna la de Gredos! [...] Y me acuerdo de
Gredos. Y siento la morrina de la eternidad, de lo que dura por debajo de la histo-
ria, de lo que no vive sino que vivifica. Porque Gredos es lo eterno...%”

Puede ser el viaje, como tal viaje, muy distinto®®, pero ello no alterara la vision.
Y no es casual que el narrador borde el depurado texto La Espana que perma-
nece» (1923) —subtitulado dntermedio lirico— sobre el canamazo que la imagen
de la riscosa cumbre, columna dorsal de Castilla, le proporciona: «Volvi a gustar la
permanencia de las montanas. Y volvi a sentir lo que es la Espana que permanece,
la que queda por encima y por debajo de la que pasa®. Muy bien conforma Gredos
otra gran metafora de Unamuno, como el Guadarrama, si bien mientras que Gredos
encarna la faz natural del paisaje, en el Guadarrama el viajero expresa la faceta
historica del mismo, pues para Unamuno el paisaje condensa o contiene una reali-
dad dual o janica, de dos caras: Naturaleza e Historia, o historia natural e historia
humana®. Son das dos barajas de Dios» de las que habla cuando marcha Manza-
nares arriba y escribe:

Asi nos hablan La Pedriza de Guadarrama, los pedregales de la Sierra castellana,
los castillos caballerescos, las serranillas del Manzanares, los balbuceos del Fuero
del Concejo de Madrid; asi nos hablan el paisaje y el lenguaje castellanos, natura-
les y nacionales, Después se oye la voz de Inigo de Loyola, la de Don Quijote, y
el rasgueo de la pluma de dguila enjaulada de Felipe II. Lo que nos ensena, re—crean-
donos —y nos re—crea ensenandonos a ser hombres—, el contemplar la Natura-
leza como historia y la historia como Naturaleza, el paisaje como lenguaje y el
lenguaje como paisaje, las pedrizas como castillos y los castillos como pedrizas, y
sentir como Dios, el Supremo Solitario y Hacedor, juega a sus solitarios con las dos
barajas, la natural y la racional, barajustindolas y desbarajustindolas arreo”!.

Junto a las sierras, los llanos o llanuras —sean fértiles como las del Norte natal
0 yermas e inmensas, como la manchega—, son otros espacios de soledad fecunda

87. Idem, pp. 937-938.

88. Asi, por ejemplo, contrastard los cambios entre la subida realizada en 1911 y la nueva excur-
sion de 1923: «He vuelto a vivir aquel mundo cumbrero. ;El mismo? // {El mismo... no! Hay cambios en
las cumbres. Hace doce anos, para subir al Almanzor, tuve que atravesar un enorme ventisquero, un
precipicio de nieve helada; ahora fui por aquel mismo paraje, casi saltando, a las veces gateando, de
penasco en penasco. Habia mucha menos nieve en las alturas. ;Es que la frescura ha bajado a los llanos?
Hace doce anos apenas si quedaba mas que una docena de cabras monteses; ahora, después que se
ha hecho aquello coto real de caza, se veda ésta, y, sobre todo, se ha hecho guardias a los que las
cazaban, se ven rebanos de esos animales. [...] Hace doce anos acampamos a cielo raso, bajo el arte-
sonado celeste de las estrellas, y ahora tuvimos los excelentes refugios que ha levantado alli, en lo alto,
la Empresa de Turismo del pueblo de Bohoyo. Apenas hay pueblo del llano que tenga una posada asi,
ni con mucho. (La Espana que permanece» (1923), en Paisajes del alma, pp. 1013-14).

89. Idem, p. 1014.

90. Formara parte de un futuro trabajo sobre estas facetas del Unamuno viajero, el estudio del perfil
que presenta como romero de la inmortalidad o peregrino que suena la Historia.

91. «Manzanares arriba o las dos barajas de Dios», art. cit., pp. 972-3.
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porque también en ellos el viajero atesora visiones espanolas y porque son «¢epo-
sadero y a la par acicate para el animo», no en vano de ellas surgieron nuestros
descubridores o ese gran sonador que fue Don Quijote. Al atravesar la Mancha en
1932, escribe:

Llano que nos convida a lanzarnos al horizonte, que se nos pierde de vista segin
se gana, que no se pierde en el cielo; que nos llama al mas alld. Y es que el hori-
zonte terrestre se funde con el celeste y se ainan. Porque horizonte, la palabra
griega, vale por definiente, limitante o lindante, es la linea lindera y lo es de cielo
y tierra. Un lindero tanto une como separa dos términos. Y en la Mancha el lindero
es comun. La tierra, sembrada en grandisima parte de vinas que recogen luz —mas
que calor— solar para hacer dulzor que se cuece, el jugo que sera consuelo en el
sueno de la vida. Uvas, y luego vino, morados, de este color a la moda neorrepu-
blicana, color al margen del arco iris, mestizo e impuro, que ni se distingue bien y
que pronto se desvae y se vuelve lila y al cabo se destine del todo. Y que es muy
discutible que sea el color castellano comunero®?.

Como para Nietzsche, a quien recuerda en esta ocasion, cualquier espacio vacio,
incluida una calle o una plaza urbana solitaria®®, le parece idéneo para propiciar
el ensanchamiento o acrecentamiento de nuestra alma, y asi también el yermo se
convierte en espacio para sonar. Ahora bien, de todos ellos, al mas extremo, al
paramo —tierra asentada y sedimentada—, es al que Unamuno dedicé un mayor
nimero de encendidas referencias, empezando por el elogio de su desnuda belleza,

a mi me produce una mas honda y mas fuerte impresion estética la contemplacion
del paramo, sobre todo a la hora de la puesta del sol, cuando lo enciende el ocaso,
que uno de esos vallecitos verdes que parecen de carton. Pero en el paisaje ocurre
lo que en la arquitectura: el desnudo es lo dltimo de que se llega a gozar. [...] El
desnudo necesita siempre tiempo, mientras la hojarasca impresiona desde luego,
aunque luego esa impresién vaya amortigiiandose®?.

inspiradora de una poesia dspera, profética, jeremiaca y apocaliptica, como la que
él percibe en los libros de Julio Senador?,

All4, en aquella linea derecha, que corona esos calizos escarpes, empieza el paramo;
el terrible paramo, el que se ve, como un mar trigico y petrificado, desde la calva
cima del Cristo del Otero. {El paramo! En €l se ha vendido una hectarea de terreno

92. Dos lugares, dos ciudades» (1932), Paisajes del alma, p. 1035.

93. «Callejeo por la del Sacramento» (1932), Paisajes del alma, pp. 956-957.

94. En el Escorial> (1912), Andanzas..., pp. 644-5.

95. Castilla, en escombros, La ciudad castellana y La cancion del Duero son los tres libros del
notario de Frémista, don Julio Senador Gémez, a los que el viajero se refiere en diversas ocasiones,
glosando o citando de vez en cuando algin fragmento, de modo que quizas fuera necesario compro-
bar posibles influencias, pero es algo que, de momento, postpongo. Las referencias a Senador se encuen-
tran en Andanzas y visiones espanolas (ed. cit., pp. 823 'y 827) y en Paisajes del alma (ed. cit., pp. 1039,
1048 y 1098).
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por seis duros —ijtreinta pesetasl—, y para aprovechar no mids que una cosecha.
El milagro de Sara, la mujer de Abraham. El paramo!, Y jqué dspera poesia la que
inspira! [...] Al borde del desierto han brotado los mas jugosos, los mas fuertes
cantos de la eternidad del alma. Ni hay agua como el agua profunda, soterrana,
del desierto®®.

siguiendo por la soberbia viviseccion de su soledad —en un enfoque casi antro-
pomorfico y pleno de reminiscencias biblicas—, mas terrible que la de la cumbre
«porque el padramo no puede contemplar a sus pies arroyos y arboles y colinas [...],
no puede mirar mas que al cielo. Y la mas tragica crucifixion del alma es cuando,
tendida, horizontal, yacente, queda clavada al suelo y no puede apacentar sus ojos
mas que en el implacable azul desnudo o en el gris tormentoso de las nubes»”’. En
1932, yendo de Medina de Rioseco a Palencia, al atravesar de nuevo el paramo,
volvera a glosar su «dolorosa soledad serena»?. Penetrar asi la honda dimensién
del paramo legitima al viajero para cuestionar la supuesta y topica «adustez» y
«cefiudez» que se arguyen para descalificar estéticamente ese espacio, en el que €l
descubrird también un lenguaje propio. Lo estudio con mas detalle en el trabajo
mencionado en la nota 90, pero quisiera ahora al menos llamar la atencién sobre
él porque no me parece haberlo visto convenientemente destacado en los estudios
sobre el autor, a pesar de haberle inspirado a Unamuno poemas tan notables como
«El Cristo yacente de Santa Clara», cuyos versos finales («Porque este Cristo de mi
tierra es tierra, / carne que no palpita, / tierra, tierra, tierra; / mojama recostrada
con la sangre, / tierra, tierra, tierra, tierra...») posiblemente no puedan explicarse
de forma adecuada sin considerar que el poeta acababa de empaparse de la contem-
placion del paramo palentino. El poema habia impresionada profundamente a don
Antonio Machado, a quien le parece una soberbia composicion «que encierra tanta
belleza y tanta verdad>*’. Y no olvidemos que fue la dureza de estos versos lo que
llevé a Unamuno dos anos mds tarde a emprender la composicion de su mas
humano poema, El Cristo de Veldzquez'". Recordemos también los versos referi-
dos a la recia paramera de Extremadura de En Gredos» (1911), que el poeta sevi-
llano se sabia de memoria'®l.

Del piélago de tierra que entre brumas
tiende a tus pies, aqui, sus parameros,

96. «En Palencia» (1912), Andanzas..., p. 823.
97. «Paisajes del alma, art. cit., p. 853.
98. Jueves Santo en Rioseco» (1932), Paisajes..., p. 1029.
99. MACHADO, Antonio. Poesia y Prosa Ill. Prosas completas (1893-1936). Edicion critica de Oreste
Macri. Madrid: Espasa-Calpe-Fundacion Antonio Machado («Clasicos Castellanos, 13»), 1989, p. 1533.
100. Nuevamente se referird don Antonio Machado a esos poemas en carta a Unamuno fechada en
Baez, 16-1-1915: «Ya aguardo con impaciencia su nuevo tomo de poesias, con el poema Cristo de Veldz-
quez, cuyos soberbios fragmentos conozco, y tantas otras composiciones soberanas...» (Op. cit., p.
1572).
101. Asi se lo escribe Antonio Machado en otra carta de 1922 (Opus cit., p. 1630).
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con leras por espumas,
volaron del Dorado a la conquista
buitres aventureros

En el dmaginario» unamuniano, el paramo —apenas catalogado en los habi-
tuales repertorios de simbologia o topoanilisis del espacio—, me parece medular.
Es mds, creo que la aspiracion del viajero a cantar y contar Espana desde una vision
otra se cumple magnificamente ante este paisaje, tanto como ante la cumbres (pero
en este caso habia muchos registros previos, aunque fueran de otras literaturas
como el ya citado de Sénancourt) o los rios, a los que Blanco Aguinaga si ha pres-
tado amplia atencion. Y dado que en general coincido con su andlisis, pasaré mas
rapido por estos escenarios de las visiones y andanzas unamunianas —reflejados
en textos como Fantasia de verano» (1911), un relato de forma epistolar en que se
narra las delicias del ocio estival junto al rumor de un rio, de Meditaciones e inquie-
tudes; Junto a las Rias Bajas de Galicia» (1912), de Andanzas y Visiones espanolas,
«Divagacion sobre el canto del arroyo» (1914) y el muy interesante «Caorzos» (1924),
de Monodidlogos; Orillas del Manzanares» (1932), Manzanares arriba» (1932) y Por
el alto Duero» (1933), de Paisajes del alma, o «El Bidasoa», de Autobiografia y recuer-
dos personales—, en los que el agua simboliza la conciencia del paisaje y que
despertaron uno de los mas vivos deseos del viajero:

Un rio es algo que tiene una fuerte y marcada personalidad, es algo con fisonomia
y vida propias. Uno de mis mas vivos deseos es el de seguir el curso de nuestros
grandes rios, el Duero, el Mino, el Tajo, el Guadiana, el Guadalquivir, el Ebro. Se
les siente vivir. Cogerlos desde su mds tierna infancia, desde su cuna, desde la
fuente de su mas largo brazo, y seguirlos por caidas y rompientes, por angosturas
y hoces, por vegas y riberas. La vena de agua es para ellos algo asi como la concien-
cia para nosotros, unas veces agitada y espumosa, otras alojada de cieno, turbia y
opaca, otras cristalina y clara, rumorosa a trechos,. El agua es, en efecto, la concien-
cia del paisaje; en el agua, cuando queda quieta y serena, se reflejan los arboles y
las rocas, en el agua se ven como en espejo, en el agua se desdoblan, adquieren
reflexion de si; el agua es, repito, la conciencia del paisaje. Donde hay agua parece
el paisaje vivo. Y el agua del rio es conciencia viviente, conciencia movediza'?,

El otro viaje anhelado tendria por destino la ilimitada llanura de la Pampa argen-
tina, segin recuerda en una ocasion: «alguna vez hablamos [Zuloaga y yo] de lo
grato que nos seria a ambos recorrer juntos los campos y rincones de la tierra de
Manrtin Fierro, la Argentina pictérica»'3,

Mencion aparte, por la circunstancia en que se enmarcan, exige el grupo de
textos escritos durante el confinamiento de Unamuno en Fuerteventura, reunidos
en dos secciones de Paisajes del alma —Canarias (Divagaciones de un confinado)»

102. «Trujillo» (1909), en Por tierras..., p. 175.
103. «Dario de Regoyos», en En torno a las artes, ed. cit., p. 71. Véase otra alusion a un lector bonae-
rense en «El sentimiento de la Naturaleza», art. cit., p. 184.
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y De Fuerteventura a Paris—, ambas de 1924, y en la tercera parte de la Auto-
biografia y recuerdos personales, subtitulada «En el destierro. Recuerdos y espe-
ranzas (1924-1929)».

En todos ellos quedan recogidas breves instantineas que retratan la vida del
confinado, un personaje que por momentos nos recuerda al Jovellanos desterrado
en Bellver, especialmente cuando lo vemos entregado a leer libros sobre la isla y
a trazar breves memorias histéricas del lugar, como en el que encabeza la serie del
destierro <Don Pedro Fernandez de Saavedra, primer sefor de Fuerteventura», texto
que teje acudiendo a las Noticias de la Historia general de las Islas Canarias (1859),
de José de Viera y Clavijo o en Los reinos de Fuerteventura», en que, apoyandose
en los Estudios historicos, climatologicos y patologicos de las islas Canarias, del
doctor Gregorio Chil y Naranjo, discurre o divaga el viajero sobre las cuestiones
mencionadas, parafraseando y citando amplios extractos de la fuente documental
que maneja, asi como discrepando de la misma cuando es el caso:

«No obstante esa separacion completa de los dos Estados, las guerras eran tan
frecuentes, que, por decirlo asi, los ejércitos de ambos reinos estaban siempre sobre
las armas» —dice el ilustre miembro de la sociedad de aclimatacion y de la Acade-
mia Estanislao de Nancy— ;No obstante? Todo lo contrario; merced a esa feliz sepa-
racion —jfelix culpa!, que canta la Iglesia- eran frecuentes las guerras entre los dos
reinos majoreros; gracias a esa feliz separacion se aclimaté la Historia de esta isla'4,

No obstante, estos comentarios «a la vida que pasa y a la que se queda»
—como el narrador los califica en ese mismo texto— pronto se cinen al presente
intrahistorico, y versardn sobre el clima y el paisaje de la isla —rectificando la
vision ofrecida en un primer viaje de 1909'%— o sobre los hdbitos y costumbres
de sus habitantes, tanto en lo que atane a celebraciones y fiestas colectivas —un

104. Art. cit., Paisajes..., p. 911.

105. Del que dejé sus impresiones en un par de articulos recogidos en Por tierras de Portugal y
Espana: 4. Gran Canaria» y «La Laguna de Tenerife». Alli también incidia el narrador en aspectos histo-
ricos (y hasta geologicos) de la isla, especialmente en lo relativo a los autoctonos, los guanches, si bien
tomaba como fuente de imaginacion la Historia general de las islas Canarias, de Agustin Millares y los
estudios geoldgicos de Saint Claire Deville. En cuanto al paisaje, la ciudad de Las Palmas «poco tiene
de interés para los que vamos buscando emociones que no aren por dentro el espiritu. Ha crecido
mucho, se ha embellecido segtin entienden la belleza los comerciantes y los turistas por aburrimiento...»
(Op. cit.,, p.157). Es el interior de la isla el que le atrae, das dos grandes calderas de este enorme volcan
apagado hace siglos» (Idem, p. 158), pueblecillos como Teror o extensiones como el valle de Tejada,
imponente especticulo formado por «aquellas negras murallas de la gran caldera, con sus crestas, que
parecen almenadas, con sus roques enhiestos, [quel ofrecen el aspecto de una visién dantesca», y donde
el fabulador adivina do que debio ser el terrible combate entre Vulcano y Neptuno, entre el dios del
fuego y el dios del agua» (dem, p. 159). De Santa Cruz de Tenerife tampoco dice gran cosa, salvo que
alli empez6 a impacientarme la lentitud de los hijos de esta tierra. Ya alli empecé a sentir los efectos
de la sonarrera, de la dulce modorra del aislamiento» (Idem, p. 167). En general, en estas impresiones
de 1909 no encontramos el entusiasmo y el gozo que vibra en los escritos de 1924, a pesar de ser tan
distintas las circunstancias del viajero.
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jueves santo, en el articulo homénimo— como al humilde vivir cotidiano. Hay
ademas un conjunto de escritos mids de cardcter ensayistico que narrativo (pues
es de notar que los que tratan de la historia de la isla, a pesar de los contenidos,
formalmente son relato o narracién); por ejemplo, los titulados «Fatal ambigtie-
dad», reflexion sobre el casticismo y lo castizo, y sobre la acepcion vulgar y corriente
que ambos términos han ido cobrando, a diferencia del significado que ambos
tenian en su ensayo de 1895; «Pablo y Festo», un nuevo desarrollo de la lectura
evangélica que habia abordado en Jueves Santo»; o bien «La risa quijotesca», en
que versa sobre las diferencias entre el término riso, empleado por Dante en
Infierno y el vocablo risa. En otras de estas divagaciones islenas del confinado
aflora el fildlogo, constante en el Unamuno viajero. Asi, en Leche de Tabaiba»
advierte la peculiaridad de los topénimos indigenas, que, como esa planta
autoctona, la tabaiba, suelen llevar la «» como letra inicial: Tefia, Tefir, Tizca-
manita, Tejuate, Toto, Tabaire... En «Este nuestro clima», versa sobre ese pose-
sivo, tan revelador de la psicologia de un pueblo (no sélo el canario, sino el
espanol en general) que se cree hacedor de su paisaje. Es justo en este texto
donde el viajero cambia su anterior impresion de 1909 sobre la sonarrera, o la
dulce modorra del aislamiento, como la habia definido:

Pero este clima, jeste clima! Y jcomo se duerme! jEs una bendicién, una verdadera
bendicion! En mi vida he dormido mejor. jEn mi vida he digerido mejor mis intimas
inquietudes! Estoy digiriendo el gofio de nuestra historia.// jQue razon tenia el
amigo Gil Roldan cuando me dijo en Tenerife, alli, en medio del maravilloso paisaje
de La Laguna —tengo que rehacer lo que de €l dije en mi Por tierras de Portugal
Yy de Espana—, que este paisaje de Fuerteventura es un paisaje biblico! Evangélico
mas bien. Este es un clima evangélico. Aqui se funden y se derriten en el lecho
del alma las pardbolas, las metdforas y las paradojas evangélicas. (Metafora, para-
bola y paradoja son todo el estilo evangélico, son toda la esencia del Evangelio,
de la Buena Nueva)!'%,

Y en «El camello y el ojo de la aguja», revela como estando en Pijara, durante
una excursion realizada a ese pueblecito de la parte occidental de la isla, llegé a
descubrir el sentido de la vieja metafora que reza «s mas dificil que entre un rico
en el reino de los cielos que el que pase un camello por el ojo de una aguja,'?’.

Ahora bien, en este conjunto de textos insulares, tan robinsonianos como
quijotescos!®—, predomina la mirada de un viajero atento al humano vivir y

106. Art. cit., Paisajes..., p. 914.

107. De En el destierro, pp. 654-656.

108. Entre los tres libros que Unamuno se llevo a Fuerteventura no se encontraba E/ Quijote porque
contaba con encontrarlo alli, si le hacia falta, nos dice (En el destierro», p. 665), pero continuamente
afloran las referencias a la obra cervantina, porque «el espiritu [lel libro] lo traia conmigo. También, afloran
las referencias a Robinson, dos héroes viajeros con mas de una nota en comun, y cuya contraposicion
mutua rechaza (aun habiendo ¢l también incurrido en el error), admitiendo rasgos del uno en el otro:
«Y ahora voy a recordarle dos pasajes de aquel Robinson Crusoe que se daba a leer a los ninos
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progresivamente enamorado de un paisaje del que se propondra llegar a ser su
descubridor y su cantor, igual que de la Atlintida lo fue Platén y de la Mancha,
Don Quijote. Notemos que de los primeros escritos (tanto de la serie agrupada en
Paisajes... como de la reunida en la Autobiografia) desaparece el yo, y el confi-
nado se dedica a hablar o escribir sobre su circunstancia, segin comenté. Y cuando
ese yo aflora por primera vez lo hace con acento pesimista, para darnos una nota
casi lugubre referida a da espantosa oquedad» del pesimismo, porque en aquel
aislamiento se percibe de forma mas intensa toda la tragedia de la decadencia:

Marcha aqui la vida al compas del paso solemne y lento del camello. La lejania en
el espacio trae consigo lejania en el tiempo. Cuando las noticias nos llegan con
ocho, a las veces con quince dias de retraso, llégannos descoloridas y sin sonori-
dad. Sus udltimos ecos en su foco apagironse cuando llegan ellas a nosotros. Y esto
parece que debe prestarse a que uno las aprecie con mas serenidad.

Pues bien; en este tranquilo alejamiento, en este aislamiento —jy cémo se comprende
en esta isla todo el valor de esta palabra: aislamientol—, tan propicio al examen de
conciencia, a la rumia de los recuerdos, a la contemplacion del pasado vivo, aqui
se siente con mas fuerza la tragedia de la decadencia, del derrumbe de un pueblo;
aqui se indigna uno mas con patridtica indignacion!®.

De ahi este articulo titulado «El caos», donde el lingtiista —que pide dispensas
al lector— versa sobre la etimologia de la palabra, «que quiere decir propiamente
hiato o también bostezo». Mas a este ser temporal, a este hombre que padece la
historia, pronto se le sobrepondra el pensador o razonador, que recuerda que
la carcel puede ser campo de batalla, como lo fue para Cervantes y para su amado
Fray Luis’’. Y a medida que se vaya aclimatando o adquiriendo familiaridad con
«l navio del desiertor'!!, el aislamiento sera fecundo», porque el confinado adopta
una actitud mds activa, resuelta en luminosos textos paisajisticos y costumbristas
(mas en el sentido antropoldgico cultural, el citado enfoque), y el anterior tono
pesimista referido a su condicion personal se vuelve belicoso: <En cuanto llegué
a esta tierra o, mejor, en cuanto me dejaron en esta tierra, a la que la Policia me

—a los ninos—, lo que les incapacitaba para poder comprenderlo de mayores; aquel Robinson Crusoe
que tantos —y yo entre ellos— han solido contraponer al Quijote. Qué error! Robinson es quijo-
tesco, y Don Quijote es robinsoniano. Los dos pasajes a que aludo es uno aquel en que Robinson
coge un loro y le adiestra a que le llame: «Robin; Robin; Robin». Quiere oirse llamar desde fuera y
por otra voz, que si uno se llama a si mismo, por muy alta voz que sea, no se oye. ;Quién dice que
hay escritores, oradores, publicistas que estin en continuo monologo? El verdadero monologo es sin
oyentes, y éste ni el que monologa se oye. Y el otro pasaje es aquel otro en que se nos cuenta c6mo
al encontrar Robinson en la arena de una playa de su isla desierta la huella de un pie desnudo de
hombre huy6 aterrado a recogerse a su choza. Mas...» («Cartas al amigo» (1934), en Mi vida...., vol. 11,
p. 184).

109. «El caos», En el destierro, p. 646.

110. Véase En el destierro, p. 644.

111. Idem, p. 654.
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ha traido...''?; «estoy aqui por incorregible perturbador del orden, segin los de la
ordenanza», se burla en otra ocasion!!3.

Textos como «A pesca de metdforas», en que el viajero narra sus experiencias
con los islenos, a quienes acompana en sus salidas a faenar y «a la sombra de la
vela, reclinado en el borde del bote, hundia mi mirada en el seno azul de las olas
y buscaba alli una fuente de metiforas, un manadero de ideas:''%, revelan el triunfo
del rebelde y la reaparicion —resurreccion— del peregrino de la belleza, con un
claro designio: fijar, eternizar, la fuerteventurosa Isla Afortunada», como empezara
a llamarla. Y hablara de su solemne belleza tragica, «oda ella entranas calcinadas
de la tierra madrasta», ¢oda ella hueso calcinado al sol y refrescado por la brisa
atlantica-''%; de las «descarnadas, esqueléticas montafnas», de los <arrancos secos y
sedientos, caddveres de rio», de la isla ermitana''®; y convertird la aulaga —esque-
leto de planta, toda ella secas espinas y, por breve tiempo, flores»''’— en simbolo
tan poderoso como Leopardi hizo de la ginesta o el propio Unamuno de la encima
castellana. «La aulaga majorera» y «El fobio» (ambos en Paisajes del alma) son dos
soberbios textos que revelan cuan hondamente sintio el viajero la belleza de aquella
aislada tierra sedienta y de aguas salobres, de aquella isla de camellos y acame-
llada!'® y como medito en la esencia de su paisaje y paisanaje, una vez que las
impresiones se asentaron y se hicieron carne de su mente:

El yeldo, la levadura, la fermentacion, es el signo y el simbolo de la civilizacion,
de la historia. La masa se yelda, se hincha, fermenta, y hace el pan mollar, el pan
historico, el pan civilizado de que nos alimentamos. Aqui se alimentan de gofio,
que lo echan en la leche o en el caldo —aunque esto es ya cosa de senoritos, de
civilizados, que toman como golosina, el gofio—, o mds bien hacen con €l y con
un poco de agua salada una pela y asi se la comen. Y esta pella de gofio y agua
salada es un esqueleto de pan, en la osatura del pan.

iEsqueleto de pan! Simbolo también de esta tierra fuerteventurosa, esquelética, con
las corcovas de sus montanas. El gofio, el esqueleto de pan, es hermano de la
aulaga, de esa mata esquelética de que se alimenta el camello'.

Colofén de esa experiencia es el didlogo «El miedo y la verdad», texto que cabe
emparentar con los autodidlogos. Luego, ya en Paris, el desterrado nos contara
como de Fuerteventura salio llorando. Y posiblemente no haya mejor prueba de que
su corazon echo alli «aices incorruptibles» que el posterior aflorar de sus recuerdos

112. Idem, p. 654.
113. Idem, p. 656.
114. Idem, p. 661.
115. Idem, p. 680.
116. Idem, p. 669.
117. Idem, p. 669.
118. Idem, p. 654.
119. Paisages..., pp. 927-928.
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islenos. Véase, en uno de éstos, el cambio de vision operado respecto de la expe-
riencia primera (pues se refiere al mencionado sonarrero islenio) y el tono opti-
mista y luminoso del mismo:

Se dice que en aquellas islas Canarias el hombre se aplatana, y el de Fuerteven-
tura, el majorero, pasa en ellas por ser indolente. Pero yo sé que jamds me he
mantenido mas despierto y que lejos del tumulto de las Gltimas noticias, del barullo
de la actualidad, recibiendo correo cada cinco o siete dias, oyendo la cancion briza-
dora de la mar, la leyenda del Atldntico, al pie de las recortadas colinas peladas, he
entrevisto con toda netitud el esqueleto de nuestra historia, la osamenta de nuestra
civilizacion. Desde la augusta sequedad de Fuerteventura he comprendido el veneno
de la sombra del follaje de nuestras instituciones. La mar ha cantado a mi soledad
intima y me la ha encantado.[...] Pasaran los anos; se ird deshaciendo mi memoria;
se pudrird en ella, en mi memoria, su carne y en esta carne los recuerdos que alli
encarnaron; pero los que se hicieron hueso de sus huesos, hueso de mi memoria,
osamenta del espiritu, ésos no se pudririn nunca'?’,

120. «En el suave tumulto», En el destierro, pp. 681-82. Y en «Montana, desierto, marm, vuelve a recor-
dar: dPero desde aqui, desde Paris, desde este Paris que estd reventando historia, lo que pasa y mete
ruido, ni se ve montana, ni se ve desierto, ni se ve mar! Los pobres hombres que estamos enjaulados
aqui, en la ciudad, en la gran ciudad, en el Arca de Noé de la civilizacion y de la historia, no podemos
a diario limpiar nuestra vista, y con ella nuestra alma, en la visién de las eternidades de la montana,
del desierto, de la mar.» (Paisajes..., p. 938).
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