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DON MARCELINO, VISTO POR UNAMUNO

Don Marcelino as seen by Unamuno

Laureano ROBLES

Biblioteca Valenciana

RESUMEN: El presente articulo analiza las relaciones entre Marcelino Menén-
dez y Pelayo y Miguel de Unamuno. Se centra fundamentalmente en las influen-
cias ejercidas por Menéndez y Pelayo en Don Miguel a quien conocié en Madrid
en sus anos de estudiante Universitario.
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ABSTRACT: The present article analyzes the relations between Marcelino
Menéndez y Pelayo and Miguel de Unamuno. It is focussed primarily on the
influence exercised on Don Miguel by Menéndez y Pelayo, whom Unamuno met
during his university years in Madrid.

Key words: Unamuno, Miguel de, Menéndez y Pelayo, Marcelino.

Si la vida es evolucion, también los hombres estamos sometidos a ella, biol6-
gica e intelectualmente hablando; todos estamos condicionados por ella. Lo estu-
vieron también, como no podia ser de otro modo, Marcelino Menéndez y Pelayo
y Miguel de Unamuno; cada uno a su modo. No voy a fijarme en este trabajo en
la evolucion intelectual de don Marcelino ni tampoco en la de Miguel de Unamuno;
si, en cambio, en los juicios que éste tuvo del que fuera un dia su maestro.

Como advirti6 ya, en su dia, Manuel Garcia Blanco al editar la Ginica carta que
hoy se conserva en la Casa-Museo de Unamuno, de la Universidad de Salamanca,
«estd por hacer el estudio de las relaciones entre el poligrafo montanés y el inquieto
vasco castellanizado»'. Aunque no seré yo quien lo haga, voy, en cambio, a sefialar
algunos textos que deberian tenerse en cuenta para llevar a cabo dicho estudio.
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Senalo, ya de antemano, que, —por lo que se refiere a Unamuno—, éste fue dejando
atras su virulencia juvenil para ser mas sosegado en los anos de su madurez humana.

Unamuno tuvo que conocer a don Marcelino, el mismo ano que llegd a Madrid
para estudiar en la Universidad. Fue en 1880, al frisar los 16 anos, cuando dejo la
villa de Bilbao para incorporarse a la «gran aldea», como la llamé entonces. En La
evolucion del Ateneo de Madrid» (noviembre de 1915) encontramos no pocas noti-
cias biogrificas. Se lee en él:

se traslado el Ateneo a su nueva casa y fue cambiando su cardcter a medida que
cambiaba, y no poco, el de la Corte de Espana. Y si aquel viejo Ateneo tiene para
mi recuerdos, recuerdos de mi melancolia y nostalgica mocedad del Madrid de
aquellos mis tristes anos de estudiante en Corte, no tiene menos recuerdos este
Ateneo, donde he actuado mis de una vez y al cual debo mucha parte de mi nombre
en Espafna-?. Aspecto éste que debe ser completado con lo que escribiera sobre
«Madrid y Bilbao» (marzo de 1888), que public en El Noticiero Bilbaino y que lleva
este subtitulo revelador: Reflexiones de un bilbaino en la Corte3;

articulo en el que nos da las primeras impresiones que le produjo su llegada a
Madrid.

Fue, sin embargo, durante el ano 1882-83 cuando Unamuno tuvo por primera
vez a don Marcelino como profesor. Desde entonces serd, como lo llamara siempre,
«su maestro-*, «el gran maestro»’, «mi verdadero maestro-°, fui su discipulo dilecto»’.
«El fue quien me dio la citedra, a quien conoci, admiré y quise», escribio (1934) en
Renovacion. Respuesta a un pésame.®. Concha Lizdrraga, su esposa, acababa de
fallecer (15- V-1934). Don Marcelino ensenaba en la Universidad Historia critica
de la Literatura Espariola. Vivia en aquel entonces en la Fonda de las Cuatro Nacio-
nes y tenia 19 anos cuando se licencio, 21 de junio de 1883°. El tribunal estuvo
formado por Mariano Viscasillas, como presidente, Francisco Codera, como vocal
y Luis de Montalvo, como secretario. Unamuno tuvo que desarrollar por escrito el
tema 78 del programa: «El bien. Concepto del bien mostrado en la conciencia:

1. Garcia Branco, Manuel. Una carta inédita de Menéndez Pelayo a Unamuno, en: Boletin de la
Biblioteca de Menéndez Pelayo (Santander), 1964, 199-203. Estd en la Casa-Museo de Unamuno, Univer-
sidad de Salamanca, M.4,45 bis. En adelante s6lo CMU.

2. E-VIII, 367-373; articulo publicado en La Nacion (Buenos Aires), 24-1-1916, donde dice que
lleg6 a la «gran aldea» hace 35 anos; en las Navidades de sus 16 anos; alli escuch6 a Orti y Lara, tomando
notas en un cuadernilllo en la biblioteca.

3. E- VII, 176-8. Lo publico el 19 —IIT —1888.

E- I, 1264-78; E- 11, 1231; E- IX, 1382-8.

E- IV, 472.

E- 111, 1231.

E- TII, 1232.

en: Abora (Madrid), 31- V — 1934; E- VIII, 1208.

Universidad Central. Memoria-Anuario (1882-1883). Madrid. Tipografia de Gregorio Estrada,

b

VoW

1884
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Orden-'’. No es lo que ellos me ensefaron, —recordara en 1933—, sino lo que de
ellos aprendi, excitado por sus ensenanzas y no pocas veces en contra de ellos por
mi mismo. Me ensenaron a leer en el mas noble y alto sentido de la lectura, y ense-
fAandome a leer, me ensefaron a escribir!!,

Del 29 de abril de 1890 es la primera carta que conocemos de Unamuno a
Pedro Mujica, amigo, cobilbaino y lector de espafol en Berlin. En ella le dird: da
masa de las gentes ilustradas creen que un linglista es un etimologo (a usanza de
Trueba)!?. En mayo volvio a escribirle:

Supongo que Bucholtz tendra noticia del juicio que Menéndez Pelayo... ha emitido
de Trueba, de la opinién que aqui en Espana hay generalmente respecto a él. Todo
esto puedo yo comunicarlo, asi como datos de su vida. Conservo dos cartas suyas
que me escribié en especiales circunstancias'?, y puedo darle muchos datos respecto
a su aficiones literarias y sus gustos, pues le traté algo. Respecto a sus conocimientos
de vascuence puedo decir que eran casi nulos. Anécdotas de su vida sé muchas y
auténticas; es un cardcter que podria escribir de pe a pa's.

A Unamuno le pas6é como a todos los que terminan los estudios, tener que
ganarse la vida:

cuando acabé la carrera, doctordindome en Filosofia y Letras, se me presentd, desde
luego, como a todos nos ha sucedido, el problema de aprovechar mis estudios; y
como mis aficiones eran por entonces y siguen siendo a todo, pero muy especial
a la filosoffa y a la poesia —hermanas gemelas—, me preparé a hacer oposiciones, y
las hice, primero a la cdtedra de Psicologia, Logica y Etica, y luego a una de Meta-
fisica. Pero mi criterio de entonces en materia y dada, sobre todo, mi independen-
cia de juicio, que ya por aquella época era mi dote espiritual, fracasé y no pude
sino fracasar, en ambas oposiciones'.

10. O.C.

11. Unamuno, Miguel de. La Universidad hace 20 anos», en: Ahora (Madrid), 17-VIII-1933, pp. 7-
8: E-VIII-1197.

12. Unamuno confunde aqui Antonio de Trueba con Telesforo Trueba y Cossio, nacido en Santan-
der (1798) y muerto en Paris (1835), autor del «Soneto al benemérito Riego», H.aA.l, 55; Carta de... publi-
cada por M. Nunez de Arenas, H.aA., 1, 59, Himno patriético cantado en una funcion teatral de Santander
el dia 10 de julio de 1834, en: Boletin de la Biblioteca de Menéndez y Pelayo (Santander), 16 ( 1934),
65-7; BARrRERA, Fernando: El himno a Santander por don Telesforo de Trueba y Cossio, en: Idem, 16
(1934), 62-64; 65-67 ( texto); en 1833. Véase el estudio critico sobre Trueba hecho por don Marcelino
(ed. 1876, Santander, p. 238).

Las cartas de Antonio de TRUEBA a Unamuno en Salamanca (CMU., T.2, 53.).

13. Salamanca, CMU., M.7 =29 bis, donde estan los originales de las cartas de Pedro Mujica a
Unamuno. Las citaré sin volver a hacer referencia.

14. Cartas intimas de Miguel de Unamuno. Recopilacion y prologo de Sergio Fernandez Marrain.
Santiago de Chile, 1965, Zig-Zag Editora, 456 pp. Desgraciadamente faltan muchos textos y fragmen-
tos de la cartas de UNAMUNO.

15. Sobre la erudicién y la critica, en: La Espana Moderna, (Madrid), XVII, n°® 204, diciembre 1905,
pp. 5-26: E-I-, 1264-1278.
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Escribe esto en 1905, donde puntualizard que don Marcelino, su maestro, presi-
di6 la citedra que le dieron en la Universidad de Salamanca'®.

Hasta llegar a dicha catedra fueron varios los pasos que Unamuno tuvo que dar.
El 1 de mayo de 1891 le dird a Mujica que en La Gaceta que llegé ayer salié anun-
ciado tribunal de griego (en el que figuran Menéndez y Pelayo y Juan Valera), anadiendo:

Asi es que espero de un dia a otro ser llamado a oposiciones. Por eso compren-
dera Vd. que el tiempo que me dejan libre mis seis horas de lecciones lo tengo que
dedicar al estudio del griego casi exclusivamente. Deseo salir de estas lecciones
que embrutecen y enmohecen para ir a una Universidad (Salamanca y Granada),
alli tendré como base un sueldo por hora y pico de leccion, seré independiente de
padres y maestros, explicaré a mi modo y mientras cultivo mis estudios helénicos
podré dedicarme a la filologia neolatina. Ahora me veo obligado a desatenderla
porque lo primero es alcanzar posicion y estabilidad y ya que aqui (para verglienza)
no hay citedra de filologia romance tengo que optar a otras asignaturas. Una vez en
puesto oficial (con otros, entre ellos Moguel) emprender campana para que se insti-
tuyan en la facultad de Letras cursos de filologia castellana, que buena falta hacen?”.

El dia 4 del citado mes y afo, le escribia Mujica desde Berlin:

Menéndez y Pelayo y Valera tienen mi folleto; el segundo pidié mis senas en la Emba-
jada; visitelos Vd. de cumplido (y mejor con recomendacion) y digales que apoyen la
idea de la fundacion de los estudios filolégicos romanistas. Veo que ha cambiado Vd.
algo de cardcter en el sentido que yo queria con ansia; de casado, le ha venido a soplar

16. Unamuno firmo la solicitud en Madrid, 16-V-1889; Expediente, p. 119. José Diez Macuso, direc-
tor general de I-P- y B.A., firm¢ el titulo de catedratico, con un sueldo de 3.500 ptas. anuales, (Madrid
7-VII-1891); Navarro y Rodrigo, director general de Instruccion Publica, establecié (Madrid 4-VII-1887)
que la catedra saliera a oposicion ( La Gaceta, n° 198, 17-VII-1887, p. 1560); J. Xiquera, nuevo director
general, por R.O. del 20-IV-1889, volvi6 a decir que saliera a concurso (La Gaceta, n° 125, 5-V-1889, p.
379). Salamanca, firma la toma de posesion de catedratico, Salamanca, 13- VII- 1891; Expediente, p. 126-
7. El original esta en la CMU; titulo expedido en Madrid, 28-XI-1891.Navarro y Rodrigo, director general
de LP. y B.A,, establecié (Madrid 4-VII-1887) que la citedra saliera a oposicion (La Gaceta, n° 198, 17-
VII-1887); J. Xiquera, nuevo director general, por R.O. del 20-1V-1889, volvio a decir que saliera a
concurso (La Gaceta, n° 125, 5- V —1889, pag. 379).

17. La Gaceta, n° 118, 28- IV-1891, p. 339. Salio el tribunal de Salamanca: Menéndez y Pelayo, presi-
dente; vocales: Lizaro Bordon, Antonio Gonzdlez Garbin, Enrique Soms, Juan Valera, Antonio Rubio y
Julian Apraiz; suplentes: Juan Gelabert y Fernando Bireva.

Aspirantes presentados: Miguel de Unamuno, Roberto Ruiz de Velasco, Feliciano Garcia, Roque
Romo y Gonzilez, Justo Cuervo.

El mismo dia y en el mismo ntimero sali6 el tribunal para la citedra de Granada, formado por los
mismo catedraticos.

Los firmantes, en cambio, fueron: Angel Ganivet, Narciso Sentenach, José Alemany, Miguel de
Unamuno, Roque Romo y Gonzilez, Feliciano Garcia, Ruperto Ruiz de Velasco, «advirtiendo que los
senores Romo y Unamuno tienen acreditada su aptitud legal en el expediente de la oposiciones, y el
programa en la correspondiente a la vacante de Salamanca, y el sefor Ganivet debe acreditar ante
el tribunal antes de ejercitar tener los veintitin anos de edad y el grado de doctor en 13 de mayo de
1890, y hallarse en posesion de los derechos civiles...». Doy estos datos, hasta hoy desconocidos.
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la ambicién, y eso me gusta mucho en Vd. Le dije a Vd. en una de mis primeras que
hay que trabajar para hacer que se establezcan ahi citedras de romance, y «que alli es
donde Vd. debe ocupar su puesto», mejor que ninguno de nuestros paisanos. Diga-
selo Vd. a Moguel que trabaje en ese sentido y... que me dé recibon.

Mujica venia diciéndole a Unamuno, desde hacia anos, que habia que esta-
blecer en la Universidad espanola Catedras de Romance, y «que alli (era) donde ¢él
debe ocupar un puestor; idea que tomo en serio. El 7 de mayo serd Unamuno quien
le diga a Mujica que

celebra que Menéndez y Valera tengan su obra pues son jueces mios en el tribu-
nal. La gramatica que pedi a Vd. es la misma que le recomendo su amigo. La nece-
sito para mis oposiciones. En cuanto me alivie de trabajo, sobre todo del que me
proporciona esta condenada oposicion, enviaré a Vd. mis notas sobre el romanismo
en el vascuence'®,

La gramatica que Unamuno pidié a Mujica no era otra que la Gramadtica griega
de R. Kiithner; obra que le habia pedido el dia 1 y que le remiti6 el dia 4%°.

El 20 de mayo volvié Unamuno a ponerse en contacto con Mujica. Estaba en
Madrid, en plenas oposiciones:

Ya me tiene Vd. en la brega. Como puede figurarse sélo de griego me ocupo. Me
ocupa demasiado tiempo el hacer visitas y buscar puntales, asi es que el poco que
me queda restante apenas me basta para estudiar algo. Hoy es el primer ejercicio,
nos hemos presentado 4, entre ellos un fraile dominico de Vergara. Dicen que el
fraile se retira y en ese caso quedaremos tres. El tribunal lo componen: Menéndez
Pelayo, don Juan Valera, Bordén, Rubié, Apraiz, Gelabert y Soms, este Gltimo condis-
cipulo y amigo mio»?.

Es la primera vez que Unamuno le da a Mujica la composicion del tribunal.
Don Marcelino, presidente del mismo, habia convocado a los opositores para el
dia 16 de mayo; el 20 hicieron los opositores el primer ejercicio (cuatro de los ocho
firmantes). El 23 serd Mujica quien le conteste a Unamuno desde Berlin:

Todos estos dias no hago mas que pensar en Vd., en sus oposiciones. Si no son
ustedes mas que cuatro, se lleva Vd. una plaza, de seguro, y tanto mejor si el fraile

18. ¢f. UnamuNo, Miguel de. Escritos inéditos sobre Euskadi, Edicion y notas de Laureano ROBLES.
Bilbao, Ayuntamiento, 1998, 277 pp. donde pueden localizarse las notas y textos.

19. KUnNER, Raphael. Ausfiir brliche Grammatik der griechischen Sprache, Hannover, Hann, 1890

20. La Gaceta, n° 120, 30 — IV- 1891. Menéndez Pelayo, presidente del Tribunal, convoco a los
opositores a la plaza de Salamanca para presentarse el dia 16 del mayo, a las tres de la tarde en el salén
de actos de la Facultad de Filosofia y Letras, para proveer el sorteo de las trincas.

21. La Gaceta, n° 142, 22 — V- 1891. Menéndez Pelayo, Presidente del Tribunal, convoco a los oposi-
tores a la Catedra de Granada para presentarse el dia 6 del proximo mes de junio a las tres de la tarde
en el salén de actos de la Facultad de Filosofia y Letras, para proveer el sorteo de las trincas.

Yo mismo, en el articulo <Unamuno, socio de Euzko Ikaskunza (Cartas entre él y Angel de
Apraiz), en: Letras de Deusto (Bilbao), n° 96, vol. 32, julio —septiembre 2002, pp. 211-257 pueden
verse los familiares de Apraiz.
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se corta la cogulla. Pelayo y Valera estaran por Vd., no lo dude; Soms, idem. de
lienzo; Azpraiz ses el de Vitoria?, ;donde esta de catedratico??!, ;donde explica Soms?,
Rubié me huele a chiguio, ses catalin? A Bordon, catedritico de griego, no sé donde,
le envio hoy un ejemplar?2.

Me voy a fijar en la carta que Unamuno le conteste a Mujica, desde Madrid el
28 de mayo, porque en ella nos va a dar una serie de datos sobre como se desarro-
llaron sus oposiciones. Leemos en ella:

Yo he recibido Erlauterungen de Curtius® y el primer tomo de Das Verbum que
llegaron a tiempo preciso, pocas horas antes de encerrarme para mi segundo ejer-
cicio, o sea el de la leccion. En cuanto me desahogue un poco de esto de las oposi-
ciones remitiré a V. las Obras Completas del Dr. Mild y Fontanals** que estd publicando
su discipulo y admirador Menéndez Pelayo.

No conozco el trabajo ese de Moguel Cualidades que distinguen el lenguage
de Santa Teresa®. Es la primera noticia que de €l tengo y le preguntaré por ello
hoy mismo porque lo veo todos los dias.

Llevo hechos ya dos ejercicios, el de preguntas y el de la explicacion de la
lecciéon después de 24 horas de encierro. Del primero, o sea del de las preguntas,
quedé descontento. Yo no sé lo que me pasé que cometi varias torpezas y apenas
bajé del estrado eché de ver que habia estado desbarrando y fuera de quicio. Los
otros tres estuvieron medianos, el fraile mal, otro rematadamente mal, y el otro
(auxiliar de Zaragoza) mejor que ninguno. Le soy a V. franco, creo sinceramente y
sin pasioén que soy superior a los otros 3 (de los cuales s6lo uno vale algo), pero
si me pidieran mi fallo en vista de los primeros ejercicios colocaria al auxiliar de
Zaragoza el primero, yo el segundo, el fraile el 5° 6 6° y al otro lo reprobaba. Yo
no hice ni la centésima parte de lo que podia haber hecho.

En los segundos ejercicios el fraile y su contrica han estado mal. Yo actué ayer
y quedé bastante mds contento que de mi primer ejercicio, pero como disponia de
una hora y la materia era latisima por encerrar lo més posible en la hora me atro-
pellé, corri como un desesperado y embarullé infinidad de cosas, cosa que creo le
hubiera a V. pasado que atn teniendo dias, no una hora, se precipita. Eso fue que
por sacar a luz todo lo que yo sé hice en vez de una lecciéon una indicacion de
problemas y casos y orientacion de cuestiones. Mi contrincante el auxiliar estuvo
medianejo en sus objeciones, lo que me dio ocasion para una rectificacion que creo
excedi6 en mucho a la leccion.

22. UnamuNo, Miguel de. Epistolario Inédito, 1 (1894-1914).Edicion Laureano RoBLEs. Madrid: Espasa-
Calpe, 1991, 32, 34 edité las cartas que UNAMUNO escribiera a Antonio Rubi6 y Lluch.

23. Currtius, George. Erlduterungen zu meiner griechischen Schulgrammatik. Prag, Tempsky, 1875,
IX 226 pp.

Das verbum der griechischen sprache: Seinem bone nach dar gestellt. Leipzig, Verlag von S. Hirzel,
1873-1880, 2 vols.

24. MiLA Y FONTANALS, Manuel. Obras Completas del doctor.., coleccionadas por Marcelino Menén-
dez y Pelayo, 8 vols., Barcelona, Libr. de Alvaro Verdaguer, 1874-1876.

25. SANCHEZ MOGUEL. Antonio. El lenguaje de Santa Teresa de Jestis: juicio comparativo de sus escritos
con los de San Juan de la Cruz y otros clasicos de su época. Ed. postuma. Madrid, (s. n.), 1915, 157 pp.
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En el fondo no estoy del todo satisfecho. Atn faltan 3 ejercicios, sobre todo el
ultimo que es traduccion y andlisis de un trozo, ejercicio el mas importante y que
es el decisivo, porque es el Gnico racional. Se hace por escrito, con varias horas de
preparacion. El de preguntas es una caza a la sorpresa que nada prueba, la leccion
tras un dia de prision preventiva es otra barbarie que tampoco prueba gran cosa y
la defensa del programa es insignificante. En realidad no hay mas ejercicio que el
practico.

Las oposiciones deben acabarse antes del dia 6, dia para el cual estamos citados
por el mismo tribunal a las de griego de Granada. De modo que ain seguiré aqui
algin tiempo; si consigo esta citedra hasta que se resuelva el expediente y pueda
ir a Salamanca y si no las consigo hasta que den fin las otras. A las que en ese caso
he de presentarme?°,

Al final de la misma, como quien no dice nada, le espeta: «i saco plaza vera
Vd. cémo una vez seguro y en carrera me dedico a la filologia castellana». Unamuno,
todo hay que decirlo, le tuvo al pairo la Citedra de Griego. Solo fue para él la
férmula juridica de tener una némina fija.

El 31 de mayo le contesta Mujica en estos términos: do que va Vd. a hacer,
amigo, es enmendar los yerros de los primeros ejercicios en lo sucesivo. Si no pesca
Vd. catedra esta vez, vamos, me enfado de veras.

El 8 de junio le comunicaba Unamuno:

He sido propuesto a la citedra de griego de la Universidad de Salamanca, por unani-
midad. Acabd de decir este fallo y me salvo el ejercicio practico que consistio en
traducir a libro abierto durante V4 de hora de un trozo de Homero, y durante otro
Yi de hora un pasaje de Platon, teniendo para prepararlos y buscar algin signifi-
cado en el diccionario 5 minutos para cada uno.

El R.P. Cuervo, dominico, lleva el nimero 2.

Ahora me quedo a activar el expediente para poder ir de aqui derechamente
a Salamanca a tomar posesion, y de alli a descansar a Bilbao, pudiendo asi cobrar
mi sueldo durante los meses de verano.

Visito ahora a los jueces. Ayer estuve con Valera y por incidencia hablamos
de la Gramitica de V., a la que puso algunos reparos, sobre todo el llamarla
«castellano antiguo» cuando en realidad seguin €l, no existe tal castellano antiguo
como cosa distinta del moderno. La lengua de Ulfilas y aun la de los Nibelun-
gos es distinta del alemdn moderno y el cldsico, pero no el castellano del Arci-
preste de Hita y el actual. Esto me decia D. Juan Valera, senor amabilisimo, cortés
y corriente.

Moguel, con quien me veo todos los dias, me dijo que su trabajo sobre la lengua
de Sta. Teresa se publicard ( o no recuerdo si se ha publicado) en el Boletin de la
Academia, creo que de la Historia, donde de se publican sus trabajos.

26. Pienso que si Unamuno fue propuesto para la Catedra de Salamanca, no debi6 hacer los ejer-
cicios de la oposicion de Granada, véase nota 21.
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El 11 del citado mes, Mujica le felicitaba en estos términos:

Con un abrazo muy apretado quisiera en este momento darle la enhorabuena. Ahora
puede V. gritar Viva la libertad! ¢ Ya soy rey de mi casa!

Antes de que lo olvide, pida V. a su vecino del cuarto piso, a Baldomero Villa-
sante, cartas de recomendaciéon para Salamanca. Hemos de hablar mucho de ese
pueblo; le conozco algin tanto, y hasta tengo en mi «Libro Mayor» de apuntes un
dibujo de la torre de la catedral tomado desde la orilla del Tormes, junto al puente.
Conoci a un catedratico y su sefiora, muy amables; ya no recuerdo su nombre; debe
ser profesor de literatura de la Universidad; Villasante me presenté en esa como en
otras casas, donde me apreciaba mucho y me hacian tocar el piano horas enteras.
La familia de don José Solis, de mucho nombre, creo no vive ya alli, algin trapi-
cheo de su 2° hija le obligd a sentar sus reales en San Sebastidn.

En Salamanca tiene V. dos paisanos: uno comerciante en hierro, junto a la
plaza de los Arcos, Jauregui, hermano de Benito de Bilbao, y una senora, viuda
de un profesor de dibujo, hermano del difunto administrador de la misericordia
(o Simiricordia).

Mujica termina su carta con este ruego:

En caso de que visite V. a Menéndez Pelayo después del recibo de ésta, digale que
voy a permitirme en mi Dialecto Aragonés?’ varias observaciones a algunas suyas,
sobre todo a una muy interesante y que le ha de gustar.

Ahora («ahora si que estaras contento...») que tiene V. citedra, puede V. traba-
jar con holgura y sin apresurarse, disponiendo del tiempo que quiera. Si yo le
pinchaba a V. era para que saliera de esa oscuridad en que vivia; si yo me he apre-
surado a publicar mi folleto, ha sido por necesidad; aqui, en nuestro Ateneo todo
quisque es autor de algo, y yo casi no era nadie.

Unamuno se incorporé a la Ciatedra de Salamanca, paso por alto lo que ya

todos saben.

El 25 de diciembre de aquel ano, Mujica le volvia a comunicar por escrito desde

Berlin: Si hago un viaje a Espana,

s6lo lo haria por echar una redada y acopiar materiales para mi obra y otras por el
estilo, y en especial (no levante V. las cejas) para el Diccionario del castellano
antiguo, corona de mi edificio. Con €l espero probar a Menéndez Pelayo (jpapa!
ipapa! llama la rorra) que existe en castellano antiguo, y que lo que dice en noviem-
bre del pasado en La Espana moderna®® es un solemnisimo desatino, como el de
Valera, quien, entre paréntesis, escribe muy serio en el mismo cientifico 6rgano
que « el catalan estuvo a punto de degenerar de idioma en dialector. [Qué par de
filélogos, Dios mio!. Al fin académicos.

No fue nunca don Marcelino santo de la devocion de Mujica. El 10 de julio de

1892 le comentaba a Unamuno desde Oberhof (Thiiringen) en estos términos:

27. Mujica, Pedro. Dialecto Aragonés. Berlin, 1892.
28. MENENDEZ Y PELAYO, Marcelino.
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He leido una de las obras de Menéndez Pelayo y parte del libro que se publico
con motivo de nuestro Congreso, costeado por el emperador. Cosiendo dos ideas
de Pelayo y de Waetzal, que escribe en el Gltimo un articulo sobre Les décadents,
no acierto a dar una puntada. Aquél pone a Vds. los heterodoxos misticos como
psicologos o epsicélogos ( que parece dicen en el Ateneo) sutiles que exami-
nan lo mas recéndito del alma. Este dice que Wagner, Tolstoi y Schopenhauer
(creo) son escalas de transito a Santa Teresa de Jesis y a no sé que otro mistico
espanol. A ver, expliqueme V. este barullo.

En Espana, salvo excepciones, no hay intelectuales, en el sentido germano.
Hay hombres leidos. El 23 de octubre de 1893 volvia a decirle Mujica:

En mi contestacion a la carta de Tobler, daba un varapalo al «lub de los indtiles» por
no haber admitido en el Diccionario voces que estin diariamente en boca del pueblo.
Por la tarde del mismo dia, tropecé con €l, hablamos (en alemdn) de varias cosas y
se despidi6 diciendo: «Voy al club de los inttiles». Sabe V. que como Hiibner es
miembro de la «Academia de Ciencias». Por supuesto, tuve que decirle que el «lub»
de aqui ni por el forro se parece al otro. «Quite V. a Valera, Galdds, Pelayo y otros
dos o tres; a los restantes no los conocen, mds que en su casa, a las horas de comer,
le dije. «Han escrito unos versos muy malos, alguna comedia silbada como Grillo, e/
poeta de algodon con vistas de bilo y nada mds». <Son viejos», me dijo «pues a San
Bernardino con ellos, o a los invilidos, no a echar a perder nuestro hermoso idioma.

De lo que no estoy seguro es, si los juicios que se formé sobre don Marcelino,
son suyos o de Unamuno. El 22 de mayo de 1895 le habia dicho éste:

Mi viaje a Madrid, con motivo de haber sido nombrado vocal de un tribunal de
oposiciones, me ha sido beneficiosisimo; he reanudado relaciones y entablado otras
nuevas. Alli vi a Menéndez Pelayo echo una ruina, medio alelado, sucio, avejen-
tado y en el camino del alcoholismo: una ruina y una lastima. No quise creerlo
hasta que estuve con €l. Es para poco tiempo, degradado como Cavia y como tantos
otros. Pasé unas tres horas charlando con D.* Emilia Pardo Bazdn y veia a diario a
Echegaray en la tertulia del Ateneo.

Mujica repetird practicamente lo que le dijo aquél: «Un amigo de Menéndez
Pelayo, digo dos amigos, se me han enfadado porque dije de él lo que Vd. viene
a decirme. Que tiene el espiritu enfermo, y el juicio no muy cabal. En sus obras,
que Vd. esta coreando, se ve al hombre en un periodo de degeneracion constante»,
leemos en la carta que le escribe a Unamuno el 25 de mayo de 1895.

Desde febrero de aquel ano, Unamuno venia publicando en La Esparia Moderna,
de Lazaro Galdiano, lo que con los anos terminara siendo una de sus obras mayores,
En torno al casticismo. En mayo habia publicado el capitulo 1V, titulado «De mistica
y humanismo». En aquella carta de Mujica, fechada el 25 de mayo, se lee: En torno
al casticismo. Lo primero que me llamo la atencion fue el titulo. Tenia yo en mis
cajas de zinc una papeleta: «Casticismo», no trae la Academia. Luego, lei, lei, y dije
exactamente lo que V. dice: «@esultan los articulos incoherentes y un poco enreve-
sados». Menéndez Pelayo y Valera habran dicho: «waya, el Unamuno de las oposi-
ciones, en esa cabeza hay plétora de conocimientos, pero al exponerlos con método
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es ella: salen con un fuerte chorro». A continuacion le habla de una de sus obras
y del parecer que de ella tiene don Marcelino. Dice ast:

En mi Marana® al final ;No la ha leido V.? Pues queda la mitad de la edicion por
vender. Pidala a Madrid. Cuesta un sablazo de 1.50 ptas. Una lata. (Clarin escribio
una larga critica favorable. Menéndez Pelayo me tir6 a codillo, pero confesé que
es buena. Hablaron de ella El Globo, La Correspondencia, El Heraldo, etc.).

Embuelzar en bolsas.

(¢Continuara V.?)

Haga el favor de remitirme sus articulos. En la biblioteca no se pueden leer.
Esta todo muy estrecho, y huelen los judios que apestan. Cuando los lea despacio,
le diré mi pobre opinién. Hay notas sobre Menéndez Pelayo que no se me esca-
paron. (jDiablo! Estoy cansadisimo, con la tal nueva Marana).

Dos anos mas tarde, el 9 de febrero de 1897, le escribira: <A Menéndez Pelayo
le doy un par de metidos en mi obra nueva. Tengo en cartera un analisis de él. Vd.
le conocera bien». Mujica acaba de terminar el manuscrito de Mararia del Diccio-
nario de la Academia.

El 6 de junio de 1898, volvioé Mujica a meterse con don Marcelino, una vez mis,
como paradigma de lo que no hay que hacer:

Ya me tienen aqui cargado con sus conocimientos de librerfa y sus cacerfas de
pergaminos. Se ponen a estudiar la lenguas modernas a lo Menéndez Pelayo, como
si fuesen latin o griego. Precisamente manana pienso tener una agarrada con mi
director del Seminario. Ya va €l entrando en punto al estudios practico del lenguaje;
pero como todo profesor alemdn, se paga mucho de esos fuegos artificiales de
catedra en que el maestro diserta sobre la eternidad del cangrejo, y el alumno sale
como el negro del sermon, teniendo que acudir a la biblioteca, y zambullirse en
empolvados textos y en libracos indtiles para seguir las habilicadas de su démine.

El 17 de enero de 1899, en un tono despreciativo, le pedira a Unamuno que
le remita el nimero de Vida Nueva (jComo serd €lD», en el que don Marcelino
publicé un articulo sobre Wagner. Unamuno, por su parte le contestaba el 6 de
marzo: «El articulo de Menéndez Pelayo en Vida Nueva acerca de Wagner es un
trozo de su Historia de las ideas estéticas, tomo 7 u 8. ;,Quiere Vd. esta Historia?
Por lo demas el juicio de Vd. acerca de Menéndez es exacto, aunque lo que de
Wagner dice no creo que esté mal, porque es mero reflejo de lo que otros han
dicho». Por su parte Mujica volvio a decirle a Unamuno el dia 9 en estos términos:

Conozco y tengo de lo Wagner por Menéndez Pelayo. Es mucha lata esa Historia,
pero tiene cosas buenas, no del autor siempre, sino de criticos extranos. Como obra
de ensenanza, bien. jCudntos pero habra V. hallado en esos farragosos libros! Ya
suponia yo que no era musico, ese hombre seco de alma, esa momia enterrada hoy
inmanente en un cimulo de libracos. Mire V. que haber hecho eso mismo con un
hombre de la frescura de su antecesor, es un crimen.

29. Mujica, Pedro. Manana del Diccionario de la Academia. Madrid, 1895.
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El desprecio hacia don Marcelino sera mayor a medida que pase el tiempo. El
11 de mayo de aquel ano de 1899 le dird Mujica: « Me alegro de que enderece Vd.
la cabeza a M. Pelayo. Ese hombre no existe mas que para veinte o treinta espa-
noles a lo sumo. Es una verruga en el cuerpo de la juventud espanola. A mi me
apesta com Castelar, la Pardo Bazan y otros pedantes».

Por desgracia no se conoce la carta en la que le contestaba Unamuno. Cono-
cemos, en cambio, la que éste escribiera a su discipulo Eloy Luis André el 7 de
agosto de este mismo ano. En ella podemos leer:

Lo de que haga versos y se sienta literato y le gusten a la vez las materias filosofi-
cas y sociales no son cosas contrapuestas. La literatura no es algo especifico, sino
una integracion. No se vaya usted a estudiar literatura, que eso debe quedar para
eruditos y los eruditos de literatura no son literatos propiamente. Querer hacerse
novelista o dramaturgo leyendo novelas y dramas es hacer novelas de novelas y
teatro de teatro; asi se cae en el literatismo, en el oficio, en tecniquerias. Asi se
hace uno, si es versificador, ebanista de versos. Estudie usted de todo, filosofia, reli-
gion ciencias sociales, cuanto le tiente la tentacion, y los versos le brotardn llenos
y prenados. No entiendo qué es eso de ir a estudiar materias literarias. La literatura,
si es honda, es flor de toda cultura. Los grandes poetas han sido por debajo grandes
pensadores, o grandes vividores. No son mejores literatos los que se enfrascan en
estudios de historia o técnica literaria; Menéndez y Pelayo no ha logrado acertar,
Moguel no es un literato en el estricto sentido sino un erudito de literatura3’.

Las ideas aqui expuestas serdn desarrolladas por Unamuno a lo largo de los
ocho escritos que forman su ensayo De la enserianza superior en Espana; publi-
cados en la Revista Nueva de Madrid, entre agosto y octubre. Leemos en el segundo
de ellos:

¢Escuela? No sé que las haya habido en Espana, lo que se llama escuela, como no
fuesen las poéticas del gongorismo y el conceptismo. Aqui nunca hemos tenido
ciencia espanola, aunque haya habido tales o cuales espanoles hombres de ciencia.
Esto no cabe negarlo después de los trabajos de Menéndez y Pelayo, quien demos-
tré hasta la saciedad que no ha habido tal ciencia espanola. Retérica, si; ésta la
hemos tenido castiza’!.

Y poco mis adelante, después de hablar de sus oposiciones, anade:

Se chillé6 mucho cuando se supo que no se le reconocian a Menéndez Pelayo
sus obras como mérito por no haberlas presentado al Consejo, a que informase
y las declarase de mérito oficial. Y estuvo bien hecho, porque vale mas pecar
de empacho de legalidad que de lo otro. Nuestra prensa dijo entonces mil tonte-
rias, como cuando la Real Academia prefiri6 Commelerdn, un lingiista técnico,
a Galdos, un gran literaro®?.

30. EL I, 68.
31. EL I, 741.
32. EL I, 743.
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El 15 de octubre de 1901, contestando Unamuno a Antonio Rubié y Lluch, que
habia sido vocal en las oposiciones de Salamanca, reconocerd expresamente, —una
vez mas—, que don Marcelino fue el presidente del tribunal de las mismas, a quien
le debe su catedra, y él (Rubié) uno de los que le votaron:

También yo le recuerdo con frecuencia que no es de olvidar, aparte otras cosas,
que fue usted uno de los siete jueces que me otorgaron la citedra que ha sido la
base de mi carrera. Si a la quinta oposicion logré puesto debido fue a dar con un
tribunal como el que presidié Don Marcelino y tuvo a usted entre sus vocales.

Don Marcelino, sin embargo, fue siempre para Unamuno un paradigma y una
contradiccion. En carta a Mujica (31-X-1901) le dird que Manuel Ugarte fue siempre
un adulador «y envidioso y poco sincero. Se pasoé los dltimos anos adulando a unos
cuantos viejos (Valera, Galdés, Menéndez Pelayo) y torciendo el gesto a los jovenes>*.
Un ano mas tarde, el 22 de octubre se le quejaba a Mujica de como, a pesar de los
ditirambos que habia proporcionado don Marcelino a Menéndez Pidal con motivo
de su ingreso en la Real Academia, La leyenda de los Infantes, seguia sumida en el
olvido total.

Qué desatinos sueltal» don Marcelino, —le contard Mujica a Unamuno (25- X-
1902), cuando se mete a filologar.

Son las dos formas distintas que hay de trabajar: la de don Marcelino y la de
Menéndez Pidal. Unamuno lleva camino de convertirse en otro Marcelino si sigue
sus pasos. El 14 de febrero de 1903 se lo recordard Mujica:

Conforme con la riqueza de sus ideas y de su lengua, de la cual tengo docenas de
voces anotadas. Peor no lo estoy a veces en la forma, descuidadisima a ratos, esqui-
nosa, inflexible. Creo le ha hecho a V. dano. Hay que transigir algo con el gusto
corriente, y chocar lo menos posible con €l. V. serfa un gran empapuzador de ideas,
que es lo que hace falta en Espana para ganar el tiempo perdido; pero no se adapta
V. bien al publico, de quien exige V. demasiada atencién, sabiendo que es flojo
para pensar, perezoso y atrasadisimo. Forjador de idiomas, si es V., porque en primer
lugar domina la materia sobre que escribe, y luego conoce V. bastante bien (no del
todo bien) la lengua. Nuestros escritores hacen volantines y juegos malabares, con
ésta, o se aferran al casticismo, librea coémoda, para ocultar la pobreza de ideas, la
inseguridad sobre el asunto que tratan. No hay nada en lo que se lee. Un vacio
desconsolador. Quiteles V. a ésos mocetes la forma, y quedan en pelota, desnudos
de conocimientos. Es V. una grata excepcion en Espana, pero le va a V. a suceder
lo que a Menéndez y Pelayo, gran hombre, pero tres docenas de personas. Las
restantes con decir: jAh, Menéndez Pelayob, se acabé. Con V. estd sucediendo ya
lo mismo. ¢Ah!, jUnamuno! Y no salen de ahi. No le conocen ni por el forro.

33. EI, I, 101.
34. UGARTE, Manuel. Su correspondencia con Unamuno (Salamanca, CMU., U., 6-7-8), que pienso
publicar en breve.
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Se acerca el III Centenario del Quijote. Con tal motivo se publicaron una serie
de textos sobre Cervantes. Unamuno prepara el suyo. Le ha pedido a Mujica datos.
El 25 de junio de 1904, le contestaba éste: «Procuraré hallar algo acerca del caso
en alguno de esos mazacotes y «elegantes» libros de Menéndez Pelayo que me
regalé Areilza como quien echa margaritas a puercos (es mucho hombre ese don
Modesto). En abril de 1905, Unamuno publicaba en La Espana Moderna Sobre la
lectura e interpretacion del Quijote»®>. Alli, como se verd, don Marcelino ocupara
el puesto central.

1. UNAMUNO, TRADUCTOR DE F. WOLF

En la edicién que hice de la correspondencia de Lazaro Galdiano con Unamuno
llamé la atencion sobre este particular’®. En aquel entonces me limité a publicar las
cartas que le escribié Lazaro a Unamuno. Por ellas podemos saber que éste tradujo
para Lazaro la obra de Fernando Wolf, como también los pasos que dio para ello.

Aunque no se conocen desgraciadamente las que Unamuno contesto, por las
de Lazaro podemos conocer en parte el contenido de aquéllas. Sabemos, por
ejemplo, que el 2 de diciembre de 1893 le escribia Lazaro contindoles que tan
pronto recibiese los originales que le habia pedido de la obra de Wolf, «se los
enviara, para que vaya traduciéndolos».

La primera carta que Lizaro envia a Unamuno es del 26 de enero de 1893. Por
aquel entonces debieron ponerse en contacto ambos de forma epistolar. Unamuno
debi6 acudir a Lazaro, sin duda, a instancias de don Marcelino al mismo tiempo
que —aprovechando la ocasion— remitia a éste la traduccion parcial que habia hecho
de La beneficencia de Spencer. En esa carta se lee: Lo que he visto de su traduc-
cion de Spencer estd muy bien. Como tengo empeno en que esta obra vea la luz
en espanol antes que en francés, le envio hoy algunas pruebas rogandole que las
corrija y devuelva a correo seguido, del propio modo que las que vaya recibiendo
en adelante». Dos dias mas tarde (28 de noviembre), le anade: Le envio la letra de
pesetas 200 por la traduccion de Spencer. El dia 29 le dira: «Ayer le escribi muy
deprisa y le mandé las 200 ptas, de la traduccion de Spencer.

Quiero hacer constar que la etapa de Unamuno como traductor, mas se debe
a una necesidad econémica (pro pane lucrando, dird €l mismo), que a una voca-
cion profesional. En junio de 1891 habia ganado la citedra de la Universidad de
Salamanca. Don Marcelino habia estado en el tribunal y, en cierto sentido, Unamuno
le debia el voto que le habia dado. La traduccion que hizo para Lizaro de Wolf, le
interesaba mas al maestro que al discipulo. Este tuvo que hacerla, ademas de «para
ganar unos cuartos» para complacer a su maestro.

35. E-1, 1227-1238.
36. Las cartas de José Lazaro Galdiano se encuentran en CMU, L.2, 28-31; RoBLEs, Laureano, Cartas

de J. LAzaro a Unamuno (1893 —1912), en: Volumen homenaje cincuentenario de Miguel de Unamuno,
Salamanca, CMU, 1986, pp. 743 — 792.
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En otra carta de Lazaro vemos lo siguiente: « Hoy (11 de diciembre de 1893)
ha llegado el libro de Wolf que le envio adjunto para que lo traduzca». Unamuno
se puso a trabajar de inmediato. A medida que va traduciendo le va remitiendo las
cuartillas, para que Lazaro —a su vez— se las envie a Menéndez Pelayo y vaya
poniendo notas. En la carta del 29 de enero de 1894 le decia a Unamuno: «He reci-
bido las cuartillas de Wolf que paso a Menéndez para su anotacion y le aviso el
recibo para su tranquilidad».

En la carta del 21 de febrero leemos: Han llegado las 815 cuartilla que entrego
al Sr. Menéndez y Pelayo».

A finales de marzo( 30), Unamuno habia terminado la traduccion: Llego todo el
original de Wolf, segiin leemos. Liazaro, que le habia prestado el texto original de
Wolf, le pide a éste que se lo devuelva, «para que corrija las pruebas Menéndez y
calcular sobre el impreso la cantidad que le debo y remitirsela». Asi lo hizo, y Lazaro
dara acuse de recibo el 4 de abril: «el libro de Wolf lo recibp, abonandole 650 ptas.
por la traduccion: de envio L./ a la vista de seiscientas cincuenta pesetas, que se me
figura sea lo que le corresponde por la traduccion de Wolf teniendo en cuenta lo
que me cobra Dorado Montero y que Vd. no ha de corregir las pruebas». Debo anadir,
sin que nadie se moleste por ello, que Unamuno, en materia econémica, fue siempre
un usurero; como pasase un dia y no le pagasen, escribia de inmediato una carta
reclamando sus honorarios. De ahi el sentido del texto de Lizaro. Este public
primero la obra en la revista La Espana Moderna de octubre de 1894 a octubre de
1896%7. Aprovechando la composicion del texto, lanzé luego una edicion en dos
volimenes®®.En la carta del 18 de diciembre de 1896 leemos: e envio el tomo de
Wolf, tnico publicador, a la vez de un ejemplar de Vida de los Santos de Renan?,
Historia de la literatura inglesa de Taine™, El mundo como voluntad de Schopen-
hauer®!, La economia de Wagner*?, etc. El segundo volumen debi6 salir, por tanto, en

37. Carta 5, nota 2.

38. Carta 5, nota 3.

39. RENAN, Ernesto. Vida de los Santos (Biblioteca, 236) Madrid, La Esparia Moderna; (1895), 312
pp. Falta el ejemplar de la Biblioteca Unamuno.

40. TaNg, Hipolito —Adolfo. Historia de la literatura inglesa (Biblioteca 268-9,313,337 y 338), S vols.
Traduccion de José Caso. Madrid, La Espana Moderna ( 1891-1901). Se hizo una segunda edicion, I,
s.f., 302 pp.; 11, 1900, 374 pp. 111, s.f., 375 pp. V, s.f., 380 pp. José de Caso aparece como profesor en
la Universidad de Madrid.

41. SCHOPENHAUER, Arturo. El mundo como voluntad y como representacion (Biblioteca, 242-4 y372),
3 vols. Traduccion de A. Zozaya y Gonzalez. El primer articulo que se tradujo para la revista La repu-
tacion y el punto de honra aparecié en La Espana Moderna, n° 18, junio 1890, pp. 175-188. Falta el
ejemplar de la Biblioteca de Unamuno.

42. Se refiera tal vez a Recuerdos de mi vida (Biblioteca, 4), de 1891, 350 pp. El texto que habia
sido publicado con anterioridad en la revista, n® 33-37, de septiembre a enero de 1892, falta igualmente
de la Biblioteca de Unamuno.

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 45, 1-2008, pp. 91-130



LAUREANO ROBLES 105
DON MARCELINO, VISTO POR UNAMUNO

los primeros meses de 1897. El 5 de julio de 1900 Lazaro le remitird a Unamuno una
factura por el envio de un ejemplar de la obra de D. G. Arturo Frontini, de Catania.

El proceso de trabajo que Unamuno llevo en la traduccion de Wolf lo cono-
cemos a través de las cartas que escribe a Pedro Mujica. En la del 17 de diciembre
de 1893 leemos:

Después que acabé la traduccion de La Beneficencia de Spencer al editor Lizaro,
para quien la hice, me ha remitido los Studien zur Geschichte der Spanischen und
Portugiesischen Natinallitaratur von Ferdinand Wolf. Aunque la obra es algo antigua,
de 1859, y aunque pesadilla y recargada, more tudesco, con erudicion farragosa y
fatigante se la traduzco puesto que lo quiere y a la vez que aprendo algo me gano
mis 10 6 12 pesetillas cada dia en el rato que le dedico. Podria hacer mas pero
necesito tiempo para mis estudios. Ahora le he ofrecido traducirle el Sartor Resar-
tus de Tomas Carlyle y del aleman Quintus Fixlein o alguna obra de Juan Pablo
Richter, escritor aqui no traducido, y que a pesar de sus extravagancias y barro-
quismo, y lo estrafalario de su estilo me gusta mucho®.

Dos meses mas tarde, el 1 de febrero de 1894 vuelve a decirle:

Ahora si que puedo decirle sin que sea metafora ni excusa que estoy agobiado de
trabajo. A mi citedra, mis lecturas y trabajos en telar, se una la tarea de la traduc-
cion, de la que me dan constante labor y a la que saco de 10 a 12 pesetas diarias.
Ahora estoy traduciendo del aleman los Estudios acerca de las Literaturas Espariola
y Portuguesa de Fernando Wolf. Me dardn por ello unos 3.000 reales. Amigo, hay
que ingeniarse porque la familia aumenta. En efecto, el 13 de enero dio a luz mi
mujer un nino, mi segundo hijo, al que llamamos Pablo. Fue un parto felicisimo,
cuando llegé el médico, el nifio estaba fuera-*4.

Anos mas tarde, con una personalidad ya hecha y en plena creatividad literaria,
recordando los anos de juventud que pasoé traduciendo para Lazaro, volvera a escribirle
(4 de julio de 1911) en estos términos: Recordaba cuando por encargo de Lizaro y por
ganar unos cuartos traduje un libro de Fernando Wolf sobre nuestra literatura. Qué
erudicion bibliografica! jqué conocimientos! jqué horrible sequedad de espiritu! Esa critica
filol6gica e histérica, sin alma, profesional, me revienta» terminara diciéndole®.

Pedro Mujica, por su parte, le contestarfa a Unamuno (7 -III-1894): Si no va a
poner alguna nota a la obra de Wolf, utilizando la edicién del manuscrito de Viena,
adquirido por Juan Valera.

43. Cf. Cartas inéditas de Miguel de unamuno. Recopilacion y prélogo de Sergio Fernandez Larrain,
Santiago de Chile, Empresa Editora Zig- Zag, 1965, pp. 216-7. El lector no debe fiarse de esta edicion
censurada, corregida, resumida y suprimidos muchos textos, especialmente los politicos y filologicos.
Hace falta una nueva edicion integra, en la que se incluyan también las cartas de MUjica a Unamuno
guardadas hoy en Salamanca, CMU, M. 7-29 bis.

44. 0.C, p. 217.

45. 0.C, p. 353.
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No quisiera terminar estas notas sin dar a conocer una carta que Miguel de Unamuno
dirigi6 al critico portugués, Fidelino de Figueiredo®, en la que le da su parecer sobre
la traduccion que hizo de la obra de Wolf, a instancia de don Marcelino.

Figueiredo era, en aquel entonces, director de la Revista de Historia, Lisboa.
El 21 de octubre de 1919 le escribe a Unamuno diciéndole que estando preparando
un estudio sobre Menenndez y Pelayo e os estudios portugueses'’| precisa materia-
les bibliograficos que no tiene, como la traduccion que habia hecho de la obra de
F. Wolf.

Unamuno, que solia contestar a cuantos se interesaban por problemas serios,
le responde el 18 de noviembre®® en estos términos:

Sr. Fidelino Figueiredo:

El caso es, senior mio, que tampoco yo tengo ni un solo ejemplar de mi traduc-
cién de la obra de Wolf, sin adiccion alguna de M. y P.; aunque asi rece la nota
bibliografica. No le adicioné nada. Si yo tuviera algin ejemplar, aunque solo fuera
el mio, no ya se lo enviarfa, sino que se lo regalaria. Pero como esa obra se tradujo
por encargo, pro pane lucrando y contra mi gusto, jamas me intereso y hasta la
cobré aborrecimiento mientras la traducia, ni tengo el original alemdn ni mi traduc-
cién. Y me choca mucho que no se encuentre a la venta ejemplar alguno, pues no
comprendo que haya habido tanta gente interesada en poseerla. Acaso se hizo una
pequena tirada, ya que quien me la hizo traducir fue el mismo Menéndez y Pelayo,
que deseaba conocerla y a quien le costaba muchisimo leer el aleman. Es decir,
que en rigor la traduje para que €l la leyera. Y por cierto no se publicé un estudio
sobre La Celestina del que se aproveché Menéndez y Pelayo para otro suyo que
aparecio poco después de haberle yo enviado mi traduccién del de Wolf. Claro esta
que el de M. y P., estd mads animado, mas artistico, mas ameno y mas brillantes que
el de Wolf, pero fundado en el de éste. Y luego, j claro! M. y P. que, como el zorro,
acostumbraba a ir borrando con el jopo la huella de sus pasos, hizo que el estudio
de Wolf no apareciera en castellano. j Cosas de eruditos!. Y menos perdonable en
M. y P. que era muy otra cosa y mucho mds que un mero erudito como Wolf (soy
de los que gustan de las poesias de M. y P. y admiro su elocuencia y no su erudi-
cion). De Wolf, como le digo, quedé harto. Luego me emancipé y no he necesi-
tado después traducir contra mi gusto. Pero comprendo que el libro de Wolf pueda
ser Gtil como instrumento de trabajo, como lo es un catilogo ilustrado y hasta una
obra de mera bibliografia.

Lo que voy a ver es si la tiene la Biblioteca Universitaria de aqui y si hay
medio de envidrsela. Aunque lo dudo, pues ponen a ello muchas dificultades.

46. Salamanca, CMU, F. 2, 30.

47. FIGUEIREDO, Miguel. <Menéndez y Pelayo e os estudios portugueses,» en Revista de Historia
(Lisboa), 1919, pp. 241-276; 1920, 1V, pp. 3-14; 1921, X, pp. 151-154: Cartas de Menéndez y Pelayo a
Garcia Peres. Publicadas, con prefacio e notas, por..., Coimbra, Imprenta da Universidade, 1921. Agra-
decido por el dato a Andrés del Rey Sayagués.

48. La carta de Unamuno no estd datada, pero en la que le contesta Figueiredo (3-X11-1919) acusan-
dole recibo, se da esa fecha.
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Pero procuraré arreglarlo, aunque ahora yo no tengo intervencion en las cosas
universitarias y hasta estoy apartado de ellas. Pero lo intentaré.

Queda suyo affmo, a, y s. s.

Miguel de Unamuno®®

No quito ni pongo nada. Sélo constato, como los notarios, lo que Unamuno
dijo: la traduce porque don Marcelino no sabia alemdn. Los criticos tendrdn que
confirmarlo.

También dijo esto de Urbano Gonzilez Serrano, que tradujo Sobre la voluntad
en la Naturaleza de Schopenhauer, porque no sabia aleman®, tal como leemos en
el articulo Eso de la ligereza francesa» publicado en La Nacién de Buenos Aires
anos después’!. Mucho alardeaba Unamuno de saber aleman. Habria que preci-
sarlo también.

2. DON MARCELINO Y «LA FILOSOFIA ESPANOLA»

El trabajo que estoy escribiendo sobre don Marcelino es lo mas opuesto a lo
que solia hacer Unamuno. Desde luego, €l no lo hubiera hecho nunca; aunque
también reconozco que, para reconstruir un puzle hay que tener las piezas. Sin
ellas es imposible hacer nada; con ellas todo es posible. Por otro lado siempre
resulta facil perorar pero sin decir nada en serio o con fundamento.

No voy a tratar aqui si hubo o no filosofia en Espana; y menos atn si la hay
actualmente, aunque yo, oficialmente haya sido catedratico de Filosofia Espanola
en la Universidad de Salamanca.

Entre los muchos texto que se guardan en la Casa-Museo de Unamuno, escri-
tos en cualquier papel, encuentro éste, que por inédito doy a conocer>. Dice asi:

Filosofia, lirica y poesia espanola

Bien, senor, y qué le vamos a hacer! Hace cuarenta y tantos anos, cuando
el entonces joven e impetuoso Don Marcelino Menéndez y Pelayo salia al ruedo,
como caballero andante de la espanoleria a todo trapo y toda costa, sosteniendo

49. Tres de las cartas de Unamuno a F. Figueiredo fueron publicadas por Julio GARCiA MOREJON en
su obra Dos coleccionadores de Angustias: Unamuno y Fidelino Figueiredo. Sao Paulo, Facultad de Filo-
soffa, Ciencias e letres de Assis, 1967, 11 pp.

50. Yo mismo edité las cartas que le escribié a Unamuno, RoBLES, Laureano. Cartas a Unamuno por
Urbano Gonzilez Serrano, en: Alcantara ( Caceres), 9 ( 1986) y hablé de esta traduccion «Unamuno
traductor de Schopenhauer, en: El Adelanto. Gran Via (Salamanca), 17-111-1988, p. 1.

51. Unamuno Miguel, Eso de la ligereza francesa, en: La Nacion (Buenos Aires), 22-111-1916; E — IX,
1384. En la carta a Juan Arzadun (17-VI-1892) le diria que es un infeliz , que no piensa (E A, 37: A Ria
Schmidt —Kock (4. I1I. 1935) se limita a comentarle que la tradujo para su amigo y que éste la dio a la
imprenta (6 A, 559).

52. Salamanca, CMU, 5/ 92 ( olim: 1.1.1./54) 4h. 25 lineas, 105 x 158 mm.
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con argumentos catalogicos la existencia de la ciencia espanola o por lo menos
la de un caudal de libros de ciencia escritos en pasados siglos, no se hizo ya
licito a ningun tradicionalista dudar de la filosofia espanola. Era, mucho mas facil
no dudar de ella que filosofar. Y el mismo Don Marcelino, mi querido maestro
y amigo después y de quién tanto aprendi, y entre otras cosas que no habia
habido semejante filosofia espanola digna de ambos nombres, se declard, por
declararla algo vivista —de Luis Vives— cuando en realidad si algo fue en el
respecto filosofica, fue escocesista por ser la filosofia llamada escocesa, la del
sentido intimo y el common sense la mas comoda para los espiritus poco resuel-
tos que como el suyo, rehuyen mirar a la mirada de la Esfinge. La famosa parsi-
monia del maestro de la critica literaria en Espana no era mis que suprema
timidez de pensar.

No, no crefamos en la filosofia espanola y algunos no creemos en la lirica espa-
nola y muy pocos en la poesia, sobre todo moderna.

Dejemos nuestro Romancero 'y nuestro teatro, sobre todo el viejo, y prescin-
diendo por ahora —no mas que por ahora— de nuestros liricos de la llamada edad
de oro vengamos a la lirica del pasado siglo xix. Y qué le vamos a hacer, senor, si
no parece cuando hojarascosa y fria, como en Zorrilla, altisonante y retérica como
en Quintana? Y acaso es mejor esta segunda, con ser tan poco poética.

Poetas verdaderos, acaso algunos de los mas ignorados, de los mas olvidados,
de los que pasan por de segunda fila o de tercera. De los no preferidos, Bécquer,
y de los otros Querol, Ruiz Aguilera, Rosalia de Castro, algunos mds.

—Zorrilla? Qué frase acunada, de esas que no se olvidan, se recuerda de €lI? Qué
movimiento de pasiéon de verdadera pasion? Qué metifora nueva y fresca y viva?
Qué expresion densa? Casi todo lo que €l dijo se dice mucho mejor y mds poéti-
camente y con muchas menos palabras en prosa arménica. No, Zorrilla no jQué le
vamos a hacer, senor!

Y luego hay que ver estas cosas desde fuera, desde lo universal, no desde lo
internacional o cosmopolita. Y qué poetas universales hemos tenido en el pasado
siglo xix y que sean de fuste? Entre en comparaciones quien conozca algo las lite-
raturas europeas modernas.

Con la inglesa desde luego no. La lirica inglesa moderna, desde fines del siglo
xvill es la mas espléndida, creacion poética de los siglos y los paises todos. Podra
uno cualquiera de los modernos liricos ingleses no parecernos superior a uno de
otras naciones, pero en conjunto no hay literatura que pueda ostentar una conste-
lacién de poetas como Cowper, Burns, Wodasworth, Coleridge, Southey, Hoore,
los tres Thomson, Lord Byron, Shelley, Keats, Browning, Cristina Rosetti, lord Tenny-
son, Matheus Arnold, etc., etc. hasta Surinburne y Meredith para no hablar de los
vivos. Y omitamos los norteamericanos: Longfellow, Whittier, Poe, Walk Whitman,
etc. En muchos de ellos hay mas poesia, mas verdadera poesia que la que se puede
exprimir de toda la seca y fria hojarasca de sobados tépicos de todos nuestros versi-
ficadores a la morisca.

Con la francesa® tampoco. A fuerza de arte y habilidad el literato francés, exce-
lente hombre de meétier, llega a hacerse poeta. Peor los ha habido y muy grandes

53. Y eso que el francés no parece mas literato que poeta, hombre de cuartier, de oficio, pero que
a fuerza de arte y habilidad, t.
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en Francia en el pasado siglo. A qué citarlos si aqui los conocen todos y los han
imitado, cuando no traducido, muchos?

Tampoco podemos ponernos en cotejo con el pueblo que ha dado a Fésculo,
a Leopardi, a Prini, a Carducci, a Pascoli. Cualquier cancién de Leopardi —y no
son canciones cantables— llega mas hondo que todos los zorrillescos cantos del
trovador.

Y la patria de Goethe y Schiller y Uhland y Heine y Hoelderlin en que entran
los austriacos como aquel intensisimo Lenau?

No, no, la poesia castellana moderna no puede hombrearse ni con la portu-
guesa ni con la catalana. Anthero de Quental, Joao de Deus, Antonio Nobre ... no
quiero hablar de los atn vivos; y en cuanto a Cataluna me limitaré a dos nombres,
y no por que sean los Gnicos, sino por no hacer sombra a otros que entre los nues-
tros lucirfan muy bien y esos dos nombres son: Verdaguer y Maragall.

Qué le vamos a hacer, senor!

Si, si, ya lo sabemos, hay aquello de la fogosa inspiracion meridional pero en
las tierras calcinadas por el sol no hay verdura ni suele haber mas ardor que el del
fuera. Hemos oido que en las chozas de los esquimales hace un calor de horno y
sabemos que en un patio andaluz corre un fresco muy fresco. Y sabemos también
que para dormirse de pie no ay como leer una crénica ardbiga o aguantar la horrida
y hojarascosa retérica de resobadisimos lugares comunes de esos hijos del desierto.

No, la facundia no es imaginacién ni es pasion el gesto. No es mds rico el que
cambia una onza de oro en perras chicas para que abulte mds y meta mds ruido
en los bolsillos. Como no es mas rico un lenguaje mas numeroso y de mas varie-
dad de palabras. Cuatro palabras de oro valen mucho mas que cuarenta de calde-
rilla. Y en cuanto a los versos hay que pesarlos mas bien que medirlos. Y pesados
a oido, con ritmo, que no medirlos a compds.

Qué le vamos a hacer, sefor, si no parece una hérrida vanidad imaginativa y
acustica lo del ruido con que rueda la ronca tempestad .

No lleva ni lugar, ni fecha de composicion. Pienso no obstante, que debe estar
escrito entre 1903 y 1904, por la relacion que guarda con otro de sus escritos sobre
la filosofia espanola: didlogo, dedicado «A Rafael Urbano que cree en la filosofia
espanola» articulo fechado en junio de 1904,

Rafael Urbano Garcia (h. 1870, + 1924), que se carte6 con Unamuno®®, fue
director del periédico madrileno La Opinion, redactor de El Cantdbrico, El Nervion,
La Gaceta del Norte, El Correo del Norte, y colaborador de no pocos periodicos de
su época, estuvo entre el publico la noche del 29 de noviembre de 1903 en la que
el Ateneo madrilefio rindié un homenaje al escritor granadino Angel Ganivet. En
una de las cartas que le escribiera a Unamuno, no fechada, le decia: «La velada en
honor de Ganivet resulté bastante pobre. Fue un fracaso. Navarro Ledesma ley6
unas cuartillas demasiado literarias y retéricas para ser sinceras. Y sin querer fasti-
di6 al pobre muerto, sobre el cual fue colocando casi todos los estigmas de la

54. Pertenecen a la poesia Las nubes y, publicada en 1841, y reaparecen en Las pildoras de Salomon.

55. En: La Espania Moderna, (Madrid), XVI, n° 186, junio 1904, pp. 28- 42; E-I, 1160-1170.

56. Salamanca, CMU U, 37. El 10- VII =1923 le pidi6 a Unamuno que escribiese un articulo sobre
su amigo el portugués Guerra Junqueiro.
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degeneracion y la imbecilidad. Esto habia de oirlo otra vez. jUna ldstima! El piblico
que no sabia quién era Ganivet se marcho sin ganas de conocerlo. Martinez Ruiz
leyé muy mal unas cuartillas tituladas Psicologia de Pio Cid que el publico creyd
se titulaba Psicologia de Pio Baroja [...] Maeztu dijo una serie de majaderias de
Ganivet como politico, pronunciando un discurso que parecia a un articulo de E/
Diario Universal o algo parecido. Ortega leyo lo de Vd. que choco y fue bien reci-
bido. Para mis adentros protesté varias veces al oirle a Vd., afirmar que no tenemos
filosoffa. Si; eso me parece injusto. Y conste que no me acuerdo de Vives ni de
Gomez Pereira, muy inferiores a los verdaderos filosofos espanoles, y muy poco
conocidos de cuantos los alaban. En fin esto se vera alguna vez. Ganivet negaba
la existencia de aquella.

Al final de la carta, le anade: He ingresado definitivamente en la sociedad
teosofica, donde me propongo trabajar algo». Rafael Urbano se especializo al final
de su vida en todo lo relacionado con el ocultismo.

Por carta de Urbano sabemos, que Unamuno no estuvo en aquella velada a
Ganivet. Se limit6 a enviar unas cuartillas que fueron leidas por el joven Ortega y
Gasset. Presumiblemente es el primer acto publico en el que Ortega hace de vocero
de Unamuno. Cuando edité la correspondencia cruzada entre ambos®’, no conocia
este dato. Hoy me pregunto: sson acaso las palabras leidas por Ortega en el home-
naje a Ganivet las que aqui se editan? En todo caso deben formar parte también
del texto que publicase Unamuno al dia siguiente en Los lunes del imparcial, de
Madrid, con el titulo Angel Ganivet, filosofo>.

Como es sabido, a primeros de febrero de 1905, el librero valenciano José
Serred Mestre tuvo el propdsito de reunir en un pequeno volumen las palabras
pronunciadas por Navarro Ledesma®®, Azorin y Unamuno en la noche citada; pala-
bras en el homenaje, que, el Ateneo de Madrid hizo al escritor granadino. Para
llevarlo a cabo ordendé que uno de sus empleados, el entonces joven de 19 anos
—TFederico Garcia Sanchis— escribiera a Unamuno pidiéndole permiso para repro-
ducir y editar sus palabras®. Como asi lo hizo, en carta que escribiera el 12 de
febrero de 1905. Vivia Federico por aquel entonces en la calle Guillem de Castro,
46. Con los permisos en regla, José Serred Mestre publico aquel afio el librito
Angel Ganivet®' en el que se recogian las palabras pronunciadas por Ledesma,
Unamuno y Azorin; algunos de cuyos textos no son muy conocidos. Las cuarti-
llas leidas por Ortega, aunque escritas por Unamuno sobre Ganivet, le llevaron,

57. Epistolario completo Ortega- Unamuno. Edicion de Laureano Robles. Madrid: Ediciones El
Arquero, 1987.

58. 30-XI-1903; E-III, 1090-3.

59. Salamanca, CMU, N. 29. Se guardan tres cartas de Francisco NAVARRO Y LEDEsSMA a Unamuno.

60. Salamanca, CMU, G.2, 86.

61. Valencia. Libreria Serred. 1905, pp. 35-44. José Serred Mestre (Valencia 1875-1933), colabor6 en
La voz de Valencia. Fue locutor de «Union radio Espanola»; dio clases de declamacion en el Conserva-
torio de la Ciudad. Fue escritor menor y actor popular, a veces populachero.
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sin duda, a componer luego el didlogo que dedicara a Urbano «Sobre la filosofia
espanola» y el texto que hoy se publica.

En él puede verse que Unamuno, discipulo del que fuera su maestro Marce-
lino Menéndez y Pelayo, no fue un seguidor a ultranza suyo. No puede serlo nadie
que aspire a convertirse también en maestro, o que sea con el tiempo un genio. El
texto editado me presenta —como tantas veces— a un Marcelino Menéndez y
Pelayo, defensor acérrimo de la Filosofia de la Ciencia espanola, «por lo menos de
un caudal de libros de ciencia escritos en pasados siglos». Siempre era «mds facil no
dudar de ella que filosofar. Al fin y al cabo, cuando escribiera La ciencia espariola
o editara sus Ensayos de critica filosofica no hacia sino seguir al pie de la letra lo
que habia dicho su maestro santanderino Gumersindo Laverde y Ruiz (1840, + 12-
X-1890) en Ensayos criticos sobre filosofia, literatura e instruccion piiblica espaio-
las (Lugo 1868). Como escribié Adolfo Bonilla San Martin, discipulo que fuera de
Don Marcelino, en ellos estd en germen su obra®.

El profesor José R. de Luanco y Riego (n. Castropol (Asturias) 14-XI-1825, + 5-
IV-1905), paisano y amigo del padre de don Marcelino, Marcelino Menéndez y
Pintado, le llevara a formarse en la Universidad de Barcelona durante los cursos
1871 a 1873. A ella habia sido trasladado Luanco en 1868 y de la que serd 33 afios
catedratico de Quimica General, decano de la Facultad de Ciencias y rector de su
Universidad. En ella, don Marcelino tuvo por maestros a dos insignes catalanes:
Francisco Javier Llorens y Manuel Mild y Fontanals. Bien es cierto que al primero
no lo tuvo por mucho tiempo, porque muri6 el 23 de abril de 1872, pero él fue
quien le enseno la filosofia escocesa, la del common sense, de la que habla Unamuno,
poniéndole al final una de sus peores puyas: da mas comoda para los espiritus
poco resueltos que como el suyo, rehuyen mirar a la mirada de la Esfinge». En el
fondo, Unamuno viene a decirle a don Marcelino que continda practicando por
mera rutina, aunque no crea en nada, porque no se atreve a mirar la Esfinge.

En el ensayo Sobre la lectura del Quijoter, que publico en abril de 1905 —como
se ha dicho—, encuentro este texto en el que Unamuno diferencia entre erudicion
y filosofia (erudicion es lo que tuvo don Marcelino):

La erudicion, o lo que aqui, en nuestra patria, suele llamarse erudicion, no es de
ordinario, en efecto, mds que una forma mal disfrazada de pereza espiritual. Florece
que es una pena en aquellas ciudades o aquellos centros en que se huye mds de
las intimas inquietudes espirituales. La erudicion suele encubrir en Espana la hedionda
llaga de la cobardia moral, que nos tiene emponzonada el alma colectiva. Suele ser
en muchos una especie de opio para aplacar y apagar anhelos y ansias; suele ser
en otros un medio de esquivar el tener que pensar por cuenta propia, limitindose
e exponer lo que otros han pensado.

Cojo aqui un libro, alli otro, mds allda aquél, y de varios de ellos voy entresa-
cando sentencias y doctrinas que combino y cosido, o bien me paso un ano o dos

62. BoniLLa, Adolfo. Marcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912), Madrid: Real Academia de la Histo-
ria, 1914.
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o veinte revolviendo legajos y papelotes en cualquier archivo para dar luego esta
o la otra noticia. Lo que se busca es no tener que escarbar y zahondar en el propio
corazon, nNo tener que pensar y menos ain que sentir.

Y asi resulta que apenas habra hoy literatura alguna que dé obras menos perso-
nales y mas insipidas que las nuestras, y apenas habrda hoy pueblo culto —o que
por tal pase— en que se advierta una tan grande incapacidad para la filosofia.

Siempre crei que en Espana no ha habido verdadera filosoffa: mids desde que
lef los trabajos del senor Menéndez y Pelayo enderezados a probarnos que habia
habido tal filosofia espanola, se me disiparon las Gltimas dudas y quedé comple-
tamente convencido de que hasta ahora el pueblo espanol se ha mostrado retuso
a toda comprension verdaderamente filosofica. Me convencié de ello el ver que se
llame fil6sofos a comentadores o expositores de filosofias ajenas, a eruditos y estu-
diosos de filosofia. Y acabé de confirmarme, corroborarme y remacharme en ello
cuando vi que se daba el nombre de filésofos a escritores como Balmes, el padre
Zeferino Gonzalez, Sanz del Rio y otros mas.

Y hoy sigue la esterilidad, si es que no se ha agravado. De un lado esas mise-
rables obrillas de texto, en que se da vueltas y mds vueltas al mds ramplén y manido
escolasticismo, y de otro esos libros en que se nos cuenta por milésima oncena vez
lo que alguien llamaria la corriente central del pensamiento europeo moderno, los
lugares comunes de la Bibliothéque de Philosophie contemporaine que edita en
Paris, F. Alcan. No salimos de Taparelli, Libetatore, Prisco, Urraburu y otros por el
estilo, sino para entrar en Sergi, Novicow, Ferri, Max Nordau y companeros.

Cuando he oido sostener a alguien el disparate historico de que al pensamiento
espanol le perdid en pasados siglos el consagrarse demasiado a la teologia, y
agregar que nos han faltado fisicos, quimicos, matematicos o fisidlogos porque
nos han sobrado tedlogos, he dicho siempre lo mismo; y es que en Espana, asi
como no ha habido filésofos, y precisamente por no haberlos habido, no ha habido
tampoco tedlogos, sino tan sélo expositores, comentadores, vulgarizadores y erudi-
tos de teologia. Y la prueba de que aqui no han florecido nunca de veras los estu-
dios teologicos, y que nunca se ha llegado con intensidad y alguna persistencia al
fondo de los gravisimos problemas metafisicos y éticos que ellos suscitan, es que
no ha habido aqui grandes heresiarcas. Donde no florecen las herejias, es que los
estudios teologicos son una pura rutina de oficio y un modo de matar el tiempo y
ocupar la pereza espiritual con una falsificacion de trabajo.

Aqui no hemos tenido ni grandes herejes de la Teologia, ni grandes herejes de
la Filosoffa. Pues asi como hay una dogmatica ortodoxa catdlica de la que ningtin
fiel puede apartarse, so pena de incurrir en pecado y poner en peligro su salva-
cion eterna, imposible fuera del seno de la Iglesia, asi también hay una dogma-
tica cientifica moderna, aunque al parecer mas amplia que aquélla, de la que
ningin hombre culto puede apartarse, so pena de incurrir en extravagancia,
prurito de originalidad o monomania por las paradojas y poner en peligro su
crédito entre los sabios —esta insoportable clase de hombres— y hasta su respe-
tabilidad entre las gentes. Para muchos Haeckel, pongo por caso de sabio de la
corriente central y por sabio para quien esta cerrado lo mas y lo mds precioso
del espiritu: Haeckel, digo, es para muchos algo asi como un santo padre de la
iglesia cientifica moderna. Sobre todo cuando Haeckel suelta ramplonerias o
groserias insipidas, lo cual sucede muy a menudo.
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Digo, pues, que esta incapacidad filosofica que nuestro pueblo ha mostrado
siempre y cierta incapacidad poética —no es lo mismo poesia que literatura— ha
hecho que caiga sobre el Quijote muchedumbre de eruditos y perezosos espiri-

tuales, que constituye lo que se podria llamar la escuela de la Masora cervantista®,

El articulo Sobre la erudicion y la critica», publicado en la misma revista, no

es mas que una continuacion del anterior

04 en el que —una vez mis—, don Marce-

lino es todo un simbolo de la erudicion. Pero, aparece ya como «elocuente poeta»,
capaz de reconstruir con ella (con su erudicion) el espiritu de los tiempos pasados.

Cuando acabé mi carrera, doctorindome en Filosofia y Letras, se me presentd desde
luego, como a todos nos ha sucedido, el problema de aprovechar mis estudios; y
como mis aficiones eran por entonces, y siguen hoy siendo , a todo, pero muy en
especial a la filosofia y la poesia —hermanas gemelas—, me preparé a hacer oposi-
ciones, y las hice primero a una catedra de psicologia, l6gica y ética, y luego a una
de metafisica. Pero dado mi criterio de entonces en la materia, y dada, sobre todo,
la independencia de juicio que ya por aquella época era mi dote espiritual, fracasé,
y no pude sino fracasar en ambas oposiciones. Quiero decir que me quedé sin
ninguna de ambas citedras. Y entonces decidi, aprovechando mis aficiones a las
lenguas, opositar a latin y griego. Y después de dos infructuosas oposiciones a cate-
dras de latin, logré al cabo una catedra de lengua griega ante un tribunal presidido
por mi maestro don Marcelino Menéndez y Pelayo, que es un elocuente poeta y
lleva alma de tal a sus trabajos de reconstruccion erudita del espiritu de los tiempos
pasados. En el mismo tribunal figuraba otro hombre de refinado gusto y de espi-
ritu delicado: don Juan Valera®.

En febrero de 1911 publico «Sobre la tumba de Costa», en la revista madrilena
Nuestro tiempo, en el que una vez mas leemos:

He oido un juicio de mi maestro Menéndez y Pelayo —el espanol contemporineo
de quien he aprendido mas— sobre la obra de Costa acerca de la literatura y mito-
logia celto-hispanas, que me parece, como suyo, acertadisimo, y es que abunda en
hipdtesis ingeniosas, pero no aceptables. Yo manejé ese libro de Costa cuando
preparaba mi tesis del doctorado, y, la verdad, me entretuvo bastante, me sugirio
algo, pero no pude aprovechar nada de €l.

Lo que llamamos en este respecto europeo, es, lo repito, un cierto método.
Entre nosotros anda un escritor de cosas de filosoffa, paisano de Costa, que no deja
de tener ingenio y garbo, pero cuyas obras tienen de todo menos de ciencia, y atin
algo peor, y es que aprovechan elementos cientificos para fantasias mas que arbi-
trarias. Lo europeo en este orden entre nosotros es lo de Menéndez Pidal. Y no por
esto deja de ser espanol.

Costa, ademas, propendia, como buen espanol, al poligrafismo. Nunca pudo
resignarse a ser un especialista. Y acaso el estado cultural de la Patria no consiente
todavia el especialismo. Costa queria abarcar mucho; tenia la castiza ambicion inte-

E-1, 1228 -9.
En: La Esparia Moderna (Madrid), XVII, n° 204, diciembre 1905, pp. 5-26: E- I-, 1264 — 1278.
E- 1, 1271.
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lectual y la también castiza impaciencia intelectual. Porque aqui, en esta tierra de
misticos, todos aspiramos a la ciencia infusa, intuitiva, con trabajos mas que con
trabajo.

¢Es que con esto trato de menoscabar el valor de la obra de Costa? Todo lo
contrario. S6lo que conviene ponerlo bien en claro en este que se ha llamado el
pais de los viceversa.

Y vuelvo a mi. Llevo anos estudiando filologia y ensenandola en catedra; llevo
dos anos estudiando filosofia y ciencias de la religion y otras cosas; pero no se me
ha ocurrido atn publicar una obra que pretenda ser cientifica. Todas mis obras,
buenas o malas, pretenden ser literarias, de fantasia, de poesia, si queréis. No me
gusta enganar, y pesco sin cebo: el que quiera picar que pique. No me ha inquie-
tado, verbigracia, lo que Cervantes quisiera decir en su Quijote; me basta con lo
que veo en €l. Y en cambio, muchos otros han llevado a cabo una obra literaria,
tal vez poética, y no ha faltado quien se empenase en hacerla cientifica sélo porque
contenia datos, versaba sobre problemas sociales o politicos, estaba en prosa y no
habia en ella florecillas y arroyuelos de similor.

Anadiendo a continuacion:

Y como la tropa de aqui hace las reputaciones y las deshace se recluta principal-
mente entre los fracasados de las letras, de ahi todo eso. Ahi esta Menéndez y
Pelayo, cuya erudicion y portentosa memoria tanto se alababa en un tiempo; pero
en parte para escatimarle otras dotes mas fundamentales de su espiritu, la amplia
y castiza rozagancia de su estilo —tan espanol también en sus defectos—, el sobe-
rano arte de resucitar épocas pasadas, y su soplo poético, en fin. Poético, si, incluso
en sus poesias, robustas y llenas, de las que no se habla lo que se debiera. Y es
por esto mis que por su erudicion —de la que por lo que hace a lo no espanol
habria mucho que hablar— por lo que ha de quedar como modelo cldsico.

Es indtil darle vueltas. Nuestro don es ante todo un don literario, y todo aqui,
incluso la filosofia, se convierte en literatura. Nuestros filosofos, a partir de Séneca,
son lo que en Francia llaman moralistas. Y si alguna metafisica tenemos es la mistica,
y la mistica es metafisica imaginativa y sentimental. ;Es esto malo? ;Es bueno? Por
ahora no lo decido; s6lo digo que es asi. Y como hay y debe haber una diferen-
ciacion del trabajo espiritual, asi como del corporal, tanto en los pueblos como en
los individuos, a nosotros nos ha tocado esa tarea. En Suiza no pueden desarro-
llarse grandes marinos. Alemania, verbigracia, nos da a Kant , y nosotros le damos
a Cervantes. Harto hacemos con procurar enterarnos de lo suyo, que su ciencia y
su metafisica fecundara nuestra literatura, y metafisica. Y he aqui, el sentido de mi
exclamacion, algo paradéjica —lo reconozco, ¢que inventen ellosl, exclamacion
de que tanto finge indignarse algin atropellado y atropellador, cuyo don es el no
querer enterarse o hace como que no se entera®.

En junio de 1911 termin6é Unamuno el Prélogo a la version castellana (primera
edicion) de La Estética de Benedetto Croce®”. En él nos dird no sélo que el pensa-

66. E —1II, 943 - 945.
67. E - VIII, 987 - 100.
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miento estético espanol ocupa un puesto en la Historia de Croce, sino que lo ocupa
merced a la Historia de las ideas estéticas en Esparia, de don Marcelino,

de cuya obra se ha aprovechado B. Croce, citindola con encomio y estimdndola
en algunas partes y ain fuera de lo que a Espana exclusivamente se refiere, como
por lo que hace a las ideas estéticas de San Agustin y de los primeros escritores
cristianos a la historia de la estética francesa en el siglo xix, la mejor guia. Gracias,
en parte, a nuestro don Marcelino figuran honrosamente en esta historia nuestros
Arteaga, Azara, Barreda, Feijoo, Gracidn, Huarte, Le6n Hebreo, Lopez Pinciano,
Luzon, Sanchez El Brocense, el Marqués de Santillana, Juan de Valdés, Lope de
Vega y Luis Vives.

Espana —dice en el capitulo xix— el pais de Europa que resistio mds tiempo
a las pedanterias de los tratadistas; el pais de la libertad critica desde Vives a Feijoo,
o sea del siglo xvi a mediados del xvi, cuando decaido el antiguo espiritu espanol,
se implant6 alli, por obra de Luzin y otros, la poética neoclasica de origen italiano
y francés.» Pero en otro paraje, al hablar, en el capitulo XIII, entre los estéticos
alemanes menores, nos dice que casi ninguno salié de su pais nativo; y en un parén-
tesis: solo Krause fue importado a la siempre desventurada Espana-.

Esta tltima frase la he citado ya.

Me doli6 al leerla, ain cuando no esté mal en la aplicacion inmediata a que se
refiere. Nos duele siempre la compasion de los extranos, y mas de los que, como
Croce, parecen, en parte al menos conocernos. Siempre desventurada Espana...
Por qué? sCual es su desventura? No podemos juzgar de la exactitud y el valor del
epiteto hasta no saber toda la extension del sentido que el autor le da y en qué le
funda. No sé si en Italia, y atn por criticos de la perspicacia y de la independen-
cia de criterio artistico de un B. Croce, se nos conoce bastante para juzgar de nuestra
ventura o desventura, que es, por otra parte, categoria eudemonistica. Aun Carducci,
que presumia de conocer nuestra literatura, y en parte la conocia; Carducci, el que
hablé de las contorsiones de la «afanosa grandiosidad espanola» (Dell rinnovamento
letterario in Italia), escribioé en sus Mosche cocchiere que «en el concilio olimpico
donde se asientan Dante y Shakespeare, hasta Espana, que jamas ejercié hegemo-
nia de pensamiento, tiene a su Cervantes», mientras Italia siguio mandando a mas
de uno. ;,Qué jamas tuvo hegemonia de pensamiento? La historia de la Compania
que fundé Tnigo de Loyola, y su accion en Trento, tal vez probara que no puede
afirmarse eso en absoluto. Esa hegemonia podria ser buena o mala, segiin de donde
se mire.

Y la misma desventura concreta a que B. Croce alude, la de que fuese aqui
importante Krause, y no Hegel, o Fichte, o Schelling, o Herbart, sa qué se debio
sino a traer a Krause, filosofo de segundo orden, raices religiosas; mas atn, raices
misticas? No es lo interesante que fuese acd importado, sino que fuese aqui y en
Bélgica, los dos paises acaso mas hondamente catélicos, la patria de Santa Teresa
y la de Ruisbroquio, donde echara raices. Y tal vez la posicion espiritual que Croce
ocupa frente a la religion, y la que frente a ella ocupamos los genuinos espanoles,
hasta los que pasamos y nos tenemos por heterodoxos, y algunos aun ateos, estas
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respectivas posiciones hacen que el filosofo idealista y racionalista napolitano juzgue
desventura lo que nosotros, cuando meditamos a solas en ello, sin la pegadiza
sugestion de lo europeo, nos vemos forzados a estimar nuestra ventura, por ser tal
vez nuestra razén de vida como pueblo naturalista, irracionalista en un cierto alti-
simo concepto que no excluye el uso de razon | y tal vez como pueblo afilosofo.
El sentido econémico, potencializado y hecho trascendente; la preocupacion de
nuestro Ultimo fin personal y concreto; el culto de la inmortalidad sustancial, nos
dominan. La pura contemplacion desinteresada no es cosa nuestra.

Casi al final Unamuno reproduce —en parte— la carta personal que B. Croce
le enviase, carta en la que puede leerse:

Me agrada lo que dice usted en su prologo, y no sélo en aquello en que estad
conforme —y lo estd con intima inteligencia de las cuestiones—, sino hasta en la
parte en que de mi disiente, en pocos puntos creo que no tendria usted razon para
objetarme si leyese los ulteriores desarrollos de mis pensamientos en la Logica y
en la Filosofia de la prdctica. La Estética es, relativamente, un libro juvenil. En mi
primer libro de Filosofia, porque durante muchos anos no me he ocupado sino en
Historia, y, entre otras cosas, en las relaciones historicas de Italia con Espana, sobre
lo cual he escrito una veintena de pequenas Memorias. (En este tiempo estuve en
correspondencia con Menéndez Pelayo, con Rodriguez Marin, con Rodriguez Villa,
con Cotarelo, con Menéndez Pidal etcétera). En mis posteriores libros ha madurado
mi pensamiento. Y hasta, en punto a Estética, en el volumen Problemas de Estética,
y mds propiamente en la conferencia leida en Heidelberg, hallard un progreso en el
concepto de intuicion.

Pero lo que mas me duele es que una boutade que se me escapo en el impulso
de la primera trama de mi libro, y que he olvidado después quitarla, le haya disgus-
tado, pareciéndole de mas importancia que la que tiene. Cuando escribi, brome-
ando (scherzando) a propésito del krausismo espanol, la «iempre desventurada
Espana», pensaba en las corrientes del peor positivismo europeo que entonces la
invadian, tanto como en la inoculacién del peor sistematismo tudesco que habia
sufrido unos decenios antes. Y aquella frase apuntaba mas bien a la pedanteria filo-
sofica y a la hinchazon (goffaggine) positivista que a Espana misma, cuya literatura
y arte, cuyo pueblo y cuya historia han ejercido sobre mi siempre una gran fasci-
nacién. En la nueva edicion que se prepara de la Estética quitaré esa frase: pero
no es posible quitarla de la traduccion espanola, porque suprimiria lagunas paginas
de su bella introduccion. Prefiero, pues, que quede a los ojos de todos mi pecado,
para que no falten esas paginas de castigo.(Esta palabra en castellano). Le rogaria,
sin embargo, que anadiese una nota advirtiendo, por cuenta del autor, que se trata
de una frase en broma (scherzosa), dicha por incidente y sin darla demasiado valor,
y que Croce, antes de llegar a hacerse escritor de filosofia y de Estética, era cono-
cido ya como hispandfilo, y habia publicado muchos estudios de erudicion espa-
fola. Tal es la verdad®®.

68. E — VIII, 999,1000.

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 45, 1-2008, pp. 91-130



LAUREANO ROBLES 117
DON MARCELINO, VISTO POR UNAMUNO

Sobre este aspecto concreto, del influjo de la estética en don Marcelino, y su
relaciones con Unamuno, se publicé en este misma Revista un valioso articulo de
Demetrio Basdekis®, al que remitimos para mayor precision.

Como es sabido, don Marcelino falleci6 el 19 de mayo de 1912. Los homena-
jes y publicaciones sobre €l y su obra se prodigaron por doquier. El propio Unamuno
le dird a Azorin, en la carta que le escribiera el 21 de mayo del mismo ano:

Acaso hace usted bien en no escribir sobre Menéndez y Pelayo. Pero yo no; yo no
quiero callarme muchas cosas. Y haré lo que con Costa hice: decir la verdad. Diré
como en lo extranjero su erudicion era de segunda mano —en la Historia de las
Ideas Estéticas, saqueo, traduciéndolos a Sainte-Beuve, Benvé, Morley, Brandes,
etc.—, como su talento era hacer el discurso resumen y critica de criticas —me
confesé no haber podido leer el Obermann, al que dedica dos o tres paginas—,
como bajo la pompa oratoria de su estilo es frio, como la religion era para él un
género literario, como a las veces se entretenia en borrar con el jopo las huellas de
sus pasos, etc. Y luego todo lo mucho bueno que le debemos. La verdad pura’.

El 24 le insistird de nuevo: «Supongo que escribird algo sobre don Marcelino
cuando pase el aluvion de las obligadas cabezadas de duelo. Yo pienso hacerlo
como hice con Costa, pero para decir, como entonces, la verdad»’!. Advierto, no
obstante, que la verdad de uno, no tiene por qué coincidir con la verdad de los
otros. Al fin de al cabo ;qué es la verdad). No es lo mismo, lo que otros creen de
ti, que lo que td crees que eres; y menos aun, lo que ti mismo deseas ser. Todos,
al fin de al cabo, terminamos dando vueltas en la rueda del tiempo.

Hay un antes y un después de la muerte de don Marcelino. Me refiero a lo que
Unamuno escribe sobre su maestro. Antes Unamuno es a las veces cruel y satirico
con su persona, aunque sin decir su nombre. Zuego, fue mas comedido, sin dejar
de admirarle ni de agradecerle lo mucho que le debe; aunque siempre, eso si, critico
con su forma de pensar y actuar. Al fin los dos estaban en ideologias distintas.

En «Como se debe formar una biblioteca» puede verse cuanto estoy diciendo.
El articulo es toda una sdtira contra don Marcelino, sin pronunciar su nombre. Mas
tarde, una vez fallecido, Unamuno se vio obligado a anadirle un post scriptum, en
el que dice asi: « P-S-El hombre de talento de primer orden, pero algo estropeado
por el bibliofilismo, a quien me refiero al principio de este brevisimo ensayo, era
don Marcelino Menéndez y Pelayo, mi maestro y presidente del tribunal que me
dio mi catedra; y la frase citada que no dice como la cité, sino asi: «pero basta de
necedades, que no dejan de serlo por estar en un libro rarisimo» se refiere a Los
diez libros de Fortuna d’Amor, compuestos por Antonio de Lofrasso, etc. Y se halla

69. Baspekis, Demetrio. Menédez y Pelayo y Unamuno: Notas sobre Estética, en: Boletin de la biblio-
teca de Menéndez Pelayo (Santander), 42, (1966), 3-9.

70. RosBLEs, Laureano. Azorin — Unamuno. Cartas y Escritos complementarios. Valencia: Generali-
tat, 1990, p. 113.

71. 0.C., p. 119.
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en la pagina CDXCV —o sea 495, porque eso de paginar por nimeros romanos es
mas endiablado que Lofrasso— del tomo I de los Origenes de la novela.

La incorreccion de mi cita es una nueva prueba de qué mal me doté Dios para
erudito, y este P.S. proviene de que este escrito lo escribi hace mas de dos anos,
cuando atn Espana no habia tenido la desgracia de perder a don Marcelino, y lo
he tenido guardado ese tiempo, seglin costumbre aneja en mi, para que en la bodega
ganase, como los vinos’?.

Como puede verse, por lo que el propio Unamuno dice en él —aunque publi-
cado en 1912—, el articulo estaria redactado en las postrimerias de 1909. Don Marce-
lino seguia siendo para Unamuno un estrabiliario. No lo seria, en cambio, después
de su muerte.

En el primero de los articulos que forman las «Cuestiones del momento. I: Patri6-
tica cooperacion de obra», encontramos ya este texto:

Suelen ser precisamente los que se hacen llamar tradicionalistas los que menos
desentranan el valor de la tradicion. Conténtanse con rendirle un cierto culto, no
poco neurdtico y hasta afectado, que les desquita de desentranarla. Acaba de morir
Menéndez y Pelayo, lo cual, sin duda, ha despertado a no pocas curiosidades y
llamado la atencion sobre puntos oscuros de la historia de nuestra literatura; pero
hay que decir, en obsequio a la verdad, que su labor ha servido, en gran parte,
para corroborar perezas. Hay muchos para los cuales los trabajos de historia lite-
raria de Menéndez y Pelayo han sido y siguen siendo una especie de remedia —
vagos que les ahorra el acudir a las fuentes. Han dado a otros unas supuestas solu-
ciones definitivas, y en no pocos casos, cuando ni siquiera se habia planteado el
verdadero problema, el problema cultural que una manifestacion literaria cualquiera
suscita. Y con entonar ahora himnos hiperbdlicos a su memoria y pretender conver-
tir en normas sus soluciones parciales, creen haber cumplido. Cuando en rigor, la
cultura espanola sigue tan por hacer como hace cuarenta afos’.

Sil, para Unamuno las obras de don Marcelino terminan siendo una especie de
«emedia vagos», que ahorran a los pseudo-intelectuales que vienen luego, el tener
que acudir a las fuentes, el hacer el trabajo de busqueda que él hizo’®. Hasta él
(hasta que vino don Marcelino), muchos espanoles e hispanoamericanos no tuvie-
ron noticia alguna de lo que existia fuera, de lo que escribian, investigaban o hacian
en otras partes. Don Marcelino lo dio a conocer a los espanoles, aunque fuese a
través de las traducciones que otros le hacian, como Unamuno, por ejemplo.

72. En: Los Lunes de «El Imparcial» (Madrid), 19 — VIII -1912; E — VII, 507.

73. E - VII, 508 - 510.

74. Le expresion remedia — vagos fue utilizada también por Unamuno en la presentacion que hizo
de la obra de G. A. Hunter, Sumario de Derecho Romano, Madrid: La Espana Moderna (Biblioteca de
Jurisprudencia, Filosofia e Historia, 214), (1894), pp. 5-7.
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En «Eso de la ligereza francesa», articulo que publicara en La Nacion de Buenos
Aires (22-111-1916), en el que viene a decirnos que casi toda la literatura europea
nos vino a Espana en el pasado siglo traducida del francés:

Es cosa que causa pena el tener que decirla, pero la verdad es que muchas perso-
nas cultas no han tenido noticia algo extensa de ciertos maximos ingenios euro-
peos hasta la publicacién de la Historia de las Ideas Estéticas de don Marcelino
Menéndez y Pelayo. El cual Menéndez y Pelayo, mi venerado maestro, hizo indu-
dablemente un bien, pero hizo a la vez, y dada nuestra pereza mental, un mal, cual
es el de que no pocos espanoles instruidos se han creido que con lo que leyeron
en las obras del gran critico y erudito, les basta para hablar de cierto ingenios. |Y
como lo que les interesa es hablar de ellos, y no conocerlos...! Las obras de don
Marcelino han constituido, pues, una especie de remedia-vagos y hay quienes toman
los juicios de ellas por definitivos. Y don Marcelino conocia a no pocos autores de
los que habla muy por encima y de segunda mano, y a algunos, como los alema-
nes, por traducciones pues, asi como lefa correctamente el inglés —y nada digo del
francés, y el italiano—, le costaba muchisimo trabajo leer alemdn, y por ganar tiempo,
echaba mano de traducciones. Como que traduje yo del aleman los Estudios sobre
la literatura espanola y portuguesa de Fernando Wolf, mas que para otra cosa para
que pudiese leerlas don Marcelino, que fue quien corrigié las pruebas de mi traduc-
cion. {Tanta prisa le corria leerla!”.

Ideas que volvera a repetir en el articulo De los recuerdos de la vida de Ramoén
y Cajal», publicado en el Nuevo Mundo, de Madrid (20-1V-1917). Articulo en el que
nos dird que, las mas de las veces, las obras de don Marcelino mas que servirnos
de acicate, sirven de apoyo a la haraganeria mental: <Atin hay mas, y es que hemos
podido observar que para no pocos de esos profesores de literatura y de precep-
tiva literaria, y no ya de los viejos, las preciadisimas obras de Menéndez y Pelayo,
que deberian servirles de acicate para asomarse por si mismos al ocular critico por
donde se ve nuestra literatura, no les han servido sino como de remediavagos, de
apoyo a su haraganeria mental. Con repetir los juicios de don Marcelino creen
haber salido del paso. |Y quiera Dios que las obras cientificas de nuestro Cajal, de
ese fortisimo de maestro energia y de entusiasmo, no sirvan a otros histélogos espa-
noles para echarse a dormir y contentarse con ver en los dibujos de esas obras,
trabajo personal no pocas veces del autor mismo, lo que deberian buscar y ver con
el microscopio! jCudntas veces el que combate la rutina de ayer no esta fraguando,
sin pensarlo ni quererlo, la rutina del manana! Y por esto la historia de los descu-
brimientos de Cajal nos interesa mas que lo descubierto mismo”®.

A ¢€l, a don Marcelino, le debemos los espanoles cuanto hizo. En memoria de
don Juan Valera», articulo que publicoé en El liberal, de Madrid (3-11I-1921), puede
leerse:

75. E—IX, 1382 — 88.
76. E - 1II, 1186 -9.
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Le conocimos y tratamos personalmente desde que nos otorgd con otros, presidi-
dos por el gran don Marcelino, la catedra en que venimos treinta anos sirviendo a
la ensenanza publica oficial, y no debemos ocultar este motivo de personal grati-
tud. Pero no es menos personal la que como espanoles le debemos —y se la deben
los demas— por lo que enaltecié el nombre de la patria y enriquecio el tesoro de
su tradicion literaria y el caudal de su sabiduria popular.

Confesando al final del citado articulo:

Don Marcelino Menéndez y Pelayo, el mds perspicaz catador del espiritu hispanico,
de la espanolidad espiritual, sintié siempre veneracion por don Juan. Y no era que
le cegase el afecto personal, no, ni la gratitud a lo mucho que de €l habia apren-
dido, sino era que sinti6 en Valera uno de los maestros seculares de la intima filo-
soffa popular espanola, de la castiza sabiduria practica, discreta, tolerante, comedida,
del pueblo de Séneca, de Vives, de Cervantes...”’.

Muchos son los aspectos que habria que senalar después de lo dicho. Me
parece acertado lo que Unamuno dice: la cultura espanola del siglo xix es ante
todo, una cultura que vino a Espana a través de Francia. Supimos ( ? ) lo que
dijeron los alemanes e ingleses utilizando las traducciones francesas. Un pueblo,
que a principios del siglo xix no llegaba a los diecinueve millones de habitan-
tes, de los cuales once eran analfabetos totales’, tuvo que tener necesariamente
muchos problemas.

Tras lo dicho, cabria atn recoger los juicios indirectos que sobre don Marce-
lino no dejé Unamuno en su correspondencia; no siempre conocidas sus cartas ni
las de sus corresponsales. Asi, por ejemplo, en la carta que le escribiera (29-VI-1906)
al joven peruano José de la Riva-Agiiero’, se lee:

No me extraina que La Vida de Don Quijote y Sancho haga su camino poco a poco.
Requiere, para ser debidamente saboreada, atencion, reposo y el arte de saber leer
entre lineas. Tiene que abrirse paso lentamente; y mds vale que sea asi, para que
se aprecien en su recto sentido y para que produzca una impresiéon muy duradera,
porque de los libros de esa clase estd muy necesitada, no solo Espana, sino toda
nuestra raza.

Unamuno habia publicado el ano anterior dicho texto:

mds que otra cosa, quiere ser un ensayo de filosofia espanola, aunque el regis-
tro general de la propiedad literaria me la haya registrado como obra cientifica,
disparate mayusculo que no sé de qué mollera haya salido. jCientifica! Dios me
libre de ello. A la ciencia con letra mintdscula le tengo mucho respeto y mucho

77. E — VIII, 456-8.

78. Cf. da poblacion de Espana», en: El Magisterio Salmantino, IX, n° 21, 27- VIII- 903, p. 3.

79. Salamanca, CMU., R. 2.96. Tengo escrito un largo articulo con la transcripcion de sus cartas,
que se publicard en breve.
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miedo, y la Ciencia con letra mayuscula me parece el timo mas grande que se
haya podido inventar®,

escribia en la resefa que le hiciera a de la Riva-Agtiero.

«Conservar el legado de la tradicion espanola», va a ser otra de las conclusio-
nes a las que va a llegar el autor de la tesis; preguntindose de inmediato, por
scudles deben ser los vinculos que liguen a Espana con la América que fue suya?®!.

Dos temas serdan los que aborde Unamuno en relacion con ellos: el religioso-
politico, y el de la filosofia espanola. El primero sera objeto de un apartado espe-
cial. Del segundo, me ocupo ahora.

Riva- Agliero se pregunto también con don Marcelino Menéndez y Pelayo si
existia una filosofia espanola; cuya respuesta, siguiendo sus pasos, era obvia.
Unamuno, por el contrario, —que habia sido discipulo directo del santanderino—
dird que fue €l (don Marcelino) quien, a fuer de afirmar que existia una filosofia
espafola, termind convenciéndole de que «en efecto, no ha existido semejante filo-
sofia, aunque haya habido espanoles eruditos, comentaristas y expositores de filoso-
fia, y alguno que otro casi filosofo-52.

Unamuno se va a apoyar, al hacer tal afirmacion, en un texto del mejicano Justo
Sierra, citado en su Historia de Méjico, a proposito de la educacion que los espa-
noles dieron a sus nativos, raza inhabil para la filosofia, tanto como la espanola.
Sus palabras fueron éstas: De las Universidades espanolas salieron maravillosos
dialécticos: ¢salié un sélo filosofo, un hombre capaz de encerrar en un solo pensa-
miento lo existente, de explicarlo por otro pensamiento y de mostrar entre infle-
xible lazo dialéctico de union?®. La filosofia no puede ser, anade Unamuno,

algo distinto de un enlazar dialécticamente pensamientos que expliquen todo lo
existente. Acaso sea, —continua diciendo—, algo que esta mas cerca de la poética
que de la logica; acaso no se cina a la explicacion meramente logica del Universo.
Tal vez en nuestros misticos haya una vision unitaria de la vida del Universo, y una
vision que, como no arrancaba de la ciencia de entonces, ni siquiera de la teolo-
gia, no estd ligada a una forma de ciencia como lo estdn los sistemas filosoficos,
al modo de la de Hegel o la de Spencer, que son concinacién y sintesis de los
dltimos resultados de las ciencias. A medida que las ciencias se desarrollan y trans-
forman, deshicense las sintesis filosoficas que sobre ellas se elaboraron, y siguen
en pie las visiones filosoficas, mas o menos platonicas, que tomaron arranque de
otro suelo que el de las ciencias®.

80. E-III. 921.
81. E- 1II, 920.
82. Ibidem.
83. [Ibidem.
84. Ibidem.
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Al resenar la tesis de Riva-Agliero, Unamuno volvera a repetir lo dicho, pero
anadiendo ahora, que la Vida de don Quijote y Sancho queria ser un ensayo de
filosoffa espanola. Unamuno remachara su idea, al final del texto, cuando el joven
peruano saca a escena a don Quijote para decirnos que Dulcinea del Toboso no
era en realidad otra que la zafia campesina Aldonza Lorenzo. «No era la Gloria, era
el Ideal. Y ; dichosos de los que acierten a convertir en ideales a las zafias labra-
doras!. El culto a Don Quijote puede ser y es fuente de poesia, es poesia el culto
mismo; el culto al Quijote, al libro, no es mas que literatura. Y en esto estriba todo:
en fomentar el culto a las almas, no a las letras»®>.

Una vez mas, Unamuno terminara formulando sus tesis en oposicion al que
fuera su maestro, don Marcelino. El fue quien nos convencio, a base de afirmarla,
que en Espana no habia filosofia; aunque haya habido algin que otro filosofo.

Para terminar lo dicho, pienso que los unamunistas deberian tener mas en
cuenta el texto del propio Unamuno, en el que nos cuenta como estd compuesta
su obra La vida de Don Quijote y Sancho; texto que transcribo para utilidad de
todos: Si; mi obra no es sino un pretexto para ir entretejiendo mis propias ocurren-
cias y divagaciones, y podria haberlas enfilado todas con otro hilo cualquiera: el
de La vida es suerno, de Calderon, pongo por caso. No la escribi con ocasion del
Centenario del ridiculo Centenario; y si coincidio su publicacion con la celebracion
de éste, fue algo a mi pesar y en virtud de flaqueza mia, de que me arrepiento.
Como decia mi amigo el sefor Altamira en las once lineas que dedic6 a mi obra
en su articulo «Los libros de Centenario», inserto en la revista Espania (23 de junio),
de Buenos Aires:

No se trata en ella de decirnos lo que es el Quijote, sino lo que le parece que es o
debe ser al senor Unamuno; es decir se trata de espiritu de Unamuno declarado
con ocasion del Quijoter. Esto segundo es perfectamente exacto; lo primero no lo
es tanto, porque no se trata alli de lo que me parece que es o debe ser el Quijote,
el libro, sino de las ensenanzas que saco de la contemplacion de la vida de Don
Quijote, el hombre, considerado aparte del libro en que se nos cuenta esa vida, y
hasta suponiendo que el narrador de ella no hay sido siempre fiel a la verdad ideal
al contarnosla. Repito que es Don Quijote mismo, el hombre, el que me atrae, y
no el Quijote, no el libro.

Todo ello, como se ve, estd a la mayor distancia posible de los trabajos de
erudicion, para los que me siento con poca aptitud y con menor deseo. Teniendo
como tengo seres vivos en torno mio, me interesan poco los fosiles y me noto con
poquisimas aficiones a la paleontologia®0.

Recuérdese las tonterias que escribi6 (5-X-1912), a este propdsito la hispanista
Alicia H. Bushee?.

85. E —1II, 924.
86. E -1, 1270.
87. EI, I, Carta 182.
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3. DON MARCELINO Y «LA ESFINGE»

A lo largo del articulo ha podido verse como Unamuno fue modificando sus
juicios sobre don Marcelino. Pero, scudl fue su pensamiento final?, cabe preguntarse.

En una carta a Eduardo Marquina (26-X-1905), se lee: Estoy terminando, con
destino a mi La Espana moderna —es la revista que quiero y a la que llevo lo mas
mio— un ensayo sobre los eruditos, esas gentes que por no sufrir la mirada de la
Esfinge se vuelven a contarle las cerdas del rabo. En €l cito a usted y sus Elegias.
Usted verd con qué pretexto®, Se trata, como ya se dijo, «Sobre la erudicion y la
criticar, articulo al que volveremos de inmediato.

En la carta que vuelve a escribirle a finales e aquel ano, le dird:

Me rebosa el asco. Sélo la ordinariez y la ramploneria prosperan. Hay cosas y
juicios que me callo no por cobardia sino porque no me fueran atribuidos a malas
pasiones, pero hasta este freno voy a romper. Y digan lo que quieran y juzguenlo
como lo juzguen, voy a hacer danzar a Valera, a Galdoés, a Blasco Ibanez, a Menén-
dez Pelayo, a Navarro Ledesma... etc. Observe que hasta los jévenes que parecen
empiezan con mds brio van a hocicar en el casticismo y el preciosismo y no sé
cuantas suciedades mas. Les enamora lo pequeno. Oscilan entre la Biblioteca
Rivadeneira y la Biblioteca Alcan. O dan en pequenos filosofos, o en filésofos de
la pequenez’.

Todo ello porque, para Unamuno, la erudiciéon no es sino muchas veces la
manera de huir de la mirada de La Esfinge, simbolo de la integridad espiritual.
En el articulo arriba citado, podemos leer:

St: la erudicion suele ser con frecuencia una manera de huir de encarar la mirada
de la Esfinge, poniéndose a contarle las cerdas del rabo. Se sume un hombre en la
rebusca de curiosas noticias de pasado y luengos tiempos, por no encontrarse cara
a cara con la conciencia que le pregunta por su propio destino y por su origen. Se
da que un sujeto que, huyendo de la inquietud religiosa y temeroso de errar sin
tino si se salia de la impuesta fe ortodoxa de sus padres, se dedic6 a eruditisimas
investigaciones sobre la liturgia. Y esto si que es contarle las cerdas del rabo a la
Esfinge!?;

escribiendo, casi al final:

Al concluir de leer este ensayo no faltard contador de las cerdas del rabo de la Esfinge
—es alusion personal— que diga con un desdenoso mohin descendente: jbah!, cosas
de articulo de revista. Porque es de saber que para alguno de esos infladores de la
ridicula leyenda del profesor aleman susomentada, esto de los articulos de revista,
y mayormente de un revista que ni es académica ni tiene Consejo de redaccion
formado por doctores en Facultades, ni menos es revista de especialidad alguna.,

88. EI I, C.195.
89. EL I, C.203.
90. E —1,1273, publicado en La Esparia Moderna (Madrid), XVII, n° 204, diciembre 1905, pp. 5-26.
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los articulos de las tales revistas son para el aludido algo perteneciente a un género
inferior; algo a que no debe descender un profesor que se estime. En estos articu-
los dice uno lo que le da la gana.

Y aqui estd el mal, en decir uno lo que le da la gana, en no apoyarlo en docu-
mentos, citas, noticias o testimonios de fuera. Esto no es mas que capricho, esto
no es sino aquello de

alld van versos donde va mi gusto

Esto no es mds que pura arbitrariedad. Cuando se hace una de esas labores
que un amigo mio llama objetivas —jinsignes pedanteriasl—; cuando se lleva a
cabo un trabajo bine documentado, en que cada una de las aseveraciones va
garanti(za)da y corroborada por bien establecidas pruebas objetivas —volvamos a lo
objetivo—, entonces esa labor, ese trabajo, merecen la consideracion de los eruditos
y criticos sesudos. Pero cuando uno va dejando caer al buen tuntin y segin se le
ocurren, a la buena de Dios, las ocurrencias que le brotan, como la maleza en el
campo, en la mollera, entonces no merece se le tome en serio. Porque jvamos a
ver!, ;qué valor tienen esas ocurrencias? Pues ni mds ni menos que el valor que
tenga el que las engendrd. ;Y vamos a reconocer valor a un hombre? No y mil
veces no! Los hombres no valemos nada; lo Gnico que vele son los libros y, a lo
sumo, las ideas. Los hombres no nos interesan; lo Ginico que nos interesa es lo que
dicen. Don Quijote, aquel singular hombre, aquel hombre acabado y entero, aquel
hombre de fe y esperanza, no nos interesa; lo interesante es el Quijote, el libro que
para relatar la vida de aquel hombre escribié Cervantes, y son interesantes los giros
de lenguaje con que éste la relaté. Un hombre dice lo que le da la gana, y esto que
dijo solo tiene valor cuando lo repite o lo analiza otro, porque este otro ni lo repite
ni lo analiza como le da la gana, sino que lo hace objetivamente —jy dale al objetivol—
, sujetandose a lo que el otro dijo. Y si lo comenta como le da la gana, entonces
jvade retro!/, porque no hizo sino una sustitucion personal, poniéndose €l en el
lugar del que primero dijo lo que le dio la gana. Al comentar yo, como lo he hecho,
la vida de Don Quijote y Sancho, habra quien diga: «Esto es querer decir a Cervan-
tes: Bueno, td ya has dicho lo que querias decir, ahora me toca a mi.

Y asi es. Y luego le toca a otro, y a otro, y a todos, y cada cual tiene derecho
como Cervantes o como yo decir lo que le da la gana; y si se arma una algarabia,
en que nadie se entiende y volvemos al bendito y bienaventurado anarquismo inte-
lectual medioeval, tanto mejor. Pues esa es la manera de empezar a entendernos
de veras...

Y aqui concluyo. Concluyo con una con una conclusion poco consoladora, y
es que en el fondo de esa actitud de los eruditos y criticos a que me he referido,
no hay sino una cosa, y es un profundo embotellamiento del sentido de la digni-
dad personal. No estiman al hombre por el hombre mismo, por lo que es en si. Y
asi, no aciertan a ver tras de los libros los hombres, sino que sélo ven tras de los
hombres los libros. Tienen amasadas las almas con tipos de imprenta o con carac-
teres paleograficos”!.

E-1, 1277 - 8.
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El 5 de diciembre de 1906 le preguntaba a Unamuno el joven peruano, José
de la Riva-Agtliero, si «el escritor a quien Vd. alude en el capitulo de su estudio, es
sin duda Marcelino Menéndez y Pelayo». A dicha carta le va a contestar el enton-
ces rector de la Universidad de Salamanca con otra (5-11-1907), en la que leemos:

De Menéndez y Pelayo nada quiero decirle ;a qué? Pero créame que es un hombre
que no cree ni en Dios ni en el diablo, un perfecto volteriano y que su espano-
lismo agresivo y a outrance nos ha hecho mucho dano. Yo creo que su labor en
conjunto funesta. Le falta calor y entusiasmo, todo lo ve literalmente y las ideas no
son para €l sino curiosidades mds o menos estéticas. La juventud, en general, no
le quiere ni €l se hace querer. Cierto es que tratado resulta irresistible por no tolerar
la mds minima contradiccion. Y basta de esto?2.

Como puede verse las palabras de Unamuno son muy duras. No sé€, sin embargo,
si acertadas. Hasta qué punto tiene un hombre derecho a meterse con la concien-
cia de otro, es tema aparte. En todo caso: eso es lo que en aquel momento penso
de don Marcelino el que habia sido su discipulo, Miguel de Unamuno. Aunque con
los anos suavizo la terminologia, el fondo continuara siendo el mismo.

Con motivo de la edicion del séptimo y ultimo de los volimenes de la Histo-
ria de los heterodoxos esparnoles (1932), Unamuno publicaria en £/ So/ madrileno
un valioso articulo; dDon Marcelino y La Esfinge»?3; articulo que le va a servir de
pretexto para sintetizar lo que pensé de €l y de la Espana de la revolucion liberal
del siglo xix.

{SIEMPRE amarrado a lo mismo!. Seguia rumiando el pasto amargo de mis inquisi-
ciones sobre la intima tragedia espanola engendradora de malcontentos, agravia-
dos, resentidos, resquemorados, puntillosos, recelosos, desesperanzados y
desesperados, cuando ha venido a dar a mis manos la nueva edicion de la Histo-
ria de los beterodoxos esparioles, de mi venerado maestro Menéndez y Pelayo, y
cuyo séptimo y ltimo volumen acaba de aparecer. (Y qué de actualidad! Porque
parece de hoy la quijotesca batalla que don Marcelino libré hace mids de medio
siglo contra los campeones de la revolucion liberal de Espana. jQué obra de perio-
dista! De periodista, si!

Don Marcelino fue para Unamuno, siempre, su «erdadero maestro», al que
admiro y siguié en muchas cosas; recordandole siempre, incluso en sus muletillas
escolares: Jos sabios tienen las ideas sujetas a tornillos» como solia decir en clase”.

Fue don Marcelino para Unamuno todo un periodista, como lo demuestra lo
que dijo escribiendo de Feijoo, de Moratin...

iHojas volantes! (Hojas volantes las Epistolas de San Pablo, a quien un prelado
de la Iglesia catdlica llamo periodista! Y hojas volantes las paginas del libro,

92. Lima ( Per), Universidad San Marcos, Instituto Riva-Agiiero.
93. E —1II, 1231 — 32. Se public6 en El So/ (Madrid), 10-V-1932.
94. Le recuerda Pedro Mujica a Unamuno el 9-1-1932.
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profundamente periodistico, de don Marcelino! ; Hojas volantes! Y dias, y anos,
siglos volantes y volanderos. Y lo que nos remeje el dnimo la relectura de la obra
quijotesca antiliberal en este siglo al dfa tan macizo y apretado que se nos esta
volandob. «Cuando mozo y periodista de a folio», le llamara en otro lugar?.

Pero don Marcelino no fue para Unamuno un verdadero fil6sofo:

El, el periodista que compaginaba en robustos volimenes hojas volantes, pensa-
dor —o investigador mds bien— sincrético y errabundo mas que filésofo. Benedetto
Croce ha visto muy bien lo que le falto filosofia. Y yo, que fui su discipulo directo
—y hasta oficial-, que le queria y admiraba, tengo motivos para creer que la honda
filosofia, la contemplacion del misterio del destino humano, le amedrento, y que
buscé en la erudita investigacion una especie de opio, un anestésico, un nepente,
que le distrajera. No se atrevié a mirarle ojos a ojos humanos a la Esfinge, y se puso
a examinarle las garras leoninas y las alas aguilenas, hasta contarle las cerdas de la
cola bovina con que se sacude las moscas de Belcebu. Le aterraba el misterio. Y
por esto €l, que tan hondamente sinti6 a Lope de Vega, no llegé a penetrar en todo
el tragico sentido de Calderdn, el de da vida es sueno». Y es que temia que este
suefo le quitase el sueno.

En el fondo, don Marcelino no se atrevia a mirar de frente a la Esfinge. Prefi-
ri6 volver su mirada al rabo y contarle las cerdas que tenia en €l. Don Marcelino,
«l que me dio mi catedra, conoci, admiré y quise», da mistica no era, en rigor, mas
que un género literario», escribié en 1934%. Todo ello porque no logré penetrar en
el fondo de la revolucion liberal del siglo xix espanol.

No logro ver la agonia de una fe que se le antojaba sin heterodoxias apenas, no
logré percatarse de todo lo que habia, en que casi ningtin espanol medianamente
culto creyese que fuera de la Iglesia no hay salvacion, que el que se muere sin
aceptar sus dogmas —ni aunque sean el de la existencia de Dios y la inmortalidad
del alma— se condene por ello a las penas eternas, ni pudiese creer en estas penas,
y con ello ni en eternos goces. Don Marcelino no llegé a tocar el fondo de la trage-
dia espiritual nacional, nacida del Renacimiento, de la Reforma y de la Revolucion,
y que fue, no que nuestras clases cultas, burguesas, hubiesen perdido la fe en la
religion catdlica como freno de malas pasiones, por temor al castigo y amor al
premio de ultratumba, que esto no es mas que €tica o acaso politica y carece de
grande y eterna importancia, sino que habian perdido la fe rigurosamente religiosa,
la esperanza mds bien, como consuelo del delito mayor del hombre, que es, segin
Calderon, el de haber nacido. Don Marcelino no vio que la Iglesia catdlica espa-
nola, la clerical, la de la Contra —Reforma, la jesuitica, se constituyé en policia, y
no vio las desesperaciones a que conducia a los espiritus renacientes, reformados
y revolucionados, la incertidumbre de su propio destino y de su vocacion intima.
¢Es que no vio toda la tragedia, por ejemplo, de aquel pobre don Benito Bails, mate-
mdtico del siglo xvi, a quien se le dio su casa por carcel por haberse confesado
«eo de vehementes dudas sobre la existencia de Dios y la inmortalidad del alma?.

95. E — VIII, 1210; publicado en EIl Sol/ (Madrid), 31-V-1934: (Renovacion. Respuesta a un pésame».
96. E — VIII, 1208: idem.
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Empiezan ya a resucitarse juicios de don Marcelino en su periodistica Historia
de los Heterodoxos espanoles, y se parece querer proseguir en su incomprension —
iy cudn comprensivo era en todo lo demds, y sobre todo en estétical —del ultimo
fondo de la revolucion religiosa— que no fue otra cosa —de la Espana de los Borbo-
nes. No vio que la llamada Contra-Reforma, la espanola, llevaba en si todo el jugo
de la Reforma, la germanica y aun la ginebrina, contra que luchaba; no vio que la
cruz de una cara es, a la vez, la cara de una cruz. Y adn siguen sus continuadores
sin atreverse a mirar ojos a ojos humanos de la Esfinge. Y siguen hasta contandole
las dltimas cerdas que le han salido en la bovina cola con que sacude las moscas de
Belcebu; siguen escudrinando los servicios que a la llamada «ciencia espanola» rinden
estos o aquellos eruditos y diligentes padres espirituales y teocraticos; siguen sin
querer comprender que la cruz no puede ser cetro de rey, y menos de rey de este
mundo, sino simbolo de consolacion dolorosa y acaso de esperanza desesperada;
siguen sin querer darse cuenta de que la Policia —tal es la moral— es una cosa del
César, y que de Dios es la religion, el sueno del divino sueno con que nos suena.

Volveremos, pues, a nuestro —ijy tan nuestrol— don Marcelino y a sus voceros
de hoy; ya que sus dias de periodismo antiperiodistico han vuelto. Y aqui estamos
con estas hojas volantes, que son estos nuestro comentarios. .. periodicos».

iQué grandes los dos: maestro y discipulo! El uno no es sin el otro.

4. QUE ES EspaNa

Debo confesar que, a mi vuelta a Espana después de haber pasado cuatro
inviernos en el Canada (1958-1961), sufri un gran cambio intelectual mayor que el
que hubo en mi al llegar a €l. Por no saber, no sabia adonde habia vuelto, eran ya
muchos en aquel entonces, los que no sentian la conciencia de Espana, ni tenian
el culto a su bandera. A decir verdad no me importaba mucho, pero me preocu-
paba que, después de tantos siglos, continuasen preguntindose por lo que fuera
ella. Ortega y Unamuno se habian preguntado, antes que yo, por lo mismo. La
lectura de este Gltimo me llevo, sin buscarlo, a las claves de algunas de mis convic-
ciones, en las que don Marcelino aparecio de inmediato.

En un articulo, publicado por Unamuno en La Libertad, de Madrid, el 27 de
abril de 1924, puede leerse:

Pasaron los siglos y se establecio en Espana la Inquisicion, y se expulsé a los judios,
primero, y a los moriscos después. ;Por motivos religiosos? No, sino para mante-
ner una farisaica unidad de raza, de proteger la homogeneidad, que es origen de
empobrecimiento espiritual y moral y hasta econémico y de muerte. Y luego se
hizo Espana el adalid de la Contra-Reforma; el hereje fue considerado un enemigo,
no de la religion, sino de la patria cesirea, y fue el Poder temporal, el poder cesireo,
el brazo secular, el que atormento a los herejes.

Es indtil que Menéndez y Pelayo, creyendo destruir lo que €l crefa una leyenda,
haya creado otra. La leyenda negra de la Inquisicién es menos negra que la reali-
dad histérica?”.

97. E - VIII, 570. Lleva por titulo Jueves Santor, y lo publicé el La Libertad (Madrid), 27-1V-19245.
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Escribia esto en la isla de Fuerteventura, trasterrado por Primo de Rivera, confi-
nado «en la venturosa Isla.

No hay peor cosa que el fanatismo, sea éste deportivo, religioso o politico. Con
los dogmas no hay progreso. El dogmatismo evolucioné en nosotros en fanatismo,
y éste a su vez troncho la unidad nacional.

En otro de sus articulos, publicado diez anos después en el periodico madri-
leno Ahora el 31 de mayo 1934 bajo en Salamanca el dia 15), se lee:

Ni se me venga usted otra vez con su Menéndez y Pelayo, el suyo, que al mio, al
que me dio mi catedra, conoci, admiré y quise. Pero... Pero jqué dano ha hecho la
grandilocuente superficialidad del Menéndez y Pelayo mozo, el de los alegatos cata-
légicos —de catdlogo— de la Ciencia Espanola, del sectario de los Heterodoxos
Espanoles, el forjador de la leyenda blanca! Y el que ofreciendo a nuestros estu-
diosos un cémodo remedia —vagos les ha prometido no investigar por si mismo?®,

Como es 16gico, Unamuno se pregunto en el articulo citado por ;qué es creer?,

por si

hay algo mds alld de la creencia y de la descreencia, contestindose asi: <o reno-
varse o morir, me dice usted, senor mio. ;Renovarme? Al modo de ustedes, jno!
Antes seguir —para ustedes— muriendo. Y luego me habla usted de tradicion y
plagia lo de que no es tradicion es plagio. ;Qué? Lo mads de lo que ustedes llaman
tradicion es plagio. Y es traicion y traduccion. Y poco, muy poco, casi nada, nacio-
nal, espanola. El ultramontanismo espanol, el de la vida del siglo futuro, es francés
de origen. Original y originariamente francés. El marqués de Valdegamas, fue mas
afrancesado que el conde de Floridablanca. Eran mucho mas espanoles, mas nacio-
nales, mas castizos, los mas de los heterodoxos que se le indigestaron a Menéndez
y Pelayo cuando mozo y periodista de a folio. Eran cristianos muchos mas espa-
noles Servet y los Valdés y Miguel de Molinos y hasta muchos que no creyeron en
Dios, pero a los que se les pudo aplicar la espléndida sentencia del gran poeta
mistico espanol —catalain— mosen Jacinto Verdaguer. Aunque hay, jclaro!, otra
tradicion francesa: la de Pascal. Y la de..., no quiero escandalizarle, pues esta escrito
que no hay que escandalizar a los pequenuelos. Mids quiero dejar sentado que si
no hay una sola Espana, tampoco hay una sola Francia, pese a su proverbialmente
supuesto centralismo. Ninguna tradicion viva es unitaria. ;Unidad catdlica? {Leyendal;
y dejemos la blasfemia de que no puede ser buen espanol quien no es buen caté-
lico. En sus ultimos anos no pensaba asi don Marcelino.

:Que me renueve y acuda a la tradicion? Pero no al renuevo de los renoveros.
Pero ses que usted cree que no he sido nino? Lo he sido y ...mas no quiero profa-
nar dolores de mi mas yo. Y recuerdo aquello de Wordsworth —uno de mis poetas
favoritos— de que el nino es el padre del hombre. Para mi, padre de ocho hijos,
—y adn hay nietos—, mi mds padre fui yo nifo, y mi mds madre, la madre de mis
hijos. Y jay si fuese un anticipo de la vida perdurable, siquiera en la mente de Dios,
en la historia callada, estd mi identidad a través de mis anos, de mis generaciones

98. E — VIII, 1208.
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intimas! Esto, si: ;pero matatiempos de tradicionalista renoveros? jeso, no! Nifno, si,
pero en otro sentido.

No, no, sefior mio; no se me venga con estos reclamos jestampitas, no! Y
menos embelecos de ese tradicionalismo retérico y arqueoldgico. Juegue su cato-
licidad al catolicismo e ilumine con luces de bengala la pantalla de su leyenda
blanca. Y sigan abroqueldndose con el nombre del Menéndez y Pelayo mozo,
el periodista a su pesar y catalégico, de aquel de quien dijo Vazquez de Mella
que da muerte, celosa de la inmortalidad de su nombre, le arrebat6 a traicion
cuando iba a convertir su pluma en cetro intelectual de Espafna». He pasado,
sehor mio, por una mas que intima experiencia religiosa, por una entremirada
con la divina Esfinge, y ese reclamo, con achaque de pésame, me suena y me
sabe a miserable politica. Ella, mi santa costumbre encarnada, me confirmé, mas
alla de la creencia y la descreencia, en mi religion espanola popular, en mi [...]
cristianismo - jsea! - laico?; y ni agua de mar, ni destilada, ni menos de agua-
benditera eclesiastica pueden apagar mi sed. Se me fue con Dios: me ha dejado
su rocion”.

No! No hay una sola Espana, ni politica, ni religiosa, ni intelectualmente hablando,
a pesar del proverbial centralismo. Que es otra cosa. Abandonemos la blasfemia,
dird Unamuno, de que no puede ser buen espanol quien no sea buen catolico;
aunque lo ha dicho don Marcelino. Quede constancia aqui lo que escribié su disci-
pulo Unamuno: en sus Gltimos anos no pensaba asi don Marcelino».

El 15 de enero de 1935 publicé Unamuno en el madrileno Abora el articulo
dectores de espaniol!? en el que una vez mas vuelven a aparecer sus recuerdos
de don Marcelino:

Tiempo hubo en el que nuestro gran don Marcelino, el santén de la critica —
y se lo dije a él mismo—, hizo, sin quererlo ni saberlo, un cierto dafo con sus obras
ofreciendo a los pobres opositores de citedras un remedia-vagos que les ahorraba
el trato directo y continuo con los otros autores, con los verdaderos autores, con
los creadores de lengua y de literatura, y no con los criticos y expositores. ;Y qué
se dirfa de la critica de las criticas? ;Quién se atrevia a opinar contra el fallo de don
Marcelino? Su pluma, «cetro intelectual de Espana», dijo el muy barroco Vazquez de
Mella. Tomabanse los juicios de Menéndez y Pelayo ya hechos, como pavos a
quienes se les empaniza con nueces, con sus cdscaras y todo. Apenas si a muchos
se les ocurria leer lo que leyé don Marcelino, y aun mas —pues mucho dejo sin
leer o mas que echar vistazos bastante mas de los que supone una absurda leyenda
de papanatas—, y leerlo como €l lo leia. {Qué formidable lector el gran maestro!
Lector en voz alta quiero decir. Y mejos declamador jqué buena manera de decla-
mar la suyal

Al escribir el texto le vino a la memoria los recuerdos que tenia de sus clases:

En uno de los cursos de don Marcelino a que asisti nos ley6 (o declamé mds bien)
en clase —pues ello lo pedia— el prélogo de la Historia del levantamiento y guerra

99. E - VIII, 1210 -11.
100. E -1V, 472-4.
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de Cataluna en tiempo de Fernando IV, de Melo, y su discurso de Pau Claris, y fue
tal el efecto que aquella lectura —lectura es leccion— nos produjo a los oyentes,
que salimos a leer o releer a Melo y a comprar algunos —en libreria de lance acaso—
su maravilloso libro declamatorio. Y entonces comprendi algo que mi posterior
experiencia docente me ha confirmado, y es que basta leer con sentido, entono y
carifo un texto cldsico para que quien lo oiga se dé clara cuenta de todo su conte-
nido artistico. Hay quienes no se enteran de algo que han leido —y acaso varias
veces, 0 a lo mejor, se lo saben de memoria pasiva— hasta que se lo han oido leer
a lector recreador. Tal era don Marcelino.

Meses antes de que Unamuno falleciese publico, también en Abora (27-1V-
1936), «Mis santas compafias», articulo donde van almacenandose los recuerdos de
cuantos dejaron huella en su vida, comenzando por Antonio de Trueba (Anton de
los Cantares), y siguiendo por don Marcelino y otros:

y le oigo que me pregunta malicioso y tartamudeando: «Diga usted, Miguel, ;ese
Gote, Guete o como se diga, tenia tanto talento como decia Menéndez y Pelayo?.
Y evocado asi se me presenta don Marcelino, de quien fui alumno oficial en el
curso 1883 a 84 y que presidio, en el 91, el tribunal que me dio catedra y de que
formo parte don Juan Valera. Y éste, ciego ya, empendandose, anos después en su
casa, mientras bebia conac a lentos sorbitos, en convertirme al culto de la grandeza
poética de Quintana con aquello de que escribio sus cantos con un 6rgano corpo-
ral que la decencia me impide identificar1°%.

¢Qué fue, al final, don Marcelino para Unamuno?, me pregunto. Todo ello y
mucho mis. Un poeta, hasta en la erudicion'%?. Vive atn en su recuerdo el chermoso
canto» que hizo de una de las galernas del mar de Santander. Nos lo cuenta Unamuno
en Desde la Magdalena», el 22 de agosto de 1934. Fue don Marcelino, para Unamuno,
«el espanol contemporineo de quien he aprendido mas»'3.

Ahi esta Menéndez y Pelayo, cuya erudicion y portentosa memoria tanto se alababa
en un tiempo; pero en parte para escatimarle otras dotes mas fundamentales de su
espiritu, la amplia y castiza rozagancia de su estilo —tan espanol también hasta en
sus defectos—, el soberano arte de resucitar épocas pasadas, y su soplo poético,
en fin. Poético, si, incluso en sus poesias, robustas y llenas, de las que no se habla
lo que se debiera. Y por esto mds que por su erudicion —de la que por lo que
hace a lo no espanol habria mucho que hablar— por lo que ha de quedar como
modelo clasico.

El resto, ya lo he dicho. Transcribo muchos textos de Unamuno para que quede
constancia de lo afirmado.

101.

E — VIII, 1253-5.

102. E -1,672.
103. E —III, 943: «Sobre la tumba de Costa», en: Nuestro tiempo (Madrid), n° 147, marzo 1911.
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