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RESUMEN: No pudiendo negar lo trágico, la agonía y el dolor que siempre
regresan, pero sin renunciar a la felicidad y al supremo bien (cuyo efecto es profundo
en Unamuno en la atracción por la cimas y por las simas), el imaginario del poeta
vasco se construye en la plena aceptación y reconocimiento del conflicto entre
tensión y diálogo, enfrentamiento y reciprocidad interactiva, efímero y raíces. 

Es el drama de un alma que no se sosiega, que se alimenta del ansia de más
vida, de la voluntad de crear y de crearse, de construirse como sentido. Alma
que conoce los secretos de esa tierra donde se desarrollan los misterios de la vida
y de la muerte, de la alegría y del dolor. 

No hay ningún acceso directo e inmediato a lo divino, ningún urgente profun-
dizar en la atemporalidad del reposo y de la contemplación mística. Hay que
saber esperar, aceptar y trascender fronteras.

Es toda una estructura imagética que encaja en el paradigma de la transfor-
mación y crecimiento lento de las cosas, donde la propia esperanza, trágica, inme-
diatamente nos devuelve al tiempo de las efímeras construcciones y destrucciones,
a ese elemento infirmitas que habita la propia alma.

La solución anteriana parece ser otra. De cara a la misma inevitabilidad de lo
trágico, todo parece oscilar entre un bonheur aéreo y diurno y una conciencia
malheureuse que rápidamente lo arrastra hacia un bonheur místico y nocturno
donde igualmente encuentra ese seno materno e esas manos piadosas que lo
protegen y alejan del Universo Monstruoso.

Huyendo a la mortal belleza y a las formas incompletas, el poeta luso nos remite
hacia un imaginario firme en las transformaciones rápidas, en las epifanías
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inmediatas y definitivas, donde impera el rayo, la luz, el brillo, el resplandor, o
entonces la Muerte, la Noche, el Nirvana, el No-Ser… Imaginario en el que el
arquetipo infirmitas no puede habitar.

Palabras clave: destino, esperanza, tragedia.

ABSTRACT: It’s not possible to deny the tragedy, the agony and the grief
which all return, although happiness and a supreme well-being are not rejected
(in fact, in Unamuno, the attraction to cimas and to simas is a very deep feeling),
the imaginative world of the poet of Bilbao is based on a total acceptance and
recognition of the conflict between tension and dialogue, confrontation and inter-
active reciprocity, what is ephemeral and what remains.

It`s the drama of a restless soul, which is eager for life and has a strong need
to create and to be created, to be shaped as sense. Soul that knows the secrets
of that land where the mysteries of life and death, joy and sorrow take place.

It doesn`t exist any immediate lead to God, any urgent diving in the ageless
stillness and in the mystic contemplation. It`s important to learn to wait for, accept
and go beyond limits. It’s a change pattern and the slow growth of things, where
a tragic hope brings up back to the time of vain constructions and destructions,
to the infirmitas element which lives inside the soul itself.

The Anterian solution seems to be a different one. In view of the same inevi-
table characteristic of the tragic, everything seems to balance between an aerial
and daily bonheur and a malhereuse consciousness, which quickly drags him to
a mystic and nightly bonheur, where he also finds that motherly breast and those
merciful hands, which protect him away from the hideous universe.

Trying to avoid the mortal beauty and the unfinished forms, the Portuguese
poet send us to an unreal world based on quick changes, on instant and final
epiphanies, where reign the ray, the light, the brightness, the gleam or Death,
Night, Nirvana… An unreal world where the infirmitas model cannot live.

Key words: fate, hope, tragedy.

Tal vez valga la pena aquí recordar que el inconsciente, para los románticos,
rebasa el sentido restrictivo que le atribuyen los freudianos, al reducirlo a un mero
conjunto de contenidos olvidados y recalcados, viendo antes en él esa fuerza infi-
nitamente preciosa de las más altas aspiraciones y creaciones, esa fuerza que nos
reconcilia y pone en armonía con los rituales cósmicos y nuestro origen divino.

Es esta misma actitud de apertura al otro, al enigmático y al desconocido que
reencontramos, nos parece, en Rimbaud, a propósito de sus posiciones acerca del
acto creativo, cuando afirma que «le poète n’est pas l’auteur de son oeuvre, comme
l’imaginent «de vieux imbéciles qui ont arrêté l’individu à la connaissance du moi»
[...] Il faut [...] “inspecter l’invisible et entendre l’inouï”»1. Algo cercano a lo que
afirma don Miguel de Unamuno (1864-1936), cuando pide al «Señor» que, a lo largo
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de toda esta senda oscura2, le revele su nombre, nombre que al mantenerse escon-
dido, alimenta la lucha por conocerlo, alimenta la eterna lucha de un alma que no
sosiega3, alimenta el ansia de más vida, la voluntad de crear, de construirse como
yo, como alma, como sentido. Firme en la tensión y en el diálogo, en el enfrenta-
miento y en la reciprocidad interactiva y comunicativa, «pues beligerancia consigo
/ de tu parte»4, esa lucha con lo desconocido,

[...] esa lucha es la testigo
del origen divino de lo humano (XC).

acción que tiene su flor en el tiempo y en la tierra, pero sus raíces en la eternidad, acción
comprometida que tiene sus nidos en la tierra, lo efímero que no llega a crear
raíces, el Don Juan de las Ideas:

Don Juan de las ideas que cortejas
todas las teorías, libertino
del pensamiento [...] («Don Juan De Las Ideas», CVII)

no encaja en el paradigma de la transformación y crecimiento lento de las cosas,
que marca la estructura imagética unamuniana. Su imaginario conoce los secretos
de la tierra, que sufre y renace, rica y fértil, conoce el pasar de las estaciones, las
mañanas y las vidas crepusculares del Otoño, el sol de Invierno, la eterna luna, la
agonía del sol en el ocaso. Conoce los secretos de esa fértil madre tierra, donde se
desarrollan los misterios de la vida y de la muerte, de la gestación y de la descom-
posición, de la alegría y del dolor.

de nuestra madre tierra, ya cansada [...] /
de parir hombres que a su seno oscuro
vuelven a reposar [...] («Pasado Y Porvenir», CVIII)

y con el pecho de onda amarga lleno
en él se mezclará a vuestra alegría
cierto pesar [...] («Paz De Guerra», LXIII)

La poiesis unamuniana está arraigada en una base segura, en un centro, en una
madre, en la Madre Vizcaya, en los recuerdos, en los antepasados, en una tradi-
ción y en un pasado,

Vuelvo a acostarme en ti, mi amiga cama [...] («Mi Vieja Cama», XV)

¿Te acuerdas? Fue en mañana del otoño
dulce de nuestra tierra [...] («Dulce Recuerdo», XVI)

Es revivir lo que viví de mi anhelo [...] («Mi cielo», LVIII)
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2. XC. La presente trascripción y la de los sonetos que siguen, en castellano, son de la obra Rosario
de Sonetos Líricos de Miguel de Unamuno.
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4. XC.



arraigo por oposición al libertinaje de los cambios incesantes, pero arraigo que no
rechaza dejar ese centro, que no rechaza los viajes y la distancia. Que sabe que la
libertad se construye en el amor, que sabe que éste es la base segura que permite
partir al descubrimiento de las grandes preguntas, de los sentidos inagotables, de
las inmortales contradicciones:

[...] el hombre no disfruta
de libertad si no es preso en los lazos
del amor [...] (XXII)

¡Oh Dios de Covadonga y Roncesvalles [...] /
y en confesarte único no acalles
mi voz mientras su aire a ella me preste! [...] («Al Dios De España», LXVI)

Dejar la tierra, dejar a la madre y alejarse, volar y aproximarse al sol, no estando
nunca suficientemente alto o lejos... es el ideal ascético y apolíneo de Antero de
Quental (1842-1891)5.

Eis o dia! Eis o sol! O esposo amado! («Lamento»)

Minh`alma, ó Deus! a outros céus aspira [...] («Aspiração»)

Esperemos a luz d`uma outra vida [...] («A João de Deus»)

[...] lá nos montes onde andei [...] («Pequenina»)

Dejar la tierra, sumirse en la Noche del No-ser es ideal místico, inversión nocturna
de los ideales diurnos, consumirse y confundirse ya no en los valores aéreos,

Quero só nesse fogo consumir-me! («A Alberto Sampaio»)

sino en la inefable cara de la Muerte,

Dormirei no teu seio inalterável [...] («Elogio da Morte», V)

en ese enigmático espacio, espacio de cimas y simas, con lo que Unamuno siempre
se enfrentó, agónica y amorosamente, pero con lo que nunca se quiso confundir:

Querría, Dios, querer lo que no quiero;
fundirme en ti [...] («La Unión Con Dios», CXXI)

[...] en el mar de hundirme se me prive [...] («Incredulidad Y Fe», XLII)

No hay ningún acceso inmediato, directo, a lo divino, pues, como ya Heráclito
decía, la naturaleza y la tendencia de lo divino es ocultarse, o mejor, manifestarse,
sugerir, pero nunca mostrarse en su absoluta desnudez. Tal vez por eso la mitolo-
gía nos presenta lo divino, lo numinoso, el tesoro difícil de encontrar protegido
por tabúes, por animales o monstruos que dificultan el acceso a recintos sagrados,
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5. Las trascripciones de los sonetos que siguen, en portugués, son de la obra Sonetos Completos
de Antero de Quental.



reservando así este carácter abismal y de secretismo que, arrastrando la urgencia
apolínea de traerlo todo a la luz o a la voluntad nocturna y mística de disolución
en las aguas del no-ser, siempre transporta lo divino.

No me preguntes más, es mi secreto [...] («Nuestro Secreto», XI)

la niebla del misterio es tu dote. («Ojos de Anochecer», XIII)

[...] Esfinge
que entre fulgores de dorada nube [...] («El Evangelio», XXXVI)

Cúbreme con tus alas, ángel mío, 
haciendo de ellas nube que no pasa [...] («A Mi Ángel», LXXIV)

No aceptar los limites, procurar aprender la verdad toda, sea en la absoluta
plenitud del día o de la noche,

Lá no seio da eterna claridade
Aonde Deus à humana voz responde
É que te havemos de abraçar, Verdade! («A Ideia»)

es sumergirse en la atemporalidad del reposo y de la contemplación mística, por
eso hay que saber esperar, aceptar y trascender fronteras, precipitar los puentes
que permitan el contacto entre los márgenes, interrogarse, interrogar al oráculo y
a la esfinge, conocerse, pero no del todo, esforzarse, inquietarse, pues aquello que
se resigna a los limites se condena también a una inmovilidad y a un exilio igual-
mente nefastos:

[...] Así espero que me muera
para verlo [...] («A Mí Ángel», LXXIV)

[...] mi pecho siempre inquieto [...] («Nuestro Secreto», XI)

Pero, más allá de los limites y de las barreras, ¿nos espera acaso la libertad? Más
allá de ese espacio celosamente protegido por monstruos o animales míticos, ¿nos
aguarda acaso la Verdad, la Belleza, el Sumo Bien, lo Absoluto?

Lá como sobre o mar o sol se espelha?6 («Ignoto Deo»)

No céu, ó virgem! Findarão meus males [...]7 («A M.C,»)

Lá no seio da eterna claridade [...] («A Ideia», VII)

Lá! Mas aonde é lá ? Aonde? [...] («A Ideia», VIII)

¿O los principios de Libertad, de lo Absoluto, del Sumo Bien serán demasiado
verdaderos para que puedan realizarse de inmediato? ¿Podrá incluso Io liberarse
del tábano que eternamente la aflige? ¿Superar y trascender su incomprensible
destino? ¿Nunca conseguirán Prometeo, Tántalo, Sísifo, Edipo, Io, la humanidad
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6. Se trata del soneto «Que beleza mortal se te assemelha».
7. Se trata del poema iniciado por «No céu, se existe um céu para quem chora.»



alcanzar el supremo reposo, la plena felicidad y satisfacción? ¿Tendrá igualmente
Sísifo que hacer rodar la insoportable roca o podrá reducir ésta a una pequeña
piedra con la que pueda jugar la alegre niña? ¿Podrá haber tragedia en un mundo
en el que el dolor y la agonía no rechazan la esperanza? ¿En un mundo en el que
domina el optimismo y la confianza? ¿O habrá una congénita y radical oposición
entre tragedia y esperanza?

De cara al enfrentamiento con los elementos trágicos, con un universo en el
que impera lo inevitable, lo irremediable, lo insuperable, lo ineludible, dos actitu-
des básicas, antitrágicas en el decir de Clément Rosset (1991), pueden ejercerse
contra ese orden de la realidad. La primera de esas dos actitudes es la que carac-
teriza l’homme de bonheur. En este caso, la voluntad de eliminación trágica es tan
fuerte, el rechazo de lo trágico es tan imperioso, que la realidad es inmediatamente
negada y la confianza en el futuro y en la salvación del hombre es incuestionable.
El mundo es visto como mera apariencia, sombra pasajera, y la certeza de libera-
ción del hombre, de la plenitud, de la absoluta felicidad en una «eterna patria»8 es
un elemento adquirido.

Esperemos em Céus! [...] /
Ó Deus, meu pai e abrigo! espero!...eu creio! (Salmo)

Esperemos a luz d` uma outra vida [...] («A João de Deus»)

A rosa ideal da eterna primavera! [...] /
O Paraíso e o templo da Verdade [...] /
A Ideia, o sumo Bem, o Verbo, a Essência [...] («A Ideia», VIII)

Pero prevalecen los elementos trágicos y el ascesis de la subida sólo acentúa el
carácter de la negatividad, que se atribuye a lo real, a ese ineludible «cálice amar-
goso da desgraça»9:

Conheci Beleza que não morre
E fiquei triste [...] («Tormento do Ideal»)

Instalándose la duda,

Que o foco interior já desfalece
E vacila com raios duvidosos [...] («Aspiração»)

la certeza de la liberación futura, de la definitiva entrada en la eterna patria, de
cara a la inclemencia del presente insondable, surge ahora como espejismo enga-
ñoso, como mentira,

Sempre o futuro, sempre! E o presente
Nunca! [… a existência,] /
Ai! Que importa o futuro, se inclemente
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Essa hora, em que a esperança nos consiste,
Chega... é presente... e só à dor assiste?... [...] /
O presente a aspirar sempre ao futuro:
O futuro uma sombra mentirosa («A J. Félix dos Santos»)

iniciándose, de este modo, la transmutación del hombre de bonheur en hombre
del malheur.

Esta segunda actitud, la del l`homme du malheur, reconoce lo trágico, lo reco-
noce como elemento esencial de la estructura del universo, pero rechaza ese reco-
nocimiento para sí mismo, como si él y el universo, como si el hombre y lo trágico,
no tuviesen una misma esencia. En este sentido, lo que para el dionisiaco Nietzs-
che era la embriaguez de la alegría, es para el hombre del malheur la fuente de
todo el mal. O, como afirma el propio Clément Rosset (1991), siendo la vida una
situación de hecho, pero no de derecho, el hombre siempre puede indignarse
contra esa situación y llorar dignamente.

Enfrentados a los elementos trágicos de los que no pueden huir, el hombre del
bonheur y el hombre del malheur acaban por negar esos elementos, ejerciendo
contra ellos una actitud ascética que, en el primero caso, encierra al hombre en un
estado paradisíaco supremo, en un supremo estado de bonheur para, en el segundo
caso, conducir a un conflicto paradójico y perpetuo entre la afirmación de lo trágico
y el reconocimiento del derecho a la felicidad.

No pudiendo negar lo trágico, sea por honestidad intelectual sea porque el
dolor, el sufrimiento y la agonía siempre regresan, siempre nos acompañan,

Quem sois vós, peregrinos singulares?
Dor, Tédio, Desenganos e Pesares [...]. («Em Viagem»)

Em mim, os Sofrimentos que não saram,
Paixão, Dúvida e Mal [...]. («O Que Diz A Morte»)

Mas de repente um vento húmido e frio
Sopra sobre o meu sonho: um calafrio
Me acorda. - A noite é negra e muda; a dor [...] /
Cá vela como d`antes ao meu lado... («Acordando»)

no teniendo la fuerza, la energía, de renunciar a la felicidad y al supremo bien, se
instala el conflicto, la conciencia malhereuse, con todo su cotejo de malestar, de
lágrimas y lloro, de lamentos y pesares, ante una vida para la que no valía la pena
haber nacido.

Pura essência das lágrimas que choro («Ignoto Deo»10)
Serei filho, mas filho abandonado! («Lamento»)

Nem dos dois, saberei dizer-vos qual
Mais pálido, mais triste e mais cansado... («Na Capela»)
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Eu sou o Vagabundo, o Deserdado... («O Palácio da Ventura»)

Chamei em volta do meu frio leito
As memórias melhores de outra idade [...] /
E disse-lhes: No mundo imenso e estreito
Valia a pena, acaso, em ansiedade
Ter nascido? [...] /
Me respondeu: - Não, não valia a pena! («Consulta»)

Condenado a un conflicto paradójico y perpetuo entre un estado de hecho que
no puede negar y un deseo de trascendencia, del que tampoco abdica, la concien-
cia malhereuse del autor de los Sonetos Completos encuentra su reposo definitivo
en la felicidad de las aguas nocturnas, en la inmovilidad del No-ser, acabando, así,
por negar los elementos trágicos y encerrarse definitivamente en la felicidad nocturna.

De cara a la inevitabilidad de lo trágico, lo imaginario anteriano oscila entre el
bonheur diurno, el sueño de un aéreo estado paradisíaco, y una conciencia malhe-
reuse, marcada por una fuerte disonancia trágica, que rápidamente lo arrastra hacia
un bonheur nocturno, donde definitivamente encuentra ese seno materno y esas
mãos piedosas11 que lo protegen y alejan del Universo Monstruoso12.

Dorme o teu sono coração liberto, 
Dorme na mão de Deus eternamente! («Na Mão de Deus»)

El carácter inevitable, irremediable e insuperable de la tensión trágica, asume,
en Antero de Quental, proporciones de tal forma insoportables, que sólo encuen-
tran salida en la radicalidad de la fuga y salida del tiempo, en el rechazo de los
propios elementos trágicos, en el ascesis de régimen diurno o en la intimidad y
fusión del régimen nocturno místico.

Es cierto que Unamuno también siente, muy vigorosamente, las seductoras apela-
ciones de las cimas y de las simas, la atracción de los cumbres y de los abismos,
la experiencia de la libertad de las cumbres y el maternal encanto de las aguas tran-
quilas y apacibles.

y del naciente sol al tibio rayo
al aire se entregó [...] («Toda Una Vida»)

¡Oh sol de invierno [...] /
[...] ¡Oh sol clemente [...] («Sol de Invierno», CIII)

En la historia del Hombre los rastros
quedan así, no de sus vuelos traza («Paleontologia», XXXI)

[...] Ese sueño es mística laguna [...] («Sueño Final», XLIX)

Reposa corazón [...] («El Corazón Del Mundo», LXXXV)

duerme al sol en tu mano poderosa («En La Mano de Dios», LXXVI)
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12. «Voz Interior».



Es cierto que Unamuno también siente la tensión entre los elementos trágicos,
que racionalmente no puede rechazar, y los sueños de paz y reposo, sueños y
deseos de felicidad de absoluto.

[...] Dios es el deseo
que tenemos de serlo y no se alcanza [...] («Ateísmo», LXII)

Querría Dios, querer lo que no quiero
fundirme en Ti [...] («La Unión Con Dios», CXXI)

Es cierto que ambos poetas afirman una agonía y un sufrimiento que sugiere o
supone el reconocimiento del derecho a la felicidad, al Palácio da Ventura, a la
eterna primavera o al cielo inmortal, ese «templo de calma / en que no hay ni
granizo ni mentira»13. Agonía y sufrimiento que proclaman la incomprensión, la
tristeza y el desengaño, la desesperación y la queja:

La agonía del sol en el ocaso [...] /
en el luto agonizan las colinas [...] («Al Tramontar del Sol», XXVI)

Oye mi ruego Tú, Dios que no existes,
y en tu nada recoge estas mis quejas [...] /
[...] Sufro yo a tu costa,
Dios no existente, pues si Tú existieras
existiría yo también de veras. («La Oración del Ateo», XXXIX)

Pero, de cara a la disonancia trágica, la salida unamuniana es claramente otra,
es otro su combate, su energía, incluso cuando sea necesario, como afirma Albert
Camus, en O Mito de Sísifo, imaginar un Sísifo feliz. De cara a una vida desprovista
de sentido, imaginar feliz al héroe absurdo, transmutando la pesada roca en juguete
infantil. El problema no parece estar, así, en la búsqueda de la felicidad, en la aper-
tura a la esperanza, en la incompatibilidad tantas veces pregonada entre tragedia
y esperanza, entre tragedia y derecho a la felicidad, sino ésta sería concebida como
una síntesis final y definitiva, antitrágica por tanto, o como una síntesis, si es que
llega a ser síntesis, transitoria, no finalista, luego llena de tragedia y contradicción. 

Donde impera la incertidumbre y la duda, la apertura al otro enigmático y desco-
nocido. Donde la ausencia de mediación dialéctica o de progresión integradora no
exige la renuncia a lo sentido, ni la afirmación de la memoria impone la muerte
de la esperanza. Donde entre el pasado y el futuro, la libertad y la necesidad, en
lo paradójico de su unión y oposición, como coincidentia oppositorum, se pone
lindes al presente de la creación. Presente de la creación que, paradójicamente,
jánicamente, se abre a esa fuerza emocional de la vida, que es la esperanza, fuerza
que mantiene Unamuno en movimiento, en ese umbral de la incertidumbre, de la
ilusión y del engaño básico, de la espera y de deseo, que transcienden y lo alejan
del momento, del presente...
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engaño avivador [...] («La Tinaja de Pandora», CII)

para volar sobre las nubes pardas
de la fosca verdad [...] («A La Esperanza», CXX)

De la caja de Pandora vuelan todos los males, se exteriorizan, se actualizan,
brota el fluir del tiempo y de la tragedia, brota la realidad:

[...] y de él río
de los males brotar [...] («La Tinaja de Pandora», CII)

En el fondo de esa caja, oculta al indiscreto mirar humano como potencialidad
a la que nunca nos podemos enfrentar directamente, como proceso y seducción,
queda la esperanza. Esperanza que nos proyecta en el futuro, pero esperanza que
nada tiene que ver con la iluminación o la revolución, que nada tiene que ver con
la idea de salvación o de redención.

En el imaginario unamuniano de Rosario de Sonetos Líricos, la esperanza nos
devuelve inmediatamente al tempo y al presente, al momento actual, al tiempo de
las eternas construcciones, al proceso creador y recreador, pues si la esperanza es
promesa y seducción, ella no deja de ser –al salir de la caja de Pandora, asumiendo
una forma y un rostro– ilusión y engaño. Cada nueva esperanza inmediatamente
revela un nuevo engaño. Cada acto de seducción, una nueva e inevitable fuente
de falsedades y decepciones.

Como «vacío», como «de la vida el secreto»14, como «Esperanza inmortal, ave
divina», «sustancia de la vida» o «Santo/ Espíritu»15, la esperanza es seducción y
redención, pero como secreto ya desvendado, como rastro que creyó definitiva-
mente vencer a la esfinge, en el plano de las cosas ya nacidas y de su efimeridad,
en el plano de la «macabra danza»16, luego se revela como engaño y desencanto,
como «ilusión engañosa»17. Todas las antiguas y nuevas seducciones –el fuego de
Prometeo, el espacio de libertad que nos aguarda más allá de los combates y
de las barricadas, de las ortodoxias que infaliblemente nos muestran los caminos de
la verdad, los mitos de la superioridad técnica y del progreso– se revelaron tan
atrayentes como falsos y engañosos, ya que traen la marca de la inevitabilidad de
la derrota.

Si es cierto que la esperanza unamuniana, en cuanto creación de la voluntad y
del deseo, es titánica y combativa, activa y voluntariosa, ella no deja de abrirse al
carácter indecible y abierto, abismal, del mundo, asentando en esa incertidumbre
e imprevisibilidad que siempre resulta del enfrentamiento con el vacío, lo desco-
nocido, la Esperanza intrépida y desesperada,
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14. «La Tinaja de Pandora», CII.
15. «A La Esperanza», CXX, I e II.
16. «A La Esperanza», CXX, II.
17. «¡Sit Pro Ratione Voluntas!», XCIX.



¿Pero, cómo sabiendo que es engaño
vivir de su virtud? Por la pelea [...] /
pues de desesperación es el escaño
de la esperanza que su objeto crea («¡Sit Pro Ratione Voluntas!», XCIX)

pero esperanza que nunca cierra la puerta a las grandes preguntas, a la posibili-
dad, a la muerte y a la renovación, a la tragedia y al tiempo.

[...] ¡engaño siempre abierto! [...] («¡Sit Pro Ratione Voluntas!», XCIX)

Yo te espero [...] /
y viviré esperándote, ¡Esperanza! («A La Esperanza», CXX, II)

Hay por cierto un ideal ético y teleológico en Unamuno, un imaginario de signo
utópico, pero sin dejarse arrastrar por contra hacia una metafísica optimista y satis-
fecha, que lo encierre en la inmovilidad y en la inercia. Incluso su esperanza, pilar
fundamental de su obra lírica y filosófica, está cargada de tensiones y conflictos,
de tragedia. Se trata de una esperanza tanto utópica como escatológica, de una
esperanza que, sin dejar de entregarse a una ilusión consoladora,

y has de volver bajo tu eterno manto [...] /
a amparar nuestras pobres amarguras, 
y a hacer fructificar nuestro quebranto [...] («A La Esperanza», CXX, II)

en ella ve igualmente una ilusión engañosa. Ilusión que, sin ninguna metafísica
segura, en la inevitabilidad de la lucha y del enfrentamiento entre fe y razón,
conciencia y muerte, sentido y sinsentido, erótico y tanático, permanentemente
debe sobrellevarse y, en ese esfuerzo, de cara a lo absurdo, reconstruir el sentido
de las cosas y de la vida. Esperanza trágica, donde la ilusión de que al final de los
tiempos la roca que penosamente Sísifo carga finalmente se transforma en pequeño
juguete con el que el niño juegue, no permite olvidar la convicción de que la derrota
final está asegurada.

toda la vida a la postre es un fracaso [...] («El Fracaso de la Vida», XCIV)

un día cae el presumido sano [...] («Salud No, Ignorancia», LXXX)

Trágicamente enfrentado con la inevitabilidad del «cruel fadário»18, que sin conso-
lación posible deje al hombre expuesto y condenado a la indestructible «divina
tiranía»19,

Não morreste, por mais que o brade à gente
Uma orgulhosa e vã filosofia...
Não se sacode assim tão facilmente
O jugo da divina tirania! («Quia Aeternus»).
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18. «A M.C.» (« Porque descrês, mulher, do amor, da vida?»)
19. «Quia Aeternus».



Porque é que para a dor nos evocaste? («Divina Comédia»)

Velho Jeová de longa barba hirsuta [...] /
[...] império [...]de força bruta [...] /
O tirano de mão tenaz e astuta [...] /
Mas o velho tirano solitário
De coração austero e endurecido [...] («Disputa em Família», I, II)

Antero de Quental, poeta de esa gran tradición romántica, estética pero no
cronológica20, del pesimismo universal, como la de un Hölderlin, de un Leopardi,
de un Schopenhauer y la de muchos otros, sabe que el espectáculo del desafío, de
la protesta y de la revuelta, no desaloja al viejo tirano de su aéreo castillo,

Sai das Nuvens, levanta a fronte e escuta
O que dizem teus filhos rebelados,
Velho Jeová [...] /
Solitário em teus Céus acastelados [...] («Disputa em Família», I)

acabando por encaminarse, resignadamente, búdicamente, hacia el Espíritu Abso-
luto, hacia la Verdad, hacia la «idea pura»21, encerrándose él mismo en ese castillo,
en esa mítica isla de sueño, donde no hay tiranía ni indestructible cadalso. 

El poeta luso, huyendo a la mortal belleza, a las formas incompletas, a la ilusión
y al vano engaño, al estéril gozo. Unamuno, viendo en la ilusión y en la esperanza
el rastro creador del impulso humano, impulso que incita a la reconstrucción del
sentido de la vida y de las cosas, que reconcilia al hombre consigo mismo, princi-
palmente aquellas zonas de frontera donde la vida se impone a la muerte, y la
resignación y la abulia se transmutan en energía transformadora, en renovación y
trascendencia. Lo que mata e inmoviliza el mundo, lo que lo lleva a detenerse en
una inexistente perfección, es la ausencia de valores de ilusión, la impotencia o
incapacidad de crear nuevas antorchas, nuevos astrolabios, que iluminen la vida y
empujen hacia el mañana el enfrentamiento con la definitiva derrota ontológica.

desde entonces tus ojos astrolabios
son de mi viaje que en el cielo frisa. («Dulce Recuerdo», XVI)

Como carencia o privación ontológica, el ser humano es un proyecto que siempre
está por hacer, proyecto siempre incompleto e inacabado, intención, propósito,
designio, que retira su energía y dinamismo de las ilusiones que crea, de los ideales
que aspira a realizar y donde sueña habitar, incluso sabiendo de partida que ese
esfuerzo está condenado al fracaso.

No se trata de sacrificar la realidad a «una esperanza ciega»22, sino de recha-
zar una actitud pasiva y acomodaticia ante el mundo, transformando los valores
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20. Romanticismo, al entender de Muschg, 1977: 409 o de Argullol, 1989: 64-65.
21. «Tormento do Ideal».
22. «Ruit Hora», XIV.



de ilusión en voluntad y acción afirmativa, que permanentemente restaura y cons-
truye el sentido de la propia vida. En Unamuno, la ilusión se ejerce a través de
la imaginación y de la acción, de la voz y de la palabra, en una tensión y agonismo
constante, la tensión y el agonismo de quien reconoce que es imposible un estado
de plenitud definitiva, la tensión y el agonismo de quien sabe que el antropos
necesita ser construido, generado, que nunca quedará completo, hecho, acabado,
perfectio.

No soportando el enfrentamiento con la dura realidad, la tragedia del dolor y
del sufrimiento, el «jugo da divina tirania»23, Antero de Quental, hambriento de tota-
lidad y de absoluto, busca la inmovilidad y el reposo en aquellas inalcanzables
alturas que se confunden con la disolución en la nada. Miguel de Unamuno siente
en toda su intensidad la tensión del combate, bien abandonando bien reconstru-
yendo las ilusiones y los valores que en esta farsa sin remedio animan los pasos
del actor, los pasos del eterno peregrino en su interminable esfuerzo por renovar
papeles, máscaras, escenarios, fomentando la ilusión de que el infierno, el enigma,
la esfinge, puedan ser superados. Actor y peregrino que, en la complementariedad
de lo trágico y de lo cómico, sabe de antemano que la condenación y el fracaso
están definitivamente asegurados.

[...] luego en derredor le asedia
la farsa, y como Dios no le remedia
ni sirve del pesar el cruel cauterio [...] /
da en actor [...] («Tragicomedia», LXXVII)

Si en Antero la idea pura, el Espíritu Absoluto o la Verdad tienen el sentido del
refugio y del fin, ya en Unamuno la construcción de valores de ilusión es menos
la conclusión de una imagen o de un fin, pero ante el principio de ella, un perma-
nente recomenzar, interrogarse y construirse, en esa constante tensión creadora
entre Eros y violencia, tiempo y eternidad, mito e historia. Pero nunca gloria o
utopía, ilusión aérea más allá de la tragedia del tiempo, ante ese espacio a cons-
truir y reconstruir, esa Ítaca que «é o lugar habitável do homem, é o homem mesmo
como possível e real»24.

Como agonismo creador, acción continua contra la muerte y la caducidad del
tiempo, la degradación y descomposición temporal, la acción eufemística y trans-
formadora de la imaginación es también el pilar en que se asienta el sentimiento
trágico-cómico de la vida, esa ilimitada capacidad de la convergencia y simulta-
neidad de las miradas, esa inmensa potencialidad de derrumbar todos los dogma-
tismos, todas las tentativas de definitiva y totalitaria respuesta a la enigmática esfinge.

Clara ruptura con toda la imaginación del centro, con la incuestionable e inco-
rregible Verdad, que viene de una Autoridad Suprema, de un principio ordenador,
Logos, Verbo, nous trascendente, Verdad asumida como revelación, profecía o
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23. «Quia Aeternus»
24. Cf. Lourenço, 1987: 143-144.



mandamiento, aprendiendo a dudar, cuestionándose permanentemente, el imagi-
nario unamuniano permite la ambivalencia y la presencia de puntos de vista dife-
rentes, abriendo así las puertas a la ironía y al humor. Afirma, de esta forma, su
amor y apertura a la máscara, al otro, a la plurivalencia de las relaciones entre el
hombre y el mundo, a lo enigmático y desconocido. ¿No es al final la constante
presencia de la máscara y de la esfinge, de la nube y de lo abismal, en aquello que
sugieren y ocultan, en la pluralidad de las posibilidades que encierran, que impide
instalarse el dogmatismo?

Unamuno, siempre agónico, lucha y duda, crea y construye, renueva y trans-
forma, en la plenitud de la serenidad y del compromiso. Seriedad y compromiso
que no ignoren el papel redentor de la ironía y de lo cómico. Trabaja, se esfuerza,
remueve la ingrata tierra, indaga y cuestiona, sueña y reposa, regresa a la lucha,
ríe, ríe de la propia tragedia.

para poder vivir, sufrir, reímos, 
riamos, pues, ya que a sufrir nacimos («A Clarín», CXIX)

La Razón unamuniana no es la razón de la superioridad y del poder patriarcal,
la razón del totalitarismo de las interpretaciones y de las respuestas preprograma-
das, razón que por miedo de las cosas que no domina alimenta proyectos infanti-
les de omnipotencia y dominación, excluyendo lo otro del discurso. No, para el
imaginario unamuniano de Rosario de Sonetos Líricos conocer no es controlar y
dominar, a la manera diurna y patriarcal.

Lo imaginario poético de don Miguel es esa agónica tensión de preservar el
encuentro con los otros sentidos, de hacerse a sí mismo como alma y sentido, en
la comunión con el otro. Esa ternura de la apertura y del genuino encuentro con
lo otro, con Dios o con la Esfinge, con las cimas y las simas, con la humana
hermandad, con su vieja cama, con Vizcaya y Castilla, con la palabra, la patria,
el alma de los montes y la agonía del ocaso. 

Encuentro siempre aplazado, siempre en reconstrucción y renovación. Encuen-
tro que se cimenta en la separación y en la distancia, en la oposición y en el anta-
gonismo, pero también en la proximidad, en el consentimiento, en la conmoción,
en la complicación, en la capacidad de oír. De oír el propio silencio, el silencio de
Dios, y de él hacer voz. Palabra, acción, exhortación, transformando así lo extraño,
la alteridad, en complicidad, complicidad que en su carácter abismal y extrañeza
es fuerza y sentido, apoyo y soporte, esperanza. Encuentro y complicidad que
sólo es posible en la medida en que se valora el sacrificio, en la medida en que
se aprende a abdicar y renunciar, en la medida en que el deseo se liberó de su
centralismo y omnipotencia y pasó a aceptar la propia muerte.

Para el imaginario unamuniano, la antropoginesis está siempre interactivamente
construida, un constante andar seducido y erotizado por los valores, ellos mismos
también interactivos y solidariamente construidos, en un proceso sin fin en el que,
porque de antemano sabemos que estamos condenados al fracaso, nos es igual-
mente asegurada la certeza de que somos un proyecto que siempre está por hacer.
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Asumiendo que toda la acción humana es una derrota ontológica, que el hombre
como proyecto se construye derrota a derrota, fatalismo trágico en que se cimenta
su victoria, la superación y trascendencia de su propia condición, el imaginario de
don Miguel no se deja enredar en la inmovilidad y en el reposo de las almas que
ya encontraron o poseen la sabiduría, no se deja enredar en la satisfacción de las
almas perfectas, ya concluidas y acabadas, antes se lanza agónica y desesperada-
mente a la búsqueda... del otro. No fuera a tener el imaginario unamuniano como
soporte la inclusión del otro en el discurso...

Al incluir al otro en el discurso, Unamuno no se limita a acomodar o ajustar
pasivamente las ortodoxias más o menos oficializadas, antes se implica, agónica y
tiernamente, en la construcción del sentido histórico y mítico del hombre y del
mundo, resistiendo ya sea a la certeza de que existe un sólo camino ya sea a la
convicción nihilista de que no existe camino alguno. La condenación es inevita-
ble, «toda la vida a la postre es un fracaso»25, pero la puerta está siempre abierta al
sentido y a la esperanza, a la ilusión, al engaño, al error, a esa «ilusión engañosa
que nos ata / a nuestra vida»26, al «error que nos rescata»27, a la acción y al sufri-
miento redentor, pues «es el fin de la vida hacerse un alma»28.

¿Pero qué es el alma? ¿Lo que cantan y a lo que aspiran Miguel de Unamuno y
Antero de Quental? ¿Qué sueños, qué fantasías, qué ficciones crean las almas de
estos dos poetas ibéricos? ¿Con qué inmortales contradicciones se enfrentan?

Almas igualmente trágicas, inquietas, insatisfechas,

Almas que vão, por entre luz e horrores [...] («Ignoto Deo»29)

Aonde vão teus sóis, como coorte
De almas inquietas, que conduz o Fado? («Lacrimae Rerum»)

Almas de Dios que bajo el recio hostigo
del cielo atravesáis esta galerna
de la vida [...] («Paz De Guerra», LXIII)

Oh alma sin hogar, alma andariega [...] («La Virgen Del Camino», CXVI)

habitan el arquetipo de lo paradójico de la vida y del sin sentido. Esa intensa aspi-
ración a una teleiósis, a una perfección, a un absoluto, tal vez una de las más profun-
das raíces de nuestra civilización,

Minh’alma, ó Deus!, a outros céus aspira [...] («Aspiração»)

hambre de eternidad fue todo el hipo
de tu pobre alma [...] («A Nietzsche», C)
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25. «El Fracaso de la Vida», XCIV.
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aspiración o búsqueda que, mientras tanto, está obligada a soportar lo opuesto de
lo que busca, de lo que aspira:

E contudo nossa alma [...] /
Prazer só pede à vida, amor fecundo [...] /
É lei de Deus este aspirar imenso... [...] /
E manda buscar luz e dá-nos treva! [...] /
Porque a miragem cria... ou porque a leva? («A Santos Valente»)

Pobre alma triste [...] /
perdida del desierto en las arenas,
llevando a cuestas solitarias penas [...] /
que al valle del dolor sola viniste [...] («Soledad», LXXXII)

Almas, por tanto, que de cara a la tragedia del tiempo, cada una a su manera,
buscan la liberación y la redención:

Uma ânsia de liberdade
Agita e abala as formas fugitivas [...] /
Almas irmãs da minha, almas cativas. («Redenção», I)

osado corazón que así oses [...] /
romper los grillos de la humana suerte [...] («Irrequietum Cor», CXVIII)

El alma anteriana, buscando desesperadamente sumirse en la inmovilidad y en
el reposo del mundo aéreo y luminoso de la Verdad, de la Justicia, del Sumo Bien
o en la beatitud búdica de su inversión nocturna:

Para o céu minh’alma sobe e canta [...] («Acordando»)

Morte, irmã coeterna da minha alma! («Elogio da Morte», IV)

Morte libertadora e inviolável! («Elogio da Morte», V)

El alma unamuniana, reconociendo que lo paradójico y el conflicto son la mejor
forma de que la verdad se exprese30, la mejor forma de que el alma exprese la
intuición de la verdad:

Te vuelves ya de un lado, ya del otro [...] /
un día cae el presumido sano,
en la pizarra se le ve y resuelta
que no era su salud sino ignorancia («Salud No, Ignorancia», LXXX)

Ambos viven y sienten fuertemente la tensión paradoxal del alma:

O que há-de a alma escolher, em tanto engano?
Se uma hora crê da fé, logo duvida:
Se procura só acha... o destino. («A João de Deus»)
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paradoja, es el modo más enérgico de presentar la verdad.» (Cf. Unamuno, 1958: 704, T.IX).



[...] alma que de no dormir está ya enferma,
su fe, con los insomnios de la duda [...] /
Este amargo pan de dolores pide sueño («Sueño Final», XLIX)

Antero de Quental, para buscar la redención en el estoicismo o en el budismo,
en el ascetismo, en la liberación de todas las ilusiones e imperfecciones, ansiando
alcanzar la plena consciencia del ser más allá de lo efímero de las formas vanas,
sea en una epifanía o teofanía luminosa, sea en una filosofía idealista de Muerte,
en ese pensamiento nocturno místico que se eleva a la más alta idealidad:

Esperemos em Céus! [...] («Salmo»)

Aonde se abra à luz o nosso ninho ! [...] («A Ideia», III)

A Ideia, o Sumo Bem, o Verbo, a Essência [...] («A Ideia», VIII)

No céu incorruptível da Consciência! («A Ideia», VIII)

Morte! irmã do Amor e da Verdade! («Elogio da Morte, II»)

Dormirei no teu seio inalterável [...] («Elogio da Morte, V»)

Não-ser, que és o Ser único absoluto. («Elogio da Morte, VI»)

Miguel de Unamuno, viendo en la redención no la limitación del fardo de la
vida, sino antes el pleno y agónico reconocimiento de esa totalidad, de esa unión
de contrarios que la naturaleza nos impone, permaneciendo así ligado a ese arque-
tipo paradoxal del sentido, donde predomina un estado de conflictividad, de tensión
y de agonismo, plásticamente expreso en el simbolismo de la agonía de Cristo
crucificado, en el simbolismo de la cruz, el más totalizador de los símbolos, estado
de conflictividad y agonismo que sólo termina con el consommatum est:

[...] el alma [...] /
se levanta merced a sus caídas [...] («Redención», XXIX)

[...] este vano vivir la diabólica audacia [...] /
[...] pide sueño [...] /
sueño en los brazos del Señor donde la cuna
se mece lenta que hizo de aquel santo leño [...] /
de dolor [...] («Sueño Final», XLIX)

[...] pues la brega
toda esta noche de la vida dura [...] /
y el alma, así vencida no sosiega
hasta que salga de esta senda oscura. (XC)

Mira, ángel mío, que la vida es corta, 
aunque muy trabajosa su carrera [...] /
Así espero a que me muera

para verlo, pues única soporta
la muerte a la verdad nuda y entera [...] («A Mi Ángel», LXXIV)
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En su poesía de cariz fuertemente metafísico, como es el caso de los Sonetos
Completos, Antero de Quental expresa su espíritu esencialmente filosófico, desarro-
llando toda una ontología del Bien, identificándolo con lo Absoluto, con el ser, con
la esencia del Universo y su telos, absoluto en el que el alma anteriana siempre
aspiró a reposar, pero absoluto que siempre le es negado, pues la «pompa e aérea
formosura» del «palácio encantado da Ventura» luego se desvanece y asume el rastro
de la vacuidad y del nada, del 

Silêncio e escuridão - e nada mais! («O Palácio da Ventura»)

Absoluto que luego se le revela igualmente como proyección y construcción
de su propio deseo, como «espectro familiar», como Dios sin rostro, sin nombre,
sin voz, como encanto y pavor, como sí y no, como hermano y como tirano, como
ser último a quien simultáneamente ama y odia, que luego se le revela, por tanto,
como perturbador reflejo de lo paradójico de su propia alma, que así le devuelve
a la conflictividad de la que anhela ausentarse.

O espectro familiar que anda comigo [...] /
É um espectro mudo, grave, antigo [...] /
Quem és [...] /
Fantasma a quem odeio e a quem amo? («O Inconsciente»)

Que estranho ser és tu [...] /
De encanto e de pavor...de não e sim...
És um reflexo apenas da minha alma,
És um pai, um irmão, e é um tormento
Ter-te a meu lado...és um tirano, e adoro-te! («Logos»)

Quental, huyendo hacia las alturas, hacia la idealidad y la levedad, hacia la
fusión en el Summum Bonum, ese supremo desideratum del poeta luso. Unamuno
reconociendo desesperadamente que los opuestos inconciliables, las sicigias –acti-
vidad y pasividad, aéreo y ctoniano, diurno y nocturno, fe y razón, luz celeste y
antagonista luciferina– deben mantenerse unidas para que el equilibrio de la vida
se mantenga. Para el imaginario del poeta español, luz y sombra forman una unidad
paradoxal, una coincidentia oppositorum, como si de alguna forma Dios y Satán
fuesen hermanos, como si de alguna forma fuese necesaria la colaboración del
elemento nocturno en la obra de creación, en ese proceso doloroso de construc-
ción de la propia alma.

De hecho, es siempre posible encontrar en la obra unamuniana, en el Rosario
de Sonetos Líricos también, esa consanguinidad entre día y noche, esa afinidad
y simpatía entre Dios y el espíritu negador, esa positividad, ese dinamismo
creador que se atribuye al elemento mefistofélico. En el seguimiento, además,
de toda una tradición milenaria, que con Heráclito afirma que «Le dieu est le
tour, la nuit, l’été, la guerre, la paix, la satiété, la faim, il change comme le feu
qui, lorsqu´il est mêlé à des épices, est nommé selon le parfum de chacune
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d’elles»31 (M 77) y con Nicolas de Cusa reconoce que la mejor definición de
Dios es la de coincidentia oppsitorum.

Dios a dos manos teje en su telar[...] («La Ley del Milagro», XXX)
[...] oscura niebla, la que de Dios mana [...] («El Evangelio», XXXVI)

¡Pobre Satán! botado del escaño
del trono del Señor de las mercedes [...] («Satán», LXXIII)

Si en Antero de Quental la paradoja del arquetipo está irremediablemente divi-
dida en dos mitades antitéticas e inconciliables, si Dios y Satán son congénitamente
pares de opuestos, si sus Sonetos Completos son un inmenso esfuerzo para separar
a Dios de la existencia del mal, para apolíneamente separar la luz de las tinieblas,
ya el imaginario unamuniano se orienta, en una movilidad infinita, en el sentido
de la unión de contrarios y del misterio de la totalidad, en el sentido del simbo-
lismo de la cruz, en el sentido de la eterna copresencia del Padre y de Luzbel, en
ese agonismo y conflictividad en el que el alma, ella misma cima y sima, concien-
cia y abismo, sería como esa víctima sacrificial que personificaría el drama cósmico.

Querría, Dios, querer lo que no quiero;
fundirme en Ti, perdiendo mi persona [...] /
«¡Se haga tu voluntad, Padre!» - repito -[...] /
pero dentro de mí resuena el grito
del eterno Luzbel , del que quería
ser, ser de veras, ¡fiero desacato! («La Unión Con Dios», CXXI)

Hay del alma en el fondo oscura sima [...] /
Conócete, mortal, mas no del todo («Nuestro Secreto», XI)

Antero de Quental, buscando la fusión en la unilateralidad y perfección del
Supremo Bien, de la Verdad, de la Justicia, de la Conciencia. Miguel de Unamuno
situándose en el centro de la tensión trágica, en esa conflictividad y voluntad crea-
dora, que envuelve siempre la presencia del desacato, la subversión de la perfec-
tibilidad e inmovilidad del trasmundo ideal. El primero buscando siempre más luz,
buscando la pureza e incorruptibilidad de la conciencia. El segundo rechazando
quedar circunscrito al ámbito de la conciencia del yo, abriéndose a lo abismal del
alma, al otro, a lo desconocido y enigmático, a lo mefistofélico, como condición
de construcción de la propia alma.

Almas no limbo ainda da existência,
Acordareis um dia na Consciência [...] /
E acabará por fim vosso tormento («Redenção, II»)

Não é no vasto mundo [...] /
Que a alma sacia o seu desejo intenso [...] /
Ne esfera do invisível [...] /
Voa e paira o espírito impassível! («Transcendentalismo»)
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Trágicamente, Antero de Quental acabará por reconocer aquel «tormento» del
que ansiaba liberarse, el paraíso nunca le es concedido, pues en el tiempo y en la
historia, «nas ruas desgrenhadas», la idea precisa de ser fecundada por la «sangue
dos heróis», el alma es paradoja y conflictividad.

A deusa de alma vasta e sossegada
Ei-la presa das fúrias de Medeia! («Tese e Antítese»)

En este sentido, importa, de este modo, diferenciar perfección y totalidad,
Summum Bonum y coincidentia oppositorum. Tanto Antero como Unamuno aspiran,
naturalmente, a una perfección, a una teleiósis, que se orienta en determinadas
direcciones. En la dirección del Bien, de la Justicia y de la Verdad, en el caso de
Antero. En la dirección de horizontes como trascendencia y realidad, finitud e infi-
nitud, del absoluto como plenitud y nada, de la nada y sus modos de desoculta-
ción, de la experiencia del ser y de su sentido, de «hacerse un alma», en el caso de
la inquietud de Unamuno.

Pero, si el alma anteriana, en su ansia de perfección, asciende a los mundos
apolíneos de la luz y de las alturas, de la ascesis y de la pureza, a un mundo donde
la sombra no tiene lugar, a un mundo que rompe radicalmente con la negatividad
de la noche,

Razão, irmã do Amor e da Justiça,
Mais uma vez escuta a minha prece.
É a voz d` um coração que te apetece
D’uma alma livre, só a ti submissa («Hino à Razão»)

ya el alma unamuniana se descubre y construye en su propia entereza, en su tota-
lidad, como mysterium coniunctionis, una forma de teleiósis completamente distinta.
También don Miguel se empeña y compromete con la búsqueda de perfección,
pero confrontándose siempre con la inevitabilidad de la presencia de Lucifer, con
la presencia de lo que al mirar diurno sería lo opuesto de aquello que pretende
alcanzar, salvaguardando, de este modo, la entereza y paradoja de su propia alma. 

Dicho de otro modo, si el alma anteriana, trágicamente enfrentada con su propia
sombra, asciende a la luminosidad del mundo del Espíritu32, rompiendo con la
tensión y unidad de los opuestos, ya el imaginario unamuniano se construye en
plena aceptación y reconocimiento del elemento tensión, del elemento infirmitas,
que habita la propia alma.

No sorprende, pues, que el alma unamuniana se construya y renueve perma-
nentemente, en la base de esa conflictividad y complementariedad entre montes y
valles, libertad y lazos que prenden, paz y guerra, guerra y poesía. En la base de
la conflictividad y complementariedad entre acción y sosiego, levante el ocaso,
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32. Luminosidad («canto», «instinto de luz», «eterno Bem», «febre de Ideal»), que se mantiene, incluso
cuando el Espíritu surge como «Génio da Noite» («Nocturno»).



incredulidad y fe. Alma que se construye en ese espacio que media entre ser águila
o tortuga, entre premura y pereza, entre encina y sauce. Entre volar o estar bajo
el yugo. Entre la lucha viril y la vil congoja. Conflictividad y complementariedad
que es fuerza dinámica y energía constructora del alma, del yo, de la consciencia.
Alma, consciencia, sentido, que se construye en la base de la eterna presencia de
la entereza, de los pares de opuestos, de la presencia de la Esfinge, no de su nega-
ción, aniquilación o muerte.

Es esta negación, aniquilación y muerte, que encontramos en el imaginario
nocturno místico de Quental, donde la inversión nocturna de los valores diurnos,
al rechazar la negatividad de la noche, elevándola a valor supremo, pone un punto
final en la lucha de los opuestos, en la paradoja del arquetipo, en su dimensión de
arquetipo infirmitas. De cara a esta alquimia nocturna, transformada la muerte en
«impassível companheira», «amiga derradeira», «Filha do mesmo pai»33, descubierta
su «face adusta» y sonriente, su «paz santa e inefável», elevada al estatuto de «Ser
único absoluto», siendo ya posible «sonhar contigo e adorar-te»34, el arquetipo surge
ahora paradójicamente amputado de su sombra, de su elemento ctoniano y lucife-
rino, apareciendo, de este modo, como sucedáneo de los anteriores pares de opues-
tos, de las anteriores polarizaciones, la unilateralidad de la dimensión diurna y
positiva, plásticamente expresa en el simbolismo de la similitud, armonía y unidad
de los hermanos. Muerte y Noche ya no se oponen a los valores luminosos y diurnos,
todo el cainismo es abolido y los opuestos están ahora fraternalmente unidos. Antes,
en el régimen diurno de la imagen, la Razón era hermana del Amor y de la Justicia,

Razão, irmã do Amor e da Justiça («Hino à Razão»)

de cara a la inversión del régimen de la imagen, los opuestos se funden y la riva-
lidad da lugar a la fraternidad, a la intimidad de las relaciones familiares:

Morte! Irmã do Amor e da Verdade! («Elogio da Morte», II)

Noite, irmã da Razão e irmã da Morte («Lacrimae Rerum»)

Espírito [...] /
Filho esquivo da noite que flutua [...] («Nocturno»)

La muerte es una condición existencial, parte integrante de nuestro propio
desarrollo y creación. Crear no significa sólo producir, hacer nuevas cosas, añadir
algo, en un proceso y progreso ascendente, aditivo, que desconoce el sacrificio y
la muerte. La fuerza creativa mata al producir lo nuevo, al destruir el orden antiguo.
La muerte aparece con el fin de hacer posible el cambio, la transformación. Estamos
ante toda una imagen de sacrificio regenerador, de regeneración telúrica, del árbol
de la muerte que se transforma en árbol de la vida. Toda un imaginario de tensión
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34. «Elogio da Morte, VI».



y de conflictividad creadora y transformadora, de la muerte y de la trasgresión, de
la desobediencia, de la «félix culpa».

al hombre da - ¡feliz desobediencia! -
flor de saber que a más saber convida [...] /
Desde entonces el pago del tributo
de nuestra muerte es la vida quicio [...] («¡Félix Culpa!», III)

O, entonces, estamos ante todo un imaginario de negación de la muerte, de la
muerte como negatividad, que se opone a los valores ascensionales, luminosos,
diurnos, como condición de definitiva entrada en la inmovilidad y en el reposo,
en esa madre amorosa, fuente eterna de sueño y de ficción, que protege y envuelve,
madre donde finalmente es posible adormecerse y dormir. Negación de la muerte,
del tiempo y de la historia, de la transformación como condición de fusión en la
inmovilidad de ese absoluto que es la Muerte.

Pelo caminho estreito, aonde a custo
Se encontra uma só flor, ou ave, ou fonte [...] /
Dor, Tédio, Desenganos e Pesares... [...] /
Bem-vindos, pois, e tu, Morte, bem-vinda! («Em Viagem»)

Só busco o teu encontro e o teu braço [...] («Elogio da Morte», II)

Si en Miguel de Unamuno la muerte no se transforma en escudo contra la expe-
riencia directa, contra la tragedia del tempo y de la historia, si en Unamuno la
muerte, como factor creador, no está en otra parte, en otros lugar, sino aquí y ahora,
en cualquier momento de conciencia agónica y emocionalmente intensa, ya en
Antero de Quental, el Antero de los Sonetos Completos, la Muerte, la Noche, lo Inal-
terable, son máscaras que alejan del momento, del presente, del tiempo y de la
historia. Por detrás de la necesidad de crecimiento y de desarrollo, de producir y de
crear, por detrás de la insatisfacción anteriana y unamuniana está la necesidad
de salvar el alma, de hacerse alma o conciencia, lo que la tradición humana muchas
veces designa por salvación o redención.

El Dios sufridor, el Cristo agónico, el grito en la cruz, arquetipos que traducen
la angustia de la traición, del sacrificio y de la soledad, la petición de ayuda y
socorro ante la tragedia cósmica y ontológica del hombre, ante la vacuidad y la
nada, ante el sinsentido, marcan profundamente el imaginario poético de Antero
de Quental y Miguel de Unamuno.

[...] aquel santo leño [...] /
de dolor [...] («Sueño Final», XLIX)

[...] «¿por qué, mi Dios, me abandonaste?» («¿Por Qué Me Has
Abandonado?, CXIII)

«¡Se haga tu voluntad, Padre!» - repito - [...] («La Unión con Dios», CXXI)

La agonía del sol en el ocaso [...] («Al Tramontar del Sol», XXVI)

Llegan ahora a cantar sobre tu tumba [...] (XXXIII)
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[...] de que serviu o sangue [...] /
Com que regaste, ó Cristo, as urzes do Calvário? - («A Um Crucifixo»)

O Cristo lá no fundo agonizava [...] /
Fitávamo-nos mudos dor igual! - 
Nem dos dois, saberei dizer-vos qual
Mais pálido, mais triste e mais cansado... («Na Capela»)

De cara a la tragedia cósmica y ontológica, no queda nada más, ni siquiera Dios.
Sólo la certeza del sufrimiento, del dolor y de la muerte. Pero, si en Miguel de
Unamuno la desesperación introduce la experiencia de la muerte, muerte y deses-
peración son para el autor de Rosario de Sonetos Líricos el requisito para la resu-
rrección, para la transformación y el cambio, para el permanentemente hacerse
alma. La vida como era antes, o status quo, se extingue, en la medida en que el
conflicto y la contradicción, la angustia y la desesperación, el combate entre amor
y muerte, entre tierra y cielo, unidos en el simbolismo de la cruz, restauran el
sentido de la vida y del tiempo, el sentido del hombre. Se configura, de este modo,
el arquetipo de la transformación lenta, dolorosa, comprometida con la propia
muerte, cuya ansia de infinito no olvida la tierra y el tiempo, antes se alimenta de
ella y de sus contradicciones. Transformación lenta, hecha en el tiempo de los
conflictos y de las contradicciones que sabe, como Soren Kierkegaard, que en este
mundo la Verdad es siempre crucificada35.

También para Antero de Quental la experiencia de la salvación o de la reden-
ción es importante. Pero, para el poeta luso, la vida tal como está, la vida tal como
es, la vida y el mundo, necesitan ser negados de manera absoluta. Es el deseo vehe-
mente de una transformación rápida y definitiva, el sueño de que, «de súbito»,
surgirá la mañana de otro día, de que «de repente» se abrirán los ojos a un ver origi-
nal, de que «un día» dolor y tormento se desvanecerán en el aire, de que finalmente
nacerá una nueva Patria. El ansia de un cambio rápido, de una iluminación defi-
nitiva, la definitiva suspensión y superación de la condición humana de cara a un
Futuro radioso, a una Ventura liberada de todas las determinaciones, en la que sólo
habita la Razón, el Amor, la Libertad.

Acorda! é tempo [...] /
Um mundo novo espera só um aceno [...] («A Um Poeta»)

E eis que súbito o avisto, fulgurante [...] («O Palácio da Ventura»)

El imaginario de los Sonetos Completos, de cara al Dolor, al Mal, a los Sufri-
mientos, al Calvario, ansiando fundirse, de repente, en los paraísos diurnos de la
Razón, de la Verdad, del Bien, del Amor, o en los paraísos nocturnos del No-ser,
de la Noche, de la Muerte, del Nirvana. El imaginario del Rosario de Sonetos Líricos,
sabiendo que el mundo nuevo es ya éste y de éste procede, en la lucha y en el
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sufrimiento, en el sacrificio, en el levantarse después de las caídas, por el «Sueño
Final», por la «Gran Rehúsa», «Al Azar de los Caminos» y 

[...] sembrándote al paso y con tu propio arado[...] («¡Siémbrate!», LXV)

En este sentido específico, Antero de Quental es poco o nada hegeliano, pues
si la verdad no tiene prisa, como afirma Hegel, el imaginario al que nos enfrenta-
mos en los Sonetos Completos es el de la transformación rápida, de las epifanías
luminosas, el ansia de inmediata fusión en lo divino, en la Verdad y en la Luz.
Antero de Quental sumiéndose en la luminosidad de las alturas o de la noche del
No-ser. Miguel de Unamuno aplanando montañas, transformando y reduciendo la
roca de Sísifo, que siempre cargó, roca que continuará pesando sobre los hombros
de las generaciones venideras, alejándolas inevitablemente de la Verdad, que incan-
sablemente continuarán buscando. El poeta micaelense, aunque reconociendo la
inevitabilidad de la tragedia, procura desesperadamente escapar de ella, refugián-
dose en la serenidad del Nirvana. El poeta vasco, buscando desesperadamente
renovarse como alma y sentido, a partir de los conflictos y de las tensiones de la
propia experiencia samsárica.

De la misma forma, cuando Antero de Quental sintetiza su concepción del
mundo como un «Helenismo coronado por un Budismo», buscando, de este modo,
conciliar el naturalismo helénico, policéntrico y heterogéneo, en la exuberancia de
su riqueza y diversidad de expresión, con el misticismo y trascendentalismo de la
ascesis búdica36, cuando afirma que «O Budismo é um estado psicológico puro [...]
mas ninguém, salvo os monstros, está fora da humanidade [...] uma possibilidade
de perfeição»37, cuando refiere también que «Possuo um mundo ideal, que de tudo
me consola, para tudo é compensação»38, ¿no está, una vez más, negando una de
las polarizaciones de la naturaleza, del hombre, del alma humana? ¿No está, una
vez más, negando el monstruo que hay en todo hombre, la ambivalencia de la divi-
nidad, con sus polarizaciones benéficas y terríficas? ¿Del Helenismo no está recha-
zando a Dionisos en detrimento de Apolo? ¿Del panteón Budista no está excluyendo
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36. Recordamos, a este propósito, al escritor micaelense, cuando en carta de 1889 a Jaime Magal-
hães Lima, sobre la vida espiritual, escribe: «A vida natural, com as suas paixões, as suas ilusões, o seu
tumultuar de esperanças e decepções, há-de sempre atrair a maioria dos homens, e apenas desse meio
sairão, por uma verdadeira selecção, o pequeno número daqueles que renunciam por gosto e por
vontade, por terem chegado ao conhecimento do que o verdadeiro ser, o espiritual, consiste justamente
num não-ser natural, e que o homem vive tanto mais da verdadeira vida, quanto mais despreza a vida
dos sentidos, dos instintos e da imaginação. #SYMBOL 91 \f «Symbol» \s 10#...#SYMBOL 93 \f «Symbol»
\s 10# são os dois pólos da natureza humana; e foi isso que eu quis significar com a minha fórmula do
«Helenismo coroado por um Budismo»: o Helenismo, isto é, a vida natural, nos seus diversíssimos tipos,
na riqueza da sua evolução, aproximando-se ou afastando-se mais ou menos da compreensão trans-
cendente, cuja expressão é o Budismo #SYMBOL 91 \f «Symbol» \s 10#...#SYMBOL 93 \f «Symbol» \s
10#». (Cf. Quental, 1989: 925, T.VII).

37. Cf. Quental, idem, ibidem.
38. Vide carta de 1886, a Vicente Machado de Faria e Maia (Cf. Quental, idem: 811, T. VII).



sus formas terríficas, amenazadoras e sanguinolentas? ¿No está alejando la presen-
cia de las divinidades airadas, no está negando el lado dionisiaco del arquetipo
divino, su característica de coincidentia oppositorum?

Ya sea en su manifestación diurna y antitética, ya sea en su expresión nocturna
y mística, el imaginario anteriano tiene siempre prisa por salir del tempo y de las
contradicciones, para encerrarse en un mundo ideal, consolador y compensador.
No sólo el imaginario de la luz y de la ascensión está ligado al deseo de transfor-
mación rápida e instantánea, sino también el imaginario del descenso y de la caída.

Mas de repente um vento húmido e frio
Sopra sobre o meu sonho [...] («Acordando»)

Esse negro corcel [...] /
E passando a galope,, me aparece [...] («Mors-Amor»)

Estava a Morte ali [...] /
[...] como serpente
Que dormisse na estrada e de repente
Se erguesse [...] («Anima Mea»)

Fez-se noite de súbito [...] («Espiritualismo»)

Mas um dia [...] («O Convertido»)

[...] até que um dia [...] /
Caí e achei-me, de repente [...] /
E achei-me de improviso [...] («No Circo»)

El rayo, la luz, el brillo, el resplandor, son manifestaciones diurnas isomorfas
de necesidad de una transformación rápida, inmediata y definitiva. El rayo signi-
fica un cambio inesperado y repentino, una liberación. La libertad aparece como
un rayo, al igual que la Verdad, la Razón, la Conciencia. La experiencia del «brilho
ingente»39, del «dilúvio de luz»40, del «clarão sagrado» y de la «luz radiosa»41, la expe-
riencia de «lançar o arco» a un «alto monte» donde el alma «se abra à luz»42, la expe-
riencia de la «eterna claridade»43, como términos de salvación, como teofanías
luminosas, más que la esperanza son la certeza de la perfección espiritual, de la
contemplación, cara a cara con lo divino, de la percepción del origen y del fin, del
paraíso inicial y del último eschaton. Son, al final, el fin de la historia y de la tempo-
ralidad, la garantía de la iluminación suprema, de la victoria del día sobre la noche,
de la definitiva derrota de la enigmática esfinge.
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39. «Ignoto Deo» («Que beleza mortal se te assemelha»).
40. «Lamento».
41. «A M.C. « («Pôs-te Deus sobre a fronte a mão piedosa»).
42. «A Ideia», III.
43. «A Ideia», VII.
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Rompendo um dia surgireis radiosas [...] /
Acordareis um dia na Consciência [...] /
E acabará por fim vosso tormento («Redenção», II)

Incluso el «sombrio cavaleiro», con su «espada de cometas», «rasga a escuridão
como um luzeiro»44, liberando e rescatando, trayendo definitivamente la libertad y
el consuelo, la Verdad, a la angustiada alma del poeta.

Es la solución diurna, la solución de la distancia apolínea, del «Conócete a ti
mismo», que de alguna forma identifica la naturaleza, el alma, el tempo y la carne,
con el sufrimiento y el mal, para entender el pneuma, el Espíritu, el Verbo, como
el Supremo Bien.
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