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RESUMEN: El paisaje como metdfora en San Manuel Bueno, mdrtir encierra
la posibilidad de un gran nimero de interpretaciones. El sentido de los distintos
elementos se matiza, hasta se modifica segin los diferentes niveles narrativos.
De este modo forman un sistema complejo y expresan la totalidad de la exis-
tencia. El andlisis de la metdfora orgdnica del paisaje nos permite echar un vistazo
a la busqueda intima del parroco. Y, siendo la obra sintética de Miguel de Unamuno,
a través del andlisis poético-teologico también podemos ver el ideario existen-
cialista del autor.

Palabras clave: San Manuel, metafora organica, paisaje, busqueda existen-
cial, didlogo, lago, montana, nieve.

ABSTRACT: In San Manuel Bueno, martir the use of the landscape as a meta-
phor offers us a broad range of possible interpretations. The meaning of each
element is different depending on the respective level of the narrative. In this way
the elements form a complex reality expressing the totality of existence. The analy-
sis of the organic metaphor of the landscape permits the reader to glance at the
vicar’s intimate search. Nevertheless, through the poetic-theological analysis, the
reader can take a step towards a deeper understanding of the existentialist author.
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«dst mir min leben getroumet,
oder ist ez war?
daz ich ie wande ez waere,
was daz allez iht?
dar niach han ich geslafen
und enweiz es nihth.
(Walther von der Vogelweide)

En la obra unamuniana la representacion del paisaje es de importancia central
y tiene una funcion metaférica. Tanto en su poesia como en sus ensayos y novelas
se aprecia que ésta no es meramente /a representacion por la representacion sino
que trasciende de si misma. Manuel Garcia Blanco, en el primer tomo de Obras
Completas de Unamuno cita un ensayo del autor acentuando la importancia de la
representacion del paisaje:

La primera honda lecciéon de patriotismo se recibe cuando se logra conciencia clara
y arraigada del paisaje de la patria, después de haberlo hecho estado de concien-
cia, reflexionar sobre éste y elevarlo a idea (Frente a los negrillos, O.C. I. 432).

En este trabajo intento analizar la funcion y la representacion del paisaje en su
novela sintética: San Manuel Bueno, mdrtir echando un vistazo a su poesia y a sus
ensayos también. Esta es la obra que mejor nos muestra de qué manera funciona
el paisaje como metafora.

1. NIVEL FILOSOFICO — NIVEL LITERARIO — NIVEL TEOLOGICO/MISTICO: UNA SINTESIS

La diferencia entre el simil y la metafora segiin Cuddon (1979:391) es que la
comparacion es explicita en el caso del simil, mientras que implicita en la metifora.
En Unamuno el sentido figurativo del paisaje es siempre obvio aunque nunca expli-
cito, es decir, s6lo sugerido. Esta es una de las caracteristicas tipicas de la metafora,
es decir —como destaca Borges en un ensayo suyo—, que ella sugiere. En San Manuel
Bueno, mdrtir hay muchas connotaciones biblicas (nombres, expresiones) o solo
referencias (p. €j. «cara radianter) que se mencionan sin explicarlas. La representa-
cion del paisaje es entonces compleja y para aprenderlo ante todo hay que separar
los distintos niveles interpretativos. El rasgo de la sugerencia es enigmatico. El pensa-
dor Unamuno es profundamente existencialista, es decir, su intencion es buscar las
llamadas respuestas finales. Segiin Donald Shaw, <Unamuno se despierta de su agnos-
ticismo para adquirir la horrible conciencia de su vida «al borde de la nada», el temor
de Ja muerte y total acabamiento», y un intenso e irreprimible deseo de inmortali-
dad» (Shaw 78). En San Manuel ya el epigrafe le advierte al lector: Si solo en esta
vida esperamos en Cristo, somos los mis miserables de los hombres todos.» (SM 115)?

1. ¢Me he sonado la vida, o fue realidad?
sLo que crefa que era, no fue nada quizas?
Entonces he dormido, y ni siquiera lo sé.
2. La cita original que podemos leer en el manuscrito de 1930 era la siguiente: «Lloré Jesus» (Juan
11,35). Después tachando aquella opto por la que abre la novela ahora. Al revisar la dltima version el
autor cambia la cita en 1933.
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Este tema aparece ya en el prologo de su nivola: Es su idea fija, monomaniaca, de
que si su alma no es inmortal y no lo son las almas de los demas hombres y aun de
todas las cosas, e inmortales en el sentido mismo en que las crefan ser los ingenuos
catolicos de la Edad Media, entonces, si no es asi, nada vale nada ni hay esfuerzo
que merezca la pena». (Niebla 101-102) Segtin Paris (2005:165) Unamuno estd «guiado
por su espontanea tendencia a un planteamiento de cualquier tema en términos de
existencia». Entonces en el caso de Unamuno la base es un dmbito puramente filo-
sofico, ya que se trata de un proceso de conocimiento: el sujeto intenta conocer el
objeto. No existe conocimiento objetivo independiente del sujeto, o sea no es posible
conocer exclusivamente el objeto mismo: lo llamado por Imanuel Kant Ding an sich.
En un proceso del conocimiento —ademas del sujeto y el objeto— se necesita una base
comun también. En Unamuno ésta es la participacion comun en el ser o existencia.
En Unamuno el sujeto es el yo y el objeto es la inmortalidad. La solucion segin
Unamuno, es decir, el alcance de la inmortalidad seria de hecho la union total con
la inmortalidad. Sin embargo, la unién del sujeto y el objeto es imposible en el ambito
filosofico. No hay manera de realizar un conocimiento exacto/filosofico sin la sepa-
racion del sujeto y el objeto. El yo pregunta a su objeto, que afecta al yo, a través de
esta ‘respuesta’ el yo cambia y de nuevo pregunta al objeto. Consecuentemente, el
proceso del conocimiento es un didlogo que no termina nunca ya que no es posible
a nivel filosofico. Este didlogo es una busqueda intima del autor, y podemos decir
que la Gnica solucion filosofica del problema es una constante biisqueda. Aqui hay que
subrayar la importancia del proceso de la bisqueda y no la del hallazgo, por tanto
sus obras estin —de manera tangible— empapadas por esta busqueda existencial. La
Sfigura 1 muestra el dinamismo de este didlogo y busqueda:

d  BUSMIEDA

HLSOUEDA

Figura 1. El organicismo de la metifora en Unamuno.
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En San Manuel los protagonistas buscan las respuestas mas importantes (exis-
tencia de Dios y del Demonio, la muerte o la fe) y los individuos formulan distin-
tas respuestas, pero no hay ninguna respuesta objetiva: don Manuel sigue incrédulo,
Angela creyente®. Lo que cambia es la interrelacion (de las personas) y la dC[ltU,d
hacia el paisaje.

La literatura es donde esta union total es posible y el tnico recurso literario
para crearla es la metafora. La metifora es aquella en la que lo externo y lo interno
pueden fundirse creando, asi, una union total. El paisaje sirve siempre como un
espejo en este proceso: «el paisaje traduce metaféricamente la idea de la eternidad,
cuya conciencia es “el ansia de inmortalidad, es la esencia del alma racional. Alma
racional y metaférica™ (Andanzas 25). El ambito de la busqueda es el de lo invisi-
ble y la metafora funciona como un medio entre lo visible y lo invisible. El hombre
que cambia, busca a Dios, a lo constante, sin
embargo, se ve que todo el mundo cambia y
solamente la naturaleza, el paisaje es constante.
Por eso la naturaleza simboliza de cierta manera
lo constante. El paisaje fisico (lo visible) es una
representacion de Dios, es decir, de la eterni-
dad (lo invisible) a través de alguna semejanza.
Asi que se puede decir que —como recurso lite-
rario— lo visible es e/ tenory lo invisible, o sea,
la plenitud de la existencia es el vebiculo. La
pregunta que se plantea se refiere al funda-
mento que parece ser el paisaje: en el primer
caso en sentido literal, en el otro en sentido
figurado. La figura 2 esquematiza esta relacion.

paisaje

VI0dYL1laW

Figura 2. La metafora.

El primer problema del sistema metaférico unamuniano es que el paisaje —ya
que aparece como una unidad existencial (lo visible y lo invisible)— es a la vez el
medio y la realizacion de la metafora. «..el universo visible es una metafora del
invisible», es decir, que la metafora —la palabra— es un intermediario entre lo visible
y lo invisible, lo invisible se revela a través de lo visible con ayuda de la metafora,
lo que le lleva a la conclusion de que «el campo es una metafora» (op. cit. 24-25).
Este problema, esto es, la interpretacion del paisaje nos dirige al campo literario,
es decir, al problema del papel de la literatura en su sistema «iloséficor. No se
puede olvidar que es una constante busqueda existencial. Por tanto, en Unamuno
la palabra no existe en si misma sino como metafora, la palabra tiene una refe-
rencia existencial sin la cual es imposible interpretarla. En San Manuel éste se mani-
fiesta a través de la dualidad de palabray voz, porque da voz y no las palabras en
si lo que «sobre todo» opera y cura» (Gullén 339)%.

3. «Pero td, Angelina, ti crees como a los diez anos, ¢no es asi? ;T4 crees?
=Si, creo, padre.» (SM 145, 10-12)
Qué cosas nos decial Eran cosas, no palabras. Empezaba el pueblo a leerle la santidad; se
sentia lleno y embriagado de su aroma.» (SM 117:37-39)
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Ademas del rasgo filosofico, en el sistema unamuniano cabe subrayar el énfasis
biblico-teoldgico también. Toda su obra estd repleta de la busqueda de la eterni-
dad y Dios. No obstante, su teologia es mds bien mistica® que teorética. Como €l
mismo dice: «Niego a Dios? No, y no y mil veces no. Yo soy tan creyente como
cualquiera, soy en teorfa creyente, en practica hasta mistico» (citado por Frayle 141-
142). Hay un montén de connotaciones biblicas implicitas en sus obras que no se
explican y si el lector no las conoce no puede seguir la bisqueda con el autor.
Estos simbolos y connotaciones biblicos son un rasgo tipico del sistema organico
de Unamuno. El adjetivo organico en este caso significa que la obra unamuniana
crea un sistema homogéneo, es decir, todos elementos (referencias, metaforas,
niveles narrativos y temporales) reflejan la busqueda fervorosa existencial del pensa-
dor. Segin mi opinidn, en Unamuno la metafora es el recurso literario central a
través del cual el autor puede crear su sistema orgdnico imprescindible para la
representacion filosofica-literaria. O sea, la metdfora es el tnico medio de fundir
la ficcion artistica (literatura) y la realidad natural (paisaje).

2. PAISAJE: CASTILLA. ORIGENES Y UNA DEFINICION UNAMUNIANA

Para entender las innovaciones de Unamuno en la representacion literaria del
paisaje, hay que investigar las raices de la representacion del paisaje. En cuanto a
la pintura, como rama artistica, era muy importante también para €l, dice Unamuno:

Hay que ver el paisaje espanol tal como se espeja en las ninas de los ojos de los
videntes espanoles. ;,Quién se adentrard en el paisaje madrilefo si no se ha aden-
trado en los fondos de Velazquez y de Goya? (Soriando el Perion de Ifac, O.C. 1. 691)

El nacimiento del paisaje en la pintura y su aparicion en la literatura coinciden
en el tiempo. Mercedes Valdivieso Rodrigo® —hablando sobre la relacién entre la
Generacion del 98 y la pintura— afirma que la representacion del paisaje no tiene
ningun antecedente en Espana. Echando un vistazo a la pintura anterior a la Gene-
racion del 98 se ve que el género del retrato se restringe a la representaciéon minu-
ciosa de la figura a diferencia de la pintura de los Paises Bajos en los ss. Xvi-xvil
donde ya estd presente una union organica entre retrato y su fondo paisajistico.
Existia antes el paisaje biblico, pero en este caso el paisaje estaba totalmente subor-
dinado al tema biblico. En cuanto al paisaje cortesano la tarea era plasmar la vida
de las figuras de la Familia Real. En el romanticismo aparece la relacion organica
del ser humano con la naturaleza, sin embargo en una forma idealizada y por eso
no podia cumplir la exigencia de un marco histérico-organico. En esta época
sucede la ‘andaluciacion’” de Espafa. Luego, en las telas de unos pintores como

5. Uso el término ‘mistico’ en el sentido de que el autor intenta experimentar la trascendencia en
vez de interpretarla.

6. Die Generation von 98 und die spanische Malerei, cit. en Csejtei-Juhdsz 183.

7. Los viajeros —como Delacroix, Byron, Merimé, A. Dumas— identifican toda Espana con una de
sus provincias, Andalucia. Ellos buscan lo exético por eso piensan encontrar alli Espana auténtica (véase
Csejtei-Juhdsz 205).
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Velazquez, El Greco o Goya aparece el paisaje de una forma nueva, sin embargo
su intento de apertura hacia una nueva representacion mas organica no cambia la
actitud general®. Azorin quiere cortar con esta actitud ya que la Andalucia del
Romanticismo carece de los elementos negativos de la realidad (hambre, pobreza).
En los anos del 80 del s. xix se sienten los efectos del Positivismo en la pintura
también y los pintores del «paisaje» se convierten en expertos en botanica y geolo-
gia. En cuanto a la literatura vemos que el paisaje en los tiempos anteriores desem-
pena un papel secundario. En la poesia pastoril sirvié como locus amoenus, mientras
en el Romanticismo como fondo histérico idealizado. Esta era la tradicion y el
entorno estético de la generacion. La idea mas destacable de la Generacion del 98
era la reconstruccion de la parte interior de Espana, es decir, de Castilla. En este
proceso lo primero era conocerla, como dice Azorin: «..haciamos excursiones en
el tiempo y en el espacio; visitibamos las vetustas ciudades castellanas» (Serrano
200). El objetivo original era conocer mejor el pasado y el presente de Espana. En
esta novela de Unamuno comienza con la descripcion del pueblo donde se ambienta
la historia: «<Ahora que el obispo de la di6cesis de Renada, a la que pertenece esta
mi querida aldea de Valverde de Lucerna...» (SM 115, 1-3). Sin embargo, durante
los viajes, los escritores y poetas desarrollaron una relacion propia con Castilla en
los escritores y poetas: «El paisaje desnudo y austero de Castilla fue uno de los
temas preferidos por los escritores del 98, que vieron en €l todo un simbolo de los
valores espirituales de la raza.» (Garcia Lopez 595) Uno de los objetivos centrales
de esta generacion era dirigirse a la Espana verdadera tanto en su historia como
en su presente, para descubrir el alma de Espana, la llamada por Unamuno intra-
historia. En Unamuno el tiempo entonces llego a ser un elemento del paisaje. En
la intrabistoria —sobre la que Unamuno no dice en qué consiste exactamente— se
manifiesta la esencia del pueblo espafol, la espariolidad. Este nos da un poco de
libertad para interpretar el término. En Paz en la guerra ‘intrahistoria’ se interpreta
en el tejido de la contradiccion de la Historia —o sea un conjunto de fechas y acon-
tecimientos— vy la vida personal de los individuos. Mientras en San Manuel tiene el
significado mds bien de una historia interior o subjetiva, es decir, la vida de un
pueblo casi intacto de la Historia. Como (Arroyo 240) destaca: «El concepto de intra-
historia asume en la obra unamuniana multiples concreciones y ramificaciones.
Esta variedad podria obedecer a una voluntad de matizacion y precision. Mds bien
ocurre lo contrario: Unamuno se dejo llevar por la fuerza de la palabra intrahisto-
ria sin clarificarse a si mismo el contenido de ella.» Lo mismo dice Azorin: «.. el
paisaje somos nosotros; el paisaje es nuestro espiritu, sus melancolias, sus placi-
deces, sus anhelos, sus tartagos...» (Azorin 43). Es obvio que los miembros de la
Generacion del 98 ven en el paisaje mucho mas que una realidad fisica. Por un
lado es verdad que se acercan a €l como algo dado, algo permanente, por otro lado
el paisaje se convierte en la manifestacion del sentimiento espanol, o sea la reali-
dad espanola que es algo vivo e incluso activo. Castilla es un verdadero simbolo

8. wveéase PENA, Maria del Carmen: Literatura de paisaje e ideologia. La generacion del 98., cit. en
Csejtei-Juhdsz pp. 183-184.
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para la Generacion del 98 que desempena un papel central, un recurso literario
susceptible de ser representado.

Para que podamos acercarnos hacia la interpretacion compleja del paisaje en
Unamuno, el primer paso es aclarar por qué significaba tanto para él el paisaje
mismo. Como el paisaje en Unamuno es orgdnico —es decir, una formacion filoso-
fico-metafisica— y por consiguiente muy complejo, seria imposible dar una defini-
cion exacta, por eso intento presentar solamente una lista de las ideas incluidas, o
sea de los rasgos tipicos. Csejtei-Juhdsz diferencian tres niveles distintos en cuanto
a la interpretacion del paisaje en Unamuno. El primero es la base natural con el
simbolismo unamuniano del paisaje (montana, lago, rio, tierra, cielo). El siguiente
nivel es el de la identidad nacional con las consecuencias sociales. La cima es un
punto de vista existencial que muestra en qué grado llega a ser el paisaje compo-
nente de la ontologia universal (véase Csejtei-Juhdsz 210). En las obras de Unamuno
podemos encontrarnos frecuentemente con el paisaje espanol, sin embargo, éste
nunca se limita s6lo a su descripcion fisica, siempre aparece una actitud humana
también, como la de la narrador en San Manuel: {Ahora que el obispo de la di6ce-
sis de Renada, a la que pertenece] esta mi querida aldea de Valverde de Lucerna...»
(SM 115:1-3). El paisaje siempre implica tiempo, suerio e intrabistoria, es decir, es
algo orginico. El dialoga con el lugar y asi, las escenas geogrificas llegan a ser
capaces de expresar estados de dnimo y sentimientos humanos. El paisaje aparece
delante del lector como vision y esta vision es literatura: No sé apreciar la natura-
leza mas que por la impresion que en mi produce» (Soriando el Perion de Ifac, O.C.
1. 691). Ademds en el paisaje esta tejida la vida de los que viven alli: <Yo callaba,
aun dispuesta a resistir la emigracion; pero nuestra madre, que pasaba ya de la
sesentena, se opuso desde un principio. 4A mi edad, cambiar de aguasl, dijo
primero; mas luego dio a conocer claramente que ella no podria vivir fuera de la
vista de su lago, de su montana, y sobre todo de su don Manuel> (SM 136:12-17).
Asi, el paisaje es un estado de consciencia interpersonal y en esta vision se disuelve
la dualidad del sujeto y objeto, dualidad que ya apunta hacia el ambito de la tras-
cendencia: La contemplacion del paisaje se convierte para €l en una experiencia
mistica; (...) el vislumbre de un mundo ideal> (Unamuno Pérez 128).

3. FILOSOFIA — SUJETO — LITERATURA

Al analizar el funcionamiento de la metafora en Unamuno hay que aclarar los
puntos de enfoque en este dinamismo filosofico-literario. Toda la obra unamuniana
esta caracterizada por su forma dialogada. Este es un rasgo a priori ya que —como
se ha mencionado antes— toda su obra profundiza en una busqueda existencial, en
la busqueda del yo. La importancia del didlogo es obvia, tanto en sus novelas y
obras teatrales, como en su poesia. En San Manuel Bueno, madrtir Angelina y su
hermano, Lazaro hablan con don Manuel y solamente de esta manera tienen la opor-
tunidad de ver lo que verdaderamente pasa dentro del alma del parroco: {el autor]
utiliza el didlogo para revelar directamente el alma de don Manuel y la narracién
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para completar el didlogo. Angela cita palabras y hechos del santo para corrobo-
rar observaciones y juicios personales.» (Gullon 333-334) En Niebla encuentra el
lector uno de los didlogos mas profundos cuando Augusto habla con el escritor de
la nivola. El didlogo entonces desempena un papel central. Mario Valdés escribe
en El didalogo como modelo ontologico: La realidad supuesta de Niebla es la de un
caso patologico en busca de su ser a través del didlogo (...) Didlogo es nada menos
que la metifora perfecta de la existencia donde forma y contenido se expresan
mutuamente como la tension o lucha que significa ser» (Valdés 14-16). En cuanto
a sus obras de teatro vemos que la situacion es la misma. En Soledad podemos ser
testigos de una secuencia de didlogos entre personajes (Agustin y Soledad, o Agustin
y Sofia, etc.) sin embargo, muchas veces Unamuno dialoga sélo consigo mismo. El
dice: «No hay mas dialogo verdadero que el didlogo que entablas contigo mismo,
y este didlogo so6lo puedes entablarlo estando a solas... recojete en ti mismo» (op.
cit. 11). No en vano, Unamuno tiene una forma especial de dialogar cuando el
interlocutor es el paisaje. Esta especie del didlogo se halla con mucha frecuencia
en su poesia, por ejemplo en su poema Castilla:

TG me levantas, tierra de Castilla, Es todo cima tu extension redonda
en la rugosa palma de tu mano, y en ti me siento al cielo levantado,
al cielo que te enciende y te refresca, aire de cumbre es el que se respira

al cielo, tu amo. aqui, en tus paramos.

Tierra nervuda, enjuta, despejada, jAra gigante, tierra castellana,
madre de corazones y de brazos, a ese tu aire soltaré mis cantos,
toma el presente en ti viejos colores si te son dignos bajaran al mundo

del noble antano. desde lo alto!

Con la pradera concava del cielo
lindan en torno tus desnudos campos,
tiene en ti cuna el sol y en ti sepulcro

y en ti santuario.

Unamuno ni en su prosa, ni en su poesia, intenta crear situaciones neutrales:
lo interpersonal es constantemente tangible. La comunicacion cuya forma literaria
es el didlogo es una metifora de la existencia, del ser, por tanto, su ausencia es
no-ser, como en San Manuel para el cura no existe el Diablo porque €l no esta
dispuesto a comunicarse con él:

Pues... jel Demonio!

.0

- (Y si se las dirigiese a usted, don Manuel?

- ¢A quién?, ;a m? ;Y el Demonio? No nos conocemos, hija, no nos conocemos. ...
No le haria caso. Y basta, ;eh?, despachemos, que me estin esperando unos enfer-
mos de verdad> (SM 133, 64-71).

A continuacion hay que examinar los aspectos de esta forma dialogada, porque
estd presente tanto a nivel horizontal como vertical. El primero es el nivel del sujeto
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y objeto (nivel horizontal), es decir, el individuo —quien estd en la bisqueda—y la
meta. En San Manuel cada nivel narrativo tiene un yo y consecuentemente cada
uno tiene una meta diferente. El plano vertical se puede delinear dentro del campo
del objeto segiin cuya concepcion hay un nivel filoséfico y un nivel literario (véase
Sfigura 3). A nivel filosofico se halla —como dice el autor mismo— la eternidad (puesto
que se carece de una representacion material: el paisaje visionado) que abarca
todas las interrogantes finales. Mientras, a nivel literario aparece la literatura misma
la que simboliza también la deseada eternidad, pero en una forma totalmente distinta
del nivel filosofico. La busqueda existencial de Unamuno podria estar marcada
desde el punto de vista puramente filosofico, sin embargo, segin el autor el Gnico
medio, que es capaz de alcanzar esta esfera, es la literatura. Ahora podemos diri-
girnos a la formulacion de Schelling que —en su estética nos sefala exactamente la
relacion ontologicamente estrecha entre filosofia y literatura:

El arte es el Gnico 6rgano verdadero y eterno y a la vez el documento de la filo-
soffa que atestigua siempre y continuamente lo que la filosoffa no puede presen-
tar exteriormente, a saber, lo no consciente en el actuar y en el producir y su
originaria identidad con lo consciente. Por eso mismo el arte es lo supremo para
el filésofo, porque, por asi decir, le abre el santuario donde arde en una unica llama,
en eterna y originaria unién, lo que estd separado en la naturaleza y en la historia
y que ha de escaparse eternamente en la vida y en el actuar asi como en el pensar.
La vision que el filosofo se hace artificialmente de la naturaleza es para el arte la
originaria y natural. Lo que llamamos naturaleza es un poema cifrado en maravi-
llosos caracteres ocultos (Schelling 425-26, cit. por Rubia Prado 90).

Segun Schelling la literatura es capaz de «ombinar lo interno y lo externo, lo
consciente y lo inconsciente, la mente y la naturaleza» (Rubia Prado 90), lo que
completamente corresponde a la idea de Unamuno sobre la capacidad represen-
tativa del universo visible. Desde un punto de vista formal —o sea, a nivel hori-
zontal- la literatura y el paisaje son iguales, ya que ambos son manifestaciones de
la eternidad, sin embargo, ambos trascienden de si mismos. Los puntos de enfoque
mencionados hasta ahora se pueden esquematizar de la manera siguiente:

(it amisiics (e

¥
I |

e

resilidod mastord {Filosod G

Figura 3. La relacion del sujeto—objeto y los niveles.
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Hasta ahora entonces es claro que hay dos hemisferios (sujeto y objeto) del
proceso de conocer y dos niveles de la transformacion del objeto (filosofia y lite-
ratura). El interlocutor es el paisaje en el caso de la filosofia mientras que la
palabra es el de la literatura. La relacion entre los dos niveles se crea mediante
la metdfora.

4. LOS NIVELES INTERPRETATIVOS

Hay tres niveles distintos de la interpretacion o de la accion, que son los tres
niveles de los tres protagonistas: Angela, Lazaro y don Manuel. Sin embargo, el
foco de los niveles diferentes es la persona de don Manuel. La figura del parroco
da un fondo interpretativo al pueblo de Valverde de Lucerna, ya que €l esta presente
desde el principio y toda la historia se concentra alrededor de él. Desde un punto
de vista los caracteres de la novela se interpretan a través de don Manuel: <Todo
en la aldea castellana es don Manuel, su presencia lo impregna y colma todo.
La actividad del sacerdote es consoladora y eficaz» (Gullén 338). Angela recibe su
vocacion (la maternidad) de su parroco. Lazaro —como su prefiguracion biblica
del mismo nombre— gana su vida de don Manuel quien era como pan cotidiano
para la aldea («pues era un varén tan cotidiano, tan de cada dia como el pan que
a diario pedimos en el padrenuestro» SM 134:107-109), incluso después de su muerte
también: Nadie en el pueblo quiso creer en la muerte de don Manuel; todos espe-
raban verle a diario, y acaso le veian, pasar a lo largo del lago y espejado en él o
teniendo como fondo la montana; todos seguian oyendo su voz, y todos acudian
a su sepultura, en torno a la cual surgié todo un culto» (160:1-6). Es decir, €l es su
Salvador: (Eso para otros pecadores, no para nosotros que] le hemos visto la cara
a Dios, a quienes nos ha mirado con sus ojos el suefio de la vida» (SM 161:52-54)
El nombre mismo Manuel viene del Emmanuel que significa ‘Dios entre nosotros’.

Cabe destacar el ser ‘Salvador’ de don Manuel. El parroco desempena un papel
doble: el del ‘Salvador’ y el del ‘buscador’ a la vez. Hay demasiadas sugerencias
para su Jesus-imitacion: su patrono era Jesus Nuestro Senor (SM 121:84)?, la imita-
cion del bobo puede ser una referencia al libro De imitatione Christi de Thomas
Kempis, que era un libro muy preferido en aquel tiempo. El paralelismo de Moisés
del Antiguo Testamento refuerza esta imagen también: En el pueblo todos acudian
a misa, aunque solo fuese por oirle y por verle en el altar, donde parecia transfi-
gurarse, encendiéndosele el rostro» (SM 123:142-144). La fuente de esta parte es
Exodo 34, 29: Ja tez de su cara se habia vuelto radiante durante sus conversacio-
nes con el Sefor que tiene un papel importante porque anticipa la transfiguracion
de Jesis (Mateo 17, 2). Jesus aparece como un nuevo Moisés que se encuentra con
Dios en un nuevo Sinai. Otra coincidencia es el don curativo: en la noche de San
Juan don Manuel cur6 a los enfermos (véase 120:62-78). Y, hay otros numerosos

9. Hay que mencionar que el dia primero del ano no es el dia de Jesus sino de Maria.
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dichos citados de la Biblia: no juzguéis para que no sedis juzgados»'® (SM 122:133-
134), «dad al César lo que es del César» (SM 122:136-137), don Manuel le dice al
bandolero «Manana estards conmigo en el paraiso» (SM 153:66) y «Nuestro reino,
Lazaro, no es de este mundo...» (SM 151:12-13) Ligar los dos conceptos de ‘Salva-
dor’ y ‘buscador’ parece muy extrafo a primera vista. Sin embargo, la idea es la
misma que la de la Biblia. Jesus tenfa que luchar (la palabra griega es agonia'!)
para que pudiera conocerse a si mismo y también su vocacion. A pesar de su divi-
nidad tenia que llegar a descubrir su identidad. No obstante sus ultimas frases
estaban llenas de duda y desesperacion. Sin embargo, hay que destacar las dife-
rencias también. Ademds de las citas biblicas que puestas en boca de don Manuel,
hay otras citas que son citas falsas, que no se encuentran en la Biblia: ¢odos los
bandoleros son buenos» (SM 153:64-65) o «Yo no podria soportar las tentaciones
del desierto» (SM 130:327-328). La Unica cita biblica reiteradamente aparecida es:
«Eli, Eli, lema sabactani? (Dios mio, Dios mio, jpor qué me has abandonado?)!? Es
un motivo constante y quiere senalar que la agonia de Unamuno se funde con la
agonia de Cristo. La relacion mutua entre la fe y la duda dispone de una literatura
abundante en la teologia. Los que estan opuestos en San Manuel son el acto de
voluntad y el auténtico acto de fe. Segiin Donald Shaw, la raiz del problema y —de
esta forma la diferencia entre uno y otro ‘salvador— es la carencia de la gracia:

La inmortalidad personal lleva consigo la inmortalidad de toda la creacién. La
respuesta ortodoxa cristiana a este estado de conciencia, invoca el concepto de
pecado como causa, de gracia como medio de escapar a sus consecuencias. Ninguno
de estos conceptos ocupa un lugar significativo en el pensamiento de Unamuno;
de ahi, buena parte de su heterodoxia, y también su principal diferencia respecto
a Kierkegaard. Sin gracia, la fe es problematica. Para Unamuno, no se trata de un
estado, sino de un esfuerzo dindmico creativo, una lucha: {e agénica» (Shaw 81).

5. LOS PERSONAJES DE LA NOVELA

En cuanto a la relacion hacia don Manuel hay un contraste entre los dos prota-
gonistas (Angela y Lizaro) y el resto del pueblo. En el primer caso el lector puede
seguir las estaciones del acercamiento, los pasos del nacimiento de la relacion inter-
personal, mientras que en el caso del pueblo le parece la relacion estable sin cambio
o desarrollo. La falta de la relacion interpersonal trae por resultado que la gente
de Valverde de Lucerna se queda en un estado idilico, incluso falso, mientras que
los dos protagonistas tienen la posibilidad de conocer al parroco a un nivel mas
profundo, o sea existencial. Simona —la madre de Angela y Lizaro— estd en la peri-
feria ya que, después de la muerte de su hombre, dirige su vida completamente

10. Es importante destacar que esta cita es del sermén de la Montana (Mateo 7, 1).

11. La palabra griega ayovia significa ‘ejercicios fisicos’ o ‘participacion en juegos publicos’ desta-
cando que conocer a si mismo no es solamente una lucha embrutecedora sino un deber también.

12. Fuente biblica: Mateo 27,46 y Marcos 15, 34.
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hacia don Manuel. Sin embargo, el lector no siente que éste sea un cambio signi-
ficativo: «Mi buena madre apenas si me contaba hechos o dichos de mi padre. Los
de don Manuel, a quien, como todo el pueblo, adoraba, de quien estaba enamo-
rada —claro que castisimamente—, le habian borrado el recuerdo de los de su marido.
A quien encomendaba a Dios, y fervorosamente, cada dia al rezar el rosario» (SM
116:20-25). Don Manuel era mds importante para ella ya antes de que hubiera
muerto su hombre.

La narradora, Angela Carballino, aparece como una evangelista moderna quien
nos cuenta la vida de su Salvador. Su nombre mismo, de origen griego es una suge-
rencia ya que significa ‘la enviada’. Su mision es plasmar la vida de don Manuel.
El lector puede seguir todo el proceso de su ‘historia’ desde su nifiez hasta la muerte
del parroco. El es quien le da la vida: fue mi verdadero padre espiritual, el padre
de mi espiritu» (SM 116:9-11) comparado con el otro, con su «padre carnal y tempo-
ral (SM 116:12). Si don Manuel aparece como Salvador, la figura de Angela se inter-
fiere con la de la Virgen: <Y salimos de la iglesia, y al salir se me estremecian las
entranas maternales> (SM 146:59-60). Angela es la virgen-madre del parroco®. La
maternidad sentida hacia el parroco es un elemento simbdlico en su caso: «Cuando
al oficiar en misa mayor o solemne entonaba el prefacio, estremeciase la iglesia y
todos los que le oian sentianse conmovidos en sus entranas» (SM 121:97-99). El
organicismo afecta a la relacion del tiempo y el lugar, lo que Bajtin llamé crono-
topo'. Estos son cruces centrales en la novela cuando se revela algo esencial en
cuanto a los protagonistas, es decir, cuando verdaderamente se encuentran con la
figura central, con don Manuel. En el caso de Angel el cronotopo es reflejado por
el texto siguiente:

Sali de aquella mi primera confesién con el santo hombre profundamente conso-
lada. Y aquel mi temor primero, aquel mas que respeto miedo, con que me acerqué
a él, trocose en una lastima profunda. Era yo entonces una mocita, una nifa casi;
pero empezaba a ser mujer, sentia en mis entranas el jugo de la maternidad, y al
encontrarme en el confesionario junto al santo varén, senti como una callada confe-
sion suya en el susurro sumiso de su voz, y recordé cémo cuando, al clamar él en
la iglesia las palabras de Jesucristo: Dios mio, Dios mio!, spor qué me has aban-
donado?, su madre, la de don Manuel, respondié desde el suelo: Hijo miol», y of
ese grito, que desgarraba la quietud del templo. Y volvi a confesarme con él para
consolarle (SM 132:39-53).

13. El paralelismo de Cristo-Maria no es importante meramente por ser referencia a la representa-
cion de la relacion de ‘madre e hijo’ sino éste representa la teologia ascendente y descendente (véase
UNaMUNO, Miguel de. Diario intimo, Madrid: Alianza, 2001, p. 48.). Esta es otra prueba de la circularia-
dad y dialogicidad de la obra unamuniana.

14. {...]la conexion esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la
literatura.» (Bayrin, Mijail. Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela, Teoria y estética de la
novela. Trad. Krivkova, H. S. y Cazcarra, V. Madrid: Taurus Humanidades, 1991).
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Después de muchas confesiones, esta vez lo llama «mi primera confesion». El
uso del posesivo puede implicar que ésta es la primera confesion verdaderamente
personal. Y ésta es la primera vez que siente «l jugo de la maternidad» en sus entra-
fas. Su maternidad espiritual se conecta con la maternidad carnal (Ia madre de don
Manuel). En el mismo capitulo le revela a Angela que €l «no crefa en el Demonio»
(SM 133:74) y éste es el punto cuando don Manuel y el paisaje se funden: {Lei no
s¢ qué honda tristeza en sus 0jos, azules como las aguas del lago.» (SM 134:103-
104)' La realizacién de la verdad'” era un proceso triste, pero la introduce en otro
nivel existencial: «sentia sed de la vista de las aguas del lago, hambre de la vista de
las penas de la montana... Empezaba yo a sentir una especie de afecto maternal
hacia mi padre espiritual; queria aliviarle del peso de su cruz de nacimiento» (SM
134:115-122). Tras esta imagen literaria de Pieta la vida ya sigue de otra manera.

El caracter central de la novela es don Manuel mismo. Su figura representa la
idea de la eternidad: la busca durante toda su vida; y su objetivo principal es: <hacer
vivir a las almas de mis feligreses, para hacerlos felices, para hacerles que se suenen
inmortales» (SM 143:215-216). Y, logra su deseo: «sin esperar la inmortalidad los
mantuvo en la esperanza de ella» (SM 166:73-74) Las honduras de su alma se ven
a través de Lazaro. Es como si la esencia del Salvador pudiera percibirse solamente a
través de un Lazaro, quien ya ha pasado los limites existenciales, es decir, quien
ya tiene experiencia de la otra vida. El capitulo que trata ‘el comun secreto’ es el
sexto. Es la confesion mas intima de don Manuel, aqui se pueden ver sus inquie-
tudes mas profundas, su alma misma'®,

Mira, parece como si se hubiera acabado el tiempo, como si esa zagala'® hubiese
estado ahi siempre, y como estd, y cantando como estd, y como si hubiera de seguir
estando asi siempre, como estuvo cuando empezé mi conciencia, como estard
cuando se me acabe. Esa zagala forma parte, con las rocas, las nubes, los arboles,
las aguas, de la Naturaleza y no de la Historia (SM 148:46-53)%.

15. Esta frase se halla exactamente en la mitad de la novela. Hasta este punto el lector encuentra
solo sugerencias, ej. Después, al llegar a conocer el secreto de nuestro santo, he comprendido que era
como si una caravana en marcha por el desierto, desfallecido el caudillo al acercarse al término de su
carrera, le tomaran en hombros los suyos para meter su cuerpo sin vida en la tierra de promision.» (SM
123:163-168). Sin embargo, de este punto en adelante el secreto ya estd claro para el lector.

16. Este estd presente ya desde el principio de la novela: dlevaba la cabeza como nuestra Pefa del
Buitre lleva su cresta, y habia en sus ojos toda la hondura azul de nuestro lago.» (SM 116:31-33) Sin
embargo, el lector facilmente pasa por alto.

17. Es muy importante destacar el momento de la realizacion que funciona como un ’rite de passage’:
«Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la verdad» (SM 141:165). Este es ya otro nivel de narra-
cion, que estd mas cerca de don Manuel.

18. No se puede olvidar que no es una narraciéon directa. Angela nos narra lo que sabe de su
hermano. Ademis, ya ambos (don Manuel y Lazaro) estin muertos.

19. Segin D. Shaw la zagala simboliza la vida intrahistérica (véase Shaw 96).

20. En el caso de Angela podemos ver también esta suspension del tiempo «no sentia yo pasar el
agua del lago. Me parecia como si mi vida hubiese de ser siempre igual> (SM 164:15-16).
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Lo que podemos ver aqui es una suspension del tiempo en el paisaje. Este es
el punto cuando el paisaje de existencia se une con el tiempo subjetivo, es decir,
con la intrahistoria: <Unamuno hace con el tiempo algo similar a lo que habia hecho
con el espacio: priva al momento temporal de la individualidad y concretizacion
inherentes al tiempo concebido como sucesion discreta de instantes. Y es porque
el tiempo fisico es para Unamuno el fuera de un dentro que es la eternidad, o el
«modo» —forma pasajera— de una substancia concebida al modo spinoziano» (Fernan-
dez-Turienzo 128).

La construccion temporal completa de la novela es curiosa porque —a pesar de
que la historia esté encajada dentro de un marco narrativo— la historia principal no
tiene una estructura lineal: «un juego de piezas combinadas que conducen al mismo
fin» (Rosendo 383). Naturalmente hay un hilo temporal lineal entre el principio y
el fin de la novela, ya que la narradora tiene el objetivo de contarle al lector una
historia, sin embargo, el tiempo interno no corre paralelamente con el tiempo de
la narracion. La narradora cree «perfectamente natural detener su pensamiento en
un punto cualquiera para luego, siguiendo un momento posterior del mismo hilo,
iniciar una mera oracién que, en rigor, es s6lo una subordinada de la dltima escrita».»
(Gullon 332) Esta fragmentacion se siente en una tension entre la novela y el lector,
quien tiene la impresiéon de no conocer algo importante para entender la novela
completamente. La historia empieza como una narracion retrospectiva y neutral,
narrada por una persona real que —como narrador— estd fuera de la novela, sin
embargo el lector siente que la historia es incompleta. <En el momento de la muerte
del parroco se revela el sentido de la villa sumergida» (Fernandez-Turienzo 124)
que reinterpreta toda la novela. En cuanto a los tiempos debe destacarse que sola-
mente la narracion principal, es decir, el nivel de la narradora (Angela a sus «mas
de cincuenta anos» SM 165:49) estd en presente, y todos los otros estdn en pasado.
No obstante se usa imperfecto, un tiempo subjetivo, que sirve para acercar los dife-
rentes niveles, porque —como ya antes he mencionado— el pasado no es algo lejano
e independiente del presente, juntos crean una unidad. Desde este punto de vista
se merece mencionar la abadia cisterciense que aparece en la novela. Esta es la
unica que podemos ver del pueblo bajo del lago. A la vez aparece como un residuo
de la Historia y como algo que le hace recordar al parroco la fe de su ninez y al
hecho de que esta fe —como la abadia— hoy en dia estan sélo en sus ruinas. En la
abadia aparecen ambos aspectos: el individual y el comunitario.

[...] de cuando en cuando se iba solo, orilla del lago, a las ruinas de aquella vieja
abadia donde atn parecen reposar las almas de los piadosos cistercienses a quienes
ha sepultado en el olvido la Historia. Alli esta la celda del llamado Padre Capitan,
y en sus paredes se dice que atin quedan senales de las gotas de sangre con que
las salpico al mortificarse (SM 128: 303-310).

Si intentamos ordenar las relaciones dentro de la novela, es obvio que la canti-
dad de tiempo externo, es decir, que pasa en la novela, estd en proporcion inversa
con la calidad del tiempo interno. La madre de los hijos es la que conoce mas
tiempo a don Manuel, después viene en este orden Angela, y solo al dltimo Lazaro.
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No obstante, el que mantiene la relacion mas intima con €l es Lazaro, seguido por
Angela y solamente como ultima, su madre. La confesion de Lazaro sobre don
Manuel es la siguiente: «El me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lizaro, un
resucitado. El me dio fe... fe en el consuelo de la vida, fe en el contento de la vida.»
(SM 160:15-19) Si la figura de Angela alude a la de la Virgen, en el caso de su
hermano, la referencia al Lazaro biblico es obvia. Lo que los liga es ‘el comin
secreto’ (SM 147:3). Don Manuel le devuelve su fe, pero no a través de palabras
vacias sino a través de una communio con €l: «Comprendi sus méviles y con esto
comprendi su santidad» (SM 142:196-197).

La idea de la communio (comunidad) es de vital importancia para Unamuno,
sin la cual es imposible entender su obra. Los encuentros auténticos, es decir, cada
cronotopo, es un acto de hacer comunidad. La comunidad en San Manuel es Valverde
de Lucerna. Frente a la aldea se pone el desierto, es decir, la soledad. Don Manuel
tiene miedo de la soledad, de no hacer nada: «Con aquella su constante actividad,
con aquel mezclarse en las tareas y en las diversiones de todos, parecia querer huir
de si mismo, querer huir de su soledad. e temo a la soledad», repetia» (SM 128:300-
303). Esta dualidad se ve en el caso de los personajes también, su vida se inter-
preta a base de ‘en la aldea’ y ‘fuera de la aldea’: cuanto mas ellos se acercan hacia
su nivel, tanto crece su tiempo pasado fuera de la aldea (el pueblo y la madre:
nada, Angela: cinco anos, Lizaro y don Manuel: no tenemos datos, pero proba-
blemente muchos anos). Esta cantidad de estar fuera del pueblo le ayuda a la
persona a ver su fe desde fuera.

6. PAISAJE COMO METAFORA

A continuacién voy a destacar los elementos principales de la representacion
del paisaje que son importantes para entender su funciéon como metafora. Por su
vision organica, seria imposible dar una interpretacion constante de cada elemento.
Su Sitz im Leben (interpretacion actual) depende siempre del entorno. La aparicion
de los elementos principales (aire, agua, tierra, cielo, montana, etc.) y —ya que
nunca se ven separadamente— se interfieren: «..el cielo era un lago, y que ese lago
tenia reflejos de la tierra sobre el que se redondeaba.» (Andanzas 297) El lago o
la tierra como espejos que de esta manera multiplican la realidad son tépicos en la
literatura. Esta imagen compleja del aire (el cielo), el agua (el lado) y tierra es un
ejemplo tipico de la unidad de los elementos en el mundo de Unamuno. En San
Manuel el papel ‘espejo’ aparece no solo en el paisaje sino entre los personajes
también. Blasillo imita a don Manuel tan fielmente que origina el mismo resultado:
«Luego Blasillo el tonto iba repitiendo en tono patético por las callejas y como en
eco, el Dios mio, Dios mio!, spor qué me has abandonado?, y de tal manera que
al ofrselo se les saltaban a todos las lagrimas, con gran regocijo del bobo por su
triunfo imitativo» (SM 122:116-121). Sin embargo, Blasillo tampoco es un personaje
constante. El vinculo entre don Manuel y €l es muy fuerte, hay una comunicacion
no verbal entre ellos. Al principio Blasillo imita al parroco para lograr éxito que es
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el triunfo. No obstante, al final Blasillo parece hundirse en ‘honda tristeza’: <Y en
aquellos momentos Blasillo el bobo el que con mas cuajo lloraba. Porque ya Blasi-
llo lloraba mas que refa, y hasta sus risas sonaban a lloros» (SM 152:55). Y el hecho
de que mueren juntos simboliza la interdependencia de la fe y la razén. Ademas,
los elementos no estan s6lo yuxtapuestos sino hay un dinamismo, una comunica-
cion entre ellos. Un rasgo de la perspectiva organica es que los elementos no sola-
mente dan juntos una totalidad, sino que cada uno implica ya una totalidad. {La
entidad organica tiene su origen en la «semilla»; por lo que el todo, del que las
partes derivan, ya esta prefigurado desde el comienzo» (Rubia Prado 67). Esta tota-
lidad es vilida en el ambito temporal también. En Unamuno el tiempo es organico:
«No parece haber ni anteayer ni pasado manana, sino un hoy perpetuo en que se
funden, como en acorde, el ayer y el manana inmediatos. Siempre es ahora.»
(Soriando el Perion de Ifac, O.C. 1. 692). No obstante esta inmovilidad —que aparece
muchas veces como silencio fisico— no significa un silencio negativo, o sea, la falta
del ruido, sino el primitivo, no dividido y profundo silencio (véase Csejtei-Juhdsz
214): «afanoso de librarse de la historia, acude a sumergirse en la naturaleza inmovil,
sin cambios.» (Unamuno Pérez 125) Por eso la relacion del autor con el paisaje es
muy intima: «Que si un paisaje es —lo dijo Byron— un estado de conciencia, mi
estado de conciencia es también un paisaje.» (Soniando el Perion de Ifac, O.C. I.
691) Esta relacion es bilateral, o sea mutua, lo que demuestra el didlogo constante.

En las novelas de Miguel de Unamuno apenas si hay paisajes e indicaciones
geograficas o cronolégicas. Y el autor mismo dice: «ello obedece al propdsito de
dar a mis novelas la mayor intensidad y el mayor caricter dramatico posibles, redu-
ciéndolas, en cuanto quepa, a didlogos y relato de acciéon y de sentimientos —en
forma de mondlogos» (Andanzas 52). Su conviccion detras de esta estrategia es que
el paisaje visible funciona como un espejo especial que es capaz de demostrar la
eternidad (lo invisible). Sin embargo lo hace no como un espejo en la vida coti-
diana, de una manera rigida, sino la recrea. Cabe destacar la distancia que el autor
toma en San Manuel. Elige un personaje femenino para narrador, incluso una mujer
sencilla de poca formacion que vive en el campo. Consecuentemente ver la eterni-
dad por el paisaje no es un acto de descifrar segin cualquier ley natural sino una
actitud de mirar, contemplar y sentir: «El universo visible es una metafora del invi-
sible, del alma, aunque nos parezca al revés. ... La metifora es el fundamento de la
conciencia de lo eterno. Y la conciencia de lo eterno, el ansia de inmortalidad, es
la esencia del alma racional. Alma racional y metaféricar (Andanzas 300-301)%!.

21. La figura 3 da una representacion del funcionamiento complejo del paisaje, de la eternidad y
del yo (ser humano).

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 45, 1-2008, pp. 43-63



PAL KOVACS 59
LA METAFORA ORGANICA COMO NEXO ENTRE LA FICCION ARTISTICA
Y LA REALIDAD NATURAL EN SAN MANUEL BUENO, MARTIR

6.1. Valverde de Lucerna: pueblo y comunidad

El pueblo es «una voz metonimica donde se puede leer tanto lugar como pobla-
cién» (SM 84) La division entre los personajes —por un lado, don Manuel, Lizaro y
Angela; por otro lado, la gente de Valverde— se refleja en la division espacial: el
pueblo y la villa sumergida (Ia vieja abadia, el lago y la montana). El pueblo repre-
senta la plena conciencia de la intrahistoria (SM 86), ya que —a pesar de las dico-
tomias— se realiza una unidad temporal y espacial: «su aldea perdida como un
broche entre el lago y la montana» (SM 118:40-41). Sin embargo, Valverde —como
la historia— estd muerta sin el individuo. El que sostiene al pueblo y asi que le da
fuerza al paisaje para ser metifora es don Manuel: «y no era un coro, sino una sola
voz, una voz simple y unida, fundidas todas en una y haciendo como una montana,
cuya cumbre perdida a las veces en nubes, era don Manuel> (SM 123:150-153).

6.2. El lago como espejo

El lago?? aparece siempre junto con las ruinas de la vieja abadia. La simbolo-
gia del agua es policroma ya que su significado, mejor dicho su connotacion depende
de su aparicion. Puesto que el didlogo tiene un papel central en el sistema unamu-
niano, se refleja a nivel de los elementos de la naturaleza también. El agua puede
ser solitaria (lago) o puede comunicarse con el mar a través de un rio, o sea desem-
boca en €l. En la novela aparece de ambas formas: agua corriente y también aguas
estancadas o aguas muertas en otra palabra. El agua es un principio de la vida, y
asi Simona no es capaz de abandonarlo: ¢A mi edad, cambiar de aguas! ... no
podria vivir fuera de la vista de su lago, de su montana, y sobre todo de su don
Manuel.» (SM 136:14-17) El lago se identifica con la realidad vital del pueblo en
todas sus dimensiones: «en el fondo de este lago hay una villa sumergida y que
en la noche de San Juan a las doce, se oyen las campanadas de su iglesia. ... =Y
creo —anadia— que en el fondo del alma de nuestro don Manuel hay también sumer-
gida, ahogada, una villa y que alguna vez se oyen sus campanadas» (SM 140:118-
125). Es un elemento constante: «encontrara al lago y a la montana como les dejo»
(SM 131:18-19). El lago como espejo nos da la posibilidad de ver nuestra realidad
de fuera y asi que vernos a nosotros mismos también. Es decir, el individuo puede
encontrarse con si mismo. Este encuentro es el umbral de la trascendencia: «Es otro
el lago que me llama; es otra la montana. No puedo vivir sin él» (SM 161:48-49).
Es obvio que aqui ya no se trata del lago y de la montana sino de lo que ellos
representan, lo importante es ‘€l’, sin lo que no se puede vivir. El paso siguiente
es identificar a don Manuel en este lugar. ‘El’ representa aqui mds bien el Salvador,
o la eternidad misma. De esta mision recibe una parte Lazaro: «Era otra lana mas
entre las dos Valverdes de Lucerna, la del fondo del lago y la que en su sobrehaz
se mira; era ya uno de nuestros muertos de vida, uno también, a su modo, de

22. La dominancia del lago y de la montana se refleja en su frecuente aparicion: lago (43), montana
(20) (véase FERNANDEZ-SANZ 233).
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nuestros santos» (SM 163:99-103). Sin embargo, el lago simboliza, incluso repre-
senta una constante tentacion de suicidio para don Manuel aun siendo éste uno
de los pecados mas graves: <Un niflo que nace muerto o que se muere recién nacido
y un suicidio —me dijo una vez— son para mi de los mas terribles misterios» (SM
126:234-2306). Y, en el final de la novela se revela que el lago de Valverde de Lucerna
se comunica con el mar: «..toda la verdad por amarga que sea, amarga como el
mar a que van a parar las aguas de este dulce lago...» (SM 162:57-59). El lector casi
hasta este punto final lo percibe como aguas estancadas porque los personajes lo
ven asi. La base de esto puede ser la actitud de don Manuel en la que ‘la muerte’
tiene una dominancia y por eso los otros aspectos se ignoran: <Aqui se remansa el
rio en lago, para luego, bajando a la meseta, precipitarse en cascadas, saltos y
torrenteras, por las hoces y encanadas, junto a la ciudad, y asi remansa la vida,
aqui, en la aldea. Pero la tentacion del suicidio es mayor aqui, junto al remanso
que espeja la noche de estrellas, que no junto a las cascadas que dan miedo» (SM
147:24-30). Don Manuel le da aqui al lector una alegoria de la vida en la que el
lago tiene el significado de una constante muerte (una ausencia desesperada).

En cuanto a las ruinas de la abadia cisterciense, como ya he mencionado, debe
destacarse que representa el pasado desde dos puntos de vista: comunitario e indi-
vidual. Estos dos aspectos son los basicos para don Manuel: Cémo voy a salvar
mi alma si no salvo la de mi pueblo? (SM 129:321). La muerte voluntaria® aparece
en la figura de Padre Capitin (del latin ‘capitanus’ significa ‘jefe’). Nunca vemos
que alguien del pueblo pasa por aqui con la excepcion de Lazaro, es decir es un
lugar santo como el monte de Sinai en el Exodo.

6.3. Montana como lugar del encuentro mistico

Al principio de la novela el lago y la montana aparecen distanciados. Mientras
el lago simboliza lo horizontal (la tradicion, la supersticion, el pueblo), la montana
es el signo de verticalidad (inmortalidad, fe, don Manuel). Después, esta distincion
parece desaparecida. Unamuno identifica el lago con la intrahistoria. <El lago, pues
abarca bastante mas en su significado que el hecho de ser un simple reflejo de
Valverde de Lucerna» (Diaz-Peterson 385). La simbologia de la montafa es muy rica
en la vida religiosa. La montana aparece siempre como un lugar de acontecimien-
tos misticos. El paralelismo de don Manuel con Moisés?** y las abundantes citas de
la Biblia le sugiere al lector varias connotaciones biblicas (Isaias, Jeremias, Elias y
Jesu Cristo). La fuente de todos los encuentros misticos es el encuentro con si
mismo, y eso sucede aqui también. El lago y la montana le dan a don Manuel posi-
bilidad de encontrarse a si mismo. Su mision hacia los protagonistas es ensenarles
a vivir: <Y él me ensend a vivir, él nos ensend a vivir, a sentir la vida, a sentir el
sentido de la vida, a sumergirnos en el alma de la montana, en el alma del lago,

23. La palabra ‘mortificacion’ viene del latin ‘mortem facere’.
24. wvease n. 13.
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en el alma del pueblo de la aldea, a perdernos en ellas para quedar en ellas»
(SM 164:8-12).

La metaforizacion del lago y la montana se capta en el modo de su trato. Ellos
estan personificados: «Y dile que encontrard al lago y a la montana como les dejo.»
(SM 131:18-19), {No mires tanto al lago» (SM 161:47). Estas frases son pruebas para
poder decir que el lago y la montana son tratados como seres de existencia, como
personas. La preposicion ha de usarse antes de objetos directos en el caso de perso-
nas o también si se quiere personificar el objeto.

6.4. Nieve-sueno-vida

Antes de terminar hay que destacar una imagen constante de Unamuno que
también aparece en San Manuel también: la nieve. Esta esta estrechamente rela-
cionada con el paisaje en funcion solamente literaria: <La nieve es la gran nivela-
dora, junta lo recto con lo circular, lo pobre con lo rico, y hasta lo vivo con lo
muerto, pero tiene que caer en tierra para mantenerse, pues en el lago se disuelve
al hacer contacto.» (SM 85) No obstante, la nieve —por su funcién ya conocida—
puede aparecer a un nivel distinto también, es decir, al del paisaje: «a mis mas de
cincuenta anos, cuando empiezan a blanquear con mi cabeza mis recuerdos, esta
nevando, nevando sobre el lago, nevando sobre la montana» (SM 165:49-51).

Con la nieve siempre aparece la idea del sueno®. El sueno esta presente en
la literatura ya desde la antigiedad y siguio teniendo valor literario a través de la
Edad Media incluso hasta hoy. El parroco cita a «un gran doctor de la Iglesia Cato-
lica Apostolica Espanola», es decir, a Calderon (La vida es suerio). El suenio es un
topico en la literatura espanola y latinoamericana. En Jorge Luis Borges aparece
con mucha frecuencia la problemdtica del ‘suenio’ y la ‘realidad’, incluso el de ‘la
realidad del sueno’ y el ‘sueno dentro del sueno’. En Las ruinas circulares el prota-
gonista (el hombre) suena a un hijo y tiene miedo de que su hijo se dé cuenta de
que €l en la realidad no existe, hasta que el sonador mismo descubre que alguien
esta sonandolo:

Por un instante, penso refugiarse en las aguas, pero luego comprendié que la muerte
venia a coronar su vejez y a absolverlo de sus trabajos. Caminé contra los jirones
de fuego. Estos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor
y sin combustion. Con alivio, con humillacion, con terror, comprendié que €l también
era una apariencia, que otro estaba sonandolo.

En cuanto a la novedad de Unamuno debe destacarse la brevedad y la conci-
sion: ¢Es que todo esto es mas que un sueno sonado dentro de otro sueno? (SM

25. Sin embargo, hay algunos lugares cuando aparece simplemente por semejanza de color, ej.
«Cuando llegé6 la vez a mi hermano pude ver que don Manuel, tan blanco como la nieve de enero en
la montana, y temblando como tiembla el lago cuando le hostiga el cierzo, se le acerco con la sagrada
forma en la mano...» (SM 140:138-142).
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166:66-68). El espejo es otro topico en la literatura moderna. No puede estar seguro
el lector de que es la realidad la que ve o solamente su reflexion. En San Manuel
éste sirve para ilustrar la coexistencia de la duda y fe.

7. CONCLUSION

Es obvio que el paisaje con todos ‘sus ingredientes’ crean un sistema complejo
y expresan la totalidad de la existencia. El lector tiene que leer con atencion para
poder seguir el cambio de sentido de los elementos. En el principio, el lector puede
identificarlos facilmente porque se revelan los sentidos de los elementos como
unicos y constantes, sin embargo, cuanto se abren los niveles distintos de la inter-
pretacion —y de esta manera avanza el lector hacia la metafora central- tanto se
integran los elementos también en el sistema organico del autor. Este constante
cambio de significado de los elementos es un recurso literario del didlogo narra-
tivo. Esta técnica de palimpsesto sirve para representar los distintos niveles juntos
dando asi un caracter universal al horizonte de la obra. Tras las relecturas también
se mantiene la busqueda (véase la figura 3). El Gltimo paso es el colapso de los
niveles narrativos, dejando el signo interrogativo: <Y yo no sé lo que es verdad y
lo que es mentira, ni lo que vi y lo que sélo sofé» (SM 166:57-59) La duda exis-
tencial se formula aqui a nivel de la narracion que requiere una respuesta indivi-
dual. Como si toda la metdfora del paisaje sirviera para la expansion de la
duda/busqueda existencial de Cristo en la vida completa de don Manuel, y de este
modo logra conectar los dos puntos finales de la vida en una imagen: ‘la cruz del
nacimiento’.
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