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La verdad es que de las dos partes que componen este acto: una conferencia y
un concierto, he de deciros que lo mio es la segunda parte, el concierto. Me cuesta
menos hablar a través de esa cosa grande y negra de ahi que a través de las palabras.
Y cuando digo «hablar», lo digo consciente de que es una palabra que soélo se aplica
al lenguaje.

Pero, jacaso la musica y el lenguaje hablado no sirven a los mismos propdsitos?
Las dos son formas de expresion que pueden usarse para comunicarse con los demas.
Se pueden escribir, y por lo tanto también leer. Las dos pueden hacerte reir o llorar,
pensar, dudar o recordar...

Puedes dirigirte a una o varias personas. Incluso puedes hablar contigo mismo.
Y ambas pueden emocionar. De hecho, en algunos casos la musica puede ser mejor
que la palabra, porque no es necesario entenderla para que sea efectiva. Esto es una
gran ventaja.

Voy a hablaros durante unos pocos minutos sobre algunos aspectos que me pa-
recen interesantes acerca de la musica y la improvisacion en relacion con la politica y
la democracia. Esto no pretende ser un discurso formal ni una solemne conferencia,
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entre otras cosas porque no estoy preparado para afrontar tal desafio. Tan solo sera
una breve y distendida exposicién de algunas ideas que me han ido surgiendo gracias
al contacto diario con la musica, siendo ésta mi pasion y modo de vida; y con la politica,
vivida desde la perspectiva de un ciudadano de a pie.

La musica es ciertamente algo muy especial. Por un lado, no tiene por qué tener
otro significado mas alla de la propia musica. Puede ser absolutamente autorreferen-
cial, una expresion de si misma, sin mayor aspiracion que la propia belleza musical.
Pero por otro lado, o quizas al mismo tiempo, la musica adquiere significados extra-
musicales en diferentes contextos, dependiendo de cémo la audiencia la recibe, de
la intencion del musico al producirla, del momento o lugar en que se produce vy, en
general, de cualquier tipo de intervencion o contexto que otorgue al momento mu-
sical un contenido social que exceda a la propia musica. De esta manera, podemos
decir que el sonido puede existir tanto en si mismo como ligado a un contexto. Esta
propiedad de la musica puede crear algunas curiosas paradojas. Por ejemplo: todos
sabemos que el blues es una musica muy ligada a un momento y lugar concreto de
la historia, ya que fue creado a mediados del siglo XIX por los esclavos negros de los
Estados Unidos, que lo cantaban en las plantaciones de algodén o cafia de azUcar
durante los largos dias de trabajo. Seguramente les servia para paliar el sufrimiento,
como vehiculo de expresion de su situacion concreta. Asi, podemos decir que el blues
es una musica nacida del dolor y la injusticia. Y es aqui donde aparece la paradoja: si un
miembro del Ku Klux Klan canta un blues, ¢,sigue siendo un blues? Esta pregunta pone
de manifiesto el significado de la musica en relacion al contexto sociopolitico en el que
ésta se produce. Cuando las melodias, acordes y ritmos concretos estan presentes
pero el contexto social en el cual la musica se produce contradice, distorsiona o viola
las condiciones sociomusicales de un género concreto, ¢,qué se produce? De hecho,
podemos hacer comparaciones similares, quizas no tan extremas, como por ejemplo
flamenco cantado por japoneses, un racista cantando hip hop, un judio cantando en
una 6pera de Wagner, un sueco cantando una cancion aborigen australiana, o incluso
comparaciones con un cierto toque de humor. ¢ Alguien puede imaginarse a Esperanza
Aguirre cantando una cancién de Victor Jara?, ;0 a Pablo Iglesias cantando una de
Bertin Osborne?... Lo que quiero poner de manifiesto es esta dicotomia consustancial
a la musica que la hace unica. Mientras que ningun sonido es necesariamente neutro,
ninguin sonido puede ser a su vez reducido a un significado social concreto. El escritor
holandés Harry Mullisch decia: «Al igual que las matematicas, la musica sélo puede
tener un significado en su aplicacion concreta: a través de la conjuncion con palabras
o imagenes, o en el contexto de una dpera, por ejemplo. Pero sélo tiene significado po-
litico a través del momento concreto de la interpretacion». Quizas sea una vision muy
reduccionista la de Mullisch, pero vale la pena tenerla en cuenta.

Lo que si podemos decir sin miedo a equivocarnos es que en ciertos casos, des-
de la esclavitud americana hasta las protestas estudiantiles de los anos sesenta en
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Europa, la guerra de Viethnam, la lucha por la igualdad de las mujeres, los inmigrantes,
etc., en todos estos casos y muchos otros, los contextos politicos y culturales son in-
separables de la musica que fue creada en esos momentos. Pero hay mas: la musica
jugd un papel ciertamente importante de propagacion ideolégica y ética. Millones de
personas escuchaban a sus idolos cantar las injusticias contra las que los activistas
luchaban, convirtiéndose la musica en un arma de propagacion de increible potencia,
hasta el punto de que cabria preguntarse si ciertos cambios sociopoliticos acaecidos
sobre todo en el siglo XX habrian tenido lugar tal y como los conocemos de no ser por
la musica que sirvid de altavoz para que el mensaje llegara a las masas.

Todo esto es muy bonito, pero ¢,qué tienen que ver la improvisacion y el jazz con la
politica? Empecemos por el principio, lo que, en este caso, quiere decir que empeza-
mos mal. En el Diccionario de la Real Academia sélo aparece una acepcion bajo el tér-
mino improvisar: «Hacer algo de pronto, sin estudio ni preparacion». Punto. No podria
estar mas en desacuerdo. Y esto me lleva a pensar en que si un grupo de inteligentes
y doctos académicos de la lengua piensan que improvisar es, tan solo, hacer algo de
pronto, sin estudio ni preparacion, es probable que la mayor parte de la gente piense
lo mismo. Esto es bastante procupante, porque querria decir que la inmensa mayoria
de hispanohablantes, a la hora de escuchar jazz o cualquier otra musica improvisada,
lo que estarian pensando es que es musica para la que no hace falta estudio ni pre-
paracion, facil o enganosay, por lo tanto, que los musicos de jazz son, en el mejor de
los casos, unos impostores. Querria decir que la mayor parte de vosotros pensais que
yo soy un impostor en tanto que soy musico de jazz, asi que me permitiréis que me
defienda de tal acusacion.

Para ello, me gustaria redefinir el término improvisar de una manera muy sencilla,
pero creo que mas precisa: «Hacer algo que uno no ha hecho antes en el mismo ins-
tante en que se piensa». Esta definicion puede parecer extrana. Uno podria pensar que
esta improvisando, por ejemplo, mientras monta en bici bajo ciertas circunstancias: si
la bici es prestada y la ruta es desconocida para el ciclista, se cumplen las condiciones
para encajar en mi definicion de improvisar. Nunca he montado en esta bici concreta
por este camino concreto hasta ahora mismo. Bien, pues yo digo que improvisar es
exactamente eso. Claro que alguno podria pensar que esta persona ya sabia montar
en bici antes y por o tanto no esta improvisando. He aqui el quid de la cuestion. Para
cualquier actividad que realizamos, nos servimos de nuestra particular reserva de re-
cuerdos, experiencias y aprendizajes que, sumados a nuestras propias facultades na-
turales, dan como resultado una accion determinada. Bajo estos criterios, podriamos
decir que la vida es en si misma una improvisacion constante, ya que cada momento y
circunstancia es Unico e irrepetible y nos obliga a tomar decisiones a medida. Pues yo
digo que si. Que asi es. Nuestro bagaje nos sirve para tomar todas nuestras decisiones
a diario, desde comprar Colacao en lugar de Nesquick en el supermercado hasta pedir
un café en un bar o mirar a los lados antes de cruzar una calle. Ahora bien, y volviendo
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a nuestro ciclista: si nunca hubiera montado en bici, no podria dar ni dos pedaladas.
Si es un principiante, podra ir con cuidado, a poca velocidad y con mucho riesgo de
estamparse contra un arbol, pero si sigue montando y practica durante anos, podra ir
como un loco por cualquier terreno bajo cualquier circunstancia, sin miedo a chocarse
y ofreciendo un gran espectaculo. La musica no es diferente. Asi pues, el estudio y la
preparacion son fundamentales para poder improvisar, aunque esta preparacion no
tiene por qué ser en absoluto formal, ni siquiera producirse de una manera consciente,
sino que puede resultar de la propia experiencia acumulada con el paso del tiempo.
¢ Qué es una conversacion entre dos desconocidos sino una maravillosa improvisa-
cién? Tomen nota, sefores académicos...

El hecho musical, y como éste se produce en sus diferentes formas, hace que re-
sulte muy interesante establecer paralelismos con los diferentes sistemas de gobierno.
Por ejemplo, pongamos el caso de una orquesta sinfoénica. En esta orquesta, cada mu-
sico tiene que tocar una partitura determinada. Por lo tanto, cada uno sabe qué es lo
que van a tocar tanto él como sus companeros. Pero, ademas, una orquesta tiene un
lider muy poderoso, el director de orquesta, quien impone su criterio musical sobre to-
dos los componentes de su agrupacion, de manera que cada individuo se ve obligado
a inhibir su propia vision, su propia voluntad musical, en aras de un objetivo comun. Los
mejores directores suelen ser los que mas poder de persuasion tienen, los que son ca-
paces de convencer al resto de que sus ideas merecen la pena. Es interesante obser-
var como este tipo de organizacion se asemeja a los sistemas totalitarios, aunque esta
caracteristica no se da Unicamente en las orquestas o en la musica clasica. También se
dan situaciones de este tipo en la musica moderna. Un ejemplo claro es el documental
This is it que se hizo al poco de morir Michael Jackson, en donde se puede ver como,
durante los ensayos del concierto que tristemente nunca llegd a producirse, el bueno
de Michael ordena y manda con absoluta autoridad a todos los musicos de su banda
sin recibir de ellos ningun tipo de opinidn contraria a la suya. Este tipo de contextos en
donde un gran lider toma el control de la situacion musical muchas veces dan lugar a
musica que es ampliamente reconocida como excelente y de gran calidad, y que se-
guramente no habria sido posible sin ese liderazgo casi dictatorial. Esta claro que son
sistemas practicos, que sirven a un propdésito muy concreto, de la misma manera que
los regimenes totalitarios sirven al propdsito de mantener el mayor orden posible dentro
de una sociedad, a costa de la libertad de cada individuo que la compone. Y he aqui la
palabra clave: libertad. Estas formaciones musicales estan compuestas por personas,
cada una de ellas con sus propios criterios musicales, anhelos, inquietudes, con su pro-
pia curiosidad y su propia opinién acerca de las cosas. Asi, cabria preguntarse cual es
el grado de compromiso de cada uno de los integrantes de estas agrupaciones. ;Has-
ta qué punto se sienten realizados musicalmente?;Cudl es su grado de frustracion?
¢ Hasta qué punto son musicalmente felices, si es que algo asi puede existir?
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Aqui es donde el jazz y la musica improvisada adquieren un papel relevante. En
este tipo de musica, el grado de libertad del intérprete es mucho mayor. La propia mu-
sica esta construida para dejar amplios espacios de libertad al musico, de manera que
éste puede expresarse como individuo de una manera mucho mas profunda que to-
cando en una orquesta sinfénica o perteneciendo a la banda de Michael Jackson. Hay
mas libertad por dos razones fundamentales: la primera es que gran parte de la musica
no esté escrita, por lo que el musico se la tiene que inventar sobre la marcha. Asi de
simple. La segunda razén nace de la primera: el hecho de que el musico se tenga que
inventar gran parte de la musica en tiempo real implica, por definicion, la ausencia de
una figura autoritaria que le diga como o qué tiene que tocar, ya que nadie sabe cual va
a ser el resultado de esa interpretacion. Esto no quiere decir que en las bandas de jazz
no haya lideres. Claro que los hay, y muy fuertes. Son los que deciden qué temas tocar
y con qué musicos tocarlos. VY, si las improvisaciones de uno de ellos no les gustan,
son los que despiden a ese musico para llamar a otro. Pero justo antes de ser despe-
dido, ese pobre musico habra disfrutado de su pequefio momento de libertad mientras
tocaba, y nada ni nadie en el mundo podria haberlo impedido.

Esta explicacion vale como primera aproximacion, pero, como casi todo en la vida,
las cosas no son negras o blancas. A la pregunta: jun musico de jazz es total y abso-
lutamente libre cuando esté improvisando?, la respuesta es si, pero con matices. Y los
matices no son ni Mas ni menos que los otros musicos con los que toca. Aqui aparece
otra palabra muy importante: tolerancia. En el jazz es de vital importancia escuchar-
se los unos a los otros. Pero no solo eso, igualmente importante es reaccionar a lo
que los otros tengan que decir. Pongamos el ejemplo del concierto de hoy, un trio. Tres
musicos queriendo expresarse al mismo tiempo. Si cada uno de nosotros lo hiciera sin
tener en cuenta lo que los otros estan diciendo, el resultado seria bastante desastroso
y careceria de todo interés musical. Por lo tanto, en una banda de jazz se establece una
red de comunicacion entre todos sus componentes a través de la cual cada musico
produce estimulos y reacciona a los de sus companeros a la vez y en cada momento,
creando un todo mas grande que la suma de los componentes. Podriamos decir que
una banda de jazz es como un minipais, el pais del jazz, con un sistema sociopolitico
en el que cada individuo puede y debe expresarse libremente, pero en el que a su vez
necesita del resto de individuos igualmente libres que él para lograr que el mundo en
el que vive sea el mejor posible. En este pais ideal no caben los individuos egoistas o
avariciosos, ya que el dano que éstos provocarian afectaria a todos por igual, indepen-
dientemente de si el egoista ha sido uno u otro. Asi, el nivel de bienestar de cada ha-
bitante es directamente proporcional a su grado de tolerancia. Yo creo que éste seria
el pais perfecto para enviar al exilio a los corruptos. ¢Alguno se imagina a Barcenas
o Pujol tirando piedras contra su propio tejado? Yo les obligaria a estudiar jazz como
método de reinsercion.
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Bromas aparte, y para terminar. Es probable que estas y otras analogias no sean
mas que un simple divertimento para musicos con demasiado tiempo libre. Resul-
ta dificil vislumbrar cual puede ser la aplicacion practica de todo esto. ;Qué podrian
aprender de nuestro diminuto pais del jazz, y, en general, de la musica, las grandes y
complicadas democracias de hoy? Vivimos en un mundo dificil y repleto de injusticias.
Estamos rodeados de tantas distracciones que apenas tenemos tiempo para pensar.
Por otro lado, la musica se ha banalizado tanto que ha dejado de tener importancia
para la sociedad hasta convertirse en un mero ruido de fondo. Y, sin embargo, sigo
creyendo que la musica es un increible vehiculo de expresion de lo mejor del ser hu-
mano. Para mi, el mas increible de todos. Tan sélo hay que saber escuchar, porque
cualquier cosa, hasta la mas pequefa, puede convertirse en el germen de algo mucho
mas grande. jAcaso sabia Alexander Fleming cuantos millones de vidas iba a salvar
gracias a la penicilina cuando se olvidé las placas de cultivo en el laboratorio?

¢ Acaso Rosa Parks era consciente cuando se negd a sentarse en la parte de atras
del autobus de que ese simple acto se convertiria en la chispa que generd el movimien-
to por los derechos civiles en los EE. UU.? 4 Quién sabe lo que se puede lograr gracias
ala musica? Seguramente tan sélo haga falta que llegue a los oidos adecuados. Al fin
y al cabo, sila vida es una improvisacion, todo puede pasar.
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