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RESUMEN: El artículo presenta la designación de Colombia en 1974 como 
sede para el Campeonato Mundial de Fútbol de 1986 y su renuncia en 1982 con la 
pretensión de identificar en este episodio una manifestación más de esa tradición 
latinoamericana en la cual los gobiernos apelan al espectáculo deportivo moderno 
como un recurso para proponer unas imágenes del país que al final chocan con las 
profundas contradicciones y conflictos instalados en la sociedad. Aunque pareciera 
un episodio dormido en el pasado, la renuncia de Colombia al Mundial de 1986, un 
hecho inédito en la historia del certamen, reaparece periódicamente no solo para 
acusar a los gobiernos nacionales cuando pretenden realizar eventos de renom-
bre sino, también, para señalar al país de su incapacidad para acometer grandes 
iniciativas.
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ABSTRACT: The article presents the designation of Colombia in 1974 to 
organize 1986 FIFA World Championship and its resignation in 1982 to identify 
in this episode this Latin American tradition in which governments appeal to the 
modern sports spectacle as resource to propose images of the country to collide 
with the deep contradictions and conflicts installed in society. Although it seems like 
a sleeping episode in the past, it reappears periodically not only to accuse national 
governments when try to carry out renowned events but also to point out to the 
country of its inability to undertake great initiatives.

Key words: football; politic; conflict; mass media; social memory.

RESUMO: O artigo apresenta a designação da Colômbia em 1974 como sede do 
Campeonato Mundial de Futebl de 1986 e sua renúncia em 1982 com o intuito de 
identificar neste episódio mais uma manifestação daquela tradição latino-americana 
na qual os governos apelam ao entretenimento esportivo moderno como recurso 
propor imagens do país que acabam por esbarrar nas profundas contradições e 
conflitos instalados na sociedade. Embora pareça um episódio adormecido no pas-
sado, a renúncia da Colômbia à Copa do Mundo de 1986, acontecimento inédito 
na história, reaparece periodicamente não só para acusar os governos nacionais 
quando pretendem realizar eventos de renome, mas também para apontar o país a 
sua incapacidade de empreender grandes iniciativas.

Palabras chave: futebol; política; conflito; mídia massiva; memória social.

I. IntroduccIón: la pandemIa, la protesta y el fútbol

Colombia, 5 de mayo de 2021. La pandemia por coronavirus no da tregua. 
Para ese día se registran 14.806 nuevos contagios y 388 decesos, para un total de 
2.934.611 contagios y 76.015 decesos en el curso de quince meses. Casi la totali-
dad del sistema de salud pública está colapsado, mientras los epidemiólogos no 
dan esperanzas de ningún retroceso de la situación cuando menos hasta julio. Las 
calles mientras tanto están empezando a arder. La insistencia hasta último mo-
mento del gobierno nacional en una reforma tributaria mal recibida por diferentes 
sectores, la convocatoria a un paro nacional por las centrales obreras y la brutal 
represión oficial a las protestas más recientes han exacerbado los ánimos en todo 
el país. A la debacle sanitaria, económica y social provocada por la pandemia se 
suma una polarización política que no da tregua, tanto más ante el desgaste de un 
gobierno que las mayorías no quieren ver más y unas fuerzas políticas antagónicas 
que se saben en una coyuntura estratégica para sus aspiraciones de poder en las 
elecciones de ejecutivo y legislativo que tendrán lugar en el 2022. Pero este 5 de 
mayo, en el mes decimoquinto de la pandemia, como cualquier otro día en una 
época cualquiera, el presidente de la República ha reiterado solemnemente que la 
Copa América, el campeonato de selecciones nacionales de fútbol más antiguo del 
mundo, se realizará en el país, ojalá con público en las graderías.
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Para los que bien miran al gobierno, la Copa América es una oportunidad 
para la reactivación económica de las diferentes ciudades sede del evento, para 
dinamizar las grandes obras públicas, para atraer turistas, fanáticos y periodistas y 
para favorecer a los sectores de la producción más golpeados por meses de con-
finamiento: restaurantes, bares y hoteles. Para los opositores al gobierno, la Copa 
América no solo es un despropósito en términos sanitarios y financieros sino una 
simple fachada para ocultar la tragedia económica y social del país y la vulnera-
ción sistemática de los derechos humanos perpetrada por las fuerzas policiales. 
Finalmente, quince días más tarde, en medio de un incendio colectivo recorriendo 
campos y ciudades, el gobierno nacional decide tirar la toalla: la Copa América 
no será. Como casi no llega a ser la última que organizó el país veinte años atrás, 
que estuvo al borde de la suspensión. Como no fue el XIII Campeonato Mundial 
de Fútbol Colombia 1986, que siempre aparece para el recuerdo en circunstancias 
como estas. El Mundial que no fue sigue sucediendo intacto en su no realización, 
siendo parte de nuestra memoria social. Las evidencias de este Mundial son el 
objetivo de este texto.

Precisamente para la indagación de la memoria social del Mundial de Fútbol 
«celebrado» en Colombia se apeló a una metodología de corte histórico-antropoló-
gico que permitiera, por un lado, interrogar el material hemerográfico y archivís-
tico como fuente primaria y, por otro, interrogar cuánto de este material efectiva-
mente correspondió con las acciones institucionales o las prácticas efectivamente 
acometidas por diferentes agentes sociales, entre ellos, políticos, funcionarios y 
periodistas, en medio de diferentes circunstancias históricas y contextos político-
sociales en el curso del tiempo. Obviamente hay una reivindicación al uso del 
self del investigador, dentro de las modalidades de indagación antropológica que 
reconocen a la memoria autonoética, esto es, la memoria vivida, como recurso 
para la investigación social (Collins y Gallinat, 2010).

II. las nuevas multItudes

Durante décadas el país midió a las multitudes con base en los espectáculos 
de plaza pública de siempre, es decir, con base en las procesiones, mítines y des-
files encabezados por curas, obispos, políticos y militares. Por mucho tiempo los 
candidatos a la presidencia del país decidían apostar su suerte en las urnas luego 
de contar el número de apadrinados en cada temporada de bautizos y, cuando las 
aspiraciones eran serias, metiéndose en las tardes de toros de cada comienzo de 
año para escuchar rechiflas y ovaciones. En una de esas tardes taurinas de 1956 
un dictador descubrió en los abucheos en contra de su hija el tamaño de su im-
popularidad y no dudó un instante en perpetrar ahí mismo una matanza. Solo de 
vez en cuando algún espectáculo novedoso desafiaba a estas multitudes de siem-
pre, atrayendo a cualquier paraje o descampado de las ciudades a los públicos 
más heterogéneos, a unas masas curiosas de todos los talantes, desde las beatas 
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de iglesia hasta los políticos de directorio. El espectáculo podía ser por cuenta de 
algún piloto aventurero perdido en las brumas de los Andes, de pronto por algún 
peleador cualquiera sacado de los bares alrededor de los barrios pobres de Ciu-
dad Panamá que adentrándose por el río Magdalena alcanzaba en cada puerto o 
caserío el título de campeón mundial de boxeo.

Pero las cosas empezaron a cambiar cuando a la par, con la urbanización 
desaforada de las ciudades, se fueron haciendo patentes unas masas urbanas des-
conocidas hasta entonces, menos apegadas a las rutinas de aldea, más afectadas 
por la modernidad. La puesta en escena inicial de estas nuevas multitudes habría 
que buscarlas en el caso de Bogotá en los nacientes estadios, en el de la Ciudad 
Universitaria primero, en el Estadio El Campín después, inaugurados para el IV 
Centenario de Fundación de la ciudad en 1938. No obstante, las nuevas multitudes 
solo aparecerán en todo su esplendor en esa masa de curiosos bogotanos que se 
agolparon a contemplar a John F. Kennedy y su esposa Jackie en los remotos po-
treros de Techo en diciembre de 1961, cuando estos vinieron a predicar en contra 
del comunismo en medio del auge de la Alianza para el Progreso. También estas 
nuevas multitudes aparecerán esplendorosas en esas masas de creyentes llevados 
hasta la exultación, también hasta el paroxismo, mientras perseguían al mismísimo 
Giovanni Battista Enrico Antonio María Montini, su santidad el papa Pablo VI, para 
cuya visita en agosto de1968 no solo fue necesaria crear nuevas avenidas sino 
incluso un parque entero. En el Templete eucarístico se reunieron más de 600 mil 
personas en una sola jornada, la tercera parte de toda la población de la ciudad 
en un mismo sitio. Sin duda fue esta correría del papa por el país, por la ciudad 
de Bogotá, el momento cumbre del Frente Nacional, más aún cuando su anfitrión 
fue el Partido Liberal en el gobierno. Detrás de todo había un cambio estructural 
en la naturaleza del mundo público, que insertaba al espectáculo de masas como 
dispositivo en la invención de las identidades urbanas, en lo que jugará un papel 
determinante el fútbol (Pazó y Serna Dimas, 2003; Villena Fiango, 2003).

III. las IlusIones de un mundIal

Con el papa, quién lo duda, había llegado el auténtico espectáculo de masas, 
ese del que se puede decir que no solo congrega gentes de manera masiva e in-
discriminada, sino que concita la atención de los medios de comunicación con un 
cubrimiento sin pausa ni contención que traspasa fronteras. Con el espectáculo 
de masas en la ciudad de Bogotá se puso sobre el tapete no solo la vieja cuestión 
de la popularidad de los políticos, al estilo de las tardes de toros, sino esa idea de 
la imagen del país en el exterior. No era una cuestión del todo novedosa: las so-
ciedades o culturas en el tiempo y el espacio se han formulado la pregunta sobre 
cómo las perciben los de afuera y, en el caso de nuestros países, con unas elites 
históricamente especialmente sensibles a las apariencias, la cuestión no ha sido 
menor. La diferencia era que ahora esta imagen no era una impresión ocasional 
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de un viajero o una nota en un diario de campo derivada de alguna situación ac-
cidental de la que las gentes tendrían noticia si al caso muchos años después. Esta 
imagen, por primera vez, estaba en la televisión, en vivo y en directo, para todo 
el mundo. La progresión de la tecnología televisiva como medio de exposición 
del país habría de advertirse como una nueva suerte de foro. El paso de Pablo VI 
por Colombia nos puso a todos en la televisión. La invención del mundo públi-
co moderno, tal cual la plantea Sennett (1978), trajo consigo la irrupción de una 
portentosa memoria protésica (prosthetic memory), tal cual la plantea Landsberg 
(2004), esa que nos crea una imagen propia con base en un pasado profusamente 
intervenido por la mediación tecnológica. No será casual por ello que el ascenso 
de medios como la televisión coincida con el eclipse de los monumentos en la 
calle, hasta entonces los recursos privilegiados para tramitar la identidad con el 
pasado. Para que esto sea posible, nada mejor que un deporte masificado y co-
mercializado (Vamplew, 2019).

La internacionalización de la televisión en los años sesenta le advirtió a los 
gobiernos que nada mejor para mostrar la imagen pretendida de un país que 
hacerse a algún evento que atrajera a los medios, fuera un papa dispensando 
bendiciones a una masa de creyentes o una competencia deportiva congregando a 
una masa de hinchas. No fue casual por esto que los países latinoamericanos, con 
unos desajustes cada vez más ostensibles, con unas democracias cada vez más es-
trechas, se convirtieran en anfitriones predilectos de eventos televisados. El ejem-
plo extremo de lo que podía hacer el evento televisivo por propagar la imagen 
que pretendía un gobierno había quedado en evidencia en los malhadados días 
de Tlatelolco donde la imagen radiante actuó paradójicamente como la sombra de 
una masacre. La imagen, en este caso, es la lápida que oculta: no lo que muestra, 
sino lo que encripta y que dispuesta para la mirada conduce lo encriptado a quien 
la contempla. El espectador se hace parte del secreto que oculta el espectáculo 
(Anderman y Rowe, 2005; Didi Huberman 2021).

La idea de que Colombia podía organizar un campeonato mundial de fútbol 
prácticamente apareció tan pronto el papa Pablo VI se embarcó de regreso a 
Roma. En esos días, el presidente de la Federación Colombiana de Fútbol, Alfonso 
Senior Quevedo, en su esfuerzo por robustecer el reconocimiento de su organi-
zación en medio de las disputas con otra organización deportiva, la Asociación 
Colombiana de Fútbol, decidió explorar directamente con el presidente de la 
República, Carlos Lleras Restrepo, el apoyo que el país estaría dispuesto a brindar 
para solicitarle a la Federación Internacional de Fútbol Asociado FIFA la sede de 
un futuro campeonato mundial de fútbol. Colombia, pensaba la dirigencia, era 
el destino natural de la próxima cita mundialista a celebrarse en América, como 
quiera que el campeonato ya había sido celebrado en Uruguay, Brasil y Chile, se 
aprestaba a celebrarlo México y, en un futuro inmediato, lo celebraría la Argen-
tina, como lo dispuso el 35.º Congreso de la FIFA reunido en Inglaterra en 1966. 
La propuesta colombiana con el aval del gobierno de Lleras Restrepo se presentó 
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inicialmente ante el Comité Ejecutivo de la FIFA reunido en junio de 1970 en Ciu-
dad de México (Editor El Tiempo, 1972: 2C).

La iniciativa de la dirigencia deportiva tuvo buena aceptación en la FIFA y 
recibió igualmente el espaldarazo del gobierno entrante de Misael Pastrana Borre-
ro, el último del denominado Frente Nacional, el 7 de agosto de 1970. El Frente 
Nacional fue un acuerdo político suscrito entre el partido liberal y el conservador 
que contemplaba la alternancia en la administración del Estado en un periodo 
que se extendería entre 1958 y 1974. Este acuerdo, si bien permitió superar la vio-
lencia entre los partidos políticos, no obstante, hizo oídos sordos a las crecientes 
contradicciones nacionales al tiempo que desconoció o restringió las posibilidades 
de otros partidos o movimientos políticos. El costo del acuerdo no solo fue el in-
cremento de los conflictos sociales sino el distanciamiento de las clases políticas 
con las bases sociales, asunto agravado en el gobierno de Pastrana Borrero por las 
acusaciones que pesaban en su contra por fraude electoral y por la contención o 
simplemente la supresión de políticas que su antecesor había avanzado en temas 
como el agrario. Pero las elecciones de mitaca de 1972, destinadas a renovar los 
cuerpos legislativos regionales o locales, que implicaron la derrota contundente 
de los partidos o los movimientos de oposición, sobre todo del partido del con-
tendor de Pastrana Borrero en las elecciones presidenciales, le dieron un respiro 
al gobierno. Era la hora de poner el poder en escena (Anderman y Rowe, 2005).

En este nuevo ambiente, el gobierno de Pastrana Borrero, por medio del 
Decreto 1082 del 21 de junio de 1972, dispuso la creación del Comité Pro-Cam-
peonato Mundial de Fútbol de 1986 y declaró como de interés nacional la solicitud 
que haría Colombia ante la FIFA para obtener la realización del certamen. Este 
Comité estaría conformado por representantes directos del presidente, por varios 
ministros del despacho, por el director del Instituto Colombiano de la Juventud 
y el Deporte y por los miembros directivos de la Federación Colombiana de 
Fútbol. A propósito del Decreto, el presidente de la Federación, Alfonso Senior 
Quevedo, señaló que Pastrana Borrero «era el presidente de los deportistas» (Edi-
tor El Tiempo, 1972: 2C). La propuesta colombiana apuntaba a un Mundial con 
doce ciudades sede: Bogotá, Medellín, Cali, Barranquilla, Cartagena, Santa Marta, 
Manizales, Pereira, Armenia, Ibagué, Bucaramanga y Cúcuta. La propuesta incluía 
la construcción de nuevos estadios en las ciudades que los requirieran, el mejo-
ramiento de estadios en las ciudades que los tuvieran y, en la ciudad de Bogotá, 
un portentoso estadio monumental absolutamente nuevo con capacidad para 100 
mil espectadores. Se proponían igualmente las obras necesarias para garantizar 
conexiones aéreas y terrestres, servicios telefónicos y telegráficos y las tecnologías 
de avanzada para que estuviera garantizada la transmisión del evento por parte 
de los medios de comunicación de todo el mundo. Obviamente se dispuso un 
trabajo promocional con un libro y un breve documental sobre el país, que serían 
presentados en las fechas en las cuales la FIFA estaría decidiendo el futuro de las 
postulaciones. Esta propuesta fue formalizada ante Sir Stanley Rous, el presidente 
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de la FIFA, con el aval de un poderoso dirigente suramericano, el brasilero João 
Havelange, los dos amigos cercanos de Senior Quevedo.

Casi un año después, en mayo de 1973, la FIFA dispuso la Comisión de Visita 
que debía corroborar las ciudades y la infraestructura propuesta por Colombia, 
así como establecer el cuaderno de cargos que debía atender el país en mate-
rias técnicas, financieras y logísticas para garantizar la realización satisfactoria del 
certamen. La Comisión quedó conformada por Harry Cavans, de Irlanda, Helmut 
Reidel, de la República Democrática Alemana, y Ramón Coll, de Costa Rica. De la 
misma manera, el país quedó notificado que la sede para el Mundial de 1986 no 
sería decisión del Congreso de la FIFA sino del Comité, lo que ciertamente afianza-
ba las expectativas colombianas, como quiera que esto reducía el lobby necesario 
para obtener el certamen. También la FIFA anticipaba que, «tratándose de un país 
subdesarrollado necesitaba mayor tiempo de adecuación y preparación» (Editor El 
Tiempo, 1973: 2C). Las expectativas fueron mejorando con el pasar de los meses, 
en la medida que cualquier potencial rival suramericano declinó sus aspiraciones 
para sumarse a las de Colombia. El único temor sería la eventual postulación de 
los Estados Unidos como sede candidata, que justo en esos momentos, tenía a 
diferentes empresas decididas a promover y masificar el fútbol en un país donde 
este no era una de las disciplinas deportivas más atractivas, aunque ciertamente 
ella había adquirido cierto realce luego del Mundial de Inglaterra en 1966 y, sobre 
todo, tras la aparición del Cosmos de Nueva York –que desataría todo un fenóme-
no futbolístico en el país con la vinculación de Pelé en 1975 y la de Beckenbauer 
en 1977.

El día 9 de junio de 1974, a pocos días de que rodara el balón en el X Cam-
peonato Mundial de Fútbol en Alemania, todo parecía advertir que Colombia 
sería elegida la sede del torneo para 1986. Ese día arribaron al Hotel Airport, en 
la ciudad de Frankfurt, los representantes del Comité Pro-Campeonato: Óscar 
González del Ministerio de Hacienda, Humberto Zuluaga del Instituto Colombia-
no de la Juventud y el Deporte, Alfonso Senior, Jorge Guzmán y León Londoño 
de la Federación Colombiana de Fútbol y Alejandro Uribe Escobar, este último 
como embajador de Colombia en Alemania. Los diferentes miembros del Comité 
señalaron a la prensa que el informe de la FIFA era altamente favorable a las ex-
pectativas colombianas y que tenían la convicción de que la sede le sería otorgada 
definitivamente al país (Quevedo, 1974: 10B; Peláez, 1974: 10A).

En efecto, el 10 de junio de 1974, el presidente de la FIFA, Sir Stanley Rous, 
anunció formalmente que Colombia había conseguido el derecho de ser el país 
organizador del XIII Campeonato Mundial de Fútbol. Los representantes del Co-
mité celebraron la designación con alborozo, señalando que la propuesta colom-
biana y el informe de Comité de Visita habían dado suficientes garantías a la FIFA 
de que el país tenía las condiciones para la realización del certamen. Algunos de 
los miembros resaltaron que un criterio fundamental de la organización para to-
mar esta decisión fue el hecho de que Colombia era un país de ciudades, lo que 
permitía que la responsabilidad del certamen no recayera en una sola autoridad, 
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sino que se distribuyera entre varias distintas (García, lunes 10 de junio de 1974: p. 
1A y 19A). La reacción más entusiasta fue la de Senior Quevedo, quien temblando 
de alegría declaraba ante los medios: «Es el día más feliz de mi vida. Siento una 
profunda alegría por mi país y estoy seguro que este sabrá cumplir con creces 
su misión […] Ahora empieza lo esencial. Una labor constante durante doce años 
para realizar el verdadero logro de una organización impecable, digna de nuestro 
país» (García, 1974: 1A y 19A). Como lo dijera el periodista Hernán Peláez en aquel 
entonces, la consecución no requirió mayor inversión: mientras México había 
tenido que invertir 700 mil dólares en el proceso de hacerse a la sede, Colombia 
solo había tenido que invertir 70 mil. No obstante, advertía el periodista, esto era 
apenas una cuota inicial, había que trabajar mucho, porque lo que venía no era 
nada fácil (Peláez, 1974: 10A; 1974a: 2C).

Uno de los más complacidos con la designación de Colombia fue el propio 
presidente Pastrana Borrero, quien encontró en ella la ratificación del buen esta-
do del país y de su prestigio ante el extranjero (García, 1974: 19A). Este tipo de 
declaración obviamente chocaba con la realidad: los indicadores sociales del país 
resultaban abrumadores en contra de cualquier optimismo, las contradicciones 
sociales estaban en aumento y la agitación social era cuestión de cada día. Para 
diferentes sectores sociales, la consecución de la sede del Mundial, justo en los 
días finales de su mandato, bien podía aparecer como la cortina de humo que ne-
cesitaba Pastrana Borrero para encubrir un periodo de carestías, pobreza, malestar 
social y represión bajo la figura del estado de sitio (Editor Alternativa, 1974: 16).

Iv. la promesa perdIda del frente nacIonal

Alfonso López Michelsen tomó posesión el 7 de agosto de 1974 como el pri-
mer presidente post frentenacionalista recogiendo a su alrededor las expectativas 
tanto de diferentes sectores sociales y políticos que no se sintieron representados 
en el acuerdo bipartidista como del propio liberalismo que entendía que este, a 
pesar de sus devaneos ideológicos, era de las entrañas del partido. Pero progresi-
vamente la base social de López empezó a sentirse decepcionada por un gobierno 
que no solo pactaba con los representantes del viejo bloque liberal y conservador 
sino que además traía una agenda que se consideraba que no tenía cómo atender 
las verdaderas urgencias nacionales. Adicionalmente, frente a las prevenciones 
que suscitaba el Mundial en muchos de estos sectores, López decidió lanzarse en 
su apoyo expidiendo el Decreto 1482 del 24 de julio de 1975 mediante el cual 
creó la Comisión Nacional de Evaluación del Campeonato Mundial de Fútbol 
1986, conformada por un representante del Presidente de la República, los minis-
tros de Educación, Relaciones Exteriores y Hacienda y Crédito Público, el Jefe del 
Departamento Nacional de Planeación, el director del Instituto Colombiano de la 
Juventud y el Deporte, el gerente de la Corporación Nacional de Turismo y tres 
representantes de la Federación Colombiana de Fútbol, cuya tarea fundamental 
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era realizar los estudios sobre las formas de realización del evento. La Comisión, 
no obstante, solo se instaló formalmente el 10 de agosto de 1976. De cualquier 
manera, este nuevo empujón al Mundial coincidió con una bonanza cafetera que 
ciertamente prometía una mejora importante de los ingresos nacionales. Pero las 
expectativas se fueron pronto a la baja cuando la bonanza iniciada en 1975 desa-
pareció en 1977 y el manejo económico planteado por el gobierno, dirigido ante 
todo a favorecer a los propios cafeteros en detrimento de los ingresos oficiales, 
no favorecía de ninguna manera iniciativas como las grandes obras públicas que 
debían ser acometidas si se pretendía tomar en serio la iniciativa mundialista. En 
adelante, el denominado «Mandato claro» pierde toda claridad, expuesto a una 
economía insolvente frente a las contradicciones sociales y a una agitación social 
que desembocará, finalmente, en el paro nacional de septiembre de 1977, que no 
solo fue el desenlace definitivo de López Michelsen con sus bases sino también el 
penoso ocaso de su mandato.

El 7 de agosto de 1978 asumió la presidencia otro liberal, Julio César Turbay 
Ayala, quien decidió enfrentar la intensificación de la agitación social con medidas 
represivas que pronto pusieron a Colombia en los titulares de la prensa interna-
cional. En medio de la grave situación económica que atravesaba América Latina, 
que se hace sentir en Colombia, Turbay Ayala señaló que resultaba imposible que 
el gobierno colombiano asumiera la totalidad de los costos del Mundial de 1986 
e hizo un llamado para que los empresarios se vincularan a la causa. Es, en estas 
circunstancias, que, con el liderazgo del Grupo Santodomingo y del Grupo Gran-
colombiano, se conformó la Corporación Colombia 1986, por medio de la cual se 
buscaría que la iniciativa privada se sumara a la organización del Mundial de Fút-
bol acometiendo obras específicas o recaudando recursos que permitieran finan-
ciar los diferentes frentes que exigía el torneo. El gobierno dispuso incorporar en 
su plan de desarrollo algunas obras con futuro al Mundial, como la construcción 
del nuevo estadio en Barranquilla prometido desde 1972 o remodelar el estadio 
de Ibagué (Castellanos, 1972: 4B).

Los primeros estudios financieros del certamen salieron a la luz pública en 
1980. El informe presentado en ese año por la Universidad Nacional señaló que la 
inversión del país para realizar el Mundial superaría los 13 mil millones de pesos, 
lo que ameritaría toda una reforma tributaria que le permitiera al gobierno hacerse 
con los impuestos necesarios para sufragar el evento, lo que desató la preocupa-
ción de diferentes estamentos del país (Editor El Tiempo, 1980: 4A). En un am-
biente de agitación social y tensión política, cualquier aumento de impuestos con 
destino a sufragar un certamen que, por popular que fuera, no dejaba entrever 
claramente beneficios económicos y sociales concretos, bien podía conducir a un 
escenario catastrófico para el gobierno. Pero el panorama se tornaría más com-
plejo cuando desde 1980 se empiezan a evidenciar una serie de negocios cuando 
menos anómalos al interior del Grupo Grancolombiano, lo que de inmediato saltó 
las alarmas en la integridad misma de la Corporación Colombia 1986. En 1982 la 
ANIF publicó un nuevo estudio financiero del certamen que, con proyecciones 
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de costos aún más altas, no obstante asimilaba a este como una inversión con 
posibilidad de recuperación en el tiempo (Anif, 1982). A pocos días de iniciarse 
el XII Campeonato Mundial de Fútbol en España, los medios colombianos entre-
vistaron al presidente de la FIFA, João Havelange, quien insistió en que Colombia 
debía encarar el Mundial como lo habían hecho México y Argentina, estos últimos 
incluso con un cronograma bastante más limitado. Insistió igualmente en que el 
país había desperdiciado tiempo precioso, como quiera que la sede le había sido 
otorgada seis años atrás (Editor El Tiempo, 1982: 3D).

v. la renuncIa del mundIal, el mundIal al que nunca hemos renuncIado

Al interior de la FIFA los escasos avances de los colombianos condujeron a 
que diferentes personajes asumieran que el país no iba a cumplir con sus com-
promisos y, por tanto, empezaran a realizar contactos de bajo perfil, por no decir 
que encuentros cuasi clandestinos, con comités, empresas o personajes de otros 
países que habían mostrado de tiempo atrás su interés por organizar el campeo-
nato. Las sospechas de la FIFA y el desinterés de los colombianos se hicieron 
palpables en el año del XII Campeonato Mundial de Fútbol en España: la FIFA 
hizo todo lo posible por evitar cualquier mención a Colombia y por involucrar 
colombianos en cualquier acto relacionado con el certamen y los colombianos a 
su vez no mostraron el más mínimo interés por vincularse con la FIFA ni con el 
comité organizador español. Desde la tarde del 11 de julio de 1982, cuando los 
italianos alzaron la copa en el estadio Santiago Bernabéu de Madrid, empezaron a 
correr 120 días, que era el tiempo dispuesto por el Comité Ejecutivo de FIFA para 
que Colombia presentara los informes técnicos, financieros y logísticos de su cam-
peonato (Editor El Tiempo, 1982: 3D). En Colombia, mientras tanto, la Federación 
Colombiana de Fútbol y la Corporación Colombia Mundial 86 esperaban que el 
nuevo presidente de la República, el conservador Belisario Betancur Cuartas, to-
mara posesión del cargo el 7 de agosto de 1982 y desde allí fuera más preciso en 
relación con el compromiso del gobierno para con el evento, más aún en medio 
de las circunstancias que rodeaban al Grupo Grancolombiano. A la Federación 
y a la Corporación le preocupaban las alusiones del nuevo gobierno respecto a 
que el Mundial no se veía realizable o que, si lo fuera, solo podía sería con capital 
privado ( Jaimes, 1982: 1A y 1D).

De cualquier manera, entre el final del Mundial de España y la posesión del 
nuevo presidente Betancur las cosas fueron a peor, como quiera que los ojos 
de la prensa internacional se dirigieron a la sede de la próxima justa sacando a 
flote las imágenes más catastróficas de Colombia, desde las del país donde las 
plazas de toros se desplomaban matando a cientos –hacían alusión a la terrible 
tragedia de las corralejas en Sucre, el 20 de enero de 1980–, hasta las de la aldea 
con olor a café, cocaína y bala (Santos Calderón 1982: 1A y 1D). Como dijera 
Santos Calderón:
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De lograrse la sede, es la imagen misma, la reputación total de Colombia, esa ines-
crutable república de democracia, guerrilla y droga, la que está en juego. Tendremos 
como fieles espectadores a la tercera parte de la humanidad, la más grande teleau-
diencia del mundo, calculada en 1500 millones de personas para el Mundial-82 
(Santos Calderón, 1982: 1D).

Con el correr de los días, en medio del inmovilismo de la causa en Colombia, 
los rumores sobre las intenciones de los Estados Unidos dejaron de serlo para 
convertirse en una posición cada vez más pública y oficial. El 9 de agosto de 1982 
tuvo lugar en el Giant Stadium de Nueva York el célebre partido de estrellas de 
la FIFA conocido popularmente como el partido Europa vs. Resto del Mundo. El 
espectáculo de masas que supuso el partido, la cantidad de gente en las tribunas, 
la magnitud del estadio, las atenciones dispensadas a la plana mayor de la FIFA y 
el lobby de personajes como Henry Kissinger, del que bien se sabía en América 
Latina cómo acostumbraba a conseguir sus objetivos, pusieron de manifiesto que 
Estados Unidos iba detrás del Mundial de 1986. Pero no estaba solo: el propio 
Brasil de Havelange estaba interesado en hacerse también con certamen (Santos 
Calderón, 1982: 1D, Editor El Tiempo 1982: 5D). En esas circunstancias, Alfonso 
Senior Quevedo, quien había sido parte fundamental de la consecución del Mun-
dial en 1974, mostró toda su desazón con los acontecimientos:

Sería uno de los golpes más terribles de mi vida que ahora renunciáramos a ese 
derecho [a hacer el Mundial]. Sería terrible que después de tantos años de lucha, 
a veces completamente solo, en ocasiones ante la más absoluta indiferencia de las 
esferas gubernamentales, otras con un sólido respaldo como el que me brindó el 
expresidente Misael Pastrana Borrero, pero siempre con el firme propósito de hacer 
realidad el Mundial del 86 para Colombia, sería una desilusión enorme que todo 
nuestro trabajo se perdiera. /Y que se entienda que no sería yo el perdedor, sino 
todo el pueblo colombiano el perdedor, porque nunca nos repondríamos del des-
prestigio que significaría que por primera vez en la historia, un país no se sintiera 
capaz de organizar un campeonato mundial de fútbol (Posso 1982: 2C).

En estas circunstancias, el lunes 25 de octubre de 1982, en una alocución 
televisiva, Betancur Cuartas anunció oficialmente que Colombia, ante las exigen-
cias exageradas de la FIFA y los costos que ellas implicarían para los ciudadanos, 
renunciaba a organizar el Mundial de Fútbol de 1986 (Acosta, 1982: 1C; Clopato-
fsky, 1982: 1B). En las esferas del gobierno se decía que las exigencias en hoteles, 
limusinas, ferrocarriles, vuelos aéreos y otros lujos, no se compadecía con las ne-
cesidades de hospitales, escuelas y carreteras que tenía el país. Con esto se acabó 
la alucinación de casi dos décadas, en boca de un presidente recién llegado, con 
buena parte de la opinión pública a su favor, que incluso se atrevía a proponer 
amnistías a la subversión contrariando a una cúpula de militares y policías acu-
sada de perpetrar las peores barbaries en nombre de la seguridad nacional. En 
cualquier caso, para algunos, el anuncio del Premio Nobel de Literatura para el 
escritor Gabriel García Márquez, el 21 de octubre de 1982, fue en buena medida el 
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acontecimiento que necesitaba el gobierno para atenuar el impacto de la renuncia. 
Una compensación a la resignación, alma bendita.

La decisión del gobierno de Betancur en general fue bien recibida por dife-
rentes sectores sociales, que entendieron que en las circunstancias en las que se 
debatía el país un Mundial de Fútbol era un despropósito:

los gremios, las centrales obreras, y demás fuerzas vivas del país, comenzaron a 
expresar al Presidente su respaldo por la medida. Aun los mismos promotores del 
Mundial como Senior y demás dirigentes del fútbol, fueron incapaces para expresar 
alguna crítica a la decisión del Presidente, cuyos argumentos fueron diáfanos y evi-
dentes (Clopatofsky, 1982: 1B).

No pasó lo mismo con la FIFA, que pese a que no tenía mayores expectativas 
con Colombia, no dejó de reprocharle el hecho de que pretendiera inculparla 
de extravagante cuando el país no había tenido la disciplina fiscal ni financiera 
necesaria para honrar su compromiso de hacer el Mundial. Hermann Neuberger, 
presidente de la Federación Alemana de Fútbol, vicepresidente de la FIFA y res-
ponsable de supervisar la organización de los campeonatos mundiales, así como 
René Courte, Jefe de Prensa de la organización, señalaron que Colombia tenía que 
haber emprendido desde su designación un plan a largo con ahorros e inversiones 
que le permitieran asumir el certamen, pero que el país definitivamente no lo hizo 
(Clopatofsky, 1982: 1B).

Con el paso de los días las razones del gobierno nacional salieron a la luz de 
manera bastante más precisa. Los costos iniciales que el gobierno nacional pro-
yectó para el Mundial fueron de 5 mil millones de pesos. Pero cuando apareció el 
cuaderno de cargos de la FIFA esos costos fueron pulverizados porque las exigen-
cias en realidad oscilaban entre los 70 y los 100 mil millones de pesos –en algunos 
casos incluso se llegó a tasar por la exorbitante suma de 160.660 millones de pesos 
(Clopatofsky, 1982: 1B)–. En acomodamientos se exigían 15 mil habitaciones de 
hotel adicionales a las que tenía el país, lo que implicaba una inversión de entre 
40 y 53 mil millones de pesos para una necesidad que, era evidente, solo podía 
ser temporal o de ocasión. En transportes se exigían nuevos tendidos y mejora-
mientos férreos, lo que implicaba una inversión de 20 a 30 mil millones de pesos, 
justo en un momento donde los Ferrocarriles Nacionales de Colombia estaban 
en la peor de sus crisis y hasta estaban en trance de embargo por sus acreencias 
–«este rubro ni siquiera se comentó por su evidente imposibilidad de cumplirlo»–. 
En comunicaciones se exigía una red de micro-ondas y un mejoramiento de los 
canales de transmisión, lo que implicaba una inversión de 4.200 millones, esto en 
un país que era resistente a la incorporación de nuevas tecnologías y que incluso 
conoció de protestas por la introducción de la televisión a color. En infraestructura 
deportiva se exigían 12 estadios para 40 mil espectadores, 4 estadios para 60 mil 
espectadores y 2 estadios para 80 mil espectadores, lo que implicaba una inver-
sión cuando menos de 1.300 millones de pesos, tan provisional como las fanatica-
das regulares del fútbol colombiano. Lo más barato era la seguridad, que apenas 
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ascendía a 305 millones de pesos (Editor El Tiempo, 1982b: 1C). La organización 
del Mundial de Fútbol bien podía costar la mitad del presupuesto nacional que 
para la vigencia 1982 ascendía aproximadamente en 266 mil millones de pesos.

Como lo había dicho en su momento el gobierno nacional, todo este dinero 
que se pretendía entregar a particulares en un certamen internacional bien se in-
vertiría mejor en hospitales, escuelas, carreteras y escenarios deportivos que tanta 
falta hacían en el país. Ahora, el gobierno nacional pretendió morigerar en algo 
su incapacidad o impotencia en materia de espectáculos de masas señalando que 
aunque no haríamos el Mundial de Fútbol con las 24 selecciones, como lo pedía la 
FIFA, los colombianos sí teníamos cosas que esperar de las ejecutorias oficiales en 
materias futbolísticas. Primero, el gobierno nacional haría todos los esfuerzos por 
establecer una selección de fútbol permanente del país que participara en com-
peticiones internacionales. Segundo, el gobierno nacional garantizaría la construc-
ción de canchas de fútbol en todos los parajes pobres y abandonados del país. 
Tercero, el gobierno nacional se preocuparía por mejorar el estadio del Barrio 
Olaya en Bogotá. Cuarto, y más importante, el gobierno nacional se comprometía 
a terminar de una vez por todas la construcción del nuevo estadio de Barranquilla 
para organizar en su inauguración un «Mundialito» con un conjunto de selecciones 
amigas (Editor El Tiempo, 1982b: 1C). Al final no tendríamos un Mundial, pero sí 
nuestro Mundialito.

vI. conclusIones

El XIII Campeonato Mundial de Fútbol Colombia 1986 no tuvo cómo suce-
der, quedó sepultado en una alocución presidencial en la noche del lunes 25 de 
octubre de 1982 para, desde allí, seguir a pesar de todo sucediendo hasta nuestros 
días. Después de casi dos décadas de reuniones, acuerdos, comisiones y visitas, el 
espectáculo de masas que estaba llamado a mostrar la imagen del país del Frente 
Nacional efectivamente la mostró, pero no como se esperaba: lo que al final salió 
a los medios masivos del mundo fue un país absolutamente pobre, exportador de 
drogas, copado por la violencia, que tenía a una clase dirigente tan absurda que, 
en medio de circunstancias tan penosas, pretendía hacer un mundial de fútbol. 
Esa es la cruel paradoja que arrojó nuestro XIII Campeonato Mundial de Fútbol, 
que se repite de tiempo en tiempo, como en este de pandemia: nuestras clases 
dirigentes pretendiendo hacer ostentación del país que ellos piensan terminan en 
su tozudez mostrando el país que ellos tienen. En 1974 fue Misael Pastrana Bo-
rrero, en el 2001 su hijo Andrés, en el 2021 Iván Duque Márquez. Y vienen más.

Finalmente, el Comité Ejecutivo de la FIFA se reunió el 20 de mayo de 1983 
en Estocolmo para designar como nueva sede del campeonato mundial a México, 
que realizó el que para muchos es el mejor campeonato mundial de fútbol de 
la historia con toda la apoteosis maradoniana. Mientras tanto a los Estados Uni-
dos, que terció hasta el final por hacerse el campeonato, con ese extraño comité 
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conformado por Henry Kissinger, Pelé y Beckenbauer, el Comité Ejecutivo de la 
FIFA le prometió el certamen cuando este regresara a América en 1994, como 
efectivamente sucedió. Eso sí, el gobierno de Colombia no dudó en cuidar su 
imagen expresando su satisfacción por la nueva sede:

Excelentísimo señor, Miguel de la Madrid, Presidente de México, México D.F.
Apreciado presidente:
Con profunda satisfacción registro decisión FIFA al designar a México como sede 
para realización Campeonato Mundial Fútbol 1986, lo que constituye alto honor 
para su país que en anterior oportunidad ya lo hizo con singular brillo. Los colom-
bianos nos sentimos orgullosos de que sea México el que nos haya reemplazado 
en la ejecución de este evento internacional, al tener que declinar esa responsabi-
lidad que nos había sido confiada. Estoy seguro México hará nuevamente honor a 
su ganado prestigio y su éxito regocijará a todos los países hermanos de América. 
Cordialísimas felicitaciones, Belisario Betancur, Presidente de Colombia (Editor El 
Tiempo, 1983: 17A).
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