e-ISSN: 2387-1555
DOI: https://doi.org/10.14201/rea2021121529

XIII CAMPEONATO MUNDIAL DE FUTBOL COLOMBIA
1986: MEMORIAS DE UN MUNDIAL INACABABLE

XI1II Fifa World Cup Colombia 1986: Memories
of an Unfinishable World Cup

XIII Copa do Mundo da Fifa Colombia 1986: Memorias
de uma Copa do Mundo inacabada

Adrian SERNA DIMAS
Universidad Distrital Francisco José de Caldas, Colombia
aeserna@udistrital.edu.co

Fecha de recepcion: 10/09/21
Fecha de aceptacion: 29/10/21
Fecha de publicacion: 31/01/22

RESUMEN: ElI articulo presenta la designacion de Colombia en 1974 como
sede para el Campeonato Mundial de Fatbol de 1986 y su renuncia en 1982 con la
pretension de identificar en este episodio una manifestacion mas de esa tradicion
latinoamericana en la cual los gobiernos apelan al espectaculo deportivo moderno
Ccomo un recurso para proponer unas imagenes del pais que al final chocan con las
profundas contradicciones y conflictos instalados en la sociedad. Aunque pareciera
un episodio dormido en el pasado, la renuncia de Colombia al Mundial de 1986, un
hecho inédito en la historia del certamen, reaparece periddicamente no solo para
acusar a los gobiernos nacionales cuando pretenden realizar eventos de renom-
bre sino, también, para senalar al pais de su incapacidad para acometer grandes
iniciativas.
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ABSTRACT: The article presents the designation of Colombia in 1974 to
organize 1986 FIFA World Championship and its resignation in 1982 to identify
in this episode this Latin American tradition in which governments appeal to the
modern sports spectacle as resource to propose images of the country to collide
with the deep contradictions and conflicts installed in society. Although it seems like
a sleeping episode in the past, it reappears periodically not only to accuse national
governments when try to carry out renowned events but also to point out to the
country of its inability to undertake great initiatives.

Key words: football; politic; conflict; mass media; social memory.

RESUMO: O artigo apresenta a designacao da Coldmbia em 1974 como sede do
Campeonato Mundial de Futebl de 1986 e sua renincia em 1982 com o intuito de
identificar neste episddio mais uma manifestacio daquela tradi¢io latino-americana
na qual os governos apelam ao entretenimento esportivo moderno como recurso
propor imagens do pais que acabam por esbarrar nas profundas contradicoes e
conflitos instalados na sociedade. Embora pareca um episédio adormecido no pas-
sado, a rentdncia da Coldmbia a Copa do Mundo de 1986, acontecimento inédito
na historia, reaparece periodicamente nao sO para acusar 0s governos nacionais
quando pretendem realizar eventos de renome, mas também para apontar o pais a
sua incapacidade de empreender grandes iniciativas.

Palabras chave: futebol; politica; conflito; midia massiva; memoria social.

I.  INTRODUCCION: LA PANDEMIA, LA PROTESTA Y EL FUTBOL

Colombia, 5 de mayo de 2021. La pandemia por coronavirus no da tregua.
Para ese dia se registran 14.806 nuevos contagios y 388 decesos, para un total de
2.934.611 contagios y 76.015 decesos en el curso de quince meses. Casi la totali-
dad del sistema de salud publica esta colapsado, mientras los epidemiologos no
dan esperanzas de ningun retroceso de la situacion cuando menos hasta julio. Las
calles mientras tanto estin empezando a arder. La insistencia hasta dltimo mo-
mento del gobierno nacional en una reforma tributaria mal recibida por diferentes
sectores, la convocatoria a un paro nacional por las centrales obreras y la brutal
represion oficial a las protestas mds recientes han exacerbado los dnimos en todo
el pais. A la debacle sanitaria, econémica y social provocada por la pandemia se
suma una polarizacion politica que no da tregua, tanto mas ante el desgaste de un
gobierno que las mayorias no quieren ver mds y unas fuerzas politicas antagonicas
que se saben en una coyuntura estratégica para sus aspiraciones de poder en las
elecciones de ejecutivo y legislativo que tendrdn lugar en el 2022. Pero este 5 de
mayo, en el mes decimoquinto de la pandemia, como cualquier otro dia en una
época cualquiera, el presidente de la Republica ha reiterado solemnemente que la
Copa América, el campeonato de selecciones nacionales de fttbol mas antiguo del
mundo, se realizard en el pais, ojald con publico en las graderias.
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Para los que bien miran al gobierno, la Copa América es una oportunidad
para la reactivacion econdémica de las diferentes ciudades sede del evento, para
dinamizar las grandes obras publicas, para atraer turistas, fanaticos y periodistas y
para favorecer a los sectores de la produccion mas golpeados por meses de con-
finamiento: restaurantes, bares y hoteles. Para los opositores al gobierno, la Copa
América no solo es un despropésito en términos sanitarios y financieros sino una
simple fachada para ocultar la tragedia econémica y social del pais y la vulnera-
cion sistemadtica de los derechos humanos perpetrada por las fuerzas policiales.
Finalmente, quince dias mas tarde, en medio de un incendio colectivo recorriendo
campos y ciudades, el gobierno nacional decide tirar la toalla: la Copa América
no sera. Como casi no llega a ser la Gltima que organizo el pais veinte anos atris,
que estuvo al borde de la suspension. Como no fue el XIII Campeonato Mundial
de Futbol Colombia 1986, que siempre aparece para el recuerdo en circunstancias
como estas. El Mundial que no fue sigue sucediendo intacto en su no realizacion,
siendo parte de nuestra memoria social. Las evidencias de este Mundial son el
objetivo de este texto.

Precisamente para la indagacion de la memoria social del Mundial de Futbol
«celebrado» en Colombia se apel6 a una metodologia de corte historico-antropolo-
gico que permitiera, por un lado, interrogar el material hemerografico y archivis-
tico como fuente primaria y, por otro, interrogar cuanto de este material efectiva-
mente correspondio con las acciones institucionales o las practicas efectivamente
acometidas por diferentes agentes sociales, entre ellos, politicos, funcionarios y
periodistas, en medio de diferentes circunstancias historicas y contextos politico-
sociales en el curso del tiempo. Obviamente hay una reivindicacion al uso del
self del investigador, dentro de las modalidades de indagacion antropologica que
reconocen a la memoria autonoética, esto es, la memoria vivida, como recurso
para la investigacion social (Collins y Gallinat, 2010).

II.  LAS NUEVAS MULTITUDES

Durante décadas el pais midi6 a las multitudes con base en los especticulos
de plaza publica de siempre, es decir, con base en las procesiones, mitines y des-
files encabezados por curas, obispos, politicos y militares. Por mucho tiempo los
candidatos a la presidencia del pais decidian apostar su suerte en las urnas luego
de contar el nimero de apadrinados en cada temporada de bautizos y, cuando las
aspiraciones eran serias, metiéndose en las tardes de toros de cada comienzo de
ano para escuchar rechiflas y ovaciones. En una de esas tardes taurinas de 1956
un dictador descubri6 en los abucheos en contra de su hija el tamano de su im-
popularidad y no dudé un instante en perpetrar ahi mismo una matanza. Solo de
vez en cuando algin espectaculo novedoso desafiaba a estas multitudes de siem-
pre, atrayendo a cualquier paraje o descampado de las ciudades a los publicos
mas heterogéneos, a unas masas curiosas de todos los talantes, desde las beatas
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de iglesia hasta los politicos de directorio. El espectaculo podia ser por cuenta de
algin piloto aventurero perdido en las brumas de los Andes, de pronto por algin
peleador cualquiera sacado de los bares alrededor de los barrios pobres de Ciu-
dad Panama que adentrandose por el rio Magdalena alcanzaba en cada puerto o
caserio el titulo de campeén mundial de boxeo.

Pero las cosas empezaron a cambiar cuando a la par, con la urbanizacion
desaforada de las ciudades, se fueron haciendo patentes unas masas urbanas des-
conocidas hasta entonces, menos apegadas a las rutinas de aldea, mas afectadas
por la modernidad. La puesta en escena inicial de estas nuevas multitudes habria
que buscarlas en el caso de Bogota en los nacientes estadios, en el de la Ciudad
Universitaria primero, en el Estadio El Campin después, inaugurados para el IV
Centenario de Fundacion de la ciudad en 1938. No obstante, las nuevas multitudes
solo apareceran en todo su esplendor en esa masa de curiosos bogotanos que se
agolparon a contemplar a John E. Kennedy y su esposa Jackie en los remotos po-
treros de Techo en diciembre de 1961, cuando estos vinieron a predicar en contra
del comunismo en medio del auge de la Alianza para el Progreso. También estas
nuevas multitudes aparecerdn esplendorosas en esas masas de creyentes llevados
hasta la exultacion, también hasta el paroxismo, mientras perseguian al mismisimo
Giovanni Battista Enrico Antonio Maria Montini, su santidad el papa Pablo VI, para
cuya visita en agosto del968 no solo fue necesaria crear nuevas avenidas sino
incluso un parque entero. En el Templete eucaristico se reunieron mas de 600 mil
personas en una sola jornada, la tercera parte de toda la poblacion de la ciudad
en un mismo sitio. Sin duda fue esta correria del papa por el pais, por la ciudad
de Bogota, el momento cumbre del Frente Nacional, mds atin cuando su anfitrion
fue el Partido Liberal en el gobierno. Detras de todo habia un cambio estructural
en la naturaleza del mundo publico, que insertaba al espectaculo de masas como
dispositivo en la invencion de las identidades urbanas, en lo que jugard un papel
determinante el fatbol (Pazé y Serna Dimas, 2003; Villena Fiango, 2003).

III. LAS ILUSIONES DE UN MUNDIAL

Con el papa, quién lo duda, habia llegado el auténtico espectaculo de masas,
ese del que se puede decir que no solo congrega gentes de manera masiva e in-
discriminada, sino que concita la atencién de los medios de comunicacioén con un
cubrimiento sin pausa ni contencién que traspasa fronteras. Con el especticulo
de masas en la ciudad de Bogota se puso sobre el tapete no solo la vieja cuestion
de la popularidad de los politicos, al estilo de las tardes de toros, sino esa idea de
la imagen del pais en el exterior. No era una cuestion del todo novedosa: las so-
ciedades o culturas en el tiempo y el espacio se han formulado la pregunta sobre
como las perciben los de afuera y, en el caso de nuestros paises, con unas elites
histéricamente especialmente sensibles a las apariencias, la cuestion no ha sido
menor. La diferencia era que ahora esta imagen no era una impresién ocasional
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de un viajero o una nota en un diario de campo derivada de alguna situacion ac-
cidental de la que las gentes tendrian noticia si al caso muchos afios después. Esta
imagen, por primera vez, estaba en la television, en vivo y en directo, para todo
el mundo. La progresion de la tecnologia televisiva como medio de exposicion
del pais habria de advertirse como una nueva suerte de foro. El paso de Pablo VI
por Colombia nos puso a todos en la television. La invencion del mundo publi-
co moderno, tal cual la plantea Sennett (1978), trajo consigo la irrupcion de una
portentosa memoria protésica (prosthetic memory), tal cual la plantea Landsberg
(2004), esa que nos crea una imagen propia con base en un pasado profusamente
intervenido por la mediacion tecnoldgica. No sera casual por ello que el ascenso
de medios como la television coincida con el eclipse de los monumentos en la
calle, hasta entonces los recursos privilegiados para tramitar la identidad con el
pasado. Para que esto sea posible, nada mejor que un deporte masificado y co-
mercializado (Vamplew, 2019).

La internacionalizacion de la television en los aflos sesenta le advirtié a los
gobiernos que nada mejor para mostrar la imagen pretendida de un pais que
hacerse a algin evento que atrajera a los medios, fuera un papa dispensando
bendiciones a una masa de creyentes o una competencia deportiva congregando a
una masa de hinchas. No fue casual por esto que los paises latinoamericanos, con
unos desajustes cada vez mds ostensibles, con unas democracias cada vez mas es-
trechas, se convirtieran en anfitriones predilectos de eventos televisados. El ejem-
plo extremo de lo que podia hacer el evento televisivo por propagar la imagen
que pretendia un gobierno habia quedado en evidencia en los malhadados dias
de Tlatelolco donde la imagen radiante actud paraddjicamente como la sombra de
una masacre. La imagen, en este caso, es la lapida que oculta: no lo que muestra,
sino lo que encripta y que dispuesta para la mirada conduce lo encriptado a quien
la contempla. El espectador se hace parte del secreto que oculta el espectaculo
(Anderman y Rowe, 2005; Didi Huberman 2021).

La idea de que Colombia podia organizar un campeonato mundial de fatbol
practicamente aparecié tan pronto el papa Pablo VI se embarcé de regreso a
Roma. En esos dias, el presidente de la Federacion Colombiana de Fuatbol, Alfonso
Senior Quevedo, en su esfuerzo por robustecer el reconocimiento de su organi-
zacion en medio de las disputas con otra organizacion deportiva, la Asociacion
Colombiana de Futbol, decidié explorar directamente con el presidente de la
Republica, Carlos Lleras Restrepo, el apoyo que el pais estaria dispuesto a brindar
para solicitarle a la Federacion Internacional de Futbol Asociado FIFA la sede de
un futuro campeonato mundial de fatbol. Colombia, pensaba la dirigencia, era
el destino natural de la proxima cita mundialista a celebrarse en América, como
quiera que el campeonato ya habia sido celebrado en Uruguay, Brasil y Chile, se
aprestaba a celebrarlo México y, en un futuro inmediato, lo celebraria la Argen-
tina, como lo dispuso el 35.° Congreso de la FIFA reunido en Inglaterra en 1966.
La propuesta colombiana con el aval del gobierno de Lleras Restrepo se present6
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inicialmente ante el Comité Ejecutivo de la FIFA reunido en junio de 1970 en Ciu-
dad de México (Editor El Tiempo, 1972: 20).

La iniciativa de la dirigencia deportiva tuvo buena aceptacion en la FIFA y
recibi6 igualmente el espaldarazo del gobierno entrante de Misael Pastrana Borre-
ro, el ultimo del denominado Frente Nacional, el 7 de agosto de 1970. El Frente
Nacional fue un acuerdo politico suscrito entre el partido liberal y el conservador
que contemplaba la alternancia en la administracion del Estado en un periodo
que se extenderia entre 1958 y 1974. Este acuerdo, si bien permitié superar la vio-
lencia entre los partidos politicos, no obstante, hizo oidos sordos a las crecientes
contradicciones nacionales al tiempo que desconocié o restringi6 las posibilidades
de otros partidos o movimientos politicos. El costo del acuerdo no solo fue el in-
cremento de los conflictos sociales sino el distanciamiento de las clases politicas
con las bases sociales, asunto agravado en el gobierno de Pastrana Borrero por las
acusaciones que pesaban en su contra por fraude electoral y por la contencion o
simplemente la supresion de politicas que su antecesor habia avanzado en temas
como el agrario. Pero las elecciones de mitaca de 1972, destinadas a renovar los
cuerpos legislativos regionales o locales, que implicaron la derrota contundente
de los partidos o los movimientos de oposicion, sobre todo del partido del con-
tendor de Pastrana Borrero en las elecciones presidenciales, le dieron un respiro
al gobierno. Era la hora de poner el poder en escena (Anderman y Rowe, 2005).

En este nuevo ambiente, el gobierno de Pastrana Borrero, por medio del
Decreto 1082 del 21 de junio de 1972, dispuso la creacion del Comité Pro-Cam-
peonato Mundial de Futbol de 1986 y declaré como de interés nacional la solicitud
que harfa Colombia ante la FIFA para obtener la realizacion del certamen. Este
Comité estaria conformado por representantes directos del presidente, por varios
ministros del despacho, por el director del Instituto Colombiano de la Juventud
y el Deporte y por los miembros directivos de la Federacion Colombiana de
Futbol. A propésito del Decreto, el presidente de la Federacion, Alfonso Senior
Quevedo, senal6 que Pastrana Borrero «era el presidente de los deportistas» (Edi-
tor El Tiempo, 1972: 2C). La propuesta colombiana apuntaba a un Mundial con
doce ciudades sede: Bogota, Medellin, Cali, Barranquilla, Cartagena, Santa Marta,
Manizales, Pereira, Armenia, Ibagué, Bucaramanga y Clcuta. La propuesta incluia
la construccion de nuevos estadios en las ciudades que los requirieran, el mejo-
ramiento de estadios en las ciudades que los tuvieran vy, en la ciudad de Bogoti,
un portentoso estadio monumental absolutamente nuevo con capacidad para 100
mil espectadores. Se proponian igualmente las obras necesarias para garantizar
conexiones aéreas y terrestres, servicios telefénicos y telegraficos y las tecnologias
de avanzada para que estuviera garantizada la transmision del evento por parte
de los medios de comunicacion de todo el mundo. Obviamente se dispuso un
trabajo promocional con un libro y un breve documental sobre el pais, que serian
presentados en las fechas en las cuales la FIFA estaria decidiendo el futuro de las
postulaciones. Esta propuesta fue formalizada ante Sir Stanley Rous, el presidente
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de la FIFA, con el aval de un poderoso dirigente suramericano, el brasilero Joao
Havelange, los dos amigos cercanos de Senior Quevedo.

Casi un ano después, en mayo de 1973, la FIFA dispuso la Comision de Visita
que debia corroborar las ciudades y la infraestructura propuesta por Colombia,
asi como establecer el cuaderno de cargos que debia atender el pais en mate-
rias técnicas, financieras y logisticas para garantizar la realizacion satisfactoria del
certamen. La Comisién quedé conformada por Harry Cavans, de Irlanda, Helmut
Reidel, de la Republica Democratica Alemana, y Ramén Coll, de Costa Rica. De la
misma manera, el pais quedoé notificado que la sede para el Mundial de 1986 no
seria decision del Congreso de la FIFA sino del Comité, lo que ciertamente afianza-
ba las expectativas colombianas, como quiera que esto reducia el lobby necesario
para obtener el certamen. También la FIFA anticipaba que, «ratindose de un pais
subdesarrollado necesitaba mayor tiempo de adecuacion y preparacion» (Editor El
Tiempo, 1973: 20). Las expectativas fueron mejorando con el pasar de los meses,
en la medida que cualquier potencial rival suramericano decliné sus aspiraciones
para sumarse a las de Colombia. El Ginico temor serfa la eventual postulacion de
los Estados Unidos como sede candidata, que justo en esos momentos, tenia a
diferentes empresas decididas a promover y masificar el fatbol en un pais donde
este no era una de las disciplinas deportivas mas atractivas, aunque ciertamente
ella habia adquirido cierto realce luego del Mundial de Inglaterra en 1966 vy, sobre
todo, tras la aparicion del Cosmos de Nueva York —que desataria todo un fenome-
no futbolistico en el pais con la vinculacion de Pelé en 1975 y la de Beckenbauer
en 1977.

El dia 9 de junio de 1974, a pocos dias de que rodara el balon en el X Cam-
peonato Mundial de Fuatbol en Alemania, todo parecia advertir que Colombia
serfa elegida la sede del torneo para 1986. Ese dia arribaron al Hotel Airport, en
la ciudad de Frankfurt, los representantes del Comité Pro-Campeonato: Oscar
Gonzilez del Ministerio de Hacienda, Humberto Zuluaga del Instituto Colombia-
no de la Juventud y el Deporte, Alfonso Senior, Jorge Guzman y Le6én Londofio
de la Federacion Colombiana de Futbol y Alejandro Uribe Escobar, este ultimo
como embajador de Colombia en Alemania. Los diferentes miembros del Comité
sefialaron a la prensa que el informe de la FIFA era altamente favorable a las ex-
pectativas colombianas y que tenian la conviccion de que la sede le seria otorgada
definitivamente al pais (Quevedo, 1974: 10B; Peldez, 1974: 10A).

En efecto, el 10 de junio de 1974, el presidente de la FIFA, Sir Stanley Rous,
anunci6 formalmente que Colombia habia conseguido el derecho de ser el pais
organizador del XIII Campeonato Mundial de Fuatbol. Los representantes del Co-
mité celebraron la designacion con alborozo, sefialando que la propuesta colom-
biana y el informe de Comité de Visita habian dado suficientes garantias a la FIFA
de que el pais tenia las condiciones para la realizacion del certamen. Algunos de
los miembros resaltaron que un criterio fundamental de la organizacion para to-
mar esta decision fue el hecho de que Colombia era un pais de ciudades, lo que
permitia que la responsabilidad del certamen no recayera en una sola autoridad,
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sino que se distribuyera entre varias distintas (Garcia, lunes 10 de junio de 1974: p.
1A y 19A). La reaccion mas entusiasta fue la de Senior Quevedo, quien temblando
de alegria declaraba ante los medios: «Es el dia mas feliz de mi vida. Siento una
profunda alegria por mi pais y estoy seguro que este sabrd cumplir con creces
su mision [...] Ahora empieza lo esencial. Una labor constante durante doce afnos
para realizar el verdadero logro de una organizacion impecable, digna de nuestro
pais» (Garcia, 1974: 1A'y 19A). Como lo dijera el periodista Herndn Peldez en aquel
entonces, la consecucion no requirié6 mayor inversion: mientras México habia
tenido que invertir 700 mil dolares en el proceso de hacerse a la sede, Colombia
solo habia tenido que invertir 70 mil. No obstante, advertia el periodista, esto era
apenas una cuota inicial, habia que trabajar mucho, porque lo que venia no era
nada facil (Pelaez, 1974: 10A; 1974a: 2C).

Uno de los mds complacidos con la designacion de Colombia fue el propio
presidente Pastrana Borrero, quien encontrd en ella la ratificacion del buen esta-
do del pais y de su prestigio ante el extranjero (Garcia, 1974: 19A). Este tipo de
declaracion obviamente chocaba con la realidad: los indicadores sociales del pais
resultaban abrumadores en contra de cualquier optimismo, las contradicciones
sociales estaban en aumento y la agitacion social era cuestion de cada dia. Para
diferentes sectores sociales, la consecucion de la sede del Mundial, justo en los
dias finales de su mandato, bien podia aparecer como la cortina de humo que ne-
cesitaba Pastrana Borrero para encubrir un periodo de carestias, pobreza, malestar
social y represion bajo la figura del estado de sitio (Editor Alternativa, 1974: 10).

IV. LA PROMESA PERDIDA DEL FRENTE NACIONAL

Alfonso Lopez Michelsen tomé posesion el 7 de agosto de 1974 como el pri-
mer presidente post frentenacionalista recogiendo a su alrededor las expectativas
tanto de diferentes sectores sociales y politicos que no se sintieron representados
en el acuerdo bipartidista como del propio liberalismo que entendia que este, a
pesar de sus devaneos ideologicos, era de las entrafas del partido. Pero progresi-
vamente la base social de Lopez empezo6 a sentirse decepcionada por un gobierno
que no solo pactaba con los representantes del viejo bloque liberal y conservador
sino que ademds traia una agenda que se consideraba que no tenia como atender
las verdaderas urgencias nacionales. Adicionalmente, frente a las prevenciones
que suscitaba el Mundial en muchos de estos sectores, Lopez decidié lanzarse en
su apoyo expidiendo el Decreto 1482 del 24 de julio de 1975 mediante el cual
cre6 la Comision Nacional de Evaluacion del Campeonato Mundial de Fuatbol
1986, conformada por un representante del Presidente de la Republica, los minis-
tros de Educacion, Relaciones Exteriores y Hacienda y Crédito Publico, el Jefe del
Departamento Nacional de Planeacion, el director del Instituto Colombiano de la
Juventud y el Deporte, el gerente de la Corporacion Nacional de Turismo vy tres
representantes de la Federacion Colombiana de Futbol, cuya tarea fundamental
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era realizar los estudios sobre las formas de realizacion del evento. La Comision,
no obstante, solo se instalé formalmente el 10 de agosto de 1976. De cualquier
manera, este nuevo empujon al Mundial coincidié con una bonanza cafetera que
ciertamente prometia una mejora importante de los ingresos nacionales. Pero las
expectativas se fueron pronto a la baja cuando la bonanza iniciada en 1975 desa-
parecio en 1977 y el manejo econémico planteado por el gobierno, dirigido ante
todo a favorecer a los propios cafeteros en detrimento de los ingresos oficiales,
no favorecia de ninguna manera iniciativas como las grandes obras publicas que
debian ser acometidas si se pretendia tomar en serio la iniciativa mundialista. En
adelante, el denominado «Mandato claro» pierde toda claridad, expuesto a una
economia insolvente frente a las contradicciones sociales y a una agitacion social
que desembocard, finalmente, en el paro nacional de septiembre de 1977, que no
solo fue el desenlace definitivo de Lopez Michelsen con sus bases sino también el
penoso ocaso de su mandato.

El 7 de agosto de 1978 asumio la presidencia otro liberal, Julio César Turbay
Ayala, quien decidi6 enfrentar la intensificacion de la agitacion social con medidas
represivas que pronto pusieron a Colombia en los titulares de la prensa interna-
cional. En medio de la grave situacion econémica que atravesaba América Latina,
que se hace sentir en Colombia, Turbay Ayala sefialé que resultaba imposible que
el gobierno colombiano asumiera la totalidad de los costos del Mundial de 1986
e hizo un llamado para que los empresarios se vincularan a la causa. Es, en estas
circunstancias, que, con el liderazgo del Grupo Santodomingo y del Grupo Gran-
colombiano, se conformé la Corporacion Colombia 1986, por medio de la cual se
buscaria que la iniciativa privada se sumara a la organizacion del Mundial de Fut-
bol acometiendo obras especificas o recaudando recursos que permitieran finan-
ciar los diferentes frentes que exigia el torneo. El gobierno dispuso incorporar en
su plan de desarrollo algunas obras con futuro al Mundial, como la construccion
del nuevo estadio en Barranquilla prometido desde 1972 o remodelar el estadio
de Tbagué (Castellanos, 1972: 4B).

Los primeros estudios financieros del certamen salieron a la luz publica en
1980. El informe presentado en ese ano por la Universidad Nacional senalé que la
inversion del pais para realizar el Mundial superaria los 13 mil millones de pesos,
lo que ameritaria toda una reforma tributaria que le permitiera al gobierno hacerse
con los impuestos necesarios para sufragar el evento, lo que desat6 la preocupa-
cion de diferentes estamentos del pais (Editor El Tiempo, 1980: 4A). En un am-
biente de agitacion social y tension politica, cualquier aumento de impuestos con
destino a sufragar un certamen que, por popular que fuera, no dejaba entrever
claramente beneficios economicos y sociales concretos, bien podia conducir a un
escenario catastrofico para el gobierno. Pero el panorama se tornaria mds com-
plejo cuando desde 1980 se empiezan a evidenciar una serie de negocios cuando
menos anémalos al interior del Grupo Grancolombiano, lo que de inmediato salt6
las alarmas en la integridad misma de la Corporacién Colombia 1986. En 1982 la
ANIF publicé un nuevo estudio financiero del certamen que, con proyecciones
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de costos aun mas altas, no obstante asimilaba a este como una inversion con
posibilidad de recuperacion en el tiempo (Anif, 1982). A pocos dias de iniciarse
el XII Campeonato Mundial de Futbol en Espafia, los medios colombianos entre-
vistaron al presidente de la FIFA, Joao Havelange, quien insistié en que Colombia
debia encarar el Mundial como lo habian hecho México y Argentina, estos tltimos
incluso con un cronograma bastante mas limitado. Insisti® igualmente en que el
pais habia desperdiciado tiempo precioso, como quiera que la sede le habia sido
otorgada seis anos atras (Editor El Tiempo, 1982: 3D).

V. LA RENUNCIA DEL MUNDIAL, EL MUNDIAL AL QUE NUNCA HEMOS RENUNCIADO

Al interior de la FIFA los escasos avances de los colombianos condujeron a
que diferentes personajes asumieran que el pais no iba a cumplir con sus com-
promisos y, por tanto, empezaran a realizar contactos de bajo perfil, por no decir
que encuentros cuasi clandestinos, con comités, empresas o personajes de otros
paises que habian mostrado de tiempo atrds su interés por organizar el campeo-
nato. Las sospechas de la FIFA y el desinterés de los colombianos se hicieron
palpables en el afio del XII Campeonato Mundial de Fuatbol en Espana: la FIFA
hizo todo lo posible por evitar cualquier mencién a Colombia y por involucrar
colombianos en cualquier acto relacionado con el certamen y los colombianos a
su vez no mostraron el mas minimo interés por vincularse con la FIFA ni con el
comité organizador espafol. Desde la tarde del 11 de julio de 1982, cuando los
italianos alzaron la copa en el estadio Santiago Bernabéu de Madrid, empezaron a
correr 120 dias, que era el tiempo dispuesto por el Comité Ejecutivo de FIFA para
que Colombia presentara los informes técnicos, financieros y logisticos de su cam-
peonato (Editor El Tiempo, 1982: 3D). En Colombia, mientras tanto, la Federacion
Colombiana de Fuatbol y la Corporacion Colombia Mundial 86 esperaban que el
nuevo presidente de la Republica, el conservador Belisario Betancur Cuartas, to-
mara posesion del cargo el 7 de agosto de 1982 y desde alli fuera mas preciso en
relacion con el compromiso del gobierno para con el evento, mas ain en medio
de las circunstancias que rodeaban al Grupo Grancolombiano. A la Federacion
y a la Corporacion le preocupaban las alusiones del nuevo gobierno respecto a
que el Mundial no se veia realizable o que, si lo fuera, solo podia seria con capital
privado (Jaimes, 1982: 1A y 1D).

De cualquier manera, entre el final del Mundial de Espafa y la posesion del
nuevo presidente Betancur las cosas fueron a peor, como quiera que los ojos
de la prensa internacional se dirigieron a la sede de la proxima justa sacando a
flote las imdgenes mds catastroficas de Colombia, desde las del pais donde las
plazas de toros se desplomaban matando a cientos —hacian alusion a la terrible
tragedia de las corralejas en Sucre, el 20 de enero de 1980—, hasta las de la aldea
con olor a café, cocaina y bala (Santos Calderén 1982: 1A y 1D). Como dijera
Santos Calderon:
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De lograrse la sede, es la imagen misma, la reputacién total de Colombia, esa ines-
crutable republica de democracia, guerrilla y droga, la que esta en juego. Tendremos
como fieles espectadores a la tercera parte de la humanidad, la méds grande teleau-
diencia del mundo, calculada en 1500 millones de personas para el Mundial-82
(Santos Calderon, 1982: 1D).

Con el correr de los dias, en medio del inmovilismo de la causa en Colombia,
los rumores sobre las intenciones de los Estados Unidos dejaron de serlo para
convertirse en una posicion cada vez mas publica y oficial. El 9 de agosto de 1982
tuvo lugar en el Giant Stadium de Nueva York el célebre partido de estrellas de
la FIFA conocido popularmente como el partido Europa vs. Resto del Mundo. El
espectaculo de masas que supuso el partido, la cantidad de gente en las tribunas,
la magnitud del estadio, las atenciones dispensadas a la plana mayor de la FIFA y
el lobby de personajes como Henry Kissinger, del que bien se sabia en América
Latina como acostumbraba a conseguir sus objetivos, pusieron de manifiesto que
Estados Unidos iba detrds del Mundial de 1986. Pero no estaba solo: el propio
Brasil de Havelange estaba interesado en hacerse también con certamen (Santos
Calderon, 1982: 1D, Editor El Tiempo 1982: 5D). En esas circunstancias, Alfonso
Senior Quevedo, quien habia sido parte fundamental de la consecucion del Mun-
dial en 1974, mostr6 toda su desazon con los acontecimientos:

Seria uno de los golpes mds terribles de mi vida que ahora renuncidramos a ese
derecho [a hacer el Mundial]. Seria terrible que después de tantos anos de lucha,
a veces completamente solo, en ocasiones ante la mas absoluta indiferencia de las
esferas gubernamentales, otras con un sélido respaldo como el que me brindo el
expresidente Misael Pastrana Borrero, pero siempre con el firme propdsito de hacer
realidad el Mundial del 86 para Colombia, seria una desilusion enorme que todo
nuestro trabajo se perdiera. /Y que se entienda que no seria yo el perdedor, sino
todo el pueblo colombiano el perdedor, porque nunca nos repondriamos del des-
prestigio que significaria que por primera vez en la historia, un pais no se sintiera
capaz de organizar un campeonato mundial de fatbol (Posso 1982: 20C).

En estas circunstancias, el lunes 25 de octubre de 1982, en una alocucion
televisiva, Betancur Cuartas anuncio oficialmente que Colombia, ante las exigen-
cias exageradas de la FIFA y los costos que ellas implicarian para los ciudadanos,
renunciaba a organizar el Mundial de Fatbol de 1986 (Acosta, 1982: 1C; Clopato-
fsky, 1982: 1B). En las esferas del gobierno se decia que las exigencias en hoteles,
limusinas, ferrocarriles, vuelos aéreos y otros lujos, no se compadecia con las ne-
cesidades de hospitales, escuelas y carreteras que tenia el pais. Con esto se acabd
la alucinacion de casi dos décadas, en boca de un presidente recién llegado, con
buena parte de la opinion publica a su favor, que incluso se atrevia a proponer
amnistias a la subversion contrariando a una cipula de militares y policias acu-
sada de perpetrar las peores barbaries en nombre de la seguridad nacional. En
cualquier caso, para algunos, el anuncio del Premio Nobel de Literatura para el
escritor Gabriel Garcia Marquez, el 21 de octubre de 1982, fue en buena medida el
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acontecimiento que necesitaba el gobierno para atenuar el impacto de la renuncia.
Una compensacion a la resignacion, alma bendita.

La decision del gobierno de Betancur en general fue bien recibida por dife-
rentes sectores sociales, que entendieron que en las circunstancias en las que se
debatia el pais un Mundial de Futbol era un desproposito:

los gremios, las centrales obreras, y demds fuerzas vivas del pais, comenzaron a
expresar al Presidente su respaldo por la medida. Aun los mismos promotores del
Mundial como Senior y demds dirigentes del fitbol, fueron incapaces para expresar
alguna critica a la decision del Presidente, cuyos argumentos fueron didfanos y evi-
dentes (Clopatofsky, 1982: 1B).

No pas6 lo mismo con la FIFA, que pese a que no tenia mayores expectativas
con Colombia, no dejé de reprocharle el hecho de que pretendiera inculparla
de extravagante cuando el pais no habia tenido la disciplina fiscal ni financiera
necesaria para honrar su compromiso de hacer el Mundial. Hermann Neuberger,
presidente de la Federacion Alemana de Futbol, vicepresidente de la FIFA y res-
ponsable de supervisar la organizacion de los campeonatos mundiales, asi como
René Courte, Jefe de Prensa de la organizacion, sefalaron que Colombia tenia que
haber emprendido desde su designacion un plan a largo con ahorros e inversiones
que le permitieran asumir el certamen, pero que el pais definitivamente no lo hizo
(Clopatofsky, 1982: 1B).

Con el paso de los dias las razones del gobierno nacional salieron a la luz de
manera bastante mas precisa. Los costos iniciales que el gobierno nacional pro-
yecto para el Mundial fueron de 5 mil millones de pesos. Pero cuando aparecié el
cuaderno de cargos de la FIFA esos costos fueron pulverizados porque las exigen-
cias en realidad oscilaban entre los 70 y los 100 mil millones de pesos —en algunos
casos incluso se llego a tasar por la exorbitante suma de 160.660 millones de pesos
(Clopatofsky, 1982: 1B)-. En acomodamientos se exigian 15 mil habitaciones de
hotel adicionales a las que tenia el pais, lo que implicaba una inversion de entre
40 y 53 mil millones de pesos para una necesidad que, era evidente, solo podia
ser temporal o de ocasion. En transportes se exigian nuevos tendidos y mejora-
mientos férreos, lo que implicaba una inversion de 20 a 30 mil millones de pesos,
justo en un momento donde los Ferrocarriles Nacionales de Colombia estaban
en la peor de sus crisis y hasta estaban en trance de embargo por sus acreencias
—este rubro ni siquiera se comentd por su evidente imposibilidad de cumplirlo—.
En comunicaciones se exigia una red de micro-ondas y un mejoramiento de los
canales de transmision, lo que implicaba una inversion de 4.200 millones, esto en
un pais que era resistente a la incorporacion de nuevas tecnologias y que incluso
conoci6 de protestas por la introduccion de la television a color. En infraestructura
deportiva se exigian 12 estadios para 40 mil espectadores, 4 estadios para 60 mil
espectadores y 2 estadios para 80 mil espectadores, lo que implicaba una inver-
sion cuando menos de 1.300 millones de pesos, tan provisional como las fanatica-
das regulares del fatbol colombiano. Lo mds barato era la seguridad, que apenas
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ascendia a 305 millones de pesos (Editor El Tiempo, 1982b: 1C). La organizacion
del Mundial de Futbol bien podia costar la mitad del presupuesto nacional que
para la vigencia 1982 ascendia aproximadamente en 266 mil millones de pesos.

Como lo habia dicho en su momento el gobierno nacional, todo este dinero
que se pretendia entregar a particulares en un certamen internacional bien se in-
vertiria mejor en hospitales, escuelas, carreteras y escenarios deportivos que tanta
falta hacifan en el pais. Ahora, el gobierno nacional pretendié morigerar en algo
su incapacidad o impotencia en materia de espectaculos de masas senalando que
aunque no harfamos el Mundial de Fuatbol con las 24 selecciones, como lo pedia la
FIFA, los colombianos si teniamos cosas que esperar de las ejecutorias oficiales en
materias futbolisticas. Primero, el gobierno nacional haria todos los esfuerzos por
establecer una seleccion de fatbol permanente del pais que participara en com-
peticiones internacionales. Segundo, el gobierno nacional garantizaria la construc-
cion de canchas de fatbol en todos los parajes pobres y abandonados del pais.
Tercero, el gobierno nacional se preocuparia por mejorar el estadio del Barrio
Olaya en Bogota. Cuarto, y mds importante, el gobierno nacional se comprometia
a terminar de una vez por todas la construccion del nuevo estadio de Barranquilla
para organizar en su inauguracion un Mundialito» con un conjunto de selecciones
amigas (Editor El Tiempo, 1982b: 1C). Al final no tendriamos un Mundial, pero si
nuestro Mundialito.

VI. CONCLUSIONES

El XIII Campeonato Mundial de Fitbol Colombia 1986 no tuvo como suce-
der, quedo sepultado en una alocucion presidencial en la noche del lunes 25 de
octubre de 1982 para, desde alli, seguir a pesar de todo sucediendo hasta nuestros
dias. Después de casi dos décadas de reuniones, acuerdos, comisiones y visitas, el
espectiaculo de masas que estaba llamado a mostrar la imagen del pais del Frente
Nacional efectivamente la mostré, pero no como se esperaba: lo que al final salio
a los medios masivos del mundo fue un pais absolutamente pobre, exportador de
drogas, copado por la violencia, que tenia a una clase dirigente tan absurda que,
en medio de circunstancias tan penosas, pretendia hacer un mundial de fatbol.
Esa es la cruel paradoja que arrojé nuestro XIII Campeonato Mundial de Fuatbol,
que se repite de tiempo en tiempo, como en este de pandemia: nuestras clases
dirigentes pretendiendo hacer ostentacion del pais que ellos piensan terminan en
su tozudez mostrando el pais que ellos tienen. En 1974 fue Misael Pastrana Bo-
rrero, en el 2001 su hijo Andrés, en el 2021 Ivan Duque Marquez. Y vienen mds.

Finalmente, el Comité Ejecutivo de la FIFA se reuni6 el 20 de mayo de 1983
en Estocolmo para designar como nueva sede del campeonato mundial a México,
que realizé el que para muchos es el mejor campeonato mundial de fatbol de
la historia con toda la apoteosis maradoniana. Mientras tanto a los Estados Uni-
dos, que tercio hasta el final por hacerse el campeonato, con ese extraino comité
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conformado por Henry Kissinger, Pelé y Beckenbauer, el Comité Ejecutivo de la
FIFA le prometi6 el certamen cuando este regresara a América en 1994, como
efectivamente sucedi6. Eso si, el gobierno de Colombia no dudé en cuidar su
imagen expresando su satisfaccion por la nueva sede:

Excelentisimo sefior, Miguel de la Madrid, Presidente de México, México D.F.
Apreciado presidente:

Con profunda satisfaccion registro decision FIFA al designar a México como sede
para realizacion Campeonato Mundial Fatbol 1986, lo que constituye alto honor
para su pais que en anterior oportunidad ya lo hizo con singular brillo. Los colom-
bianos nos sentimos orgullosos de que sea México el que nos haya reemplazado
en la ejecucion de este evento internacional, al tener que declinar esa responsabi-
lidad que nos habia sido confiada. Estoy seguro México hard nuevamente honor a
su ganado prestigio y su éxito regocijard a todos los paises hermanos de América.
Cordialisimas felicitaciones, Belisario Betancur, Presidente de Colombia (Editor El
Tiempo, 1983: 17A).
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