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RESUMO: Disputada em solo brasileiro no ano de 1950, a IV Copa do Mundo 
de Futebol assumiu, aos olhos da imprensa brasileira, um conjunto de significados 
que iam além de seu aspecto meramente esportivo, sendo apresentada como uma 
possibilidade ímpar para o Brasil mostrar-se ao mundo como uma nação civilizada, 
moderna, capaz de grandes conquistas e realizações. Contudo, após a inesperada 
derrota para o Uruguai na última partida, foram buscadas explicações e culpados 
para o que havia acontecido dentro das quatro linhas do Maracanã. Este processo 
acabaria por resgatar antigas perspectivas acerca do brasileiro, autoimagens depre-
ciativas, herdeiras do período colonial mas reforçadas pela intelectualidade de fins 
do século XIX e começo do século XX, que consideravam o próprio povo brasileiro, 
devido a fatores como a mestiçagem e o clima, como condenado ao atraso diante 
de um modelo europeu de civilização. Porém, a metade do século XX também é 
marcada por uma perspectiva oposta, herdeira do Modernismo, que, na contramão 
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das perspectivas então tradicionais, considerava a mestiçagem um fator positivo, 
difundindo uma imagem de originalidade para a cultura brasileira e a ideia de um 
futuro promissor para a nação. Desta forma, a cobertura do evento pela imprensa 
esportiva assumia um sentido que projetava sobre a seleção brasileira de futebol e 
seu desempenho em campo a disputa então existente entre estas duas perspectivas, 
como se o selecionado brasileiro tivesse o poder de encarnar, através de suas atua-
ções em campo, a própria essência da identidade nacional brasileira, mimetizando, 
conforme os resultados, uma história e um destino condenado aos fracassos ou 
destinado a conquistas.

Palavras chave: identidade nacional; futebol; copa do mundo de 1950; imprensa 
escrita; Brasil.

RESUMEN: Disputada en suelo brasileño en 1950, la IV Copa Mundial de Fút-
bol asumió, a los ojos de la prensa brasileña, un conjunto de significados que iban 
más allá de su aspecto meramente deportivo, presentándose como una posibilidad 
única para que Brasil se mostrara al mundo como una nación civilizada, moderna, 
capaz de grandes logros. Sin embargo, tras la inesperada derrota ante Uruguay en el 
último partido, se buscaron explicaciones y se produjeron culpables de lo ocurrido 
dentro de las cuatro líneas del maracaná. Este proceso acabaría por rescatar viejas 
perspectivas sobre las autoimágenes brasileñas, despectivas, herederas del período 
colonial pero reforzadas por la intelectualidad de finales del siglo XIX y principios 
del XX, que consideraban al propio pueblo brasileño, debido a factores como la 
mestizaje y el clima, condenados al retraso ante un modelo europeo de civiliza-
ción. Sin embargo, la mitad del siglo XX también está marcada por una perspectiva 
opuesta, heredada del Modernismo, que, en sentido contrario a las perspectivas 
entonces tradicionales, consideraba el mestizaje un factor positivo, difundiendo una 
imagen de originalidad para la cultura brasileña y la idea de un futuro prometedor 
para la nación. Así, la cobertura del evento por parte de la prensa deportiva asumió 
un significado que proyectó sobre la selección brasileña de fútbol y su desempeño 
en el campo la disputa entonces existente entre estas dos perspectivas, como si el 
brasileño seleccionado tuviera el poder de encarnar, a través de sus actuaciones 
en el campo, la esencia misma de la identidad nacional brasileña, mimetizando, 
según los resultados, una historia y un destino condenados a fracasos o destinados 
a conquistas.

Palabras clave: identidad nacional; fútbol; copa mundial de 1950; prensa 
escrita; Brasil.

ABSTRACT: Played on Brazilian soil in 1950, the IV FIFA World Cup took on, 
in the eyes of the Brazilian press, a set of meanings that went beyond its merely 
sportive aspect, being presented as a unique possibility for Brazil to show itself to 
the world as a civilized nation, modern, capable of great victories and achievements. 
However, after the unexpected defeat to Uruguay in the last match, explanation 
and guilty parties were looked for because of what had happened inside the four 
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lines of Maracanã. This process would end up bringing back old perspectives on 
the Brazilians, depreciative self-images, inherited from the colonial period but 
reinforced by the intellectuality of the end of the 19th century and beginning of 
the 20th century, which considered the Brazilian people themselves, due to factors 
such as miscegenation and climate, as condemned by backwardness in face of a 
European model of civilization. Nevertheless, the half of the 20th century is also 
marked by an opposite perspective, inheritor of Modernism, that, on the other side 
of the traditional perspectives at the time, considered miscegenation a positive factor, 
spreading an image of originality for Brazilian culture and the idea of a promising 
future for the nation. This way, the coverage of the event by the sports media took 
on a sense that projected over the Brazil national football squad and its performance 
on the field the dispute that existed then between these two perspectives, as if the 
selected Brazilian had the power to embody, through their on-field performance, the 
essence of the Brazilian national identity itself, mimicking, according to the results, a 
history and a destiny condemned to failure or destined to achievement.

Key words: nacional identity; soccer; 1950 world cup; written press; Brazil.

I. Introdução

A realização de um acontecimento da magnitude de uma Copa do Mundo 
ou dos Jogos Olímpicos extrapola, em muito, os aspectos meramente esportivos. 
Ao sediar um evento de tal natureza, as nações sabem que durante certo tempo, 
os olhos do mundo, materializados na ação da grande mídia, estarão voltados 
para si, demandando a necessidade de gerar uma imagem positiva diante da co-
munidade internacional. Para além dos aspectos culturais ou folclóricos, sempre 
lembrados nas cerimônias de abertura e encerramento, cumpre produzir uma ima-
gem calcada no trinômio «organização, civilização e modernidade». Em que pese 
o cumprimento do extenso rol de exigências impostas por organizações como a 
Fédération Internationale de Football Association ou do International Olympic 
Committee, as nações-sede sabem que eventuais deslizes organizacionais poderão 
ser lembrados por muito tempo, produzindo uma perspectiva negativa acerca do 
país (Cfe: Damo; Oliven, 2014).

Esta lógica, sobremodo visível nas grandes competições esportivas da atuali-
dade, já se encontrava presente quando da realização do IV Campeonato Mundial 
de Futebol, ocorrido em solo brasileiro no ano de 1950. Urgia produzir uma ima-
gem de modernidade, de «nação civilizada», em oposição à ideia de que o país 
se constituiria em uma espécie de «grande floresta tropical», comportando algu-
mas poucas ilhas de civilização. Outro problema residia em nossa autopercepção, 
uma vez que, historicamente, diversos intelectuais retrataram nosso povo como 
indolente e pouco operoso. Para quebrar tais estigmas, cumpria não somente 
que o evento tivesse uma organização perfeita, mas expressar, através das obras 
necessárias para sua realização, a engenhosidade do povo brasileiro. E, sobretudo, 
comprovar nossa capacidade de grandes conquistas através da vitória final.



 GERSON WASEN FRAGA
 CIVILIZAÇÃO EM JOGO: ATRASO X MODERNIDADE NA COPA DOMUNDO DE 1950 ATRAVÉS DA IMPRENSA…

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd REA - Revista Euroamericana de Antropología, 12, 2021, pp. 31-50

{ 34 }

O objetivo deste trabalho está em analisar como o IV Campeonato Mundial 
de Futebol foi entendido e apresentado pela mídia impressa brasileira. Ostentando 
ideais de civilização e modernidade, os periódicos analisados por vezes estabele-
ciam em seu discurso uma ligação direta entre o campo esportivo e os diversos 
estereótipos existentes acerca do brasileiro. Cabe ressaltar que neste momento 
esta autoimagem negativa era questionada por novas leituras produzidas por inte-
lectuais que procuravam valorizar o que de positivo houvesse em nossa formação 
social e cultural. Entendemos portanto a época de realização daquele mundial 
como um período de fronteira entre autopercepções distintas, que conferiam ao 
resultado final daquela Copa do Mundo um significado que em muito ultrapassava 
as quatro linhas do gramado.

II. um brasIleIro para quem quIser ler…

A equipe brasileira que entrou em campo, na tarde do dia dezesseis de julho 
de 1950 para enfrentar o Uruguai representava uma nação heterogênea sob diver-
sos aspectos. O peso da escravidão, abolida há tão somente sessenta e dois anos, 
conferia ao Brasil, tal como hoje, um quadro de grande diversidade racial que se 
refletia também em desigualdade econômica.1 A jovem República, que completaria 
ainda sessenta e um anos, forjara ao longo de suas primeiras quatro décadas uma 
tradição de exclusão do povo, ficando o controle da coisa pública subsumido sob 
o poder de elites regionais, levando o conceito de «cidadania» e, paradoxalmente, 
o de «República», ao completo esvaziamento. Em alguns estados, bolsões de imi-
gração ainda geravam brasileiros que pouca ou nenhuma identificação possuíam 
com o próprio país, em que pese as reformas educacionais propostas a partir da 
ascensão de Getúlio Vargas à presidência em 1930. Dentre os intelectuais, a busca 
por um modelo de civilização conduzia os olhos para além do oceano ou, mais 
recentemente, ao hemisfério norte, deixando-os de costas para o interior do país.

Esta população, heterogênea sob diversos aspectos, era comumente perce-
bida pelos luminares da intelectualidade brasileira de forma pouco elogiosa. Em 
1911, Oliveira Lima, em Formação Histórica da Nacionalidade Brasileira, apre-
sentava nossa diversidade racial como um problema, agravado pelas condições 
climáticas e pela extensão territorial. A superação desta questão, segundo o autor, 
ocorreria através da assimilação de uma cultura superior, naturalmente branca, 
europeia e, por isto mesmo, desenvolvida. Evidenciando a persistência de uma 
dicotomia entre o Brasil litorâneo e o interiorano, Oliveira Lima reservava um 
especial apreço pela figura histórica dos Bandeirantes, vistos como «pioneiros do 
deserto», «descobridores de um mundo novo, oculto aos navegadores», «obscuros 

1. A rigor, é perfeitamente plausível que entre os cerca de duzentos mil expectadores que 
compareceram ao Maracanã naquela tarde houvesse alguém que, quando jovem, tenha passado pela 
experiência da escravidão.



 GERSON WASEN FRAGA  
 CIVILIZAÇÃO EM JOGO: ATRASO X MODERNIDADE NA COPA DOMUNDO DE 1950 ATRAVÉS DA IMPRENSA…

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd REA - Revista Euroamericana de Antropología, 12, 2021, pp. 31-50

{ 35 }

artífices de uma grande nação, sem que a fortuna e o renome fizessem brilhar seus 
nomes à maneira do dos combatentes do litoral» (Lima, 2000: 87).

O caminho intelectual de Oliveira Lima remete, em boa medida, à trajetória 
feita poucos anos antes por Euclydes da Cunha. Para este, porém, a solução para 
o problema da constituição de uma raça brasileira não viria pela assimilação, mas 
sim pela própria força da natureza: condenados à civilização, estaríamos na en-
cruzilhada entre o progresso e o desaparecimento (Cfe: Cunha, 2000: 64-5).

A mistura de raças mui diversas é, na maioria dos casos, prejudicial. Ante as con-
clusões do evolucionismo, ainda quando reaja sobre o produto o influxo de uma 
raça superior, despontam vivíssimos estigmas da inferior. A mestiçagem extremada 
é um retrocesso (…) E o mestiço – mulato, mamaluco ou cafuz –, menos que um 
intermediário, é um decaído, sem a energia física dos ascendentes selvagens, sem a 
atitude intelectual dos ancestrais superiores. Contrastando com a fecundidade que 
acaso possua, ele revela casos de hibridez moral extraordinários: espíritos fulgu-
rantes, às vezes, mas frágeis, irrequietos, inconstantes, deslumbrando um momento 
e extinguindo-se preste, feridos pela fatalidade das leis biológicas, chumbados ao 
plano inferior da raça menos favorecida (Cunha, 2000: 93-4).

Estas perspectivas expostas por Euclydes da Cunha, que o levaram a definir 
o sertanejo como «um forte», verdadeiro «Hércules-Quasímodo» adaptado ao meio 
hostil, seriam retomadas na imprensa escrita mais de meio século depois. Em ma-
téria intitulada «Ainda existe o sertanejo de Euclides», a Revista do Globo apresenta-
va certo vaqueiro identificado apenas por Antônio. Nas fotos, as legendas destaca-
vam sua indumentária rústica e sua «forma grosseira de um campeador medieval».

Eis aqui o vaqueiro Antônio, fotografado pela nossa reportagem em Água Vermelha, 
no interior baiano. Apesar dos anos decorridos desde a revolta de Antônio Con-
selheiro (1876) e do aparecimento de «Os Sertões» (1902), de Euclides da Cunha – 
onde temos a descrição clássica deste curiosíssimo tipo de brasileiro, o sertanejo lá 
continua sem ter mudado. Seus hábitos de vida são os mesmos, e a mesma é a sua 
indumentária, que tanto impressionou o genial repórter dos «Sertões». As fotos do 
sertanejo Antônio, tiradas há poucos dias, seriam ótimas ilustrações para o capítulo 
III da grande epopéia cabocla, intitulado «O Homem». É interessante confrontar as 
fotografias desta página com certos trechos desse famoso capítulo, precisamente 
os que deram maior trabalho à versão inglesa dos «Sertões» – Rebellion in the bac-
klands – da autoria de Samuel Putnam, o escritor norte americano (Revista do Globo, 
15/04/1950: 57)2.

Ao longo da primeira metade do século XX, outros tantos intelectuais bra-
sileiros contribuiriam para a formação de uma perspectiva semelhante acerca da 
nacionalidade brasileira. Em 1914, Monteiro Lobato publicaria Urupês, forjando em 

2. A data apresentada pela revista para o conflito envolvendo os sertanejos liderados por Antô-
nio Conselheiro está, evidentemente, incorreta. A Guerra de Canudos aconteceu entre novembro de 
1896 e outubro de 1897.
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suas páginas a figura do Jeca Tatu, personificação do brasileiro interiorano, mes-
tiço, em tudo adepto à lei do menor esforço, descrito por Lobato como «espécie de 
homem baldio, semi-nômade, inadaptável à civilização, mas que vive à beira dela 
na penumbra das zonas fronteiriças» (Lobato, s/d: 141). Diante do progresso, ma-
terializado pela via-férrea e, não por acaso, pelo italiano, o Jeca empreenderia sua 
eterna fuga para o interior, sempre avesso a qualquer adaptação, levando consigo 
seu cachorro, seu pilão e seu isqueiro.

A figura do Jeca se aproxima em alguns pontos a Macunaíma, o herói forjado 
por Mário de Andrade. Publicado originalmente em 1928, o livro nos apresenta o 
herói preguiçoso e sem caráter, fruto da selva e da mestiçagem, que ao longo de 
sua trajetória experimenta a dicotomia entre o rural e o urbano. Espécie de sín-
tese do elemento nacional, Macunaíma é simultaneamente índio, negro e branco. 
Malandro, libidinoso e macumbeiro. E também inventor do futebol. Esta perso-
nagem marcante da cultura brasileira é resultante, em larga medida, das viagens 
empreendidas por seu criador pelo interior do país, colhendo relatos e lendas 
populares. Segundo Daniel Faria:

Em primeiro lugar, o autor procurava ressaltar o caráter literário de seu livro. Com 
isso, Macunaíma não deveria ser lido como um tratado sociológico, mas como 
invenção livre de um enredo narrativo. À parte isto, Mário de Andrade também res-
saltou o fato de que o livro seria um índice da «entidade nacional dos brasileiros», 
uma súmula de seu caráter psicológico. Advertindo para o fato de que Macunaíma 
não era um símbolo da psiquê brasileira, Mário defendia uma leitura que entendesse 
sua obra como um «sintoma» da brasilidade. Portanto, o livro era, simultaneamente, 
invenção literária, resultado de pesquisas etnográficas e ponto de partida para uma 
reflexão sobre a brasilidade (Faria, 2006: 271).

No mesmo ano em que Macunaíma vinha à luz, Paulo Prado, um filho da 
mais tradicional pauliceia quatrocentona e mecenas da Semana de Arte Moderna 
de 1922, publicava seu Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira, obra 
que inicia apresentando em uma frase a tese desenvolvida ao longo de suas pá-
ginas: «numa terra radiosa vive um povo triste» (Prado, 1962: 3). Segundo o autor, 
tal tristeza teria origem no sentimento de luxúria que se apoderaria do português 
quando de sua chegada ao novo mundo e da ambição do enriquecimento rápido 
através da mineração, fatores estes emoldurados por uma natureza sufocante. 
Desde tempos coloniais, o brasileiro viveria em uma carência construtiva, religio-
sa e estética, negligenciando a edificação lenta da riqueza através da agricultura 
enquanto desperdiçaria sua força produtiva nos prazeres da carne e da busca de 
uma riqueza fácil. «Desses excessos de vida sensual ficariam traços indeléveis no 
caráter brasileiro» (Prado, 1962: 100). Não bastasse isto, Prado ainda aponta a exis-
tência de um último mal a afligir a brasilidade: um romantismo exacerbado, com 
um viés pessimista e negativo, que nos levaria a um bacharelismo de fachada, va-
lorizando uma oralidade rebuscada que nada mais seria do que uma barreira das 
elites diante de uma população de analfabetos. A contraposição a uma perspectiva 
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de civilização e desenvolvimento torna-se evidente quando Prado, ao iniciar o 
capítulo intitulado «Tristeza», estabelece uma longa descrição da colonização dos 
Estados Unidos, ressaltando as características de empreendedorismo produtivo 
associadas à moral puritana.

O mesmo período histórico que recebe tais leituras produzidas por intelec-
tuais brasileiros também marca o surgimento de outras interpretações, que bus-
cavam imprimir um traço de valorização da cultura e da identidade brasileira. Se 
tal movimento, cujo marco inicial costuma ser associado à realização da Semana 
de Arte Moderna de 1922, frutificará em obras como Casa-Grande & Senzala ou 
Raízes do Brasil,3 isto não significa que ao final da década de 1940 o pensamento 
evocativo das «três raças tristes» tenha sucumbido. Antes, defendemos a ideia de 
que a Copa do Mundo de 1950 ocorria justamente em um momento de encruzil-
hada entre estes dois paradigmas, que permearam o discurso produzido pela 
imprensa durante o torneio, ao sabor dos resultados obtidos pela seleção dentro 
das quatro linhas.

III …e um brasIleIro para jogar

O futebol é um fenômeno sociológico. Em locais onde o efetivo exercício da 
cidadania se constitui em um desafio ou mesmo em uma quimera, o futebol con-
fere o sentido de identidade e pertencimento a uma coletividade. Sob uma mesma 
bandeira e vestindo uma mesma camisa, pessoas de origens e realidades sociais 
diversas realizam o congraçamento por vezes negado pela ideologia nacional, 
sendo-lhes exigindo em troca somente a fidelidade às cores do clube ou da nação.

Mas como o futebol obteve espaço tão marcante na construção de uma ima-
gem do Brasil? E, principalmente, o que a realização da Copa do Mundo de 1950 
tem a ver com a formação de um sentimento de nacionalidade e com a figura do 
brasileiro forjada pela intelectualidade? Iniciando pelo primeiro questionamento, 
sabemos que o futebol é fruto da urbanização e da proletarização, processos 
vinculados à expansão do sistema capitalista ao longo do século XIX. Diversos 
autores apontam a demanda de atividades de lazer por parte da classe proletária 
em expansão na Europa e, principalmente, na Inglaterra (Franco Junior, 2007; 
Giulianotti, 2002). O futebol, neste sentido, cumpriria uma dupla função, forjan-
do a identidade entre trabalhadores e seus locais de trabalho no caso dos times 
de fábrica, ou ainda com o espaço de moradia no que concerne aos clubes de 

3. Contudo, lembremos que Gilberto Freyre, ao estabelecer seu discurso sobre a ideia dos 
«antagonismos em equilíbrio», reproduz, ao menos em nível estrutural, a lógica do binômio «atraso 
e modernidade», ainda que sem o estabelecimento de um caráter negativo. Já Sérgio Buarque de 
Holanda, ao cunhar a figura do «Homem Cordial» ressalta a pessoalidade nas relações como elemento 
que se sobrepõe a burocracia estatal, cujo ideal de impessoalidade marcaria o funcionamento dos 
estados desenvolvidos. Cfe: FREYRE, Gilberto, 1984. HOLANDA, Sérgio Buarque. 1997.
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bairros ou regiões periféricas. Em alguns casos, a vinculação entre clube e torcida 
poderia evocar identidades étnicas (caso do Tottenham, associado aos judeus de 
Londres), religiosas (Glasgow Rangers = protestantes X Glasgow Celtic = católicos) 
ou mesmo políticas (como o Livorno, cuja torcida entoa hinos comunistas nas ar-
quibancadas). O caso brasileiro, contudo, parece obedecer a algumas lógicas pró-
prias. Aqui, a expansão do futebol, inicialmente percebido como uma atividade 
de elite, estaria vinculada à introdução de novas práticas corporais associadas ao 
ideal higienista que, assim como os padrões de civilização e modernidade, tinha 
sua origem na Europa. A apropriação do futebol por negros e pobres ainda na 
primeira metade do século XX significou, no caso brasileiro, a superação de um 
ideal amadorístico que escondia no fundo o preconceito de uma elite desgostosa 
em dividir seus espaços com pessoas socialmente menos qualificadas.

Na origem desta apropriação do futebol pelas camadas menos favorecidas, 
dois elementos costumam ser lembrados: a simplicidade de suas regras e a pos-
sibilidade da bricolagem, adaptando-se espaços e equipamentos. Destes tempos 
primordiais, resultaria o surgimento de um futebol «gingado», fruto da malemolên-
cia de corpos educados na capoeiragem mas também da necessidade de escapar 
das bolas divididas entre ricos e pobres, onde o apito do árbitro, como verdadei-
ra metáfora da justiça brasileira, teria por hábito pender para o lado mais forte. 
Contudo, acreditamos que alguns outros elementos devem ser considerados na 
elevação do futebol ao posto de «esporte nacional brasileiro». Em primeiro lugar, 
esta popularização reflete a tentativa dos grupos sociais menos favorecidos em 
reproduzir hábitos normalmente atribuídos a um padrão de vida superior. Neste 
sentido, há que se lembrar que exibir tais hábitos poderia significar a tentativa 
de romper com o estigma da escravidão (temporalmente próxima) e da pobreza 
(ainda que de forma mais aparente que real).

A popularização do futebol passa também pelo processo de consolidação da 
moderna imprensa brasileira que, àquela altura, ingressara em uma fase plena-
mente capitalista de produção. Os grandes jornais, com efeito, apresentavam-se 
já como empresas, visando o lucro ao tratar a notícia como um produto vendá-
vel. Neste processo, o jornal deveria atingir públicos diversos através da divisão 
por assuntos e da criação de linguagens específicas para cada segmento. Assim, 
criava-se a demanda por uma crônica esportiva capaz de sintetizar nas páginas 
de jornais e revistas os acontecimentos e sentimentos vividos dentro dos estádios, 
divulgando a imagem dos principais clubes do centro do país e de seus atletas 
para os mais distantes rincões.

Outro agente que se mostra fundamental neste processo é o rádio. Este, ao 
se popularizar, passou a levar transmissões esportivas para o interior do Brasil, 
que podia assim acompanhar o cotidiano de clubes e atletas. O ponto de inflexão 
nesta nova tecnologia seria dado por ocasião do III Campeonato Mundial de Fu-
tebol, em 1938, quando, pela primeira vez, uma Copa do Mundo teve seus jogos 
irradiados ao vivo no país. O poder de agregação da novidade, fomentando a 
ideia de comunidade imaginada (Cfe: Anderson, 2011) associado à boa campanha 
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realizada em gramados europeus colaborou no surgimento de ídolos como austo, 
Leônidas da Silva ou Domingos da Guia, jogadores que suscitavam a simpatia po-
pular por seu bom desempenho dentro dos gramados, mas que também traziam 
literalmente na pele a marca de uma origem social menos favorecida.

Há ainda um papel fundamental desempenhado pelo futebol brasileiro no 
que diz respeito à identidade nacional na metade do século XX que nos parece ter 
recebido pouca atenção por parte dos pesquisadores. Segundo Eric Hobsbawm 
(1998: 49), uma nação, a fim de que possa ser percebida como tal, necessita cum-
prir três pressupostos básicos. O primeiro remeteria a necessária identificação com 
uma unidade política anterior, de passado mais ou menos recente, passível de ser 
reconhecida. O cumprimento de tal pressuposto pode ser considerado cumprido 
através da identificação com o Estado português no período colonial, cuja histó-
ria, ao ser partilhada por todos, geraria a necessária identificação coletiva com 
um passado comum. Um segundo item estaria na existência de uma elite admi-
nistrativa, com um vernáculo escrito que tenha a função de língua oficial, o que 
é sanado através da oficialização da língua portuguesa. Há, contudo, um terceiro 
ponto: a capacidade comprovada de conquista, cuja demonstração está normal-
mente associada ao plano militar. Julgamos que para o caso brasileiro, tal item 
encontrava-se ainda em aberto, uma vez que a comemoração de vitórias militares 
ocorridas ao tempo do Império não conviriam para a jovem República. Da mesma 
forma, demonstrações internas de força, como ocorrera contra os sertanejos de 
Canudos, não cumprem tal função, afinal, as vítimas eram, ao cabo, brasileiras. 
Poderíamos ainda evocar a participação nacional ao lado dos aliados na Segunda 
Guerra Mundial, mas esta, sabidamente, se dera já ao final do conflito, e em um 
papel coadjuvante. Neste sentido, nossa prova de conquista estaria ainda em aber-
to. O futebol cumpriria assim o papel de substitutivo da guerra, sendo a conquista 
da Copa de 1950 a possibilidade de nos mostrarmos ao mundo como vencedores, 
preenchendo esta importante lacuna na identidade nacional brasileira. Perder, 
ao contrário, significaria a derrota dentro de seus próprios domínios. E, para a 
derrota, foram buscadas explicações que, muitas vezes, passaram pelas antigas 
narrativas críticas e preconceituosas, herdeiras de preconceitos que remontavam 
ao período colonial.

IV. os modernos e os bárbaros na luta pela jules rImet

O futebol, uma vez popularizado através da cobertura midiática e já sob o re-
gime de profissionalismo que lhe retirava o amadorismo preconceituoso das elites, 
logo se tornou um símbolo distintivo da identidade brasileira e, por extensão, de 
seu atraso diante do mundo dito civilizado. Tomemos como exemplo a excursão 
do Southampton, em 1948, pelo Brasil. Sua estada no Rio de Janeiro provocou viva 
sensação entre os jornalistas, merecendo matérias da revista O Cruzeiro (então 
a revista de maior circulação no país) e ficando marcada de forma indelével na 



 GERSON WASEN FRAGA
 CIVILIZAÇÃO EM JOGO: ATRASO X MODERNIDADE NA COPA DOMUNDO DE 1950 ATRAVÉS DA IMPRENSA…

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd REA - Revista Euroamericana de Antropología, 12, 2021, pp. 31-50

{ 40 }

memória do jornalista Mário Filho. Este, anos mais tarde, comentaria: «num simples 
bate-bola dos ingleses, no campo do Botafogo, grandes nomes da crônica esportiva 
brasileira não se continham em gritinhos de entusiasmo. Um inglês parava uma 
bola e era como nunca se tivesse visto um jogador parar uma bola. Ou chutar 
uma bola, ou passar uma bola» (Rodrigues Filho, 2003: 274).4 A atuação inglesa, 
contudo, causaria decepção, a ponto de a matéria referente ao jogo receber o 
significativo título de «Um blefe sensacional». Ainda assim, O Cruzeiro não deixava 
de prestar sua reverência ao caráter civilizado do quadro inglês, explicitando de 
forma magistral como o futebol pode ser entendido como síntese de uma nação. 
Com efeito, a matéria apresentava duas fotografias, cada qual com um dos times 
postados segundo o ritual até hoje existente antes de cada partida. As legendas 
que acompanham as fotos assim os descrevem.

Southampton – Quadro inglês. Note-se a forma com que se apresentam diante do 
fotógrafo, fabulosamente alinhados, braços cruzados, igualmente ajoelhados, for-
mando um conjunto absolutamente igual e elegante.
Fluminense – Ninguém se entende. Um olha para o lado, procurando algum conhe-
cido. Outro põe as mãos esperando um possível sinal de partida. Alguns fitam o chão. 
Nenhuma organização. São brasileiros (O Cruzeiro, 5 de junho de 1948, p 38-42).

Tal exemplo ilustra a forma como o futebol passou, aos olhos da imprensa 
brasileira, a símbolo das características associadas à nacionalidade, espelhando 
traços psicológicos atribuídos genericamente ao povo. Anos mais tarde, João Lyra 
Filho, chefe da delegação brasileira que disputou a Copa do Mundo de 1954, 
chegaria às mesmas conclusões ao publicar suas impressões sobre aquele torneio. 
Conforme Simoni Lahud Guedes, a obra de Lyra Filho proporia a transformação 
do futebol em um «epifenômeno de outros fenômenos sociais e num espaço de 
observação destes outros fenômenos», possibilitando o intercâmbio entre termos 
como «jogador», «seleção brasileira» e «povo brasileiro» sob as mesmas caracte-
rísticas. (Guedes, 1998: 24). Elevando o desporto a laboratório de testes da des-
igualdade evolutiva entre os povos, Lyra chegaria ao estabelecimento do seguinte 
paralelo entre brasileiros e europeus:

brasileiros-improviso, denodo, impavidez, brio, físico, instintivo, natural, espontâneo.
europeus-raciocínio, mente, espírito, maturidade, autocontrole, cultura, experiência5.

O futebol, contudo, passava também a ser utilizado, no caminho inverso, 
como elemento de afirmação da identidade brasileira por outros representantes de 
nossa imprensa. A mesma revista O Cruzeiro que estabelecia traços distintivos de 
caráter a partir de uma foto dos times perfilados, trazia o texto abaixo, assinado 

4. Cabe lembrar que, à época, o Southampton disputava a segunda divisão do futebol inglês.
5. Anos mais tarde, a figura do «complexo de vira-latas» criada por Nelson Rodrigues viria a dar 

uma compreensão popular ao pensamento de Lyra Filho.
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por Rachel de Queiroz, oferecendo um contraponto não somente às pretensas 
características naturais do povo brasileiro, mas também ao falso apreço das elites 
pelo amadorismo, que nada mais fazia que excluir os trabalhadores da prática 
esportiva.

Fala-se muito na indolência do mestiço nacional, já se escreveram bibliotecas acerca 
da incapacidade da nossa raça para tudo que exija esforço físico. Mas basta a paixão 
brasileira pelo futebol para mostrar exatamente o contrário: no ardor com que se 
entregam ao «esporte das multidões» nossos patrícios em todas as idades e de todas 
as condições sociais, está o maior desmentido da nossa preguiça. Pois quem ousará 
dizer que é o futebol esporte de preguiçoso? Nele suam e se esbofam não só os 
vinte e dois jogadores e o juiz, como a própria «torcida», que se escabela, urra, rola 
de arquibancada abaixo, invade o campo e enfrenta cavalaria.
Outra das nossas celebradas incapacidades que a prática do futebol desmente é a 
famosa incapacidade de organização do brasileiro. Pois parece um milagre ver como 
nos lugares mais humildes se formam teams – compostos na maioria de rapazes que 
moram mal, comem mal e dormem pessimamente, empregados em maus empregos, 
vivendo de biscates ou totalmente desempregados – mesmo porque a prática inten-
siva do esporte não dá margem para muito trabalho… Há, é verdade, os heróis que 
ao cabo de oito horas no pesado rebentando o corpo, ainda vão para o campo treinar, 
depois das quatro da tarde. Mas esses são exceções. O comum é o esporte absorver 
tudo, homem e profissão. Pois, como dizíamos, aqueles rapazes que comumente nada 
têm para si, surgem em campo de camisa e calção regulamentar, chuteira, meias, e 
alguns até se dão ao luxo de joelheiras (O Cruzeiro, 29 de janeiro de 1949: 106).

Neste contexto, a realização da Copa do Mundo de 1950 em solo brasileiro 
ocorreria em um momento de reflexão acerca da natureza do caráter brasileiro, 
verdadeira fronteira entre visões opostas a determinar a índole de um povo. Ao 
lado da perspectiva tradicional, que associava sempre um traço negativo à for-
mação social verde e amarela, outras exaltavam a capacidade de trabalho e or-
ganização desta gente, ainda que sob condições adversas. Assim, a transposição 
direta do jeito de viver brasileiro ao jeito de jogar atribuiria à Copa do Mundo de 
1950 o papel de momento de confirmação entre as duas perspectivas. Vencedores, 
os brasileiros desmentiriam seus intérpretes, que pouco ou nada saberiam acerca 
da alma nacional, ou ao menos deles se vingaria o povo, evidenciando o atraso 
de seus pontos de vista. Derrotados, restaria conformar-se à condição de «Jecas 
Macunaímas», eternamente impossibilitados de atingir o estágio de civilizados.

E não bastava vencer. Havia ainda de mostrar ao mundo cidades civilizadas 
e construir um cenário digno para a vitória. Se o ato de receber a Copa despe-
riferizava o Brasil, colocando-o nas páginas dos principais órgãos de imprensa 
do mundo (ao menos assim achávamos), a construção do maior estádio serviria 
como signo da conquista, coroando (mas não comprovando por si só) a afirmação 
nacional de um povo capaz de grandes realizações. Seu tamanho deveria refletir 
a magnitude da conquista brasileira, da gente brasileira, da condição brasileira 
perante o mundo.
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Tal paralelo fica mais evidente ao percebermos o sentimento daquelas re-
giões que não foram contempladas com alguma partida válida pelo mundial. Em 
27 de junho de 1950, o jornalista soteropolitano Rubilar assim expressava seu 
desapontamento pelo fato de Salvador não ter sido escolhida como uma das sedes 
daquele mundial.

Por que a Bahia não foi contemplada com a realização de, ao menos, um dos jogos 
da Copa do Mundo? Por que não deram à Bahia um estádio à altura de seu conceito 
no país? Em que ficaram as promessas no sentido de Salvador ser também conhecida 
no mundo inteiro como uma cidade onde não há onças ou cobras nas ruas? Vejam a 
propaganda que jogadores suíços e iugoslavos, ingleses e norte-americanos já fize-
ram de Belo Horizonte. Não pensavam que além do Rio e de São Paulo houvesse 
outro centro civilizado no Brasil. E irão dizer que em Recife, em Curitiba e em Porto 
Alegre também não há bichos voadores e mordedores ou índios nas ruas (A Tarde, 
20 de junho de 1950: 5).

As considerações do jornalista baiano encontrariam eco no outro extremo do 
país, evidenciando que o desejo de desperiferização, de mostrar-se civilizado para 
o restante do mundo, tomava conta não apenas dos dois principais centros do 
Brasil. Em Porto Alegre, a Revista do Globo aproveitou-se da partida entre mexi-
canos e iugoslavos no Estádio dos Eucaliptos para saber qual a melhor impressão 
que alguns daqueles jogadores levaria do Brasil. As respostas publicadas, embora 
apontem também para outras direções bem menos esportivas, evidenciam a preo-
cupação em inserir a cidade dentro da imagem de modernidade e civilização que 
se pretendia constituir.

Cinco dos trinta e três craques do futebol estrangeiro que se exibiram em P. Alegre, 
RGS, responderam à pergunta desta quinzena:
QUAL É A MELHOR IMPRESSÃO QUE V. LEVA DO BRASIL?
CARBALLAL, goleiro do selecionado mexicano, respondeu assim à pergunta: «Do 
que mais gostei no Brasil foram das muchachas. Nós, no México, temos as more-
nas mais lindas do mundo e as do Brasil se parecem com elas. Daí, talvez, minha 
preferência.
CUBURÚ, médio mexicano: No Brasil há muita coisa boa, tanto em Pôrto Alegre como 
no Rio de Janeiro. Mas, na verdade, se tivesse de escolher uma coisa entre as demais 
creio que não teria dúvidas: escolheria as muchachas. As brasileiras são lindas.
CJAKOWSKI I, médio da seleção da Iugoslávia, teve uma opinião concorde com os 
demais: O que mais me agradou entre tôdas as coisas que vi no Brasil foram as suas 
mulheres, principalmente as de Belo Horizonte. Elas são as mais bonitas do mundo!
BOBEK, meia-esquerda da seleção iugoslava: Gostei de muitas coisas: das praias, das 
cidades modernas e da hospitalidade do brasileiro. Como desportista, no entanto, 
não posso deixar de registrar minha bela impressão sôbre o futebol brasileiro.
STANKOVIC, zagueiro do selecionado iugoslavo, não teve dificuldades em respon-
der: Estou muito impressionado com a hospitalidade do povo e das autoridades 
esportivas do Brasil. Levamos todos uma bela impressão da terra brasileira. E sau-
dades, também (Revista do Globo, 22 de julho de 1950: 16).
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Contudo, a vitória não veio. Com efeito, o gol de Ghiggia parecia confirmar, 
para muitos brasileiros, os seus piores pesadelos. A derrota no último momento, 
quando todos os detalhes os favoreciam, foi algo visto por muitos como signo 
definitivo da incapacidade, da ausência de autocontrole diante dos momentos 
decisivos. O que era tão somente um jogo de futebol, onde a derrota é sempre 
uma possibilidade posta no horizonte, foi alçado à condição de comprovação de 
índole nacional. Pouco interessava que os vencedores finais, os uruguaios, fossem 
tão sul-americanos quanto os brasileiros, que seu capitão, Obdúlio Varela, fosse 
um mestiço, e que a equipe comportasse jogadores negros em seu grupo. Não 
interessava a visão de continente. Tratava-se tão somente da oportunidade perdida 
para a afirmação diante do resto do mundo. O periódico portoalegrense Correio 
do Povo, na busca por explicações para a derrota, traria em suas páginas um com-
parativo entre os capitães dos dois selecionados.

RIO, 17 (C.P.) – Um dos grandes fatores da vitória do selecionado do Uruguai foi 
sem dúvida o seu veterano «captain» Obdulio Varela.
As instruções pessoais, diretas, que dava no transcurso do jogo, dentro do gramado, 
aos seus comandados, incitando-os à luta, a agressividade com que se atirava aos 
adversários e mais, a atenção que prestava à própria arbitragem do juiz, foram de 
efeito psicológico.
O mesmo desvelo não teve o quadro brasileiro. O «captain» da nossa equipe, o 
fullback Augusto, apenas deu a sua contribuição pessoal, aliás em um grande dia, 
reconhecemos com justiça.
Mas isso não bastava para a responsabilidade de que o investiram. O dever de 
Augusto era também o de comandante. Cumpria-lhe difundir a confiança na vitó-
ria aos seus companheiros, levantando-lhes a moral depois que conquistamos o 
primeiro goal, aos três minutos do segundo tempo e, finalmente, ordenar até, se 
necessário, uma defesa cerrada, condizente com a situação.
Infelizmente tudo se deixou à discrição de Obdúlio Varela, que, afoitamente, como 
é sua tática, distribuía e ordenava o jogo duro e interpelava o juiz e os bandeirinhas 
e jamais se conformava senão como bem estar do seu team. Colocando acima de 
tudo a vitória, em nenhum instante Obdulio Varela prestou atenção a protestos da 
assistência. Sua deliberação era vencer de qualquer maneira, como pudesse, pois em 
certo momento, chegou a dar a impressão de que preferia sair morto do gramado 
a sofrer uma derrota por negligencia ou outra causa que estivesse dentro das suas 
possibilidades.
O veterano jogador uruguaio houve-se, assim, inteiramente à altura da sua responsa-
bilidade. Ouvia como cada um de seus companheiros de esquadrão, lições de tática 
do técnico da equipe. Dentro do campo da luta, porém, tinha a nítida compreensão 
de que só ele podia falar e agir. E o fez desassombradamente, até a consecução do 
seu objetivo.
O capitão do selecionado brasileiro, Augusto, só desempenhou a sua missão no 
inicio do jogo, fazendo a regulamentar escolha do campo. Depois, não se distinguiu 
dos seus subordinados uma única vez, sequer… (Correio do Povo, 18 de julho de 
1950: 15).
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O texto acima serve-nos como um exemplo entre tantos outros que, em bus-
ca de explicações para a derrota, partiram para as velhas concepções existentes 
acerca da «alma nacional brasileira». Augusto não tivera a fibra esperada de um 
comandante; o centroavante Ademir falhara nos momentos decisivos; o craque 
Zizinho sumira diante da adversidade; o goleiro Barbosa e os defensores Bigode 
e Juvenal não seriam confiáveis… É curioso notar, porém, que os relatos deixados 
por aqueles a quem pretendíamos impressionar não se coadunam a esta autocríti-
ca, exaltando a organização do certame e conferindo ao jogo a sua real dimensão.

OPINA JULES RIMET SOBRE O CAMPEONATO MUNDIAL
Interessante entrevista do presidente da FIFA – Perfeita a organização da CBD.
Sobre a organização do Campeonato Mundial de 1950, externou-se M. Rimet com 
evidente satisfação.
-O Brasil é o país dos contrastes – disse ele. –Quando a gente entra na sede da Con-
federação Brasileira de Desportos em certas horas, fica espantado com a quantidade 
de pessoas que lá se encontram em algazarra e aparentemente em tremenda con-
fusão. Tem-se a impressão de que falam mais do que trabalham. Sorriu francamente 
o mundialmente estimado presidente da entidade máxima do futebol internacional, 
antes de prosseguir.
-Devo lembrar a piada internacional sobre o emprego da palavra «amanhã» no 
Brasil. «Vamos deixar para amanhã». No entanto, a organização do campeonato de 
1950 veio desmentir completamente essa anedota. Devo constatar, com satisfação, 
que a organização que a CBD deu ao presente Campeonato do Mundo é perfeita. 
Não há queixas dos concorrentes. Não houve, até hoje, um incidente a lamentar. 
A competição vem se desenrolando do modo mais feliz, com um extraordinário 
sucesso desportivo e financeiro. Não se pode pedir mais… (Correio do Povo, 9 de 
julho de 1950: 16).

FIBRA, FORÇA, SANGUE E PEITO
Comentário de JEAN ESKENAZI
Jamais uma Copa do Mundo nos deu tantas emoções puras, o que é um consolo 
para o Brasil, pois sua parte de glória ficou intata… Recebeu, também, sua parte de 
humilhação, mas entre as recebidas pelos maiores campeões do futebol. O Brasil 
jogou o melhor futebol, o mais entusiástico.
Os seus nervos o traíram mais que seu valor. Porque não se pode imaginar que, 
com a equipe que joga em seu próprio campo, vencendo de 1 a 0 a 30 minutos do 
fim da partida e para quem o empate ainda era uma solução vitoriosa, pudesse ser 
vencida. Incrível!
Técnicos perfeitos, artistas inigualáveis, os jogadores brasileiros terão de cultivar 
ainda o domínio tático, porque eles só foram vencidos por este lado.
Como eu tive razão quando disse aos brasileiros para tomarem cuidado com o plano da 
sua organização defensiva… Foram vencidos em 1950 da mesma maneira que em 1938.
Vencidos por uma equipe inferior em técnica, em virtuosidade, em velocidade, mas 
que soube compensar, todas as suas faltas por uma impessoalidade, uma sobriedade 
e uma defesa realmente magníficas.
Bigode foi o herói infeliz desta 4.ª Copa do Mundo, permitindo a Gighia ser o 
triunfador.



 GERSON WASEN FRAGA  
 CIVILIZAÇÃO EM JOGO: ATRASO X MODERNIDADE NA COPA DOMUNDO DE 1950 ATRAVÉS DA IMPRENSA…

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd REA - Revista Euroamericana de Antropología, 12, 2021, pp. 31-50

{ 45 }

Vencendo de 1 a 0, o Brasil não podia ceder à tentação de fazer uma exibição. 
Tinha que jogar o resultado… mesmo com o risco de parecer deselegante. Não se 
compromete uma vitória, que já estava adquirida (…).
Nesta dura batalha, os brasileiros tiveram que lutar mais que seus dignos vencedores. 
Sem nenhuma dúvida, a técnica do futebol de amanhã será a dos brasileiros (…).
O futebol de amanhã será, sem dúvida, o dos brasileiros.
Não deve ser uma partida perdida ou a falha de um jogo que pode condenar a 
técnica brasileira (…).
Qual a Copa do Mundo que deixou marca mais funda que a do Brasil?
A honra é do Brasil (O Cruzeiro, 29 de julho de 1950: 22-27, 50)6.

É curioso perceber que ambas matérias não deixam de fazer referência às ca-
racterísticas atribuídas aos brasileiros. Contudo, operam uma separação entre este 
«modo de ser» e a necessidade da conquista. Para o Brasil, não bastava a construção 
do Maracanã a negar uma hipotética pouca engenhosidade, a organização perfeita 
do certame em oposição ao pressuposto instinto de improvisação e espontaneidade. 
O Brasil não jogava apenas contra um adversário, mas contra si mesmo, contra sua 
imagem há muito construída e que historicamente nos lhe fora introjetada.

V. a prorrogação dos sentIdos

Sendo um fenômeno de massas, a capacidade do futebol brasileiro em mo-
bilizar estereótipos e sentidos a respeito do próprio Brasil é algo que, com efeito, 
não se estanca com a Copa de 1950. Antes, vitórias e derrotas acionam discursi-
vidades que se colocam como ferramentas dispostas à crítica ou celebração de 
nossas características nacionais. Dois momentos podem aqui ser evocados, por 
envolverem os mesmos personagens de 1950 (Brasil e Uruguai), em contextos 
diversos: a partida semifinal da Copa do Mundo de 1970, e a final do Torneio 
Mundialito, disputado em 1981.

Em 1970, o Brasil que foi representado por sua seleção na partida semifinal, 
disputada no Estádio Jalisco, era muito diferente em relação ao Brasil de 20 anos 
antes. Não somente pelos títulos mundiais conquistados em 1958 e 1962, mas 
também porque o próprio desejo de modernidade havia, aparentemente, deixado 
de ser um sonho para se tornar uma realidade em construção a partir do projeto 
desenvolvimentista do governo Juscelino Kubitschek (1956-1961), provocando o 
crescimento industrial principalmente a partir da indústria automotiva e das es-
truturas de transporte do país, mas também provocando o êxodo rural, o cresci-
mento desordenado dos meios urbanos e um alto processo inflacionário. O país 
que levantara duas Copas também passara por uma tentativa frustrada de Golpe 
Militar em 1961 e outra, infelizmente bem-sucedida em 1964, e vivia agora com a 

6. Jean Eskenazi era um dos maiores nomes do jornalismo esportivo mundial à época.
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euforia econômica de um novo ciclo de crescimento industrial e de consumo da 
classe média, com o aumento vertiginoso da desigualdade social e com o auge da 
repressão patrocinada pela ditadura civil-militar (1964-1985).

Dentro das quatro linhas, a seleção brasileira que saíra do Brasil um tanto quan-
to desacreditada chegava à semifinal da competição exibindo um futebol luxuoso. 
As quatro vitórias convincentes nas quatro partidas anteriores (inclusive contra a 
Inglaterra, campeã na edição anterior do torneio) permitiam sonhos maiores. No 
meio do caminho, porém, havia um fantasma: o fantasma de 1950, da mítica garra 
charrua e do destempero brasileiro diante de um momento decisivo. Apenas a título 
de exemplo, o filósofo e jornalista Ruy Carlos Ostermann, no dia da partida, escre-
via nas páginas do jornal Correio do Povo que «a solução tática da partida» estaria 
«na dependência estrita do controle psicológico», havendo assim a necessidade «da 
superação de fatores como a decisão do Mundial de 50 (que todos não cansam de 
lembrar escatologicamente) e uma tradição que varia de década mas sempre volta 
como uma má lembrança» (Correio do Povo, 17 de junho de 1970: 17).

A vitória brasileira por três tentos contra um naquele dia parecia evaporar os 
resquícios dos fantasmas de vinte anos antes, fato que transparece nas páginas do 
mesmo jornal:

A história não se repetiu, conforme esperavam os uruguaios. O termo Maracanazo 
já não mais existe, pois a resposta foi dada vinte anos depois com o Jaliscazo, o que 
tanto alardeavam os defensores da celeste. Não se pode negar que a vitória de então 
foi líquida, sem contestação, fruto unicamente das coisas do futebol, o que vem tra-
zer o encanto do esporte das multidões (Correio do Povo, 18 de junho de 1970: 17).

Enquanto isso, no outro lado do Brasil, o renomado jornalista Heron Domin-
gues, em texto publicado no Jornal baiano A Tarde, evocava outros sentidos para a 
atuação brasileira e sua desforra contra os uruguaios, contrapondo-se de antemão 
à utilização posterior que o governo do Ditador Emílio Médici buscaria efetuar, 
associando o título do selecionado a seu governo.

Governante ou governado, poderoso ou anônimo, governista ou inconformado, 
rico, pobre ou remediado, o brasileiro deve meditar sobre estes dias de expectati-
vas, tensões e alegrias futebolísticas. Há uma lição positiva a extrair. Somente com 
a soma dos esforços e da boa vontade de todos, conseguiremos obter outras forras 
mais importantes: a forra contra o analfabetismo e a vergonha das secas, a subnu-
trição e os males endêmicos, os mercados perdidos nas exportações e os resíduos 
inflacionários, em suma, contra a espinha do subdesenvolvimento, atravessada na 
garganta nacional. São tarefas gigantescas, que não podem ser apenas responsabi-
lidade do Governo. Elas dependem de uma solidariedade semelhante àquela que 
imbuiu as Formiguinhas de Zagalo, no entusiasmo coletivo que a paixão do futebol 
injeta em nossas veias. (A Tarde, 19 de junho de 1970: 7)7

7. As «Formiguinhas de Zagalo» foi uma forma que a imprensa da época encontrou para se 
referir aos jogadores do selecionado brasileiro, comandados no mundial pelo técnico Mário Jorge Lobo 
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A perspectiva de que aquele havia sido um momento de vingança contra 
a derrota sofrida vinte anos antes parece haver sido esquecida ao fim de uma 
década. Na virada do ano de 1980 para 1981, o Uruguai seria sede do Torneio 
Mundialito,8 evento comemorativo aos cinquenta anos da primeira Copa do Mun-
do e que deveria reunir as seleções que até então haviam sido campeãs mundiais: 
Alemanha Ocidental, Argentina, Brasil, Itália, Uruguai e Inglaterra. Esta última, 
porém, recusou o convite e acabou sendo substituída pela Holanda, vice-campeã 
nas edições de 1974 e 1978. Após dois triangulares classificatórios, Brasil e Uru-
guai se credenciaram para a disputa da partida decisiva, a ser realizada no Estádio 
Centenário, de Montevidéu.

Mais uma vez o contexto brasileiro que cercava a partida era distinto, se 
comparado à partida decisiva de dez anos antes. A euforia econômica do início 
dos anos 1970 e que tanto beneficiara o consumismo da classe média já era coisa 
do passado. A herança daquele ciclo era uma brutal dívida externa, uma inflação 
aparentemente desgovernada que corroía os salários da classe trabalhadora, um 
aumento expressivo da pobreza e da miséria nos grandes centros urbanos e o 
aprofundamento ainda maior das desigualdades sociais, agravadas agora pelas 
políticas de desenvolvimento capitalista da agricultura e da concentração de te-
rras no meio rural. Politicamente, a ditadura visivelmente cambaleava e o então 
ditador, general João Baptista Figueiredo negociava a volta dos civis ao comando 
político do país (o que só se daria no início do ano de 1985).

Todavia, o clima de abertura política vivido naquele momento no Brasil per-
mitia que o próprio vocabulário utilizado pela imprensa esportiva mandasse men-
sagens nem um pouco cifradas para a população. Assim, o Editorial de Esportes 
do jornal Zero Hora, de Porto Alegre, assinado por José Antônio Ribeiro, já se 
arriscava a dizer que «há torcedores mais politizados que arriscam com ironia: o 
Brasil vai torturar o Uruguai». (Zero Hora, 8 de janeiro de 1981: 41). Já a analista de 
economia Ana Amélia Lemos, por sua vez, procuraria elencar os efeitos positivos 
de uma possível vitória brasileira naquele torneio.

O resultado da partida de hoje, em Montevidéu, é decisivo para desafogar tensões, 
especialmente neste início de ano que se anuncia tão pouco promissor. O trabalho 
da seleção brasileira, neste primeiro Mundialito, até agora só conseguiu injetar 
uma boa dose de otimismo na população e em todas as camadas da sociedade 
que mais se sensibilizam pelos problemas coletivos. É claro que a vitória do Brasil, 
neste campeonato, não vai resolver os problemas da inflação, da dívida externa, do 
balanço de pagamentos e de outros tantos que estão enraizados na estrutura sócio-
econômica do país, mas o ingrediente psicológico desse resultado influi para que a 

Zagalo. A imagem acabou sendo amplamente utilizada pela propaganda pró regime militar, dada sua 
capacidade de evocar trabalho em equipe, ordem, organização e senso de coletividade. Curiosamente, 
um conjunto de valores contrários às perspectivas tradicionais acerca do espírito brasileiro.

8. O torneio iniciou no dia 30 de dezembro de 1980 e foi concluído no dia 10 de janeiro de 1981.
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comunidade tenha maior ânimo para enfrentar as dificuldades futuras (Zero Hora, 
10 de janeiro de 1981: 4).

Havia porém, outro elemento que seria considerado importante na análise da 
partida, e que lhe atribuiria – agora sim – o sentido de uma vingança da derrota 
sofrida trinta anos antes. Ao contrário do que ocorrera dez anos antes, a partida 
daquele início de ano era, tal qual o mítico embate do Maracanã, uma partida fi-
nal, e desta vez disputada no grande cenário do futebol uruguaio. Como fez ques-
tão de lembrar o jornalista brasileiro Cid Pinheiro Cabral, a partida disputada em 
1970 «não era uma final, por isso que a vitória foi considerada, geralmente, como 
uma desforra a meio-pau. Só trinta anos depois, hoje, na decisão do Mundialito, é 
que os uruguaios e brasileiros vão se defrontar pela primeira vez, na decisão de 
um título internacional de características mundiais» (Zero Hora, 10 de janeiro de 
1981: 35).

Todavia, no final daquela tarde, o Brasil seria novamente derrotado pelo pla-
car de 2X1. A repetição do resultado, curiosamente, parece haver sido mais um 
dispositivo, para além da derrota em si, no processo de reabilitação dos fantasmas 
de 1950. Semelhanças eram buscadas pela imprensa, tal como o fato de a seleção 
chegar embalada por uma vitória contundente na partida anterior (4X1 sobre os 
alemães ocidentais) que teria gerado um efeito nocivo no ânimo dos jogadores. 
Segundo o texto do jornal Zero Hora, a partida havia sido um verdadeiro bis da 
derrota de 1950, afinal, «éramos os melhores depois da goleada na Alemanha, 
entramos confiantes e acabamos nos rendendo ao futebol mais corajoso, objetivo 
e pronto para uma decisão destas» (Zero Hora, 11 de janeiro de 1981: 41). Ao 
mesmo tempo, na Bahia, o jornal A tarde oferecia sua análise:

O Brasil, mais uma vez, fracassou na decisão de um título internacional com o Uru-
guai, desta vez na final do Mundialito ao perder de 2X1, um jogo em que esteve 
bem melhor no primeiro tempo. Mas não soube se controlar diante da garra da 
equipe local no segundo tempo. Os dois gols uruguaios foram marcados por inteiro 
descuido da defesa brasileira (A tarde, 11 de janeiro de 1981: 14).

Excesso de confiança, ausência de objetividade em momentos decisivos, des-
controle, descuido, insuficiência de coragem e garra diante do adversário. O rol 
de motivos apontados para a derrota diante dos uruguaios em 1981 praticamente 
retoma, ainda que em outro contexto, a lista de motivos que teriam levado o Brasil 
à derrota no Maracanã trinta anos antes. Mais do que isto, retomava-se, no início 
daquela década, as características negativas atribuídas pelos intelectuais brasilei-
ros do começo do século XX à brasilidade, como se a seleção nacional fosse um 
agente capaz de mimetizar, ao longo do tempo, aquelas construções discursivas 
que apregoavam a inaptidão da alma brasileira para o desenvolvimento, a opero-
sidade e a modernidade.

Pouco importava, desta forma, que momentos de conquistas tivessem re-
dimido os brasileiros dos «males do passado». A «alma nacional», construída por 
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intelectuais sedentos por desenvolvimento e próximos das mazelas atribuídas a 
uma tradição elitista e escravocrata estava novamente presente, apontando para 
uma pretensa natureza que incapacitaria o brasileiro às conquistas e realizações. 
O estereótipo torna-se assim uma ferramenta discursiva eficaz, sempre disponí-
vel a explicar através do autopreconceito e da associação entre seleção e nação 
as mazelas do país, fazendo com que a seleção brasileira ao entrar em campo 
não jogue somente contra o adversário, mas também contra a própria História 
nacional.

VI. bola no centro

Desta forma, o mundial de 1950 mexia com um amplo conjunto de sentidos 
e valores, que em muito ultrapassavam o aspecto meramente esportivo. O povo 
brasileiro, sujeito de interpretações construídas a sua revelia, encontrava a oportu-
nidade de afirmar-se positivamente diante de outras nações. Contudo, a afirmação 
mais importante seria interna, contrariando as interpretações dos críticos de sua 
formação racial. Que tenha mostrado organização; espírito esportivo; engenhosi-
dade e operosidade, tudo isto pouco importou ao final. Diante da exigência de 
modernidade, sua malandragem e sua ginga se mostraram, ao fim, inúteis.

A existência destes sentidos e valores atribuídos ao desempenho de um 
selecionado esportivo é um fator que nos indica não apenas a capacidade que 
o esporte de modo geral (e o futebol em particular) tem de reproduzir discur-
sivamente os diversos estereótipos nacionais, mas também a força que o fute-
bol possui dentro da cultura brasileira, mobilizando um ideário que confere à 
seleção nacional o epíteto de «Pátria de chuteiras» (Cfe: Santos; Borges, 2012: 
70). Tais sentidos, com efeito, não se limitam ao contexto de nossa análise, seja 
exaltando os valores positivos atribuídos à brasilidade (especialmente quando 
da conquista de títulos mundiais), seja através do resgate discursivo das preten-
sas mazelas históricas da formação brasileira quando dos momentos de derrota, 
tal como na final do Torneio Mundialito em 1981 ou na eliminação na Copa do 
Mundo de 2014.

Referências explícitas a um recrudescimento de preconceitos raciais nas pá-
ginas dos jornais não foram encontradas. E julgamos que tal fato era, afinal, des-
necessário naquele momento. Os preconceitos, tal como hoje, estavam ali, dis-
solvidos no meio dos torcedores. Entre aqueles que haviam lido Oliveira Lima, 
Euclydes ou Paulo Prado, ou mesmo entre os que não haviam lido ou sequer 
sabiam ler, mas que eram atingidos por tais teorias por outros caminhos. Para os 
que esperavam a afirmação de uma identidade moderna e positiva para o brasi-
leiro através de um jogo de futebol, a história reservaria novas partidas, a serem 
disputadas no futuro.
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