@ REB

REVISTA DE ESTUDIOS BRASILENOS

e-ISSN: 2386-4540
DOI: https://doi.org/10.14201/reb20207157188

Confessa-se um real: Graciliano Ramos e o
paradoxo da alienacao

Un real se confiesa: Graciliano Ramos y la paradoja de la alienacion
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RESUMO:
Felipe Bier- Este estudo tem como objetivo examinar a obra de Graciliano Ramos, mais especificamente Sdo
felipebier@gmail.com Bernardo (1934) e Vidas secas (1938). Partirei do insight de Antonio Candido a respeito da obra

do autor: ela oscilaria entre dois polos, ficcdo e confissdo. Em vez de considera-los mutuamente
exclusivos, a hipétese é que a oscilagdo diz respeito a uma leitura paradoxal da modernizagao,
;:'I‘r’]‘;‘iistz‘t’gf;:zt;‘t’zﬁ‘: na qual ela é vista como necessaria, mas impossivel. Os tracos dessa impossibilidade, por sua
da Linguagem da vez, dizem respeito a uma compreensao particular da ideia de alienacdo: a saber, a ferramenta
Universidade Estadual chave para produzir uma falta que, em si, constitui o objeto em que Ramos se interessa, o sertao
g::;)mpinas (I, como locus de exploracdo. Sera levado em consideracdo o contexto especifico do romance dos
' anos 1930 no Brasil, bem como sua relacdo com os acontecimentos politicos da época e o lugar
particular que o pais ocupou no capitalismo ocidental. Por fim, sera levantada uma hipétese
a respeito do arranjo formal de Ramos. Afirmo que seu realismo depende da confissdo dessa
impossibilidade, na qual a alienacdo é exposta e por meio da qual seria possivel vislumbrar um

trago utépico além dos limites do moderno.

RESUMEN:

Este trabajo tiene como objetivo examinar la obra de Graciliano Ramos, mas concretamente las novelas
Sdo Bernardo (1934) y Vidas secas (1938), partiendo de lo que observd Antonio Candido sobre su obra: su
oscilacion entre dos polos, la ficcién y la confesion. En vez de considerarlos como mutuamente excluyentes,
la hipotesis es que dicha oscilacion se refiere a una lectura paradéjica de la modernizacién, percibida como
necesaria, pero imposible. Las huellas de esta imposibilidad, a su vez, aluden a una comprension particular
de laidea de la alienacion como la herramienta clave para producir una falta, que en si, constituye el objeto
mismo por el que se interesa Ramos: el sertdo como locus de explotacion. El analisis tiene en cuenta el
contexto especifico de la novela de la década de 1930 en Brasil y su relacién con los acontecimientos
politicos de la época, y el lugar particular que ocupaba el pais en el capitalismo occidental. Finalmente, se
plantea la siguiente hipotesis sobre el arreglo formal de Ramos: su realismo depende de la confesion de
esta imposibilidad, que expone la alienacién y trae a la luz un rasgo utépico ubicado mas alla de los limites
de lo moderno.

ABSTRACT:

This study aims to examine the work of Graciliano Ramos, more specifically Sdo Bernardo (1934) and Vidas
secas (1938). | will start from Antonio Candido's insight regarding the author's work: it oscillates between
two poles, fiction and confession. Instead of considering them as mutually exclusive, the hypothesis is
that the oscillation concerns a paradoxical reading of modernization, in which it is seen as necessary
but impossible. The traits of this impossibility, in turn, concern a particular understanding of the idea
of alienation: namely, how to manage a lack that, in itself, forms the object Ramos is interested in: the
sertdo as the locus of exploitation. The specific context of the 1930s romance in Brazil will be taken into
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account, as well as its relationship with the political events of the period and the particular place that the
country occupied in Western capitalism. Finally, a hypothesis will be put forth regarding Ramos' formal
arrangement. | argue that its realism depends on the confession of this impossibility, in which alienation
is exposed, and through which it would be possible to glimpse the utopian trait beyond the limits of the
modern.
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1. Introducao

PALAVRAS-CHAVE
Sdo Bernardo;

Vidas secas;
Antonio Candido, em estudo classico sobre a obra de Graciliano Ramos, analisa-a articulando-a realismo;
ao redor de dois vetores: ficgdo e confissdo. Com efeito, subentende-se ao estudo do critico confissao;
que ha algo de um continuo entre ambos polos: uma gradativa subsuncéo da ficgao a confissao. moderno.
A coeréncia deste movimento na obra de Graciliano Ramos parece ser, para Candido, dada pelo
peso do interesse pelo concreto, ou, como coloca o critico: “respeito pela observagcao e amor PALABRAS CLAVE
a verdade. Como escritor, [Graciliano] era compelido por forga invencivel a registrar os frutos Sdo Bernardo;
daquela segundo os principios desta” (Candido, 1956, pp. 67-68). E bastante significativo que Vidas secas;
Candido identifique, na relagdo entre observagcédo e verdade, na qual a ultima prepondera, o realismo;
dinamo da obra de Ramos. Mais que isto, que sejamos levados a confissdo como resultado confesién;
desta interagcdo. O que exatamente confessa Graciliano? modernidad.
Em grande medida, responder a esta pergunta é a tarefa principal deste texto. O interesse néo KEYWORDS
recai tanto na confissdo como a entende Candido (a saber, a énfase no relato da experiéncia Sdo Bernardo;
do autor), mas num entendimento mais amplo (e ao mesmo tempo mais agudo) do termo. A Vidas secas;
intencédo € demonstrar que, talvez, a divisdo da obra entre momentos de prevaléncia da ficgéo realism;
e outros de confissdo, embora a primeira vista adequada, mascare um movimento que corre confession;
mais fundo na obra de Graciliano, sobretudo em sua producao de 1933 a 1938: a saber, um modernity.
entendimento especifico da civilizagdo, seus processos modernizantes e a particularidade
do caso brasileiro. Tudo isto articulado a representagdo da sociedade nordestina de diversos
angulos, e que decerto desagua numa formalizacdo dos impasses brasileiros e nas questdes
estéticas da época'. Uma agrimensura do real em chave ampla, que abrange desde aspectos Recibido:
sécio-histéricos a propria palavra literaria, sua relagdo com seus objetos e o sujeito que a 02/04/2020'
enuncia: este seria 0 n6 da confissdo. Tratar-se-ia, portanto, de um projeto cujos antagonismos Aceptado:
irradiam do nucleo duro da obra, ponto ao qual pretendo aludir ao final deste estudo. 24/09/2020

O interesse esta naqueles que considero os pontos de maior tensdo entre ficcdo e confisséo -
representados aqui por S§o Bernardo - € na obra que, sugiro, constitui-se a partir da perspectiva
do que é confessado, que é Vidas secas. Sem a pretensdo de fazer uma extensa digressédo
sobre os dois romances de Graciliano Ramos, o corte sera mais preciso. O foco recaira sobre
os tracos que, em ambas as obras, permitem uma generalizagcao conceitual sobre a interacao
entre verdade e confissdo no conjunto da obra, relacéo que se apoia sobre um entendimento de
alienacéo subjetiva e social.

2. 0 romance realista de 1930

Ha algo desta problematica em conexéo direta ao passo da literatura dos anos 1930. Graciliano
Ramos é figura importante no tragado literério da época e de modo decisivo contribui as
tendéncias regionalistas, bem como ao que Candido chamou de ‘neonaturalismo’. Da mesma
forma, o escritor contribuiu para a definicdo dos contornos de uma literatura desencantada,
consolidando o tipo que Luis Bueno, retomando Mario de Andrade da “Elegia de Abril”, ressalta
como presenca marcante da prosa da época: “o fracassado como a figura hegeménica no
romance de 30” (Bueno, 20086, p. 76). Este significante do fracasso € de extrema importancia a
discusséo que aqui se propde, em grande medida por posicionar o romance de 30 em contraste
com a literatura dos anos 1920, na chave indicada por Mario de Andrade e décadas depois
perseguida por Jodo Luiz Lafeta (2004). Mas, sobretudo, por fazer do fracasso um indice da
relacdo do romance com a histéria convoluta dos anos 1930.
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Este parece ser o ponto focal de muitas analises de Graciliano Ramos. A prépria relagéo e o envolvimento
do autor com a politica da época sdo complexos. Se Ramos era sabidamente um escritor de esquerda
que posteriormente se filiaria ao Partido Comunista, chamam atencéo os lagcos com a politica da Velha
Republica as vésperas do golpe varguista, bem como sua desconfianca para com a revolucéo. Esta relacdo
conturbada é ressaltada por Randal Johnson, que enfatiza o vinculo de Graciliano com o governo derrubado
pelas forgas do movimento de 1930, e o subsequente tensionamento de suas fungées como homem publico
no estado de Alagoas na era dos interventores de Vargas. Johnson chega a afirmar que

Graciliano's arrest in March 1936 may well have had nothing to do with his political positions, and
much less with his literary pursuits, but rather may have resulted from denunciations made by people
who, in the wake of the Revolution of 1930, resented actions Graciliano took as mayor of Palmeira dos
indios or as director of public education (Johnson, 2017, p. 36).

Sob esta luz, uma primeira camada de entendimento sobre o senso de fracasso e ruina pode ser remetida
a uma aguda e contraditéria vivéncia dos eventos da década. Embora a intengdo deste estudo ndo seja
ponderar sobre as posicdes politicas de Ramos, sua relagdo com os tectonismos histéricos da época tem
importancia ja que é possivel especular a respeito de uma relagcao entre os solapamentos politicos vividos
pelo autor e um ponto de virada na atividade literaria do autor; da mesma forma, € possivel ler os nexos
paradoxais do autor com a velha politica como gérmen para a constituicdo de uma posicéo tensionada
frente a modernizacéo do pais.

Os tracos deste tectonismo aparecem, acima de tudo, nos narradores de Graciliano, os quais, sobretudo
em Caetés, mas também em Angustia, sdo sujeitos formados a partir de um deslocamento social. Jodo
Valério e Luis da Silva colocam-se como frutos desgarrados do mundo da Velha Republica, como aponta
Roberto Vecchi (2017, p. 47) em seu estudo sobre o primeiro romance de Graciliano. O critico menciona
uma temporalidade tripla em jogo no romance: aquela da pequena cidade do interior onde se desenrola
o plot; aquela do romance histérico escrito por Valério; e outra, esta talvez a mais importante, que é a
da modernidade. Esta se desenvolve concomitantemente fora da vida interiorana, circulo desenhado pelo
romance, e dentro da métrica subjetiva do narrador. A coabitagcdo destas temporalidades “does not simply
translate a state of conservation and permanence, but maps out something more substantial: the condition
of being at the periphery within the heterogeneous times of modernity” (Vecchi, 2017, p. 47).

A experiéncia desta dissonancia, ou de uma heterogeneidade no coracéo das obras de Ramos, é essencial
nao apenas por refletir o aspecto periférico do realismo brasileiro, entendido em chave schwarziana
(Schwarz, 1997), mas por criar um conjunto de antagonismos cuja tensao é bastante original: por um lado,
o velho mundo das oligarquias coronelistas do nordeste brasileiro paira fantasmaticamente sob a nascente
(e ainda mediocre) dindmica burocratica e pequeno burguesa da década de 1930. Por outro, o sujeito
desenraizado deste velho mundo, ao ser transplantado para este cenario em transformacéo (e ao qual s6
poderiamos chamar de proto-burgués), carrega consigo o conteudo simbdlico associado ao moderno, com
o qual ataca a idiotia da nova ordem.

Trata-se de fato de um enredamento de temporalidades no qual o pertencimento ao moderno é bastante
problematico. O argumento sobre Caetés esclarece um ponto fundamental: o outro imaginado nos
tupinambés antropdfagos, que devoram os restos da civilizagdo naufragada, ndo seria a metaforizacéo
literaria da situag@o social do préprio narrador? Em outras palavras, este outro devorador ancestral &
também aquele que se pde na posicdo do sujeito do romance; este sujeito, na mesma medida, apega-se
a palavra literaria de modo a devorar a civilizagao e fazer face a reificacdo burguesa, ainda que faca do
moderno seu local de enunciagé@o e estranhamento, seu ponto de partida e seu alvo. Tem-se ai, em algo
que se pode chamar uma esquizofrenia do moderno, uma chave para o problema da confissdo em Ramos.

O coragédo da questdo € o lugar do binbmio devorado-devorador na narrativa sobre a modernizacao
brasileira. Esta premissa, que coloca em jogo a posigdo do outro na narrativa, coloca Ramos, segundo

REB. REVISTA DE ESTUDIOS BRASILENOS | VOLUMEN 7 - NUMERO 15

EDICIONES UNIVERSIDAD DE SALAMANCA | CC BY-NC-ND VOLUMEN 7, NUMERO 15, PP. 71-88



® CONFESSA-SE UM REAL: GRACILIANO RAMOS E O PARADOXO DA ALIENAGAO e
FELIPE BIER

estudo de Luis Bueno, no centro das preocupacées do romance de 1930. Sobre este traco que perpassa o
romance do decénio de 30, afirma o critico:

Desde o inicio da década, com livros como O Quinze e Menino de Engenho, o problema da
representacdo do outro levou a diferentes solugdes ideoldgicas e estéticas, que vao desde a simpatia
sem qualquer questionamento até a recusa completa a integrar o outro na ficgao (Bueno, 20086, p. 16).

E importante para a tese de Bueno a mencéo & hipétese de Antonio Candido sobre a formagéo de uma
tradicdo empenhada, isto é, interessada em sua fungado histérica para o conhecimento do pais (Bueno,
2006, pp.16-17). Como é sabido, 0 empenho, no contexto da Formagéo da Literatura Brasileira, diz respeito
a linha de congruéncia da oscilante literatura brasileira face ao influxo formal europeu. Ou seja, trata-se de
uma tese que versa sobre a condigcédo periférica dos autores brasileiros que, ndo obstante, usaram-se da
literatura para a construcdo do pais. Que uma nacdo deva ser construida pressupde que o pais mesmo
seja tanto um outro para a civilizagdo quanto para as elites locais: isto &, o empenho funciona a partir do
estabelecimento de uma alteridade no interior da nagdo, o que consequentemente faz da literatura um
jogo de definicao de fronteiras. Esta € a chave para o entendimento do conceito de empenho e de sua
importancia para a literatura de 1930.

O que muda com a entrada no século XX? Precisamente a figuragdo da margem onde o empenho atua:
isto &, a margem entre a civilizacdo e seu outro. A titulo de exemplo, basta pensar em José de Alencar
e algumas de suas obras regionalistas: tanto em Til como em O sertanejo, o sertdo figura como local
barbaro, é verdade, mas também como campo aberto para acao patriarcal. O Arnaldo d'O sertanejo € a
figura limiar cujo exotismo traduz-se em habilidades semi-misticas a servigco do fazendeiro, a quem ¢ leal;
ja a bestialidade de Jao Fera em Til encobre um encontro traumatico com o centro patriarcal, conflito cuja
dissolugdo, agenciada pelo amor puro de Berta, resolve as crispagcdes do romance. Em outras palavras, o
sertdo € uma fronteira a ser conquistada, bem como o locus de um outro cuja absorgédo modula o processo
civilizatério de um pais. Este processo, importante dizer, € pensado no século XIX como um encampamento
do pais selvagem por seus nucleos de civilidade, sediados nas casas-grandes.

E precisamente esta nogao de limiar que se altera na passagem do século XIX ao XX, efeito identificado por
Candido na passagem do predominio da “nog¢éo de ‘pais novo’, que ainda ndo pudera realizar-se, mas que
atribuia a si mesmo grandes possibilidades de progresso futuro” (Candido, 1987, p. 140) para o paradigma
da falta, marcado pelo significante do subdesenvolvimento. Neste ponto se nota que, no século XX, este
outro que € o pais passa a ser um objeto infamiliar, possivelmente ndo conciliavel com os paradigmas
civilizatérios. E o que aponta Candido na famosa passagem:

Ora, dada esta ligacao causal “terra bela - patria grande”, ndo é dificil ver a repercusséo que traria
a consciéncia do subdesenvolvimento como mudanca de perspectiva, que evidenciou a realidade
dos solos pobres, das técnicas arcaicas, da miséria pasmosa das populagdes, da sua incultura
paralisante. A visao que resulta é pessimista quanto ao presente e problematica quanto ao futuro, e o
unico resto de milenarismo da fase anterior talvez seja a confianga com que se admite que a remocéao
do imperialismo traria, por si s6, a explosao do progresso. Mas, em geral, ndo se trata mais de um
ponto de vista passivo. Desprovido de euforia, ele € agdnico e leva a decisao de lutar (Candido, 1987,
p. 142, grifos do autor).

Para Candido, e posteriormente para Bueno, trés pontos sdo de fundamental importancia para o entendimento
dos anos 1930: a visdo agdnica do objeto brasileiro; o entendimento do limite da civilizacdo como uma
falta que beira o irreparavel; e, como consequéncia dos dois primeiros pontos, uma nova compreensao do
processo modernizador, antes visto como gradual expansao a partir do centro patriarcal, e, a partir de 1930,
como nédulo de antagonismos dificilmente conciliaveis (o sertdo e a cidade, o arcaico e o civilizado etc.).

Sobretudo este ultimo ponto é essencial para a configuragdo de uma literatura entendida como ‘pés-utopica’
nos anos 1930. Nao somente a Revolucéo de 30 da inicio ao processo que mitiga as bases coronelistas que
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davam suporte ao centro patriarcal, mas de forma ainda mais decisiva faz o Estado assumir para si a fungao
conciliatéria com os outros brasileiros. Isto é, o Estado agora passava a operar o que antes cabia as elites
agrarias. Para além disto, a rapida industrializacdo do pais alia-se ao desenraizamento rural, agravando o
senso de urgéncia dos antagonismos nascentes. O acirramento dos paradoxos brasileiros significa que,
para o grosso da producéo de 1930,

a utopia estd, entdo, adiada, mas ndo de todo afastada. SO sera possivel pensar qualquer utopia
depois de mergulhar o mais profundamente possivel nas misérias do presente. Esquadrinhar palma a
palmo as misérias do pais: eis o que toma a peito fazer o romance de 30 (Bueno, 2006, p. 77).

Da ativagdo do objeto brasileiro e da visdo da modernizagdo ndo como construgdo, mas como devoragao
tormentosa de antagonismos, vém a “preferéncia pelo impasse” e o mergulho nestes antagonismos, dos
quais deriva a “particularidade do realismo praticado pelo romance de 30” (Bueno, 2006, p. 77). O cenario
coloca o romance de 30, e particularmente a obra de Graciliano Ramos, em posi¢cédo sui generis no que
tange as discussdes sobre o realismo literario. Neste sentido, a frequente comparacdo de Ramos com
Dostoievski, vista deste angulo, ndo parece apenas uma questao de estilo. Marshall Berman reflete sobre a
Russia e seu modernismo do subdesenvolvimento, que “to be true to the life from which it springs, it is forced
to be shrill, uncouth and inchoate. It turns in on itself and tortures itself for its inability to singlehandedly make
history” (Berman, 1982, p. 232). Tem-se ai um sentido para a grande carga negativa que a literatura de 30
assume para si, com a importante nota sobre o autoflagelo a que se submete tal literatura. Este autoflagelo
déa nova perspectiva para a confissdo de que fala Candido a respeito de Graciliano, vinculando-a ao cenario
em que a escrita e a propria ideia de realismo devem refletir o impasse entre antagonismos inconciliaveis.
Em outras palavras, a narrativa € habitada por um desejo conflitante: utilizar-se da narrativa moderna para
a construcao da perspectiva do outro, um outro de cuja prépria natureza se extrai um teor dissolvente do
moderno.

A narrativa da época é, assim, envolta em uma atmosfera de embarago: ha, no entanto, para além disso um
traco que é importante para a andlise de Graciliano Ramos, que € o significante do flagelo atravessando a
propria palavra literaria. Existe, no escritor alagoano, a tensao interna de duas asser¢cdes contraditérias, que
em sua interacéo definem o realismo de Ramos: para constituir-se modernamente é urgente falar sobre o
outro; € impossivel falar sobre o outro sem que este corroa a modernidade. Esta situagdo de double binding,
veremos, € fundamental para o entendimento da poténcia expressiva de sua obra.

Por ora, no entanto, vale dizer do teor deste realismo em face dos entendimentos mais correntes do conceito.
De cara o realismo de Ramos langa uma nota de suspeicdo sobre as concepgdes de Auerbach (2007) e
Bakhtin (1984), por exemplo, para os quais o desenvolvimento do romance é inerentemente democratico,
sendo que, para o primeiro, de acordo com Fredric Jameson, o avanco do romance significa “the slow
appropriation of syntactic forms capable of holding together multiple levels of a complex reality and a secular
daily life” (Jameson, 2013, pp. 3-4). Se ha algo que é possivel dizer sobre a obra ficcional de Ramos é
que esta é altamente anti-sintética, dando ao leitor poucos momentos de resolugdo ao nivel da trama
e, sobretudo, pacificacdo dos antagonismos das for¢cas que atuam um nivel mais profundo da obra (por
exemplo, o coronelismo moribundo e a modernizagédo autoritaria e burocratica).

O realismo de Ramos parece mais alinhado a uma compreensdo dialética do conceito, proposta por
Jameson, tomando o realismo literario como um processo inerentemente desagregador, no qual “the
negative and the positive are inextricably combined, and whose emergence and development at one and
the same time constitute its own inevitable undoing, its own decay and dissolution. The stronger it gets, the
weaker it gets” (Jameson, 2013, p. 6, grifos do autor). O método dialético a que Jameson alude diz respeito a
um profundo senso de historicidade da forma literaria, profundidade que determina que as sinteses literarias
sejam incapazes de sobreporem-se aos conflitos da sociedade, que se dado a céu aberto e cuja resolugéo &
impossivel. De outro modo dir-se-ia que o realismo emerge, ao contrario do que acreditava Bakhtin, quando
a alienacao impera e o outro é legado a sua alteridade dissolvente. Trata-se de uma definicdo que parece
caber ao caso brasileiro dos anos 1930, especialmente a Graciliano Ramos.
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E preciso ainda enfatizar um elemento importante da tese de Jameson: em chave adorniana, o critico norte-
americano aposta na radicalidade desta alteridade para a disrup¢ao de um discurso ideoldgico hegeménico.
Noutras palavras, os momentos de realismo na ficgdo moderna rompem o tecido conjuntivo do préprio
romance, assim revelando o que ha de ideologia nas ideias de construgéo e sintese literarias. Ha, portanto,
nesta percepgédo do realismo, uma tenséo inerente entre concretude e representacéo, algo que também
ressoa na luta de Ramos com e contra a palavra literaria.

Tudo depende do estatuto da alteridade em Ramos, bem como da maneira como esta alteridade afeta a voz
narrativa: adentra-se assim num entendimento mais agudo do conflito que molda a confissdo em Graciliano.
Como buscarei demonstrar a seguir, em Ramos nao se trata da alteridade de Alencar, em que o outro serve
para fortalecer o centro da narrativa. Estariamos aqui mais préximos de Euclides da Cunha, para o qual o
outro sertanejo produz um efeito contrario: o de corrosdo do escabelo narrativo original. Para atingir um
realismo que néo seja falseamento, Graciliano Ramos opera na chave contraditéria acima mencionada - &
urgente falar sobre o outro; é impossivel falar sobre o outro. A esta férmula, todavia, adiciona-se um possivel
ponto focal: é preciso fazer de si e do outro um outro. O significado deste predicado, em grande medida,
depende dos tragos de historicidade e do entendimento do moderno que busquei delinear até este ponto.
Apesar de profundamente dissolvente, procurarei mostrar como o realismo confessional de Graciliano
permite a emergéncia do limiar de uma nova utopia nascida precisamente de um engate da prosa de Ramos
com antagonismos insoluveis.

3. Avoz da propriedade

O segundo romance de Graciliano Ramos, S&o Bernardo (1934), se insere numa veia do romance que teve,
no Brasil, em Machado de Assis seu maior representante: a dos romances sobre a opressao escritos a partir
da perspectiva do opressor. Esta premissa em si faz a obra se destacar diante da prosa operaria da época,
sobretudo daquela em que a figuragcado do heroismo de classe tem papel importante. Sob o risco de incorrer
numa reducao caricatural, seria possivel dizer que a inspiragéo soviética de entdo enquadrava o romance
realista em uma dupla chave: funcionalista e identitaria. Funcionalista porque via no romance instrumento
de luta de classes, algo como uma ferramenta anti-ideoldgica em que a formagédo burguesa do romance
seria usada como arma. Isto é, se o romance se formou ao redor da construcao do individuo burgués que
navega um mundo em transformacgéo, a prosa operaria deveria fazer o mesmo, mas com sinal contrario: a
velha ordem a que cumpre se opor é a propria ordem burguesa.

A isto se vincula ao segundo ponto. O carater identitario desta prosa reside ndo sé na coagulacéo dos
aspectos positivos da trama em torno do herdi proletario, mas também, e de modo decisivo, na identificacdo
entre tal herdi e o leitor. Desta identificacdo depende todo aspecto funcionalista do romance operario em sua
luta contra a reificagéo. O aspecto moral dessa armacao é claro: ha o heroismo com sua valéncia positiva
em antagonismo com o resto do mundo, destituido de sentido. De modo resumido, o romance proletario do
periodo reconhecia a importancia do jogo entre sentido e ndo-sentido, sintese e alienagdo, mas apostava na
via identificatéria para resolver a questéo.

N&o sera tdo simples a solugdo de Ramos. E precisamente neste ponto que a narrativa de Graciliano
oferece um desafio, especialmente Sdo Bernardo. Trata-se de um complicado jogo de identificacéo e
desidentificagdo com os polos de sentido e ndo-sentido no romance. Por um lado, o leitor é obrigado
a acompanhar a perspectiva de Paulo Hondrio, um capitalista cujas praticas condizem com o momento
histérico quando ascende. Deste ponto, no entanto, também se observa sua ruina moral e financeira, lugar
de onde toda a necessidade da narrativa emerge.

Paulo Hondrio quer contar sua vida, e o faz sozinho e em primeira pessoa. Existe assim, num nivel bastante
6bvio, a coincidéncia dos lugares de emanacéao do heroismo e da alienagéo, do sentido e do ndo-sentido.
Em outras palavras, Sdo Bernardo € mais Dom Casmurro do que Cacau. Com efeito, ha entre Bentinho e
Paulo Hondrio uma ampla ressonancia, dado que ambos sao proprietarios em claro declinio, escrevendo a
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partir de um ponto de virada histérica que traria amplas consequéncias a classe senhorial que representam.
Mas ha também entre os dois narradores uma linha distintiva tragavel: embora seja possivel argumentar
que também Paulo Honério encharque sua narrativa de um tom auto-justificativo, de modo a fazer de sua
propria historia argumento para sua absolvigdo perante o leitor, este intento ndo é tao predominante quanto
em Dom Casmurro. Em suma poder-se-ia dizer que, ainda que em ambos os romances haja um significativo
teor de confissdo, no romance de Machado de Assis culpa-se um outro?, que é claro e bem definido (Capitu,
ou a classe dependente): em Dom Casmurro, com efeito, parece haver consenso critico sobre o uso das
letras como mais uma prerrogativa senhorial que perpetua um ciclo de exploragéo, e que tem como base o
deslocamento da valéncia negativa da narrativa para o campo do outro.

O truque machadiano, como bem demonstrou Roberto Schwarz (1997), estaria precisamente no manejo da
alienacao, exposta em duas camadas: a primeira, como se viu, aponta para o outro (Capitu) como polo da
falta; a segunda, mais profunda, da a ver um vazio no centro préprio discurso senhorial. Uma vez decifrado,
o realismo machadiano escancara os mecanismos mesmos da reificacdo, reproduzidos com auxilio da
forma-romance. Algo similar acontece em S&o Bernardo. Como no romance machadiano, trata-se de uma
excursdo ao redor dos aspectos perversos do capitalismo brasileiro. Com efeito, Paulo Honério chega a
desculpar-se (com ou sem modeéstia, a descobrir) pela qualidade do livro, ja que o autor nunca pbde se dar
ao luxo de dedicar-se as letras: é-lhe inutil tentar munir-se de tais ferramentas, pois, diz ele,

elas ndo me tentavam e porque me orientei num sentido diferente. O meu fito na vida foi apossar-me
das terras de S. Bernardo, construir esta casa, plantar algodéo, plantar mamona, introduzir nestas
brenhas a pomicultura e a avicultura, adquirir um rebanho bovino regular. Tudo isso é fdcil quando esta
terminado e embira-se em duas linhas, mas para o sujeito que vai comegar, olha os quatro cantos e
nédo tem em que se pegue, as dificuldades séo terriveis (Ramos, 1947c, p. 11, grifos do autor).

Como se V&, existe no tom da narrativa de Paulo Honério um propésito claro: menos uma énfase na posicao
patriarcal atingida, e mais em sua ascensao social. Paulo Honério parece querer posicionar-se, nestes
capitulos iniciais, a partir da perspectiva do romance realista tradicional. Mas o resultado é bastante diverso,
como qualquer leitor do livro pode perceber. Sua ascensdo da pobreza a condicdo de proprietario ocupa
parte consideravel do livro, mas em nenhum momento o leitor tem a impressdo de que Paulo Hondrio
nunca fora proprietdrio. Ha assim algo de inamovivel em sua posig¢éo: a trajetéria ndo serve para ressaltar o
carater heroico de sua personalidade, muito menos acentuar as virtudes de uma nova classe nascente em
antagonismo com as velhas estruturas. Pelo contrario, o que se obtém da narrativa € a visao a partir de um
dinamo capitalista devorador de outros que sempre esteve la. Da mesma maneira que o sertdo em Vidas
secas é representado como uma forga alheia e inconquistavel, também a brutalidade de Paulo Hondrio
se mostra a partir de uma posicéo fixa. O resultado € que a propriedade, conquistada a forga e sob os
expedientes mais escusos, torna-se identificada ao proprietario. Ou seja, ao final da narrativa o leitor tem
todos os elementos para considerar que Sao Bernardo € Paulo Honério.

ApOs narrar o excurso de um violento percurso capitalista, resta a perspectiva de uma maquina que, apés
ndo encontrar mais nada para subsumir, come suas proprias entranhas. Deste processo autofagico nasce
a narrativa. Tem-se entdo uma situacdo curiosa, pois a narrativa desta conquista néo lhe serve para a
solidificagdo do eu, mas para seu total esvaziamento: da narrativa tira-se a concluséo de que Paulo Honério
pode sucumbir, mas persistem a propriedade e a brutalidade. A narrativa funciona como uma versao
fantasmatica do romance realista, na qual Paulo Honério pode ser visto como o espectro de um Julien Sorel.
E possivel pensar, assim, Sdo Bernardo como habitando o lugar de desrecalque do realismo tradicional,
0 que ja diz algo sobre o realismo buscado por Graciliano Ramos. Vé-se assim uma outra faceta do anti-
heroismo das personagens de Ramos: trata-se ndo sé de um jogo formal, talvez inspirado pelo modernismo
ou realismo russo, mas de um posicionamento mais profundo sobre a forma-romance e sua relagdo com
processos modernizadores, especialmente os brasileiros.

Ha assim uma prevaléncia do negativo em Ramos: a narrativa do proprietario arrivista, que incorpora,
em sentido profundo, o capitalismo brutal e a acumulagdo primitiva, transforma o seu eu em maquina,
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identificando-se, por fim, a propriedade que conquista. Existe, portanto, um manejo especifico da alienagao
em Séo Bernardo: Graciliano leva a sério a premissa do romance realista tradicional (0 mundo é ausente de
sentido); ele no entanto opera um desrecalque do conteudo negado pela novela europeia, que é precisamente
o fato de que a trajetéria individual, em si, ndo tem valor sendo quando atrelada ao capital. E disto que trata
Ana Paula Pacheco quando, ao examinar Sdo Bernardo, cunha e aplica o conceito de uma 'subjetividade de
lobisomem' a Paulo Honério; ao falar dos momentos finais do romance, quando as ruinas pessoais de Paulo
Hondrio se confundem com sua decadéncia econémica, a critica afirma:

Sem quase ninguém por perto, a verdade de sua fortaleza é um pesadelo até mesmo para ele. O
mundo reificado agora se revela “sobre-natural”, pois a alma que havia nas coisas (...) ndo resiste
a auséncia do capital, que enfeiticava o que ndo tem alma (...). A narrativa entdo da entdo um giro.
Paulo Hondrio perde o animo quando ja ndo pode ser sobre os de baixo, quando ndo ha muitos contra
quem exercer a violéncia que o constitui. A subjetividade assentada no constrangimento de outros ao
seu dominio traduz-se retrospectivamente na figura de um lobisomem. O autorretrato que resta ndo é
inteiramente o de um homem, e a narrativa assume como ponto de fuga a autodestrui¢cdo (Pacheco,
2010, p. 80, grifos no original).

A caracterizagdo de Pacheco é precisa, e a imagem do lobisomem faz pensar no tipo de transformacéo
subjetiva a que Paulo Hondrio é submetido. A critica da a entender que o mundo reificado dava uma forma a
Paulo Hondrio, algo como um reflexo invertido no qual, ao olhar para a propriedade e para o funcionamento
do capital, poderia ver-se como homem. Quebrado o espelho, o sobrenatural emerge no pio da coruja como
simbolo da desgraca, bem como no proprio desmantelamento subjetivo que, interessantemente, o leva a
narrar. Trocando em miudos, a maquina capitalista tenta consumir os outros no romance: a terra agreste
e barbara, a politica local, os trabalhadores pobres e, claro, Madalena. Uma vez consumidos todos, o
dinamo passa a corroer o proprio narrador, processo que leva a um reaparecimento do outro como signo do
sobrenatural e desgraca. Neste sentido, € interessante pensar que a extrema negatividade de S. Bernardo &
também um comentario sobre o impasse civilizatorio, ja que o travamento da roda acumuladora é causado
pela prépria insaciabilidade do capitalismo brasileiro.

Os termos da equacéo, portanto, mudam. O polo do ndo-sentido estava no mundo; este, quando tocado
pelo capital, passa ao polo do sentido. O castelo de cartas desaba de uma sé6 vez, imergindo o mundo na
auséncia de sentido novamente, e de forma definitiva: o outro como nao-sentido € o que, no fim, prevalece.
E importante notar que, neste processo, o outro dominado é aglutinado sob o significante de um sertéo que
recua com a empresa de Paulo Hondrio para posteriormente derruba-lo da sela. Voltarei a este ponto mais
a frente.

Ele narra, destarte, da perspectiva do lobisomem, uma alegoria poderosa do capitalismo brutal da periferia,
como aponta Pacheco. A trajetéria é, deste modo, a narrativa de construgdo de um perverso, cuja lei
encarnada é a acumulacéo. Mas, como parte da critica aponta, e com razéo, o intento de narrar e recompor
seu percurso gera uma duvida sobre uma possivel redencédo humanista de Paulo Honodrio. Estamos
novamente no territério da confissao.

A pergunta & entdo: por que Paulo Hondrio narra? Uma tomada critica aposta na transformacédo da
personagem pelo simples exercicio da escrita. Benjamin Abdala, por exemplo, afirma sobre o intento de
narrar:

N&o ha objetivo de ganho que movia suas ac¢des. Entretanto, ele ja mudou, e o livro que escreve é
mostra disso. Seu carater ja ndo € o mesmo, e as bases de sua subjetividade o distanciam do primeiro
Paulo Hondrio. A diferenca entre o primeiro e o segundo é a experiéncia de vida, valorizada por
Graciliano Ramos (Abdala, 2012, p. 194).

A posigéo é curiosa, pois presume que tenha havido, em meio ao processo intenso de autodestruicéo e
supressao do outro, algum acumulo humano, que se traduz na prépria narrativa. Sobre este acumulo, Abdala
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ainda afirma que a escrita se insere no espaco de “uma praxis mais plena, situado num plano de reflexdes
mais abrangentes que movem o processo enunciativo” (Abdala, 2012, p. 134, grifo do autor). Notam-se,
portanto, duas posicbes criticas sobre a enigmatica escolha feita pela personagem de compor um livro
sobre sua experiéncia: de um lado ha a subjetividade do lobisomem, absolutamente desconfigurada a partir
do momento em que o dinamo do capital empaca; por outro, uma subjetividade que, ao confessar seus
pecados, inicia um processo de reconstru¢do humanista, ou de desalienacéo possivel, cuja acumulagéo
seria propriamente o esteio de um processo critico-reflexivo que resulta na escrita.

4. O canto escuro do humanismo

S&o Bernardo pbr-se-ia assim entre o cinismo e a redengdo. O argumento, no entanto, € de que néo
ha necessidade de escolher entre ambas as perspectivas, que parecem se complementar. Como dito
anteriormente, parece claro que o livro serve como inventario de suas agdes em chave autoindulgente.
Corroboram com isto diversas passagens do livro, nas quais o narrador reitera que nédo lhe haveria escolha
sendo agir como agiu. Porém o trecho que se mostra mais revelador é aquele em que introduz Madalena na
narrativa. Diz o narrador: “Conheci que Madalena era boa em demasia, mas nado conheci tudo de uma vez.
Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa foi minha, ou antes a culpa foi desta
vida agreste, que me deu uma alma agreste” (Ramos, 1947, p. 117, grifo do autor).

Neste ponto é possivel tragcar uma intersegdo entre a perspectiva humanista e a do lobisomem, sem que
ambas sejam mutuamente excludentes. Por um lado, Paulo Hondrio reflete sobre sua culpa, reforcando a
ideia de que a escrita do livro parte de um intento de conhecimento de si, ou uma tentativa de fazer o eixo
do sentido gravitar em torno do sujeito e fora da 6rbita do capital. Por outro lado, no entanto, & possivel
afirmar que a narrativa nasce do senso de ruina que assombra o proprietario: espiral descendente que tem
inicio com o suicidio da esposa. Deste lugar de ruina, resta o lobisomem, que todavia faz um esforgo ultimo
de, através da narrativa, conhecer e revirar este canto escuro de sua histéria: a morte da mulher.

A importancia de Madalena para a narrativa ndo pode ser reiterada o suficiente. Da mesma forma como
Diadorim promove o empuxo principal de Grande sertao: veredas, Madalena é o local de irradiagdo do
principal impasse do romance: o n6 que Paulo Hondrio ndo consegue desatar. Tal qual a personagem
rosiana, Madalena habita dois mundos, e esta simultaneamente dentro e fora do universo retratado em Sao
Bernardo. Madalena faz parte do mundo interiorano, e como mulher desgarrada de sua familia, dispde-se
ao conveniente casamento com o proprietario Paulo Honério. Em outras palavras, Madalena é ciente de sua
posicéo de dependéncia, de modo que a gravitagdo em torno do matriménio faz sentido. Fala-se, portanto,
de um resquicio daquele mundo machadiano, em que o patriarca incarna o polo de sentido no mundo social
e, consequentemente, na narrativa.

Mas Madalena também esté fora, seja por sua educagéo e profissao, seja por seu posicionamento politico, e
sobretudo por sua disposi¢cao quanto a relacao conjugal e seu papel na instituicdo familiar enquanto mulher.
Neste sentido, a personagem esta afinada aos tempos e as agitagdes politicas, pertencente também ao
campo semantico da modernidade. O essencial, todavia, ndo é tanto a simbologia por tras da personagem,
mas de que maneira estes elementos servem como tensores formais para a narrativa. Algo deste dilema
pode ser recuperado da conversa entre Paulo Honério e Madalena, quando o primeiro pede a segunda em
matriménio.

Sem duvida o nome correto para o que se passa é negociacado, na qual Paulo Hondrio, intermediado por
Dona Gléria e Gondim, acerca-se de Madalena, primeiro com um convite para assumir a escola que planeja
erigir em sua propriedade. Dada a recusa, ele passa entéo para o pedido de casamento: “Felicito-a pela sua
prudéncia. Efetivamente a senhora se arriscava a ficar sem mel nem cabaco.../ - Se o senhor reconhece...
/ - Reconhecgo. E venho trazer-lhe outra proposta. Para ser franco, essa histéria da escola foi tapeacao”
(Ramos, 1947c, p. 101). Paulo Hondrio age com estratégia, como faz em seus negécios, atraindo a futura
companheira com a proposta de um lago empregaticio. Seria imprudente afirmar com total seguranca que
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Madalena é cénscia da estratégia, mas ha indicios, neste e em outros momentos, de que ela é ciente da
tapeacédo de Paulo Hondrio.

Parte da tapeacdo a que Madalena parece atentar € o fato de que o contrato de negdcios prevé uma
igualdade de condicbes entre as partes: é deste ponto que parte Paulo Honério, afirmando: “Resolvi escolher
uma companheira. E como a senhora me quadra... Sim, como me engracei da senhora quando a vi pela
primeira vez...” (Ramos, 1947c, p. 101). Como num ato falho, o narrador da a ver a natureza desta uniéo -
um contrato em que ambos entram com uma parte, e que possivelmente é de beneficio mutuo. Madalena
responde colocando énfase precisamente naquilo que €&, para Paulo Honério, incalculavel: o quanto ambos
sabem um do outro, e suas diferencgas subjetivas. Em outras palavras, Madalena faz menc&o ao amor ou sua
auséncia como fator fundamental para a unido, ou o que esta necessariamente fora do escopo capitalista
de Paulo Hondrio. Madalena, portanto, divide sua pobreza em duas frentes: uma falta material a que Paulo
Hondrio pode e acaba se enderecando; outra de ordem diversa, emocional ou amorosa. Esta ultima, como
se sabe, sera a pedra no sapato de Paulo Hondrio precisamente por tratar-se de uma falta que, ao menos
para Madalena, mostra-se incapaz de ser animada pelo capital. Ha, assim, um canto na subjetividade da
esposa que é inalienavel, e esta é a ruina do narrador.

5. Um outro tipo de pobreza

A ambiguidade e o pertencimento a dois mundos em antagonismo ficam patentes na resposta final de
Madalena: “O seu oferecimento é vantajoso para mim, seu Paulo Hondrio [...]. Muito vantajoso. Mas € preciso
refletir. De qualquer maneira, estou agradecida ao senhor, ouviu? A verdade € que eu sou pobre como Jo,
entende?” (Ramos, 1947c, p. 103). A ambivaléncia de Madalena fica evidente na medida em que funciona
simultaneamente em dois registros: a equalizacéo via contrato e uma diferenca subjetiva irredutivel. As
entrelinhas da resposta acessam o significante fundamental desta negociacéo, que € a pobreza. A pobreza
material entra, bastante explicitamente, no céalculo de Madalena. A pobreza significa também que é sua
propria subjetividade que também fica a mercé do marido.

Este significante maneja a questdo da dependéncia, tao importante para a literatura brasileira, apontando
para uma virada em seu tratamento. A nivel histérico, a questao parece revolver em torno da dependéncia
ante uma nova atitude capitalista. A saber, para o dinamo de acumulagéo primitiva que é Paulo Honério, a
simples gravitacdo de dependentes ao seu redor ndo & suficiente. E preciso reduzi-los ao osso, extraindo
destes dependentes tudo aquilo que é possivel. O caso de Madalena nao é tao diferente: Paulo Hondrio tem
um designio claro para o casamento, que € estabelecer a sucesséao dinastica de sua propriedade. Para isto,
e para sua infelicidade, é necessario que este outro, a mulher, condescenda a submissdo completa a uma
ordem falica, o que nao é o caso.

Um outro pobre, que ndo tem nada a dar além de si, mas que ndo obstante recusa-se a dar-se por inteiro:
este é o 'problema’ do narrador. Para Paulo Honério, ha uma maneira de lidar com a pobreza: ela se submete
a ordem do capital, e os restos desta exploragéo - seus 0ssos roidos - sdo descartados. Curiosamente, €
neste espaco do dejeto da exploragéo que Paulo Hondrio posiciona a fungéo da religido:

A verdade € que ndo me preocupo muito com o outro mundo. Admito Deus, pagador celeste dos
meus trabalhadores, mal remunerados ca na terra, e admito o diabo, futuro carrasco do ladrao que
me furtou uma vaca de raga (Ramos, 1947c, p. 157, grifo do autor).

Percebe-se a maneira como Paulo Hondrio vé o mundo: de um lado, os dejetos de sua propria exploragéo
séo cuidados por Deus, enquanto que aqueles que casualmente tenham-lhe extraido algo sofrem a punicao
do diabo. Mais do que uma visédo cinica e autocentrada da religido, o que o trecho da a ver é como a
personagem trabalha num circuito fechado, no qual a divida (seja sua divida com os trabalhadores, seja a do
ladréo para com ele) deve ser reparada em algum momento. Noutros termos, o sistema a que Paulo Hondrio
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se refere ndo deve deixar nenhuma falta estanque: a divida deve ser sempre movimentada e passada a
outro, mesmo que este outro seja um ser sobrenatural.

Em grande medida esta viséo sobre a divida explica sua trajetéria de ascensédo, bem como sua aderéncia a
um entendimento fino do que é o capitalismo. Tudo comega com uma divida que ele mesmo contrai, a juros
absurdos, das maos do agiota seu Pereira, enquanto perseguia o capital. Talvez a epifania de Paulo Honério
tenha sido que néo se persegue o capital via trabalho, mas sim através da manipulagéo da divida: é desta
forma que consegue a propriedade de S&o Bernardo das maos de Padilha, afundando-o em empréstimos
e apossando-se da fazenda.

E possivel equacionar esta trajetéria da seguinte forma: o oficio do capitalista ndo é perseguir o polo positivo
do capital (o trabalho), mas sim aquilo que é falta (a divida). De certa maneira, Sdo Bernardo oferece uma
visdo do capitalismo com um sistema que opera através do manejo da alienagdo, agora entendida néo
apenas como reificacdo, mas como extra¢do ou produgéo de falta: uma extracéo original atrai o trabalho, e
desta forma a roda do capital gira com sua polaridade positiva orbitando uma negatividade.

Esta defini¢do estaria de acordo com o que Marx chamou de acumulacéo primitiva do capital. Ao falar-se em
acumulacgao primitiva em S&o Bernardo é portanto necessario que o termo se refira ndo apenas ao carater
tosco e violento da representacdo deste processo no livro, mas também, e principalmente, ao que esta em
jogo no romance: a organizacao da divida, o controle sobre ela, e seu uso para exploragdo do trabalho.
E a partir disto que podemos compreender, por exemplo, a aversdo da personagem ao comunismo e a
revolugdo. Perguntado por Madalena sobre o porqué de sua oposi¢édo a revolugdo, Paulo Honério responde:
“Ora porqué! Porque o crédito se sumia, o cambio baixava, a mercadoria estrangeira ficava pela hora da
morte. Sem falar na atrapalhagéo politica” (Ramos, 1947c, p. 152, grifo do autor). Uma revolugao traria,
portanto, um estancamento da falta, a impossibilidade de mové-la adiante, de cerca-la, passa-la a frente,
transforma-la em trabalho, bens, exploracéo, crédito e mais dividas.

Curiosamente, a agdo generosa do comunismo, muito como o amor, poria um fim na exploragdo do
trabalho, impondo um travamento a esta roda. Com efeito, tratar-se-ia do nivelamento da divida a nivel
societal, de modo que aquele que detém o poder sobre ela ndo mais atrairia seus dependentes, modificando
profundamente o sentido da pobreza: ndo mais como pedra de toque para um contrato de exploracéo, ela
acenaria a uma pobreza que ndo se deixa reduzir a resto. Existe, assim, uma homologia bastante explicita
entre a irredutibilidade de Madalena e o espectro do comunismo: em ambos, trata-se de um para além da
exploracdo, ou um nédulo imune a alienacéo.

Com efeito, é importante pensar no suicidio de Madalena sob esta otica: trata-se de um ato de resisténcia
multinivelado. Acabar com a prépria vida antes que Paulo Hondrio o faga resguarda-lhe um ultimo gesto
subjetivo possivel, em que a personagem aciona seu desejo. O suicidio também opera em nivel estrutural:
como se sabe, a narrativa de Paulo Hondrio € em grande medida motivada pela agdo da esposa; a morte
também da inicio ao ciclo de ruina que o narrador vive no presente da narracdo. E, desse modo, produtivo
examinar a confissdo de Paulo Hondrio sob esta perspectiva; a saber, trata-se de uma narrativa que nasce
de uma divida impagavel, estabelecida pela esposa. Lida-se assim com uma falta que estabelece um corte
na cadeia exploratéria do narrador, efetivamente posicionando uma divida para além de seu alcance, e que
tampouco pode ser legada ao divino. O suicidio de Madalena p&e-se assim num limbo simbdlico, lugar de
onde Paulo Hondrio extrai a narrativa: “Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos dificeis. E quando os
amigos deixaram de vir discutir politica, isto se tornou insuportavel/ Foi ai que me surgiu a ideia esquisita de,
com o auxilio de pessoas mais entendidas que eu, compor esta histéria” (Ramos, 1947c, p. 215).

A empreitada narrativa de Paulo Hondrio é desta forma também recheada de ambiguidades: a principal
delas sendo o fato de querer fazer da escrita mais uma empresa comercial, para a qual arregimenta uma
forca de trabalho. A tentativa demonstra mais uma vez o mecanismo exposto acima, a intengdo de dar
movimento a uma divida. Seu insucesso, portanto, fala alto, ja& que a narrativa seria inteiramente diferente
tivesse o narrador conseguido levar a cabo o designio original. Paulo Hondério desta forma vé-se como que
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retornando a posicao inicial de sua trajetéria, quando devia sozinho mover a falta. Nao é por acaso, também,
que a narrativa tome o formato que tem: ela espelha em sua tematica a propria posi¢éo do narrador. Tem-se
assim um ponto de interesse para a discusséo: a saber, a confissdo do narrador abrange a um sé tempo
uma tentativa de controle e exploracao da falta, bem como da total impossibilidade de reduzi-la a algo
exploravel. Tem-se aqui uma variagdo da férmula aporética a que aludi: € urgente manejar uma falta; é
impossivel manejar uma falta.

A palavra literaria de Paulo Hondrio age como faca de dois gumes que, ao tentar cortar o outro, corta a
si mesmo e faz de si um outro. Noutras palavras, a confissdo é aqui também uma exploragéo de si, uma
extracdo que se da na propria subjetividade, e por isso também uma reducdo deste eu a resto. Neste
sentido, o romance de Graciliano pde-se mais uma vez nos antipodas do classico romance realista europeu,
uma vez que ndo ha qualquer senso de estabilidade na construgdo do eu. O extremo contrario ocorre,
dando a ver que o ponto de chegada de Sdo Bernardo € o mesmo que aquele legado por Madalena: um
ponto de basta, para além do qual é impossivel seguir em qualquer diregcdo sendo retroceder e recontar
toda a trajetéria novamente. Com efeito, Paulo Hondrio ndo encontra um fim na sua narrativa, ele apenas
desiste e deixa a pena cair: “E eu vou ficar aqui, as escuras, até ndo sei que hora, até que, morto de fadiga,
encoste a cabega a mesa e descanse uns minutos” (Ramos, 1947¢c, p. 222, grifo do autor). Encontra-se
assim um novo senso do fracasso desta personagem, resultante de um paradoxo fundamental em sua
disposicéo subjetiva: transformar em resto a si mesmo. Outra consequéncia importante para o realismo do
autor: o ponto de chegada (um outro irremovivel e irredutivel) se faz perspectiva. Talvez seja esta a forma de
Graciliano realmente fazer sua obra narrar o outro.

6. Sertao, foraclusao?

Representar o processo em que o dependente sofre essa terraplanagem nas maos do capitalista interiorano
¢é definitivamente um ganho realista consideravel da narrativa de Ramos. Pensando em Alencar, por exemplo,
a figuracéo da pobreza material, sobretudo nos romances regionais, é via de regra compensada por uma
grande riqueza moral, que serve de encaixe ao funcionamento da casa-grande. Existe certamente uma
diferencga histérica entre o patriarca de Alencar e este de Graciliano, o que em parte explica a postura de
Paulo Hondrio. Isto, no entanto, ndo subtrai a importancia da caracterizacdo desta nova classe proprietaria
no romance de 1930: tem-se, talvez, uma tipificagdo do aspecto amoral do capitalismo brasileiro, bem como
a desromantizacéo da dependéncia e da fidelidade do pobre ao rico.

Em Séo Bernardo, portanto, va-se ao encontro de uma reificagdo da moral da dependéncia, processo
explicitado no tratamento que Paulo Honério dedica a velha Margarida, por exemplo: “A velha Margarida
mora aqui em S. Bernardo, numa casinha limpa, e ninguém a incomoda. Custa-me dez mil-réis por semana,
quantia suficiente para compensar o bocado que me deu” (Ramos, 1947c, p. 13). A justificativa do patriarca
para apéndice sem muita utilidade € cuidadosamente talhada: trata-se de uma recompensa justa pelo que a
velha fez pelo menino abandonado pelos pais. Para os demais, todavia, a pobreza deve servir-lhe para algo
na perseguicdo do lucro. O caso de uma pobreza irredutivel deve ser foracluida da esfera proprietéaria: ou,
para melhor dizer nos termos da obra de Ramos, langada ao sertao agreste.

A caracterizacdo do sertdo como lugar dos dejetos é bastante particular & obra de Graciliano Ramos, e
depende em grande parte da construgcdo da posicdo de poder que se vé em Sdo Bernardo. A obra de
1934 pode assim ser vista como contraponto absolutamente necessario a Vidas secas, onde a perspectiva
narrativa constitui-se a partir deste ponto de foraclusdo do dependente. A obra de 1938 é, em grande
sentido, o reflexo invertido de Sao Bernardo, funcionando em conjunto com o romance de 1934. Em outras
palavras, é preciso um entendimento da perspectiva proprietaria construida em S&o Bernardo para que a
fragmentacéo e a aridez fisica, simbdlica e moral de Vidas secas, faca sentido.

N&o por acaso, na obra de 1938 o significante da divida também cumpre papel central: Fabiano nao
compreende o mecanismo dos juros que lhe consome o salario e que o faz mais e mais disponivel
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a exploracdo. Da mesma forma, o aprofundamento da exploragdo corréi qualquer possibilidade de
encadeamento simbolico entre proprietario e trabalhador: noutras palavras, existe em Vidas secas um
contrato muito fragil entre as partes, o que impossibilita que o trabalho de Fabiano e sua familia seja visto,
de qualquer angulo, como pedra de toque para uma construcao subjetiva a partir do trabalho. Aqui, mais
uma vez, vemos a agudez da representacéo da alienacdo em Ramos, entendida como um ponto no limiar
da racionalidade capitalista: ndo € assim fortuito que a bestialidade que permeia Vidas secas carregue a
imagem invertida do encanto reificante que da vida aos objetos inanimados tocados pelo capital. Vé-se
assim que o ponto de chegada de Sdo Bernardo, a subjetividade irredutivel do lobisomem, € o ponto de
partida do romance de 1938.

Vidas secas € um romance sobre o limiar da exploragdo, que se aprofunda em todas as direcbes: aqui
o sertdo figura esta experiéncia limite, uma vez que a familia sofre o constante empuxo em direcéo ao
vagueio pelo semiarido; na mesma medida, o sertdo cerca a vida da fazenda onde a familia se estabelece
por um ano, ameacando-a na estacéo de seca, movimento magistralmente simbolizado pelo fatalismo do
‘mundo coberto de penas’. A experiéncia de limite € também sentida num eixo vertical e condensada na
mencionada animalizacdo das personagens e em sua incapacidade de relacionar-se com qualquer aspecto
da civilizagao: seja nas interagdes de Fabiano com as compras na vila, nas quais se sente expropriado, seja
na relacdo que mantém com a autoridade do Soldado Amarelo, seja por fim na festa, onde o desajuste da
familia é sentido como o incémodo de Sinha Vitéria com seus tamancos.

Mas talvez o exemplo mais pungente desta desconexdo seja a propria relacdo de exterioridade que as
personagens mantém com a propria linguagem: neste sentido, o capitulo sobre o Menino mais velho &
exemplar. Seu questionamento sobre a palavra ‘inferno’ ndo encontra qualquer engate na comunidade que
o circunda: todas as tentativas de ligar a palavra a um significado séo repelidas, fazendo com que este
significante flutue solto, sem vinculo com as coisas e sem utilidade.

Muito poderia ser dito sobre a inutilidade da linguagem em Vidas secas, mas adiro ao seu aspecto mais
pungente e, embora mais comentado, de mais dificil decifracdo. Trata-se da importancia da cadela Baleia
para a obra. De modo geral, a visdo sobre Baleia e seu tratamento como uma personagem em mesmo nivel
que as demais é encarado em chave dupla: tanto um indice da bestializagdo dos humanos, como um ponto
de escape de humanidade na obra agreste. O episddio de sua morte € decerto o mais agudo de Vidas
secas, e resta cogitar o porqué. Em grande medida trata-se de uma morte dolorosa por revelar a falta de
alternativas da familia, que deve matéa-la sob a suspeita de hidrofobia. Ou seja, tem-se uma situacdo em que
a morte é encarada como ‘mal menor’ e, paradoxalmente, faz com que a morte seja o Unico encadeamento
I6gico possivel naquele universo.

Este parece ser o aporte critico de Ana Paula Pacheco ao comentar a obra. Ao tratar do episédio, o que
estad em jogo € novamente a alienacéo, deste angulo entendida como separacao entre natureza e processo
histérico. Baleia, para a critica, “encarna a operagao contraria” (Pacheco, 2017, p. 115): ou seja, a cadela
daria forma a uma conexao entre natureza e histéria, o que, nos termos de um marxismo classico, seria uma
figuragé@o de sentido do processo historico.

A experiéncia limiar da familia também atravessaria a subjetividade da cadela, de modo a impor-lhe as
urgéncias do trabalho que sustenta a sobrevivéncia. Mas haveria em Baleia um ponto de sutura de sentido
carregado pelo que ha de ‘instinto’ no animal: a saber, uma devogéao ao trabalho fundamentada num senso
de cuidado e protecao a familia. Como afirma Pacheco,

Baleia faz, da razéo, gesto, cuidando dos seus, dividindo o necessario a vida - seguindo o faro, ou
a inteligéncia, nela sinbnimos. Deixando falar a voz de uma primeira natureza que supde, porém, a
realidade histérica - invertendo uma inverséo - Vidas secas encontra respiro (Pacheco, 2017, p. 115).

O que estd em jogo no episddio seria entdo a referida inversdo da inversao: isto é, uma bestialidade invertida,
que serve ndo a desagregacao, mas a um encadeamento minimo de sentido ao redor do trabalho. O
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trabalho, para Baleia, ndo é aquele do autémato, como para as demais personagens (Baleia ndo se vé como
bolandeira, por exemplo), tampouco & sem direcao (ela trabalha para a familia). Por fim, seu ultimo respiro &
acompanhado por um delirio que fusiona satisfagdo do desejo e uma outra inverséo, sobrevivéncia tornada
fartura:

Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preas. E lamberia as maos de Fabiano, um
Fabiano enorme. As criangas se espojariam com ela, rolariam com ela num patio enorme. O mundo
ficaria todo cheio de preas, gordos, enormes (Ramos, 2000, p. 91).

Com razéo é possivel supor que esta passagem seja um dos poucos pontos focais de Vidas secas: ela
desafia a perspectiva fragmentaria que a critica acertadamente reclama ao romance. Desafiar a fragmentacao
ganha assim o sentido de desafio a alienacéo, como sugere Pacheco. Mas a morte de Baleia também se
antepde ao sentido de alienagdo que tentei estabelecer neste texto: num primeiro momento, é intrigante
que Baleia reafirme suas obrigacdes 'trabalhistas' e sua fidelidade ao homem que acaba de Ihe dar um tiro.
Mas o carater incondicional de sua lealdade transforma o evento num nédulo que resiste ao movimento
aparentemente inevitavel do romance; qual seja, a onipresente falta e um empuxo a liminaridade em todas
as direcoes. O delirio de Baleia, e sobretudo sua devog¢éo a familia, sdo um dos poucos pontos de fuga no
horizonte agreste.

A morte de Baleia, neste sentido, e de forma bastante original, € uma morte n&o-liminar: ao invés de perfurar
a trama com a auséncia de sentido, trata-se de uma morte que, ainda que fugazmente, estabelece um dos
poucos encadeamentos de significado possivel. O episédio é muito similar ao capitulo final do livro, quando
a familia ja em fuga da seca engaja em devaneios de seguranca e estabilizacao:

Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi esbogando. Acomodar-se-iam num sitio pequeno,
o que parecia dificil a Fabiano, criado solto no mato. Cultivariam um pedaco de terra. Mudar-se-iam
depois para uma cidade, e os meninos frequentariam escolas, seriam diferentes deles. Sinha Vitoria
esquentava-se. Fabiano ria, tinha desejo de esfregar as maos agarradas a boca do saco e a coronha
da espingarda de pederneira/ Ndo sentia a espingarda, o saco, as pedras miudas que lhe entravam nas
alpercatas, o cheiro de carnicas que empestavam o caminho. As palavras de sinha Vitdria encantavam-
no. Iriam para diante, alcancariam uma terra desconhecida. Fabiano estava contente e acreditava
nessa terra (Ramos, 2000, pp.125-126, grifos do autor).

O paralelismo entre ambos episédios, a recorréncia aos pensamentos grandiosos e escapistas, bem como a
sensorialidade do desejo que os acompanha, faz pensar no fundo de morte que acompanha o unico suspiro
utopico do livro. O narrador, embarcando nas cogitacdes das personagens, também afirma que “chegariam
a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o sertdo continuaria a mandar gente para 14”
(Ramos, 2000, p. 126). Gente como Fabiano, destinada a viver “como uns cachorros, inuteis, acabando-
se como Baleia” (Ramos, 2000, p. 126), restos da exploracéo, cuja morte & o limite da transformacao em
dejeto: este € o tipo historico representado em Vidas secas, um tipo que responde as ondas de exploracéo
e alienagdo, marcando assim a figuracao do sertdo na literatura brasileira da primeira metade do século XX
quase como um estranho 6rgéo pulsante com vida propria.

Existe, ao menos em Vidas secas, a confusao entre uma perspectiva da morte e utopia. Nao se trata de um
elogio a morte e ao sacrificio. Trata-se de fato da morte como um limite irremovivel, o limiar ultimo a que
se pode levar a exploragcéo e a alienacdo. Se entendermos o sertdo de Graciliano como esta maquina de
moer gente e desenraizar retirantes, entendemos também o carater ambiguo da morte: ela esta dentro do
mecanismo exploratério, que a prevé, mas também Ihe oferece um limite bruto, que obriga o travamento do
processo de alienacéo. Dito de outro modo, a morte encerra a divida e com isto possibilita o vislumbre de
um mundo cheio de preas gordos.

Tem-se entdo, a partir de Vidas secas, uma melhor compreensao do sentido da morte de Madalena em Séo
Bernardo e nos efeitos que promove na narrativa. O suicidio da personagem da obra de 1934 é um ato de
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resisténcia ante Paulo Hondrio, impondo ao proprietario a Unica barreira impossivel de ultrapassar, coagir,
manipular. Em ambos os casos, tanto em Vidas secas quanto em S&o Bernardo, da-se de cara com uma
pobreza irredutivel e que, assim, se coloca fora de circulagédo. O efeito disto € mais claro em Sdo Bernardo: a
morte desencadeia um processo de ruina que engole a propriedade, bem como o narrador, transformado em
lobisomem: esta falta inamovivel é também o que leva Paulo Honério a narrar da perspectiva do lobisomem,
que, com seguranca, podemos chamar de perspectiva do sertdo. Ou seja, € o sertdo que prevalece tanto
Séo Bernardo quanto em Vidas secas.

A alienagédo, levada as suas uUltimas consequéncias, gera dejetos inamoviveis. Para Graciliano, no entanto,
este nédulo parece apresentar a Unica barreira possivel a exploragdo, uma oposi¢cdo que deve ir - e com
efeito vai - muito além do heroismo proletario da época, e talvez explique algo da ambivaléncia do autor
quanto aos processos civilizatorios encarnados no espirito dos anos 1930. Ramos confessa este paradoxo:
€ urgente civilizar-se; é impossivel civilizar-se.

Trata-se com efeito de uma perspectiva confessional sui generis, na qual, seja da perspectiva do lobisomem
arruinado, seja dos retirantes a beira da morte, a propria alienagéo é destacada da aporia confessional. A
confissdo explorada formalmente em seus romances, entretanto, como bem intuiu Antonio Candido, produz
um efeito notavel: o travamento da prépria exploracédo, que da a ver um outro que se pde para aquém da
falta e de sua relagéo intrinseca com a divida e as maquinagdes do capital. Afinal, este resto de que fala
Graciliano chegou ao seu limite ultimo.
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NOTAS

" Esta é a tese da obra seminal do critico Luis Bueno
Uma histdria do romance de 30, cujo censeamento do
romance do decénio em questdo serve de base para
este estudo. Para o critico, Graciliano Ramos é aquele
que formaliza de modo mais bem acabado os impasses
e potencialidades da produgé@o da década. Ver Bueno,
2006, p. 663.

2 Ver Duas meninas (Schwarz, 1997) para um mergulho
mais profundo no realismo de Dom Casmurro, sobretudo
a culpabilizagdo do polo de esclarecimento simbolizado
por Capitu. Para um estudo sobre a relagdo mais ampla
entre a forma machadiana e a forma-romance, ver Bier
(2015).

3 O termo foraclusdo, embora de origem juridica,
adquire o sentido conceitual aqui atribuido através do
psicanalista Jacques Lacan, que o cunha como tradugéo
do termo freudiano Verwerfung. Trata-se, para Lacan,
de um tipo especifico de negagéo: diferentemente do
recalque - contelddo reprimido que pode retornar como
sintoma - a foraclus@o acena para uma ejegéo de uma
representacao que ndo encontra mais retorno no sistema
simbdlico do sujeito. O termo é aqui utilizado de modo
a ressaltar a radicalidade da alienagao que forja o sertdao
para Graciliano Ramos: a saber, trata-se, sobretudo
em Vidas secas, de um locus de ndo-relagdo, onde os
conteudos civilizatérios ndo encontram concatenacao e
sdo reduzidos a dejetos. Para uma histéria do conceito,
ver Barbosa, 2019.
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