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RESUMEN:
Federico García Lorca, acompañado por Manuel Fontanals, estuvo en Río de Janeiro en dos 
ocasiones, cuando estaba de camino a Buenos Aires, en 1933, y a su regreso un año más tarde. 
Apenas tuvo doce horas para pasear y conocer la capital carioca. En ambas ocasiones fue 
recibido y acompañado por Alfonso Reyes, entonces embajador de México en Brasil. De estas 
dos visitas sólo quedó una pequeña reseña en el diario vespertino A Noite. Sin embargo, su obra 
no será conocida hasta después de su muerte y, especialmente, gracias al estreno en Río de 
Janeiro de Bodas de sangre, en 1944. Evaluar la repercusión de su obra y los ecos de su muerte 
es el propósito de estas páginas en las que se recogen las primeras opiniones en Brasil sobre su 
persona y su producción artística.

RESUMO:
Federico García Lorca, acompanhado por Manuel Fontanals, esteve duas vezes no Rio de Janeiro, a 
caminho de Buenos Aires, em 1933, e no seu retorno um ano depois. Ele mal tinha doze horas para andar e 
conhecer a capital carioca. Em ambas as ocasiões ele foi recebido e acompanhado por Alfonso Reyes, então 
embaixador do México no Brasil. Dessas duas visitas ficou apenas uma pequena crítica no jornal noturno 
A Noite. No entanto, o seu trabalho não foi conhecido até depois da sua morte e, especialmente, graças à 
estreia no Rio de Janeiro de Bodas de Sangue, em 1944. Avaliar o impacto do seu trabalho e os ecos da sua 
morte é o propósito destas páginas, que apresentam as primeiras opiniões, no Brasil, sobre sua pessoa e 
sua produção artística.

ABSTRACT: 
Federico García Lorca, accompanied by Manuel Fontanals, was in Rio de Janeiro twice, on his way to Buenos 
Aires, in 1933, and on his return a year later. He barely had twelve hours to walk and get to know the capital 
of Rio de Janeiro. On both occasions he was received and accompanied by Alfonso Reyes, then ambassador 
of Mexico in Brazil. About these two visits there was only a small review in the evening paper A Noite. 
However, his work will not be known until after his death and, especially, thanks to the premiere in Rio de 
Janeiro of Blood Wedding, in 1944. Evaluating the impact of his work and the echoes of his death is the 
purpose of these pages in which the first opinions in Brazil about his person and his artistic production are 
collected.
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En dos ocasiones Federico García Lorca pisó tierra brasileña y, concretamente, las dos fueron 
en Río de Janeiro: el 9 de octubre de 1933, cuando el trasatlántico Conte Grande le llevaba a 
Buenos Aires y se detuvo por unas horas en el puerto carioca; y el 30 de marzo de 1934, cuando 
ya de regreso, el Conte Biancamano atracó en los muelles de Río. En ambos casos Lorca estuvo 
apenas unas horas en la ciudad y fue recibido y agasajado por el embajador de México en 
esta ciudad, Alfonso Reyes. En la primera ocasión el escritor mexicano le hizo entrega al poeta 
español de los primeros ejemplares de la Oda a Walt Whitman, que se acababa de publicar 
en una tirada limitada en México. En esta visita a Río, en compañía del escenógrafo Manuel 
Fontanals y del propio escritor mexicano, recorrieron por unas horas las calles cariocas y la 
Bahía de Guanabara antes de volver al barco que les conduciría a Santos - donde permanecería 
en el trasatlántico -, Montevideo y Buenos Aires. 

En la segunda ocasión, ya de regreso a España, Lorca estaba también acompañado por 
Fontanals y fueron recibidos nuevamente por el embajador de México que, además de regalarle 
al poeta un estuche de cristal con mariposas tropicales, que Federico guardará con afecto 
expuesto en su piso madrileño, les condujo a la redacción del diario A Noite, que al día siguiente 
publicará la imagen de un Lorca exultante acompañado por Fontanals y Reyes. Reproduzco el 
texto completo del artículo, que no lleva firma:

A bordo do “Conte Biancamano” que hoje tocou em nosso porto, passaram pelo Rio 
duas figuras muito estimadas nas letras e nas artes hespanholas: García Lorca e Manuel 
Fontanales.
García Lorca tem lugar destacado entre os poetas festejados da nova geração de sua 
pátria. As suas produções literárias, os poemas lyricos e as comédias de factura moderna, 
cedo lhe deram o renome e a fama que gosa hoje, e que já transpuzeram as fronteiras da 
Hespanha, para repercutirem e se espalharem no estrangeiro.
Manoel Fontanales conquistou, por sua vez, nome na pintura, particularmente na 
scenographia, em que é um dos profissionais hespanhoes justamente considerados.
O Sr. Alfonso Reyes, embaixador do México, que foi recebel-os a bordo, teve a gentileza 
de acompanhal-os em visita à redacçâo d’A Noite. Lorca e Fontanales regressam de 
brilhante tourné à América do Sul, e associados, obtiveram nas Republicas dessa parte 
do nosso continenete os mais brilhantes sucessos.
O embaixador mexicano falou-nos de ambos com enthusiasmo. Acerca de García Lorca, 
disse-nos que é hoje, talvez, o mais festejado dos poetas moços da Hespanha. As obras 
de Lorca, acrescentou o distinto diplomata, alcançam sempre os maiores exitos de livraria, 
não só na terra pátria, mas em todos os paízes onde se fala a língua castelhana.
A crítica dos paizes que acaba de percorrer, notadamente a de Buenos Aires e a de 
Montevideo, não lhes regateou aplausos e louvores.
Quanto a Fontanales, o pintor catalão, não foi menos justa a mesma crítica.
Os dois festejados artistas hespanhoes continuaram viagem a bordo do “Conte 
Biancamano”, de regresso á Hespanha (Anónimo, 1934, p. 2).

No le faltaba razón al gran polígrafo Alfonso Reyes: Lorca empieza a ser famoso internacionalmente, 
al menos en Argentina, Uruguay, Cuba o México, pero, a excepción de Austregésilo de Athayde 
a quien conoce en Buenos Aires - como informa el académico Cícero Sandroni (Sandroni, 1998, 
pp. 322-323) -, no entrará en contacto con ningún escritor brasileño. Es importante señalar, que 
entre 1933 y 1934, descollaban, entre otros, como símbolos de una edad dorada, poetas como 
Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira o Mário de Andrade, novelistas como José Lins 
do Rêgo o Jorge Amado, pintores como Cándido Portinari o ensayistas como Gilberto Freyre, 
que ya había publicado Casa Grande & Senzala. Sin embargo, ninguno de los que vivían, o se 
encontraban en Río, fue a recibir a Lorca ni se entrevistó con él. Simplemente no le conocían.
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Fue su muerte ominosa en agosto de 1936, frente al revuelo en Europa, Argentina y Uruguay, la que provocó 
que los escritores brasileños empezaran a escribir sobre él. De hecho, en 1937, casi un año después de su 
muerte, en el Boletim de Ariel, Carlos Drummond de Andrade explica que sólo ha conocido a Lorca gracias 
a su muerte: “García Lorca, desconhecido do nosso público, só chegou até nós por essa informação rápida 
do assassinato do poeta pelos fascistas de Granada”. En esta primera contribución, en este llamamiento a 
la intelectualidad y al público brasileño del valor del poeta asesinado, Drummond añade que Garcia Lorca 
“soube distinguir entre as contradições de sua pátria e achar, através dellas, o seu justo caminho. Ficou com 
o povo, apropriando-se assim do opulento cabedal lyrico que o povo costuma oferecer aos que realmente o 
penetram e assimilam”. El gran poeta de A rosa do povo ya vislumbra en estas palabras el famoso poemario 
que publicará en 1945. Lorca es, sin duda, un poeta popular, pero también culto. Alguien que ha sabido 
aunar la erudición de la gran poesía española de Gongora o de Lope con las voces del ‘cante jondo’ y las 
historias que ha oído relatar a las criadas de su casa o a las gentes de la Vega de Granada. Termina su 
panegírico Drummond diciendo: “Fuzilaram o poeta… Mas o poeta continua… A poesia está viva, e sua luz 
de tão fulgurante, algumas vezes torna-se incommoda” (Drummond de Andrade, 1937, pp. 34-35).

Como recuerda Syntia Pereira Alves, ese mismo año, Mauro de Alencar esbozó el primer análisis de la obra 
del poeta granadino, que se publicó en la revista Rumo: “Vida, mundo e obra de FGL”, que inauguraría 
una larga serie de estudios literarios y biográficos del autor de Granada (Pereira Alves, 2012, p. 1196). Sin 
embargo, es muy distinta la repercusión que recibe a su muerte el poeta en Argentina, donde se había dado 
a conocer en el viaje comentado anteriormente. El 10 de septiembre de 1936, apenas un mes después 
de su asesinato, Pablo Rojas Paz publicaría en el periódico Crítica, de Buenos Aires, un artículo en el que 
afirmaba: “Porque la muerte no puede matar la palabra, porque la muerte no puede matar a un poeta, 
porque la muerte no puede matar a España” (Larrea, 2015, p. 254). Algunos días más tarde, un grupo de 
intelectuales argentinos, entre los que se encontraban el mencionado Rojas Paz y un joven Jorge Luis 
Borges, enviaron una carta-telegrama a la Junta de Burgos, que representaba la jerarquía militar de los 
sublevados, en la que denunciaban la muerte del poeta por hombres, decían, “que, directa o indirectamente, 
actúan a sus órdenes” y que “a la sombra de la bandera que pretende reivindicar el esplendor de las 
antiguas glorias españolas, ha sido brutalmente apagada una de la voces más puras y nobles de la Nueva 
España.” Y concluye afirmando que “la noble sangre de Federico García Lorca, que solo corrió impulsada 
por el amor a la belleza y a la justicia, ha puesto una nueva mancha, imborrable esta vez, sobre las espaldas 
culpables de su muerte” (Larrea, 2015, p. 259).

Muchos fueron los periodistas y escritores argentinos que escribieron denunciando la muerte de Lorca por 
los miembros parafascistas del nuevo régimen español que lideraba el general Franco. Y a los articulistas 
sucedieron los poetas. Quizás uno de los primeros, el argentino Conrado Nalé Roxlo, publicó en octubre de 
1936 este soneto:

La alta torre de Dios yace abatida,
polvo celeste en pólvora quemado, 
río de sol y nardos apagado
bajo el puente redondo de tu herida.

El alto cielo tu silencio mida,
haz de flores y flechas disparado
hacia la eternidad y enraizado
en el hondo diamante de la vida.

En los lirios de Góngora, crespones,
en las rosas de Lope, llanto y duelo,
lágrimas de poetas y leones
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acompañen tu entrada al ancho cielo,
sueño de muerte, para ti desvelo
en la luz matinal de tus canciones (Larrea, 2015, pp. 268-269).

Lorca entraba así, en la gloria de la más alta literatura española como uno de los defensores de la libertad 
y del pueblo español, a quien habían asesinado los fascistas, que eran también los enemigos a muerte 
de la cultura. Lorca era el poeta del pueblo, según afirmaba Cayetano Córdova Iturburu, miembro de la 
Agrupación de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores argentinos (AIAPE) (Larrea, 2015, p. 266). Al 
soneto de Nalé Roxlo, que he reproducido, se sucederán en Argentina números poemas, publicados en 
revistas o en libros, glosando el asesinato del poeta. No se puede olvidar tampoco, porque laten aún en 
nuestros oídos, aquellos versos de la Oda a Federico García Lorca, también de 1936, que después formarán 
parte del poemario España en el corazón (1937), de Pablo Neruda:

Si pudiera llorar de miedo en una casa sola,
si pudiera sacarme los ojos y comérmelos,
lo haría por tu voz de naranjo enlutado
y por tu poesía que sale dando gritos.

Porque por ti pintan de azul los hospitales
y crecen las escuelas y los barrios marítimos,
y se pueblan de plumas los ángeles heridos… (Neruda, 1937, s. p.).

Sin embargo, en Brasil habría que esperar al año 1944, que fue también el del estreno de Bodas de sangre 
en Río de Janeiro. Ante los intelectuales brasileños, Lorca vuelve a convertirse en un defensor de la libertad, 
de las clases oprimidas y de la poesía - la voz - asesinada. Los escritores brasileños que colaboraron con el 
número que la revista Leitura dedicó a García Lorca ese año como, entre otros, Mário de Andrade, Rachel de 
Queiroz y Cecilia Meireles, también traductora de la pieza teatral lorquiana, o Dulcina de Morais, responsable 
del montaje de la obra, reivindicaron la figura del poeta contra dictadores como Franco o Getúlio Vargas 
en los tiempos del Estado Novo. En ese número de la revista Leitura, Mário de Andrade publicó el artículo 
“Lorca, pobres de nós!” donde expresaba este sentimiento de falta de solidaridad ante la injusticia y la falta 
de libertad. Lorca ha sido ignorado en Brasil, su muerte ha pasado desapercibida, ¡pobre de nosotros!, se 
lamenta el gran intelectual brasileño:

Nos falta sentimento de classe, nos falta solidariedade coletiva, nos falta confiança na idéia. Por isso 
não conseguimos nos assustar com crimes contra a inteligência no mundo. Por isso não percebemos 
que com o assassinato de Lorca sofríamos também uma espécie de morte. […] O assassínio de Lorca 
inventa a supressão da Inteligência - essa inteligência que ainda pode pensar calada, que acusa ainda 
quando muda, e que é a única forma de liberdade nas ideologias totalitárias. O assassínio de Lorca 
ordena que é preciso matar o pensamento libre (Andrade, 1944, p. 7).

Manuel Bandeira, que ya conocía la obra de Lorca en su idioma original, imparte un curso de poesía, donde 
analiza los poemas del autor de Bodas de sangre. También escribe un poema en su honor, que publica en 
su libro Belo Belo, de 1948. En él se glosa el poema de Neruda y se manifiesta el amor por la libertad y por 
la España auténtica, no la de Franco, ni la del Cid, ni del Gran Capitán, sino la de Teresa de Jesús, de Juan 
de la Cruz, de Lope, Góngora y Cervantes:

A Espanha de Franco, não!
Espanha republicana,
noiva da revolução!
Espanha atual de Picasso,
de Casals, de Lorca, irmão
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assassinado em Granada!
Espanha no coração
de Pablo Neruda, Espanha
no vosso e em meu coração! (Bandeira, 2014, p. 42).

Luego llegaron nuevos poemas de Drummond, de Vinícius de Moraes, que tanto tenía en común con el poeta 
de Granada - poeta y músico -, de Murilo Mendes, de Hilda Hilst, de Lêdo Ivo y de tantos otros. Pero, entre las 
voces, los poemas, no puedo dejar de recordar las palabras que le dedicó con el título de Morte de um pássaro 
(Réquiem para Federico Garcia Lorca), Vinícius, autor de tantas y tantas canciones, y de versos inolvidables:

Ele estava pálido e suas mãos tremiam. Sim, ele estava com medo porque era tudo tão inesperado. 
Quis falar, e seus lábios frios mal puderam articular as palavras de pasmo que lhe causava a vista de 
todos aqueles homens preparados para matá-lo. Havia estrelas infantis a balbuciar preces matinais 
no céu deliquescente. Seu olhar elevou-se até elas e ele, menos que nunca, compreendeu a razão 
de ser de tudo aquilo. Ele era um pássaro, nascera para cantar. Aquela madrugada que raiava para 
presenciar sua morte, não tinha sido ela sempre a sua grande amiga? Não ficaria ela tantas vezes a 
escutar suas canções de silêncio? Por que o haviam arrancado a seu sono povoado de aves brancas 
e feito marchar em meio a outros homens de barba rude e olhar escuro?
Pensou em fugir, em correr doidamente para a aurora, em bater asas inexistentes até voar. Escaparia 
assim à fria sanha daqueles caçadores maus que o confundiam com o milhafre, ele cuja missão era 
cantar a beleza das coisas naturais e o amor dos homens; ele, um pássaro inocente, em cuja voz havia 
ritmos de dança. […]
Sim, teve medo. E quem, em seu lugar, não o teria? Ele não nascera para morrer assim, para morrer 
antes de sua própria morte. Nascera para a vida e suas dádivas mais ardentes, num mundo de poesia 
e música, configurando na face da mulher, na face do amigo e na face do povo. Se tivesse tido tempo 
de correr pela campina, seu corpo de poeta-pássaro ter-se-ia certamente libertado das contingências 
físicas e alçado voo para os espaços além; pois tal era sua ânsia de viver para poder cantar, cada 
vez mais longe e cada vez melhor, o amor, o grande amor que era nele sentimento de permanência e 
sensação de eternidade.
Mas foram apenas outros pássaros, seus irmãos, que voaram assustados dentro da luz da antemanhã, 
quando os tiros do pelotão de morte soaram no silêncio da madrugada (Moraes, 1976, pp. 529-530).

Ciertamente, fue una madrugada cuando murió el poeta del Romancero Gitano, según ha descrito 
pormenorizadamente Ian Gibson: una madrugada siniestra del 18 de agosto de 1936, junto a un olivar 
más allá del barranco de Víznar, camino de Alfacar. Vinícius recrea la escena con un verismo poético, que 
no se aleja demasiado de la realidad, aunque no había pájaros ni tampoco luna, pues se habría puesto en 
su cuarto menguante antes del asesinato. Con él fueron acribillados por las balas dos banderilleros y un 
maestro de escuela.
 
¿Lorca era un hombre político? Sin duda. Era imposible no serlo en la España de los años treinta del pasado 
siglo. Pero no pertenecía a ningún partido, aunque mantuviese pública y claramente su compromiso con 
la izquierda, leyendo poemas en una concentración masiva congregada en la Casa del Pueblo de Madrid y 
haciéndose socio de la recién constituida Asociación de Amigos de América del Sur (dedicada a combatir 
las dictaduras de Miguel Gómez en Cuba y de Getúlio Vargas en Brasil), así como del Comité de Amigos 
de Portugal, fundado con el objetivo de informar al público español acerca del régimen fascista de Oliveira 
Salazar, como indica Ian Gibson. Aun así era muy crítico con la poesía de carácter confesional. Según 
comentó a los periodistas Ricardo F. Cabal y Francisco Herrero:

El artista debe ser única y exclusivamente eso, artista. Con dar todo lo que tenga dentro de sí, como 
poeta, como pintor… ya hace bastante. Lo contrario es prostituir el arte. Ahí tienen ustedes el caso 
de Alberti, uno de nuestros mejores poetas jóvenes que, ahora, luego de su viaje a Rusia, se ha vuelto 
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comunista y ya no hace poesía, aunque él lo crea, sino mala literatura de periódico. ¡Qué es eso de 
artistas, de arte, de teatro proletario!... El artista, y particularmente el poeta, es siempre anarquista, sin 
que sepa escuchar otras voces que las que afluyen dentro de sí mismo, tres fuertes voces: la VOZ de 
la muerte, con todos sus presagios; la VOZ del amor y la VOZ del arte… (Cabal, 2017, p. 56).

El hecho de no militar en un partido político no impidió, como venimos diciendo, que no estuviera 
comprometido con la causa de la libertad y con el espíritu profundo del pueblo español y, específicamente, 
del andaluz. Toda su obra es la búsqueda de las raíces milenarias de una tierra y de un pueblo que, en su 
opinión, se remontaba al Al-Andalus, e incluso antes, a la Tartessos de Argantonio, el “hombre de plata”, 
que para los griegos fue la primera civilización de Occidente. Ese espíritu legendario y telúrico se traslada 
a sus poemas y, especialmente, a las tres piezas teatrales que, de manera específica, tratan de la tierra 
andaluza. Me refiero a la mal denominada “trilogía” dramática de Bodas de Sangre, Yerma y La Casa de 
Bernarda Alba. Y digo mal llamada “trilogía” porque Lorca, que sí preveía una trilogía compuesta por la 
tragedia Bodas de Sangre y el poema trágico Yerma, no tenía en mente concluirla con La Casa de Bernarda 
Alba. En una entrevista, publicada a finales de 1934, afirma que quiere completar dicha trilogía con una 
pieza llamada El drama de las hijas de Lot, que, poco después, denominaría La destrucción de Sodoma. 
Estos dos últimos títulos se refieren a la misma obra, que posiblemente en su desarrollo creativo se haya 
convertido en La casa de Bernarda Alba. En ella se trata dramáticamente de las dificultades y la represión 
sexual de unas jóvenes, ya sean las hijas de Lot o las de Bernarda. Algunos críticos, como Allen Josephs 
y Juan Caballero, consideran que, aunque las tres obras glosen hechos ocurridos en el campo andaluz, no 
suponen una continuidad, debido a que la Casa de Bernarda parece inaugurar un nuevo modelo de teatro 
en el que se sintetizan todos los hallazgos técnicos y literarios que el poeta había experimentado hasta ese 
momento. Esta es la razón por la que prefieran agrupar a las tres obras bajo el epígrafe de “tríptico”. Por otra 
parte, no parece lógico que las dos primeras piezas de la trilogía, o tríptico, traten sobre hechos ocurridos 
en Andalucía y la última acabe por ser una tragedia bíblica. Más parece que Bernarda sea la continuación 
de ese espíritu telúrico, que representan Bodas de sangre y Yerma, y que suponen, en palabras del propio 
Lorca, su conciencia y su amor a la tierra.

Bodas de Sangre, obra de dimensiones cósmicas, como la calificaría el crítico argentino Marcial de Laiglesia 
(Larrea, 2015, p. 137), tuvo su origen en un crimen sucedido realmente y recogido en los periódicos: cerca 
del pueblo de Níjar, en Almería, se había producido un misterioso asesinato en vísperas de una boda. 
El muerto, Curro Montes, era un antiguo amante de la novia que, al haberla secuestrado el día anterior 
a la boda, falleció a manos del hermano del novio. Estos hechos, recogidos en la prensa madrileña en 
1928, concretamente en ABC y en el Heraldo de Madrid, son el inicio de esta tragedia, donde se aúnan 
el misterio, el destino y la sangre. En la obra existen dos elementos simbólicos: el cuchillo y el caballo. El 
primero representa el sacrificio y ha sido secularmente utilizado en los ritos sagrados. El segundo alude a la 
fuerza bruta, al instinto, poderoso e imposible de retener. Los dos elementos son cruciales para entender la 
tragedia que se avecina. El segundo cuadro se inicia con la impresionante “Nana del caballo que no quiso 
el agua”, una de las obras maestras del arte popular recogida por García Lorca:

Nana, niño, nana
del caballo grande
que no quiso el agua.
El agua era negra
dentro de las ramas.
[…]
Duermete, rosal, que el caballo se pone a llorar,
las patas heridas,
las crines heladas,
dentro de los ojos
un puñal de plata.
Bajaban al río,
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¡Ay cómo bajaban!
la sangre corría
más fuerte que el agua (García Lorca, 1972, p. 1184).

Como en las tragedias griegas, el desenlace se viene anunciando desde el comienzo. No se puede evitar, 
nadie puede evitarlo, pues parece estar escrito en las estrellas. La madre duerme al niño con la nana más 
trágica que podría cantarse, porque esa es la realidad, el sino de esta tierra y de estos personajes. La fuerza 
telúrica es imparable y ello simboliza el caballo, pura pasión indomable.

Por otra parte, el espacio no deja de ser especialmente arcaico: la novia vive en una cueva, como algunas de 
las que todavía existen en Andalucía, dando a la escena un aire arcaico y primitivo, que nuevamente enlaza 
con un pasado remoto y legendario.

En el tercer acto, dejando atrás a los protagonistas de la obra, entramos en un ámbito extraño. Se trata de un 
bosque de noche, con troncos húmedos. Este paisaje contrasta claramente con las tierras áridas de Almería 
y con las cuevas labradas por el viento en las faldas de sus montañas. Parece que nos encontramos en el 
interior de un lugar casi sagrado, como aquel bosque misterioso en el que se inicia Macbeth, más que en 
un paisaje andaluz de cuevas y desiertos. Lorca se sirve de los escenarios como elementos emblemáticos 
también y sus personajes poco pueden hacer contra estos paisajes, objetos y animales cargados de destino 
y de mensaje. Al poco sale la Luna, que se personifica y tiene voz, entonando un canto poético donde 
nuevamente se ensalza la sangre y el cuchillo. La Luna, como aquel caballo de la nana, está también helada:

La luna deja un cuchillo
abandonado en el aire,
que siendo acecho de plomo
quiere ser dolor de sangre.
¡Dejadme entrar! ¡Vengo helada
por paredes y cristales! (García Lorca, 1976, p. 1249).

Poco después, aparece la Mendiga que personifica a la muerte. La huida de los amantes está, pues, 
condenada al fracaso y la tragedia es inevitable. Luna y Mendiga son encarnaciones plásticas de una 
realidad sobrenatural. Lorca nos hace sentir esta “verdad” de forma sobrecogedora, con una plasticidad que 
deja de ser dramática para ser trágica en el más puro sentido griego, es decir, ceremonial. Como recuerda 
Ángel Álvarez de Miranda, se trata de “un tipo de religiosidad basada en sacralidades naturalistas fundadas 
muy especialmente sobre la sacralidad de la vida orgánica” (Álvarez De Miranda, 1965, p. 11).

Esta obra fue estrenada primero en Madrid, el 8 de marzo de 1933, con un éxito arrollador. Al estreno 
asistieron, entre otros, el premio Nobel Jacinto Benavente, Miguel de Unamuno, Fernando de los Ríos y las 
jóvenes promesas de la nueva pléyade de poetas: Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Jorge Guillén, Pedro 
Salinas y Manuel Altolaguirre. Lorca se situaba así a la cabecera de una generación que aunaba lo dramático 
a lo poético en una simbiosis sólo comparable a los autores del barroco y del renacimiento y, más distante 
aún en el tiempo, a las fuentes rituales y sagradas de la tragedia griega. El poeta de Granada llamaba así a 
las puertas de la antigua civilización de Argantonio y Tartessos.

Bodas de sangre fue también clamorosamente acogida en Buenos Aires, interpretada por Lola Membrives, 
una de las actrices argentinas más valoradas del momento. Como antes hemos señalado, algunos 
críticos descubrieron en ella una “dimensión cósmica”, que será uno de los pilares de la futura literatura 
latinoamericana, de la segunda mitad del siglo XX. Obras como Pedro Páramo, Cien años de soledad, y 
también podríamos mencionar Grande sertão: veredas, beben de esta fuente donde lo mítico se aúna a lo 
cotidiano de una tierra que desdibuja sus fronteras y limita con lo sagrado o con la muerte, es decir, con los 
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paisajes simbólicos del más allá humano.

En Brasil, como ya se ha dicho, el estreno de Bodas de sangre se produjo en Río de Janeiro en 1944 a cargo 
de la compañía Dulcina e Odilon, bajo la dirección y la interpretación de la propia Dulcina de Morais. El 
estreno, también exitoso, abrió los ojos de la intelectualidad brasileña hacia la obra de uno de los poetas y 
dramaturgos más significativos de la península ibérica, además de ser una de las víctimas de la libertad y de 
los derechos del pueblo siempre tan acorralados y humillados por los regímenes dictatoriales, que asolaban 
Europa y también, en gran medida, América latina. La obra fue traducida al portugués de Brasil por la mano 
maestra de Cecilia Meireles, quien en un artículo publicado ese mismo año en la revista Leitura, llama la 
atención sobre la importancia del autor y de su obra, más allá de las reivindicaciones y usos partidistas, 
intentando “não amesquinhar a memoria do poeta, e suas virtudes literárias, fazendo de seu fuzilamento 
razão de ser das homenagens que se lhe dirigem como a uma espécie de mera vítima política.” Para Cecília 
Meireles, Lorca no es sólo una víctima de la represión fascista en España, sino, sobre todo, un gran poeta 
como se demuestra en la obra que acaba de traducir, donde

todas as figuras nos transmitem o pressentimento de sua queda fatal, tal qual no velho tema de 
“El enamorado y la muerte”. Em todas pesa essa angústia de um estado fatal, que elas mesmas 
reconhecem a cada instante como destino, sina, fado - e que lhes imprime a grandeza mitológica do 
drama grego (Meireles, 1944, p. 5).

Cecilia Meireles, que ha traducido Bodas de Sangre con toda su hondura poética, descubre también esa 
reminiscencia telúrica, griega, del poeta. Lorca, evidentemente, era mucho más que una víctima, era un 
autor indiscutible para la tradición cultural española e iberoamericana.

Yerma, también traducida por Cecilia Meireles, se basaba también en hechos reales. Al norte de la Vega 
de Granada se levanta la fortaleza de Moclín, construida por los árabes y tomada por los Reyes Católicos 
en 1486. Allí, Fernando e Isabel pasaron largas temporadas hasta la capitulación de la ciudad de Granada. 
Como muestra de su afecto al lugar regalaron a la iglesia que se levantó en ese emplazamiento el estandarte 
de Cristo, que habían enarbolado en toda su campaña militar contra los musulmanes del reino granadino. 
A lo largo del siglo XVI el lienzo adquirió poderes milagrosos y fue conocido como el Santísimo Cristo del 
Paño. También se fijó un día para su culto: el 5 de octubre. Con el tiempo esta festividad se volvió muy 
popular convirtiéndose en una peregrinación famosa en toda Andalucía. No se sabe cómo el paño sagrado 
llegó a tener poderes mágicos para favorecer la fertilidad femenina y lo cierto es que, cada 5 de octubre, la 
peregrinación de Moclín se convirtió en una larga hilera de hombres y mujeres que atravesaban la Vega para 
conseguir descendencia. Francisco García Lorca, hermano del poeta, recordaría que una tosca litografía del 
Cristo del Paño se encontraba en la pared del cuarto que compartían en su infancia. A comienzos del siglo 
XX, esta famosa romería llegó a tener cierto carácter orgiástico, de modo que muchos de los embarazos 
que se produjeron habría que atribuirlos más a la intervención humana que a la divina. Centenares de 
hombres participaban en la bacanal, mientras que las gentes gritaban a los maridos de las mujeres estériles: 
“¡Cornudos, cornudos!”, aludiendo a las frenéticas cópulas de éstas, que se entregarían a otros hombres 
para poder quedarse preñadas. Según apunta Marcelle Auclair, Lorca habría comentado al contemplar la 
imagen del Cristo del Paño: “En regardant bien, on peut apercevoir, sous la mince couche du repeint, les 
pieds fourchus et velus d’un faune…” (Auclair, 1968, p. 323). Si es cierta esta aseveración, podemos colegir 
nuevamente que, en Yerma, la tragedia que habría de escribir está ya larvada la tradición pagana, previa a 
la cristianización de la Vega de Granada y de las tierras andaluzas. Lorca volvía nuevamente a esas raíces 
telúricas, a la sangre y a la pasión milenaria de la tierra. De hecho en el último acto de la obra, mientras se 
desarrolla el canto de las mujeres estériles, tiene lugar la danza del Macho y de la Hembra, donde aquel 
agita desenfrenadamente un cuerno de toro como signo fálico y acosa a una Hembra fascinada, mientras 
el coro entona:

Si tú vienes a la romería
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a pedir que tu vientre se abra,
[…]

vete sola detrás de los muros
donde están las higueras cerradas
y soporta mi cuerpo de tierra
hasta el blanco gemido del alba (García Lorca, 1972, p. 1341).

Se trata, sin duda, como comenta Álvarez Miranda, de un ritual que entronca con una religiosidad arcaica, 
no cristiana, donde la luna y la noche, la fecundidad y el símbolo fálico, que representa el cuerno de toro, 
son los elementos ceremoniales.

Si Bodas de sangre era un rito que celebraba el sacrificio, Yerma es otro rito trágico que celebra la fecundidad. 
Tal vez, por esta razón, Lorca denominaba a estas obras tragedias y no dramas, como sería el caso de La 
Casa de Bernarda Alba. Esta última obra también tuvo su referente en la realidad, pues se basaba en la figura 
de Frasquita Alba, una vecina de los García Lorca en Asquerosa, y de forma testimonial, porque, a pesar 
de que fuese una mujer autoritaria, nunca llegó a los excesos de Bernarda. En todo caso, la última obra del 
poeta del Romancero Gitano, que no se estrenaría estando vivo, puede considerarse como la culminación 
de un largo proceso, que engloba las dos obras mencionadas y las tentativas de carácter más o menos 
surrealista de El Público y Así que pasen cinco años. Y es, en este sentido, la “expresión más radical del 
conflicto lorquiano entre el individuo y la sociedad”, según afirma Juan Caballero (García Lorca, 1976, p. 73). 
La Casa de Bernarda prescinde de situaciones mágicas explícitas, como del diálogo de la Mendiga y la Luna 
en Bodas de Sangre o la danza del Macho y la Hembra en Yerma, pero no de determinados símbolos que 
quedan larvados en la pieza: el caballo o la figura un tanto emblemática de Pepe el Romano, que no aparece 
nunca en escena, pero es el motor que desencadenará la tragedia, pues no se le puede dar otro nombre 
al triste desenlace de la obra con el suicidio de Adela, la más pequeña de las hijas de Bernarda. En el acto 
tercero es ésta la que frente a una noche oscurísima, sin luna, escucha o imagina al caballo en el corral: “El 
caballo garañón estaba en el centro del corral ¡blanco! Doble de grande, llenando todo lo oscuro”. Y luego 
comenta anunciando, de algún modo, el final de la pieza: “Tiene el cielo unas estrellas como puños”. Adela 
tiene los oídos y los ojos abiertos no sólo al deseo, sino a las oscuras fuerzas que agitan al ser humano. Es el 
personaje que de un modo más claro se enfrenta a la tiranía de Bernarda y a los rumores y maledicencias de 
las gentes del pueblo. Es ella la que hace de su vida una pasión, que se entrega a ella hasta la muerte con un 
sino inevitablemente trágico. Por eso no necesita de rituales ajenos a los que laten en su propia sangre. En 
La Casa de Bernarda Alba asistimos una vez más al sacrificio de un ser humano que, por alcanzar la libertad 
y el derecho a vivir su propia vida, es capaz, paradójicamente, de perderla.

Por otra parte, la escena de Bernarda Alba es de una desnudez total, una sala vacía con apenas unas 
sillas, donde sólo hay dos colores: el blanco y el negro. En este sentido, puede compararse al Guernica, 
de Picasso, donde la ciudad bombardeada por los Nazis parece una habitación cerrada, igual que La casa 
de Bernarda, en blanco y negro. ¿Tiene algo que ver la obra de Lorca, que de alguna manera anticipa el 
horror de una guerra con la pintura de Picasso, que denuncia el primer bombardeo sobre una población 
civil? Esta obra fue traducida al portugués de Brasil, en 1968, por Clarice Lispector en colaboración con 
Tati de Moraes. La traducción no se ha publicado, pero me consta que ha sido representada en algunas 
ocasiones. He cotejado esta versión y puedo testimoniar que es correcta y que se ajusta bastante bien a 
los giros puramente andaluces que utiliza el poeta granadino. Y tampoco puedo dejar de notar que algunos 
de los símbolos de los que se sirve Lorca y que son inherentes a la trama dramática, forman parte también 
de la obra clariceana como el ya mencionado “caballo” o el agua, que en La Casa de Bernarda es tan 
importante. Estos símbolos recuerdan los potros clariceanos de A cidade sitiada, el agua que inunda como 
un ser vivo la narración Água viva. La presencia del hombre inalcanzable, Martim, en la novela A maçã no 
escuro, se podría comparar a Pepe el Romano en todo su valor de Macho simbólico, arquetípico. También 
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en esta novela clariceana, el personaje de Ermelinda recuerda, en sus fantasías, al de Adela de La Casa de 
Bernarda. El número de resonancias es interminable y no deja de ser sintomático que sea esta la única obra 
que Clarice tradujo de Lorca, aunque apenas la menciona en sus escritos y parece que no le haya dado 
demasiada importancia. Sin embargo, nosotros podemos dársela, porque tanto Clarice como Federico 
fueron dos artistas de la palabra implicados con las simas más profundas del ser humano, con la tierra y la 
savia que retumba en nuestras venas, con lo remoto y lo sagrado, con los rituales ancestrales que repetimos 
ignorando su significado, con el misterio… “Sólo el misterio nos hace vivir, sólo el misterio”, anotaría Lorca 
al pie de uno de sus dibujos. ¿No podría ser ésta una frase escrita por Clarice en uno de los trozos de papel 
en los que anotaba sus ideas súbitas? Quede esta pregunta en el aire como el grito desgarrador que se 
escucha al final de Bodas de Sangre o el golpe mortal con el que se cierra La Casa de Bernarda Alba.
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