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RESUMEN
Cervantes y Machado de Assis, como sus dos principales novelas, El Quijote y Memórias póstumas 
de Brás Cubas, surgieron en dos momentos históricos y estéticos cruciales. Sus obras aportaron 
un nuevo planteamiento tanto en la estructura narrativa como en el tratamiento del propio autor. 
Por distintas razones, Machado y Cervantes decidieron ocultarse tras un personaje ficticio. Este 
enmascararse del autor obedece a una necesidad, ya que sólo desde un pretendido anonimato, 
así como del humor, ambos novelistas pudieron describir la sociedad en la que vivieron con 
mayor libertad.

RESUMO 
Cervantes e Machado de Assis, como seus grandes romances, Dom Quixote e Memórias póstumas de Brás Cubas, 
surgiram em dois momentos históricos e estéticos cruciais. Suas obras contribuíram para uma nova abordagem 
tanto no tratamento do autor quanto na estrutura narrativa. Por diferentes razões, Machado e Cervantes 
decidiram se ocultar atrás de personagens fictícios. O mascaramento do autor se deveu à necessidade, pois 
desde fingidos anonimatos, quanto desde o humor, ambos os romancistas puderam descrever mais livremente 
as sociedades nas quais viveram.

ABSTRACT 
Cervantes and Machado de Assis, as their great novels, El Quixote and Memórias póstumas de Brás Cubas, 
arose in two crucial historical and aesthetic moments. Their works contributed to a new approach both in 
the treatment of the author and in the narrative structure. For different reasons, Machado and Cervantes 
decided to hide behind fictional characters. The masking of the author was due to necessity, considering 
that from feigned anonymity, as well as from humor, both novelists could describe more freely the societies 
in which they lived.



REB. REVISTA DE ESTUDIOS BRASILEÑOS   I   PRIMER SEMESTRE 2018   I   VOLUMEN 5 - NÚMERO 9

55

REB
REVISTA DE ESTUDIOS BRASILEÑOS

REB. REVISTA DE ESTUDIOS BRASILEÑOS   I   PRIMER SEMESTRE 2018   I   VOLUMEN 4 - NÚMERO 9

55

¿Era Machado de Assis un novelista de la estirpe de Cervantes? O más bien, ¿fue Cervantes un 
escritor pre-machadiano, preámbulo de aquella literatura en libertad que engendró a Sterne y a 
Diderot y que, luego, a través de Machado, condujo a Borges y a toda la narrativa del siglo XX que 
ha venido en denominarse ‘meta-novela’? Esta doble pregunta es, en síntesis, solo una, y retórica, 
pues es Cervantes tan inocente de lo que hicieran sus herederos con su obra, como éstos de lo 
que el padre, o padrastro del Quijote, quiso o pretendió decir. En la literatura, como en la vida, los 
rasgos hereditarios son inevitables y nadie debe sentirse responsable de ellos: basta con alegar 
que hemos nacido y que somos capaces de contarlo.

Antes de establecer semejanzas y diferencias entre estos dos escritores y de las obras maestras 
del Quijote y de las Memórias póstumas de Brás Cubas, me gustaría recordar dos trabajos, para 
mí muy significativos, que sobre ambos autores se han escrito. El primero, que tiene por título 
“Machado de La Mancha”, es del novelista mexicano Carlos Fuentes1. El autor de Terra Nostra 
defiende que existen dos líneas maestras en la trayectoria novelística occidental, que denomina 
de “La Mancha” y de “Waterloo”:

La tradición de Waterloo se afirma como realidad. La tradición de La Mancha se sabe ficción 
y, aún más, se celebra como ficción. Waterloo ofrece rebanadas de vida. La Mancha no tiene 
más vida que la de su texto, haciéndose en la medida en que es escrito y es leído. Waterloo 
surge del contexto social. La Mancha desciende de otros libros. Waterloo lee al mundo. La 
Mancha es leída por el mundo. Waterloo es serio. La Mancha es ridícula. Waterloo se basa en 
la experiencia: nos dice lo que sabemos. La Mancha se basa en la inexperiencia: nos dice lo 
que ignoramos. Los actores de Waterloo son personajes reales. Los de La Mancha, lectores 
ideales. Y si la historia de Waterloo es activa, la de La Mancha es reflexiva (Fuentes, 1998, p. 
11).

El escritor mexicano considera al autor carioca, evidentemente, como un escritor de La Mancha y 
como el primer novelista americano del llamado “realismo mágico” en el que él mismo se incluye 
junto a Borges, Rulfo o García Márquez, entre otros. Curiosamente, denomina al pretendido 
responsable de las Memórias póstumas como Blas Cubas, posiblemente por causa de una de las 
primeras traducciones de la novela a la lengua española, que fue firmada por Antonio Alatorre y 
publicada en México en 1922. Más tarde explicaré porque hago esta puntualización.

El segundo texto al que quiero referirme pertenece al novelista Julián Ríos y se titula “Aventuras 
póstumas de Machado de Assis”2. En este breve y bello artículo el autor de Larva imagina un 
encuentro fantasmagórico con el escritor brasileño en el Salón del Libro de París en 1996. Y 
también cita a Cervantes como origen de una literatura que, a través de Fielding y Sterne, conduce 
indefectiblemente al gran Machado de las Memórias póstumas de Brás Cubas, ahora sí, escrito con 
su verdadero nombre y no en su pretendida traducción castellana o española. Como Cervantes, 
dice Julián Ríos, Machado de Assis se enfrenta a la página con enorme libertad, desde el enunciado 
del capítulo hasta todo tipo de juegos literarios, que ha heredado de los novelistas británicos y 
del autor español: “Machado de Assis ha seguido también la estrategia cervantina de utilizar los 
capítulos como reclamos para atraer al curioso lector” (Ríos, 2001, p. 16). También se detiene en 
la dedicatoria machadiana de las Memórias: “Ao verme que primeiro roeu as frias carnes de meu 
cadáver” y comenta que tal vez ese gusano fuese justamente el lector: “¿lector voraz en lugar de 
veraz?”, se pregunta el novelista español.

Machado, sin duda, pertenece a la estirpe de Cervantes y en su biblioteca estaba El ingenioso 
hidalgo D. Quijote de la Mancha. Pero, y en ello acierta Julián Ríos, su lectura está tamizada por la 
de Sterne y, como el propio Machado indica en el prólogo de las Memórias, por la de De Maistre, 
así como también, aunque no lo indique explícitamente, por la del Diderot de Jaques, el fatalista 
y la de otros enciclopedistas, Rousseau y Voltaire, así como por la de los moralistas franceses de 
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los siglos XVII y XVIII. Pero ya que hablamos del 
prólogo de este libro singular, en toda la literatura 
de Brasil y en la narrativa de su siglo, sigamos con la 
justificación de Machado de Assis, que escribe con 
la firma de Brás Cubas:

Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, 
na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma 
livre de um Sterne, ou de de um Xavier 
de Maistre, não sei se lhe meti algumas 
rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de 
finado. Escrevi-a com a pena da galhofa e a 
tinta da melancolia, e não é difícil antever o 
que poderá sair desse conúbio (Machado de 
Assis, 2008, p. 625).

La “pena da galhofa”, que se ha taducido al castellano 
como la “pluma del escarnio”, y también de la 
broma, podría ser también la de Cervantes, pues su 
Quijote nace como burla de los libros de caballerías 
y con la misma “tinta de la melancolía” que el autor 
de las Memórias o más bien del pretendido autor 
de las memorias, pues no sabemos bien si se trata 
de Machado de Assis o de Brás Cubas. Veamos que 
dice Cervantes en el prólogo de su Quijote del que 
asegura ser padrastro y no padre:

Desocupado lector: sin juramento me podrás 
creer que quisiera que este libro, como hijo 
del entendimiento, fuera el más gallardo y 
más discreto que pudiera imaginarse. Pero 
no he podido yo contravenir al orden de 
naturaleza; que en ella cada cosa engendra 
su semejante. Y así, ¿qué podrá engendrar 
el estéril y mal cultivado ingenio mío sino 
la historia de un hijo seco, avellanado, 
antojadizo y lleno de pensamientos varios 
y nunca imaginados de otro alguno, bien 
como quien se engendró en una cárcel, 
donde toda incomodidad tiene su asiento y 
donde todo triste ruido hace su habitación? 
(Cervantes, 2000, p. 79).

También Cervantes empapa su pluma en honda y 
oscura melancolía, pues engendra a su hijo en una 
cárcel. Y como Machado no tarda en enmascararse 
en un pretendido autor. Ya venía anunciándolo 
antes, cuando hablaba de los autores del libro que 
está escribiendo. Sin embargo, sólo nos presentará 
al verdadero autor del Quijote en el capítulo IX de la 
primera parte, al contarnos que estando en Toledo 

compró a un muchacho un manuscrito en lengua 
árabe con el título de Historia de Don Quijote de 
la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, 
historiador arábigo. El autor, al no conocer la lengua, 
le pide a un morisco que lo traslade al castellano y, 
para ello, le lleva a su casa, donde en poco más de 
mes y medio éste lo tradujo al completo. Mediante 
este artificio de incluir a otro autor y, además, de 
un traductor que interprete el manuscrito y se lo dé 
a conocer al escritor que figura en la portada del 
libro, Cervantes diseña un juego de espejos que, al 
multiplicar los puntos de vista de forma inusitada 
y situarse él mismo dentro y fuera de la obra, sólo 
hallará paralelo cincuenta años más tarde en otra 
obra maestra, en este caso de la pintura, como es 
Las Meninas, de Velázquez3.

Sin embargo, la invención de un historiador que 
narre los libros de caballería no era nueva. De 
hecho, en 1510 salía de la imprenta Las sergas 
de Esplandián del escritor judeo converso, Garci 
Rodríguez de Montalvo. En él, el autor introduce al 
sabio Elisabat que es quien ha escrito la historia del 
caballero y, como lo ha hecho en lengua griega, se 
hace necesario traducirlo. Algo que hará la maga 
Urganda a través de su sobrina Julianda. Rodríguez 
Montalvo, que escucha esta versión oral, la guarda 
en la memoria y la escribe más tarde al llegar a casa. 
Existe otra similitud entre ambas novelas y son los 
pretendidos autores de las respectivas historias: 
Elisabat es la suma de las voces Eli (el profeta) y 
Sabat (sábado, día de descanso de los judíos). 
En el caso del Quijote, el historiador recibe el 
nombre de Cide (Señor) Hamete (Hamid) Benengeli 
(Aberenjenado, en lengua árabe). Si Rodríguez de 
Montalvo, como judeo converso, escoge a un sabio 
judío, Cervantes, tal vez por su cautiverio argelino y 
por su condición de “hombre de frontera”4, prefiere 
a un árabe, quedando de ese modo representadas 
las dos minorías religiosas españolas que fueron 
expulsadas del país antes de que se forjase un 
ilusorio imperio.

Hay también diferencias en ambos casos. El libro de 
Rodríguez de Montalvo es de su completa autoría, 
aunque lo tomase de otro autor y de una traducción. 
El escritor confía en su memoria y reproduce las 
aventuras del caballero tal como las recuerda e 
inventa lo que no ha sido capaz de retener. Es 
una novela basada en los hechos narrados por 
un sabio, pero urdida por un autor competente 
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y responsable de su texto. No así es el caso de la 
novela de Cervantes, cuyo autor escribe en tiempo 
real, pues cuando se nos narra la aventura de Toledo 
se acaba de contar la historia del Vizcaíno, que está 
recogida ya en el libro de Benengeli. Y no sólo esto, 
en la segunda parte del Quijote, el historiador árabe 
aparece continuamente y es objeto de diferentes 
caracterizaciones: como historiador “muy curioso y 
muy puntual” (I, XVI), como un “fidedigno autor” (II, 
LXI), como la “flor de los historiadores” (II, LXI), pero 
también como embustero, ya que es “muy propio 
de los de aquella nación ser mentirosos” (I, IX), y 
también caprichoso, pues abandona el relato a su 
antojo, como sucede en el episodio de Barcelona, 
donde el propio Cervantes debe dejar de contar 
lo que le sucede a su protagonista porque “así lo 
quiere Cide Hamete” (II, LXI). En todo caso, el padre 
o padrastro de Don Quijote califica, comenta y 
disiente de lo que el historiador árabe ha escrito. 
Cide Hamete es un personaje más de la novela y la 
cosa se complica más cuando aparece el Quijote, de 
Alonso de Avellaneda. Cervantes hace entrar en liza 
a su historiador Benengeli con el intruso autor del 
apócrifo Quijote e, incluso, introduce en su novela 
a Don Álvaro de Tarfe, uno de los personajes de 
Avellaneda. Este hecho de estar dentro y fuera de 
su novela, comentarla o criticarla, disculparse de 
los errores, así como servirse de todos los recursos, 
incluyendo aquellos que le aporta el plagiario de 
su idea y protagonistas, hacen de Cervantes el 
fundador de la novela moderna. Laurence Sterne, 
por su parte, escribe Tristram Shandy haciendo que 
su protagonista y narrador cuente la historia de su 
vida añadiendo las ideas que le vienen a la cabeza al 
hilo de lo que está contando. De ese modo, Sterne 
inaugura muchos de los juegos que imitará Machado 
de Assis en sus Memórias póstumas. Pero hay algo 
a lo que no se atrevieron ni Sterne ni Cervantes: 
si éste último hizo que hablasen dos perros en el 
Coloquio de Cipión y Berganza, Machado de Assis 
fue más lejos, pues imaginó que el narrador fuera 
un muerto. Brás Cubas es un “finado autor” que 
empieza su biografía por su entierro, que es donde 
acaban las novelas del siglo XIX. Y nos explica el 
panegírico de sus amigos, para reírse de ellos y de 
sí mismo, y luego iniciar el relato de su vida y de 
la de sus contemporáneos con una ironía cargada 
de sarcasmo. Muchos de los hallazgos de su novela 
son puras invenciones a la manera de Sterne como 
el diálogo entre Brás y su Virgilia, “O velho diálogo 
de Adão e Eva”, hecho de puntos suspensivos y 

signos de admiración e interrogación, o tan sólo 
de puntos suspensivos como en “De cómo não 
fui ministro d’Estado”. Otros capítulos recuerdan 
a los del Quijote, pues comentan y valoran lo que 
el lector leerá a continuación. También Brás, como 
finado autor, entra y sale del discurso de su historia 
cuando quiere y como quiere, no pretendiendo 
elaborar un relato veraz, sino voraz, como diría 
Julián Ríos.

En todo caso, los dos libros, El Quijote y las Memórias 
póstumas, tienen dos autores: uno real, el que 
figura como tal en la capa, y otro ficticio. Mucho 
se ha escrito sobre Cide Hamete Benengeli, pero 
no se ha conseguido desentrañar su misterio. No 
sabemos de su historia ni de cómo llegó a conocer 
a Don Quijote. Parece que su única misión es dar 
veracidad al personaje y contar sus hazañas tal 
como están sucediendo en ese preciso momento, 
en tiempo real, pero ¿cómo es esto posible? 
Cervantes sugiere una explicación: Benengeli es, 
además de historiador, un mago. Y, como mago, 
lo sabe todo y es capaz de sobrevolar el tiempo 
presente y convertirlo en relato. Este es uno de los 
secretos del Quijote: lo que tenemos entre manos 
no es una historia real o ficticia, sino un libro5. Y 
en un libro todo acontece en el preciso momento 
de la lectura. Además Cide Hamete le permite a 
Cervantes esconderse debajo de una máscara. No 
olvidemos que, como escribía en el prólogo de su 
novela, engendró a su personaje en una cárcel y, 
además la época en la que le tocó vivir no fue fácil: 
había sido cautivo en Argel durante cinco años y la 
Inquisición en todo su apogeo perseguía de forma 
indiscriminada y aleatoria a todo sospechoso 
de herejía y de divergencia ideológica. Cuarenta 
años antes de publicarse el Quijote, el inquisidor 
Fernando de Valdés6 había hecho imprimir el 
primero de los Índices de libros prohibidos (1559) 
al que seguiría el de Gaspar de Quiroga en 1583.

Muy diferentes, pero no menos graves, fueron las 
razones de Machado de Assis para esconderse tras 
el relato de un muerto. El autor de las Memórias, 
hijo de una lavandera de las Azores y de un 
descendiente de esclavos, era moreno, o mulato, 
tartamudeaba y padecía de epilepsia. Sin embargo, 
supo disimular sus “debilidades”, que en ocasiones 
consideró defectos, para convertirse en uno de los 
intelectuales de referencia de su tiempo y de su 
país, como cronista, poeta, narrador y fundador de 
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la Academia Brasileña de Letras. ¿Cómo afrontar los 
prejuicios de raza y de clase en el Brasil de la segunda 
mitad del XIX y comienzos del XX? ¿Qué postura 
adoptar ante los “abolicionistas” casi en su totalidad 
blancos? ¿Cómo contar las contradicciones de la 
casta dominante siendo como era oriundo de una 
clase considerada inferior? El tiempo machadiano, 
que comprende el Segundo Reinado de Pedro II y 
la denominada Primera República, fue una época 
de arribismos, donde se desmoronó la aristocracia 
rural y emergió una burguesía ociosa y sin 
escrúpulos. ¿Cómo podría describir esa realidad un 
mulato sino enmascarándose?

El afán ético y moralizante, así como el realismo 
de sus descripciones, son características que 
comparten Cervantes y Machado de Assis. Ambos 
buscan ejemplarizar, que sus cuentos y novelas 
orienten al lector no sólo en la veracidad del relato, 
sino también en su moralidad: escribir enseñando 
y leer aprendiendo, ésta podría ser la máxima 
que ambos autores tomaron por norma. No es 
casualidad que Cervantes titulase con el nombre 
de Novelas ejemplares su colección de relatos. Los 
dos escritores padecieron los rigores de su tiempo 
y los sobrellevaron con humor, en ocasiones teñido 
de negro, e ironía a veces convertida en sarcasmo. 
Sirva de ejemplo la dedicatoria de las Memórias 
póstumas, que se ha reproducido antes, o el final 
de la novela que concluye el capítulo que titula 
significativamente “Das negativas”: “Não tive filhos, 
não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa 
miséria” (Machado de Assis, 2008, p. 758). Pero 
algo que ha pasado desapercibido para muchos 
críticos puede leerse en la capa misma del libro: 
la novela, en verdad, son las memorias póstumas 
de un tal Brás Cubas. ¿Quién es este individuo? 
Alguien imaginario sin duda, pero no puedo dejar 
de pensar que el nombre de pila del tal personaje 
coincide con las cuatro primeras letras de su país. 
¿Será entonces Brás el propio Brasil? ¿Es el gran país 
americano el finado que escribe sus memorias? 
Muchas cosas, entonces, cobrarían sentido. Sin 
duda a Machado, al que rara vez se le escapaba un 
juego de palabras y, menos en esta novela, donde 
hace alarde de tantos y tan variados malabarismos, 
no le pasaría desapercibido. Tal vez haya querido 
gastarnos una broma más, un chiste macabro para 
sus contemporáneos que leerían con avidez su 
libro sin saber que su autor los consideraba unos 
simples gusanos royendo el inmenso cadáver de 

su país. No está desencaminado Julián Ríos cuando 
considera que los lectores son los gusanos a los que 
va dedicado el libro.

Si Cervantes se oculta tras el disfraz de un 
historiador, sabio o mago árabe, que pertenece a 
una minoría religiosa, los moriscos, con la que fue 
especialmente rigurosa la inquisición española7,  
Machado es más ambicioso y se esconde bajo el 
cadáver de todo un país. En ambos casos, los dos 
escritores toman distancia de las narraciones que 
emprenden, pues son otros sus autores y, por ello, 
pueden valorar el texto escrito con total libertad. 
En el caso del Quijote porque su pretendido 
autor es un moro embustero, aunque “puntual 
historiador”, y por tanto se le puede conceder 
el crédito que uno considere oportuno. Por otra 
parte, los dos escritores navegan entre dos aguas: 
las del idealismo renacentista y la picaresca en 
el caso de Cervantes y las del romanticismo y el 
naturalismo en el de Machado de Assis: El Guzmán 
de Alfarache, de Mateo Alemán, es rigurosamente 
coetáneo del Quijote como O mulato, de Aluísio 
Azevedo, de las Memórias póstumas de Brás Cubas. 
Sin embargo, ni Cervantes ni Machado cayeron en 
la tentación de un realismo radical y reivindicativo 
como el de sus contemporáneos. Se ha escrito que 
la enfermedad que aquejó a Machado en 1878, 
que le obligó a dejar Río para refugiarse en Nova 
Friburgo, y de la que temió morir, podría estar en 
el origen de sus Memórias. Sin duda, el humor 
negro, cuando no cáustico, y el tono desabrido y 
pesimista, puede hacerlo pensar así. Cervantes, 
como cuenta, engendró a su personaje en la cárcel, 
pero no por ello perdió el sentido del humor ni la 
objetividad ante los hechos de su tiempo. También 
su personaje le acompaño más de una década, 
mientras que Brás Cubas estuvo con su autor poco 
más de un año. Don Quijote maduró con Cervantes, 
Brás Cubas fue un exabrupto de Machado.

Hay dos pasajes en estas novelas que me gustaría 
comentar y que guardan cierto parecido por 
su carácter un tanto insólito en las respectivas 
narraciones. Se trata del episodio de la cueva 
de Montesinos en el Quijote y del delirio en las 
Memórias. Bien sea por causa de la fantasía o 
del sueño inconsciente, los protagonistas se 
dejan arrastrar por su yo más profundo. Ambas 
experiencias ocurren en un tiempo muy breve, 
una media hora aproximadamente, que es lo 
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que Brás considera que ha durado su visión o el 
que establece Cervantes, en el capítulo XXII de la 
segunda parte, aunque luego lo amplíe a una hora. 
Sin embargo, para los protagonistas el tiempo de la 
experiencia es mucho más largo. Don Quijote dice 
que duró tres días con sus noches y Brás el tiempo 
que le permitió contemplar el discurso de los siglos 
y toda la aventura humana. Y en ambos casos se 
nos explica que se trata de un sueño: Don Quijote 
está profundamente dormido cuando le alzan y 
sacan de la cueva, y Brás ve como el hipopótamo 
que le ha llevado en su viaje se convierte en su gato 
al despertar. Son, por tanto, dos sueños literarios 
de muy diversas características, pues también son 
muy distintos el finado autor y el caballero andante. 
Si éste último contempla un palacio de cristal 
en medio de “amenísimos campos”, donde están 
encantados Montesinos, el caballero Durandarte 
y su dama Belerma, que aparece envejecida y 
marchita, así como numerosas doncellas entre las 
que divisa a la sin par Dulcínea del Toboso, Brás 
contempla a la diosa Naturaleza o Pandora, que le 
hace conocer toda la caterva de siglos y milenios en 
los que se ha empeñado el hombre:

Os séculos desfilavam num turbilhão, e, não 
obstante, porque os olhos do delírio são 
outros, eu via tudo o que passaba diante de 
mim - flagelos e delícias - desde essa coisa 
que se chama glória até essa outra que se 
chama miséria, e via o amor multiplicando 
a miséria, e via a miséria agravando a 
debilidade. Aí vinham a cobiça que devora, 
a cólera que inflama, a inveja que baba, e a 
enxada e a pena, úmidas de suor, e a ambição, 
a fome, a vaidade, a melancolia, a riqueza, o 
amor, e todos agitavam o homem como un 
chocalho, até destruí-lo como um farrapo. 
Eram as formas várias de um mal, que ora 
mordia a víscera, ora mordia o pensamento, 
e passeava eternamente as suas vestes de 
arlequim, em derredor da espécie humana. 
A dor cedia alguma vez, mas cedia a 
indiferença, que era um sono sem sonhos, ou 
ao prazer, que era uma dor bastarda. Então 
o homem, flagelado e rebelde, corria diante 
da fatalidade das coisas, atrás de uma figura 
nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um 
retalho de impalpável, outro de improvável, 
outro de invisível, cosidos todos a ponto 
precário, com a agulha da imaginação; e 

essa figura - nada menos que a quimera da 
felicidade - ou lhe fugia perpetuamente, ou 
deixava-se apanhar pela fralda, e o homem 
a cingia ao peito, e então ela ria, como um 
escarnio, e sumia-se, como uma ilusão 
(Machado de Assis, 2008, pp. 634-635).

He reproducido este trecho, quizás algo extenso, 
porque en él se muestra de forma fidedigna las 
profundas convicciones de Brás Cubas, es decir 
del propio Machado de Assis, en lo que se refiere 
al hombre y a su condición. Al final, como místico 
de una teología negativa y atea, el protagonista 
de las Memórias se entrega a la “voluptuosidade 
do nada” igual que Don Quijote a sus fantasías 
caballerescas, donde el sueño puede ser realidad, 
aunque se considere locura. En todo caso, ambos 
pasajes se incrustan en el texto narrativo, como 
medallones en la fachada de un edificio, para 
indicar la personalidad del propietario de la historia 
que se narra: el esperanzado, a fin de cuentas, 
Cervantes, que a pesar de todas las desventuras, 
incertidumbres y peligros de su tiempo, aún 
confiaba en la humanidad, y la del desengañado 
Machado de Assis, que había perdido la ilusión 
en el ser humano, cuya seña de identidad era la 
hipocresía, ya que, en su opinión, lo único que le 
movía era la ambición y el egoísmo. Sólo una sola 
cosa podría salvarle y era su cita puntual con la 
parca.

Han pasado cuatrocientos años de la muerte de 
Cervantes y poco más de cien de la de Machado de 
Assis, pero sus opiniones, aunque contrapuestas, 
son plenamente vigentes hoy en día. En ambos se 
modula la distancia que existe entre la esperanza y 
el desaliento, entre el escepticismo y la confianza 
en el ser humano y su destino. En todo caso, en algo 
se parecen, y es en el humor y en la libertad que 
han puesto de manifiesto al escribir sus respectivos 
libros, que son simples remedos fantaseados de 
sus propias vidas.
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NOTAS
1 “Machado de la Mancha”, conferencia impartida en la Casa 
de América de Madrid el 20 de de mayo de 1996, publicada 
en la revista Quimera, de diciembre de 1998.

2 Ponencia de Julián Ríos en la Casa de América de Madrid en 
mayo de 1996 y publicado en la revista Quimera, en marzo 
de 2001.

3 El paralelo lo establece Edward Riley en su libro Teoría de la 
novela en Cervantes (p. 85).

4 Se puede consultar el trabajo “Cervantes y Turquía” en 
Cervantes libertario, de Emilio Sola, donde explica la 
condición de estos personajes que vivían en la frontera 
mediterránea Habsburgo-Otomana: “un ‘hombre de frontera’ 
se convierte en sospechoso inmediato de mal cristiano, en 
súbdito sospechoso por ello, que tendrá que manifestar 
su ortodoxia católica de manera muy explícita si no quiere 
tener problemas” (Sola, 2016, p. 70).

5 “Don Quijote y el libro son como uña y carne, constituyen la 
misma unidad fundamental” (Redondo, 2016, p. 81).

6 La figura del inquisidor Fernando de Valdés (1483 - 
1568), meticulosa e implacable, debería ser estudiada en 
profundidad, pues no sólo sofocó los brotes erasmistas y 
protestantes de Valladolid y Sevilla en 1559, donde fueron 
condenados a muerte en la hoguera veintinueve personas, 
sino que puso en el índice de autores prohibidos, entre 
otros, a Fray Luis de Granada o Francisco de Borja, además 
de al propio Erasmo. También, por cuestiones personales, 
fundamentalmente por la envidia, fue responsable del 
proceso y encarcelamiento del arzobispo Bartolomé de 
Carranza.

7 Cervantes, en el capítulo XXVII de la II parte del Quijote 
hace jurar a Cide Hamete como católico cristiano, aunque 
el traductor de la historia apunta que lo dice aún “siendo él 
moro, como sin duda lo era”.


