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The author and his masks: Cervantes y Machado de Assis

RESUMEN

Cervantes y Machado de Assis, como sus dos principales novelas, El Quijote y Memérias péstumas
de Bras Cubas, surgieron en dos momentos histéricos y estéticos cruciales. Sus obras aportaron
un nuevo planteamiento tanto en la estructura narrativa como en el tratamiento del propio autor.
Por distintas razones, Machado y Cervantes decidieron ocultarse tras un personaje ficticio. Este
enmascararse del autor obedece a una necesidad, ya que sé6lo desde un pretendido anonimato,
asi como del humor, ambos novelistas pudieron describir la sociedad en la que vivieron con
mayor libertad.

RESUMO

Cervantes e Machado de Assis, como seus grandes romances, Dom Quixote e Mem@rias péstumas de Bras Cubas,
surgiram em dois momentos histéricos e estéticos cruciais. Suas obras contribuiram para uma nova abordagem
tanto no tratamento do autor quanto na estrutura narrativa. Por diferentes razdes, Machado e Cervantes
decidiram se ocultar atrés de personagens ficticios. O mascaramento do autor se deveu a necessidade, pois
desde fingidos anonimatos, quanto desde o humor, ambos os romancistas puderam descrever mais livremente
as sociedades nas quais viveram.

ABSTRACT

Cervantes and Machado de Assis, as their great novels, El Quixote and Memdrias postumas de Bras Cubas,
arose in two crucial historical and aesthetic moments. Their works contributed to a new approach both in
the treatment of the author and in the narrative structure. For different reasons, Machado and Cervantes
decided to hide behind fictional characters. The masking of the author was due to necessity, considering
that from feigned anonymity, as well as from humor, both novelists could describe more freely the societies
in which they lived.
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¢Era Machado de Assis un novelista de la estirpe de Cervantes? O mas bien, ;fue Cervantes un PALABRAS CLAVE
escritor pre-machadiano, predmbulo de aquella literatura en libertad que engendré a Sterneya  Memérias péstumas
Diderot y que, luego, a través de Machado, condujo a Borges y a toda la narrativa del siglo XX que de Bras Cubas; El
ha venido en denominarse ‘meta-novela’? Esta doble pregunta es, en sintesis, solo una, y retérica, Quijote; Machado
pues es Cervantes tan inocente de lo que hicieran sus herederos con su obra, como éstos de lo de Assis; Cervantes;
que el padre, o padrastro del Quijote, quiso o pretendié decir. En la literatura, como en la vida, los LR (R
rasgos hereditarios son inevitables y nadie debe sentirse responsable de ellos: basta con alegar

que hemos nacido y que somos capaces de contarlo. PALAVRAS-CHAVE

Memérias péstumas
Antes de establecer semejanzas y diferencias entre estos dos escritores y de las obras maestras de Bras Cubas; Don

del Quijote y de las Memérias péstumas de Brds Cubas, me gustaria recordar dos trabajos, para Quixote; Machado
mi muy significativos, que sobre ambos autores se han escrito. El primero, que tiene por titulo de Assis;
“Machado de La Mancha’, es del novelista mexicano Carlos Fuentes'. El autor de Terra Nostra Cervantes;
defiende que existen dos lineas maestras en la trayectoria novelistica occidental, que denomina emascaramento

de“La Mancha"y de “Waterloo”:

La tradicién de Waterloo se afirma como realidad. La tradicién de La Mancha se sabe ficcion Meméri;:EpY::t?llrtnzss
Y, aun mas, se celebra como ficcion. Waterloo ofrece rebanadas de vida. La Manchano tiene 4. g 4¢ Cubas: Don
mas vida que la de su texto, haciéndose en la medida en que es escrito y es leido. Waterloo Quixote; Machado
surge del contexto social. La Mancha desciende de otros libros. Waterloo lee al mundo. La déAssis; Cervantes
Mancha es leida por el mundo. Waterloo es serio. La Mancha es ridicula. Waterloo se basa en

la experiencia: nos dice lo que sabemos. La Mancha se basa en la inexperiencia: nos dice lo

que ignoramos. Los actores de Waterloo son personajes reales. Los de La Mancha, lectores

ideales. Y si la historia de Waterloo es activa, la de La Mancha es reflexiva (Fuentes, 1998, p.

11).

Recibido:

El escritor mexicano considera al autor carioca, evidentemente, como un escritor de La Manchay 51072017

como el primer novelista americano del llamado “realismo mégico” en el que él mismo se incluye
junto a Borges, Rulfo o Garcia Marquez, entre otros. Curiosamente, denomina al pretendido Aceptador
responsable de las Memdrias péstumas como Blas Cubas, posiblemente por causa de una de las 18.01.2018
primeras traducciones de la novela a la lengua espafiola, que fue firmada por Antonio Alatorre y

publicada en México en 1922. Mas tarde explicaré porque hago esta puntualizacién.

El segundo texto al que quiero referirme pertenece al novelista Julidn Rios y se titula “Aventuras
poéstumas de Machado de Assis”. En este breve y bello articulo el autor de Larva imagina un
encuentro fantasmagdrico con el escritor brasilefio en el Salén del Libro de Paris en 1996. Y
también cita a Cervantes como origen de una literatura que, a través de Fielding y Sterne, conduce
indefectiblemente al gran Machado de las Memdrias péstumas de Brds Cubas, ahora si, escrito con
su verdadero nombre y no en su pretendida traduccion castellana o espafola. Como Cervantes,
dice Julian Rios, Machado de Assis se enfrenta a la pagina con enorme libertad, desde el enunciado
del capitulo hasta todo tipo de juegos literarios, que ha heredado de los novelistas britdnicos y
del autor espafiol: “Machado de Assis ha seguido también la estrategia cervantina de utilizar los
capitulos como reclamos para atraer al curioso lector” (Rios, 2001, p. 16). También se detiene en
la dedicatoria machadiana de las Memorias: “Ao verme que primeiro roeu as frias carnes de meu
cadaver”y comenta que tal vez ese gusano fuese justamente el lector: “;lector voraz en lugar de
veraz?’, se pregunta el novelista espafol.

Machado, sin duda, pertenece a la estirpe de Cervantes y en su biblioteca estaba El ingenioso
hidalgo D. Quijote de la Mancha. Pero, y en ello acierta Julidn Rios, su lectura esta tamizada por la
de Sterne y, como el propio Machado indica en el prélogo de las Memdrias, por la de De Maistre,
asi como también, aunque no lo indique explicitamente, por la del Diderot de Jaques, el fatalista
y la de otros enciclopedistas, Rousseau y Voltaire, asi como por la de los moralistas franceses de
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los siglos XVII y XVIII. Pero ya que hablamos del
prélogo de este libro singular, en toda la literatura
de Brasil y en la narrativa de su siglo, sigamos con la
justificacion de Machado de Assis, que escribe con
la firma de Bras Cubas:

Trata-se, na verdade, de uma obra difusa,
na qual eu, Bras Cubas, se adotei a forma
livre de um Sterne, ou de de um Xavier
de Maistre, ndo sei se lhe meti algumas
rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de
finado. Escrevi-a com a pena da galhofa e a
tinta da melancolia, e nao é dificil antever o
que podera sair desse conubio (Machado de
Assis, 2008, p. 625).

La"penadagalhofa’,que se hataducidoal castellano
como la “pluma del escarnio’, y también de la
broma, podria ser también la de Cervantes, pues su
Quijote nace como burla de los libros de caballerias
y con la misma “tinta de la melancolia” que el autor
de las Memdrias o mas bien del pretendido autor
de las memorias, pues no sabemos bien si se trata
de Machado de Assis o de Bras Cubas. Veamos que
dice Cervantes en el prélogo de su Quijote del que
asegura ser padrastro y no padre:

Desocupado lector: sin juramento me podras
creer que quisiera que este libro, como hijo
del entendimiento, fuera el mas gallardo y
mas discreto que pudiera imaginarse. Pero
no he podido yo contravenir al orden de
naturaleza; que en ella cada cosa engendra
su semejante. Y asi, ;qué podrd engendrar
el estéril y mal cultivado ingenio mio sino
la historia de un hijo seco, avellanado,
antojadizo y lleno de pensamientos varios
y nunca imaginados de otro alguno, bien
como quien se engendrd en una carcel,
donde toda incomodidad tiene su asiento y
donde todo triste ruido hace su habitacion?
(Cervantes, 2000, p. 79).

También Cervantes empapa su pluma en honda y
oscura melancolia, pues engendra a su hijo en una
carcel. Y como Machado no tarda en enmascararse
en un pretendido autor. Ya venia anunciandolo
antes, cuando hablaba de los autores del libro que
estd escribiendo. Sin embargo, sélo nos presentara
al verdadero autor del Quijote en el capitulo IX de la
primera parte, al contarnos que estando en Toledo
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compré a un muchacho un manuscrito en lengua
arabe con el titulo de Historia de Don Quijote de
la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli,
historiador ardbigo. El autor, al no conocerlalengua,
le pide a un morisco que lo traslade al castellano'y,
para ello, le lleva a su casa, donde en poco més de
mes y medio éste lo tradujo al completo. Mediante
este artificio de incluir a otro autor y, ademas, de
un traductor que interprete el manuscrito y se lo dé
a conocer al escritor que figura en la portada del
libro, Cervantes disefia un juego de espejos que, al
multiplicar los puntos de vista de forma inusitada
y situarse él mismo dentro y fuera de la obra, sélo
hallard paralelo cincuenta afios mas tarde en otra
obra maestra, en este caso de la pintura, como es
Las Meninas, de Veldzquez®.

Sin embargo, la invencién de un historiador que
narre los libros de caballeria no era nueva. De
hecho, en 1510 salia de la imprenta Las sergas
de Esplandian del escritor judeo converso, Garci
Rodriguez de Montalvo. En él, el autor introduce al
sabio Elisabat que es quien ha escrito la historia del
caballero y, como lo ha hecho en lengua griega, se
hace necesario traducirlo. Algo que hard la maga
Urganda a través de su sobrina Julianda. Rodriguez
Montalvo, que escucha esta versién oral, la guarda
en lamemoriay la escribe mas tarde al llegar a casa.
Existe otra similitud entre ambas novelas y son los
pretendidos autores de las respectivas historias:
Elisabat es la suma de las voces Eli (el profeta) y
Sabat (sdbado, dia de descanso de los judios).
En el caso del Quijote, el historiador recibe el
nombre de Cide (Sefior) Hamete (Hamid) Benengeli
(Aberenjenado, en lengua érabe). Si Rodriguez de
Montalvo, como judeo converso, escoge a un sabio
judio, Cervantes, tal vez por su cautiverio argelino y
por su condicion de “hombre de frontera™, prefiere
a un arabe, quedando de ese modo representadas
las dos minorias religiosas espafiolas que fueron
expulsadas del pais antes de que se forjase un
ilusorio imperio.

Hay también diferencias en ambos casos. El libro de
Rodriguez de Montalvo es de su completa autoria,
aunque lotomase de otro autory de una traduccion.
El escritor confia en su memoria y reproduce las
aventuras del caballero tal como las recuerda e
inventa lo que no ha sido capaz de retener. Es
una novela basada en los hechos narrados por
un sabio, pero urdida por un autor competente
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y responsable de su texto. No asi es el caso de la
novela de Cervantes, cuyo autor escribe en tiempo
real, pues cuando se nos narra la aventura de Toledo
se acaba de contar la historia del Vizcaino, que estd
recogida ya en el libro de Benengeli. Y no sélo esto,
en la segunda parte del Quijote, el historiador arabe
aparece continuamente y es objeto de diferentes
caracterizaciones: como historiador “muy curioso y
muy puntual” (I, XVI), como un “fidedigno autor” (Il
LXI), como la “flor de los historiadores” (II, LXI), pero
también como embustero, ya que es “muy propio
de los de aquella nacién ser mentirosos” (I, 1X), y
también caprichoso, pues abandona el relato a su
antojo, como sucede en el episodio de Barcelona,
donde el propio Cervantes debe dejar de contar
lo que le sucede a su protagonista porque “asi lo
quiere Cide Hamete” (I, LXI). En todo caso, el padre
o padrastro de Don Quijote califica, comenta y
disiente de lo que el historiador drabe ha escrito.
Cide Hamete es un personaje mas de la novela y la
cosa se complica mas cuando aparece el Quijote, de
Alonso de Avellaneda. Cervantes hace entrar en liza
a su historiador Benengeli con el intruso autor del
apocrifo Quijote e, incluso, introduce en su novela
a Don Alvaro de Tarfe, uno de los personajes de
Avellaneda. Este hecho de estar dentro y fuera de
su novela, comentarla o criticarla, disculparse de
los errores, asi como servirse de todos los recursos,
incluyendo aquellos que le aporta el plagiario de
su idea y protagonistas, hacen de Cervantes el
fundador de la novela moderna. Laurence Sterne,
por su parte, escribe Tristram Shandy haciendo que
su protagonista y narrador cuente la historia de su
vida anadiendo las ideas que le vienen a la cabeza al
hilo de lo que estd contando. De ese modo, Sterne
inauguramuchosdelosjuegosqueimitard Machado
de Assis en sus Memdrias péstumas. Pero hay algo
a lo que no se atrevieron ni Sterne ni Cervantes:
si éste Ultimo hizo que hablasen dos perros en el
Coloquio de Cipién y Berganza, Machado de Assis
fue mas lejos, pues imagind que el narrador fuera
un muerto. Bras Cubas es un “finado autor” que
empieza su biografia por su entierro, que es donde
acaban las novelas del siglo XIX. Y nos explica el
panegirico de sus amigos, para reirse de ellos y de
si mismo, y luego iniciar el relato de su vida y de
la de sus contempordneos con una ironia cargada
de sarcasmo. Muchos de los hallazgos de su novela
son puras invenciones a la manera de Sterne como
el didlogo entre Bras y su Virgilia, “O velho didlogo
de Adédo e Eva’, hecho de puntos suspensivos y
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signos de admiracién e interrogacion, o tan sélo
de puntos suspensivos como en “De cémo ndo
fui ministro d’Estado”. Otros capitulos recuerdan
a los del Quijote, pues comentan y valoran lo que
el lector leerd a continuacion. También Bras, como
finado autor, entra y sale del discurso de su historia
cuando quiere y como quiere, no pretendiendo
elaborar un relato veraz, sino voraz, como diria
Julidn Rios.

Entodo caso,losdoslibros, El Quijotey las Memdrias
pdstumas, tienen dos autores: uno real, el que
figura como tal en la capa, y otro ficticio. Mucho
se ha escrito sobre Cide Hamete Benengeli, pero
no se ha conseguido desentrafar su misterio. No
sabemos de su historia ni de como lleg6 a conocer
a Don Quijote. Parece que su Unica mision es dar
veracidad al personaje y contar sus hazanas tal
como estan sucediendo en ese preciso momento,
en tiempo real, pero ;cémo es esto posible?
Cervantes sugiere una explicacién: Benengeli es,
ademas de historiador, un mago. Y, como mago,
lo sabe todo y es capaz de sobrevolar el tiempo
presente y convertirlo en relato. Este es uno de los
secretos del Quijote: lo que tenemos entre manos
no es una historia real o ficticia, sino un libro®. Y
en un libro todo acontece en el preciso momento
de la lectura. Ademds Cide Hamete le permite a
Cervantes esconderse debajo de una mascara. No
olvidemos que, como escribia en el prélogo de su
novela, engendrd a su personaje en una carcel y,
ademas la época en la que le tocé vivir no fue facil:
habia sido cautivo en Argel durante cinco afios y la
Inquisicion en todo su apogeo perseguia de forma
indiscriminada y aleatoria a todo sospechoso
de herejia y de divergencia ideoldgica. Cuarenta
anos antes de publicarse el Quijote, el inquisidor
Fernando de Valdés® habia hecho imprimir el
primero de los Indices de libros prohibidos (1559)
al que seqguiria el de Gaspar de Quiroga en 1583.

Muy diferentes, pero no menos graves, fueron las
razones de Machado de Assis para esconderse tras
el relato de un muerto. El autor de las Memdrias,
hijo de una lavandera de las Azores y de un
descendiente de esclavos, era moreno, o mulato,
tartamudeaba y padecia de epilepsia. Sin embargo,
supo disimular sus “debilidades’, que en ocasiones
considero defectos, para convertirse en uno de los
intelectuales de referencia de su tiempo y de su
pais, como cronista, poeta, narrador y fundador de
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la Academia Brasilefa de Letras. ;Cémo afrontar los
prejuiciosderazaydeclaseen el Brasil delasegunda
mitad del XIX y comienzos del XX? ;Qué postura
adoptar ante los “abolicionistas” casi en su totalidad
blancos? ;Como contar las contradicciones de la
casta dominante siendo como era oriundo de una
clase considerada inferior? El tiempo machadiano,
que comprende el Segundo Reinado de Pedro Il y
la denominada Primera Republica, fue una época
de arribismos, donde se desmorond la aristocracia
rural y emergié una burguesia ociosa y sin
escrupulos. ;Cémo podria describir esa realidad un
mulato sino enmascarandose?

El afan ético y moralizante, asi como el realismo
de sus descripciones, son caracteristicas que
comparten Cervantes y Machado de Assis. Ambos
buscan ejemplarizar, que sus cuentos y novelas
orienten al lector no sélo en la veracidad del relato,
sino también en su moralidad: escribir ensefiando
y leer aprendiendo, ésta podria ser la maxima
que ambos autores tomaron por norma. No es
casualidad que Cervantes titulase con el nombre
de Novelas ejemplares su coleccion de relatos. Los
dos escritores padecieron los rigores de su tiempo
y los sobrellevaron con humor, en ocasiones tenido
de negro, e ironia a veces convertida en sarcasmo.
Sirva de ejemplo la dedicatoria de las Memdrias
postumas, que se ha reproducido antes, o el final
de la novela que concluye el capitulo que titula
significativamente “Das negativas”: “Nao tive filhos,
nao transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa
miséria” (Machado de Assis, 2008, p. 758). Pero
algo que ha pasado desapercibido para muchos
criticos puede leerse en la capa misma del libro:
la novela, en verdad, son las memorias pdstumas
de un tal Bras Cubas. ;Quién es este individuo?
Alguien imaginario sin duda, pero no puedo dejar
de pensar que el nombre de pila del tal personaje
coincide con las cuatro primeras letras de su pais.
iSeréd entonces Bras el propio Brasil? ;Es el gran pais
americano el finado que escribe sus memorias?
Muchas cosas, entonces, cobrarian sentido. Sin
duda a Machado, al que rara vez se le escapaba un
juego de palabras y, menos en esta novela, donde
hace alarde de tantos y tan variados malabarismos,
no le pasaria desapercibido. Tal vez haya querido
gastarnos una broma mds, un chiste macabro para
sus contempordneos que leerian con avidez su
libro sin saber que su autor los consideraba unos
simples gusanos royendo el inmenso cadaver de
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su pais. No estd desencaminado Julian Rios cuando
considera que los lectores son los gusanos a los que
va dedicado el libro.

Si Cervantes se oculta tras el disfraz de un
historiador, sabio o mago arabe, que pertenece a
una minoria religiosa, los moriscos, con la que fue
especialmente rigurosa la inquisicion espafola’,
Machado es mas ambicioso y se esconde bajo el
caddver de todo un pais. En ambos casos, los dos
escritores toman distancia de las narraciones que
emprenden, pues son otros sus autores y, por ello,
pueden valorar el texto escrito con total libertad.
En el caso del Quijote porque su pretendido
autor es un moro embustero, aunque “puntual
historiador’, y por tanto se le puede conceder
el crédito que uno considere oportuno. Por otra
parte, los dos escritores navegan entre dos aguas:
las del idealismo renacentista y la picaresca en
el caso de Cervantes y las del romanticismo y el
naturalismo en el de Machado de Assis: El Guzman
de Alfarache, de Mateo Aleman, es rigurosamente
coetdneo del Quijote como O mulato, de Aluisio
Azevedo, de las Memdrias péstumas de Bras Cubas.
Sin embargo, ni Cervantes ni Machado cayeron en
la tentacién de un realismo radical y reivindicativo
como el de sus contemporaneos. Se ha escrito que
la enfermedad que aquejé a Machado en 1878,
que le obligd a dejar Rio para refugiarse en Nova
Friburgo, y de la que temié morir, podria estar en
el origen de sus Memorias. Sin duda, el humor
negro, cuando no cdustico, y el tono desabrido y
pesimista, puede hacerlo pensar asi. Cervantes,
como cuenta, engendrd a su personaje en la carcel,
pero no por ello perdio el sentido del humor ni la
objetividad ante los hechos de su tiempo. También
su personaje le acompafo mas de una década,
mientras que Bras Cubas estuvo con su autor poco
mas de un afo. Don Quijote madurd con Cervantes,
Bras Cubas fue un exabrupto de Machado.

Hay dos pasajes en estas novelas que me gustaria
comentar y que guardan cierto parecido por
su caracter un tanto insélito en las respectivas
narraciones. Se trata del episodio de la cueva
de Montesinos en el Quijote y del delirio en las
Memdrias. Bien sea por causa de la fantasia o
del suefo inconsciente, los protagonistas se
dejan arrastrar por su yo mas profundo. Ambas
experiencias ocurren en un tiempo muy breve,
una media hora aproximadamente, que es lo
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que Bras considera que ha durado su vision o el
que establece Cervantes, en el capitulo XXII de la
segunda parte, aunque luego lo amplie a una hora.
Sin embargo, para los protagonistas el tiempo de la
experiencia es mucho mas largo. Don Quijote dice
que dur6 tres dias con sus noches y Bras el tiempo
que le permitié contemplar el discurso de los siglos
y toda la aventura humana. Y en ambos casos se
nos explica que se trata de un suefio: Don Quijote
estd profundamente dormido cuando le alzan y
sacan de la cueva, y Bras ve como el hipop6tamo
que le ha llevado en su viaje se convierte en su gato
al despertar. Son, por tanto, dos suefos literarios
de muy diversas caracteristicas, pues también son
muy distintos el finado autor y el caballero andante.
Si éste ultimo contempla un palacio de cristal
en medio de “amenisimos campos’, donde estan
encantados Montesinos, el caballero Durandarte
y su dama Belerma, que aparece envejecida y
marchita, asi como numerosas doncellas entre las
que divisa a la sin par Dulcinea del Toboso, Bras
contempla a la diosa Naturaleza o Pandora, que le
hace conocer toda la caterva de siglos y milenios en
los que se ha empefado el hombre:

Os séculos desfilavam num turbilhao, e, ndo
obstante, porque os olhos do delirio séo
outros, eu via tudo o que passaba diante de
mim - flagelos e delicias - desde essa coisa
que se chama gldria até essa outra que se
chama miséria, e via o amor multiplicando
a miséria, e via a miséria agravando a
debilidade. Ai vinham a cobica que devora,
a colera que inflama, a inveja que baba, e a
enxada e a pena, Umidas de suor,e aambicéo,
a fome, a vaidade, a melancolia, a riqueza, o
amor, e todos agitavam o homem como un
chocalho, até destrui-lo como um farrapo.
Eram as formas varias de um mal, que ora
mordia a viscera, ora mordia o pensamento,
e passeava eternamente as suas vestes de
arlequim, em derredor da espécie humana.
A dor cedia alguma vez, mas cedia a
indiferenca, que era um sono sem sonhos, ou
ao prazer, que era uma dor bastarda. Entdo
o homem, flagelado e rebelde, corria diante
da fatalidade das coisas, atras de uma figura
nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um
retalho de impalpavel, outro de improvaével,
outro de invisivel, cosidos todos a ponto
precario, com a agulha da imaginacao; e
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essa figura - nada menos que a quimera da
felicidade - ou Ihe fugia perpetuamente, ou
deixava-se apanhar pela fralda, e o homem
a cingia ao peito, e entdo ela ria, como um
escarnio, e sumia-se, como uma ilusdo
(Machado de Assis, 2008, pp. 634-635).

He reproducido este trecho, quizds algo extenso,
porque en él se muestra de forma fidedigna las
profundas convicciones de Bras Cubas, es decir
del propio Machado de Assis, en lo que se refiere
al hombre y a su condicion. Al final, como mistico
de una teologia negativa y atea, el protagonista
de las Memodrias se entrega a la “voluptuosidade
do nada” igual que Don Quijote a sus fantasias
caballerescas, donde el suefio puede ser realidad,
aunque se considere locura. En todo caso, ambos
pasajes se incrustan en el texto narrativo, como
medallones en la fachada de un edificio, para
indicar la personalidad del propietario de la historia
que se narra: el esperanzado, a fin de cuentas,
Cervantes, que a pesar de todas las desventuras,
incertidumbres y peligros de su tiempo, aun
confiaba en la humanidad, y la del desengafado
Machado de Assis, que habia perdido la ilusién
en el ser humano, cuya sefia de identidad era la
hipocresia, ya que, en su opinién, lo Unico que le
movia era la ambicion y el egoismo. Sélo una sola
cosa podria salvarle y era su cita puntual con la
parca.

Han pasado cuatrocientos afios de la muerte de
Cervantes y poco mas de cien de la de Machado de
Assis, pero sus opiniones, aunque contrapuestas,
son plenamente vigentes hoy en dia. En ambos se
modula la distancia que existe entre la esperanza y
el desaliento, entre el escepticismo y la confianza
en el serhumanoy su destino. En todo caso, en algo
se parecen, y es en el humor y en la libertad que
han puesto de manifiesto al escribir sus respectivos
libros, que son simples remedos fantaseados de
sus propias vidas.
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NOTAS

"“Machado de la Mancha”, conferencia impartida en la Casa
de América de Madrid el 20 de de mayo de 1996, publicada
en la revista Quimera, de diciembre de 1998.

2 Ponencia de Julian Rios en la Casa de América de Madrid en
mayo de 1996 y publicado en la revista Quimera, en marzo
de 2001.

3 El paralelo lo establece Edward Riley en su libro Teoria de la
novela en Cervantes (p. 85).

4 Se puede consultar el trabajo “Cervantes y Turquia” en
Cervantes libertario, de Emilio Sola, donde explica la
condicion de estos personajes que vivian en la frontera
mediterranea Habsburgo-Otomana:“un‘hombre de frontera’
se convierte en sospechoso inmediato de mal cristiano, en
subdito sospechoso por ello, que tendrda que manifestar
su ortodoxia catélica de manera muy explicita si no quiere
tener problemas” (Sola, 2016, p. 70).

*“Don Quijote y el libro son como ufia y carne, constituyen la
misma unidad fundamental” (Redondo, 2016, p. 81).

° La figura del inquisidor Fernando de Valdés (1483 -
1568), meticulosa e implacable, deberia ser estudiada en
profundidad, pues no sélo sofocé los brotes erasmistas y
protestantes de Valladolid y Sevilla en 1559, donde fueron
condenados a muerte en la hoguera veintinueve personas,
sino que puso en el indice de autores prohibidos, entre
otros, a Fray Luis de Granada o Francisco de Borja, ademas
de al propio Erasmo. También, por cuestiones personales,
fundamentalmente por la envidia, fue responsable del
proceso y encarcelamiento del arzobispo Bartolomé de
Carranza.

7 Cervantes, en el capitulo XXVII de la Il parte del Quijote
hace jurar a Cide Hamete como catdlico cristiano, aunque
el traductor de la historia apunta que lo dice aln “siendo él
moro, como sin duda lo era”.
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