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O critico literario Silviano Santiago publicou o romance Machado (2016), em que relata o fim da
vida de Machado de Assis através do mergulho nos ultimos anos de sua correspondéncia. Trata-
se de um labirinto borgeano servido a moda brasileira: uma mistura de ficcdo, critica literaria,
referéncias histéricas e uma pitada generosa de erudicao.

O grande trunfo do romance parece ser justamente a presenca dessas diversas linhagens classicas
da intelectualidade brasileira. Se Borges havia condensado literatura, filosofia, e realismo magico,
nessa grande jangada de pedra tupiniquim que é o Brasil, os referenciais sdo outros. Passam pela
literatura como instrumento de retomada social e descoberta do pais; pelo pensamento social,
assentado em uma histéria claudicante que oscila entre espasmos democraticos e oligarquismos
seculares; pela critica literaria como braco analitico fundamental das ciéncias humanas no Brasil;
além do ensaismo enquanto catalisador da formacao das letras nacionais. Todos esses elementos
foram fundamentais para a investigacao, descoberta e sublimacdo do pais. Silviano, com eximia
habilidade narrativa, conseguiu reunir todos em seu romance, cujo género aqui bem poderia ser
grafado entre aspas, dada a especificidade de sua composicéo.

O ultimo tomo de correspondéncias de Machado de Assis, no qual se ancora Silviano Santiago,
vai de 1905 a 1908 e serve de ponto de partida para a elaborada trama que gira em torno da
decadéncia fisica de Machado em contraponto a reforma haussmaniana do Rio de Janeiro. A
modernizacao da capital — antes do Império, agora da Republica - significou também a destruicao
dos grandes casardes imperiais, levando consigo parte importante da histéria da cidade. Parece
ser uma metafora da velhice, do luto, da dor e da soliddo da viuvez. Tanto é que Machado aponta,
em certo momento, que a morte é, na verdade, sinGnimo de soliddo.

Em outro compilado de correspondéncias de Machado (Assis, 2003), no qual a maioria das cartas
é entre o bruxo do Cosme Velho e Joaquim Nabuco, uma das derradeiras missivas é de Nabuco
enderecada a Graga Aranha, quando da ocasido da morte de Machado. Ele pontua que a vida
nas condi¢des que Machado vivia devia ser cruel, mas que para a inteligéncia o fazer existir,
compensaria todos os sofrimentos, e isto tanto mais quanto mais alta fosse essa inteligéncia. A
eulogia de Nabuco revela a grandeza e o sofrimento de Machado de Assis nos ultimos anos de
sua vida.
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A morte é, portanto, uma presenca evidente no romance. Mas diz-se que quando se sabe o
final de um livro, presta-se mais atencao aos detalhes da narrativa. E Santiago se farta deles ao
misturar as memoarias de Machado com as suas préprias. O estilo hibrido do romance alterna o
novo Rio de Janeiro com o velho Machado e reverbera nos ltcidos espasmos de critica literaria de
Silviano Santiago ao longo do livro. Sdo inumeros os achados importantes do autor, conectando
referenciais histéricos e literdrios ou mesmo descobertas internas das obras, como o caso do
personagem Nébrega, no romance Esau e Jacé (Santiago, 2016, p.280).

Percebe-se ao longo da obra um esforco de pesquisa significativo que vai além da correspondéncia
dos ultimos anos da vida de Machado. Ha referéncias a arquitetura da época e o esforco da simetria
atrelada ao progresso; presenca de artigos de jornais; remédios usados no periodo; fotos da
cidade; e as influéncias de Machado de Assis, especialmente de Stendhal, que fez Machado viajar
pela Europa sem nunca sair do estado do Rio de Janeiro. Santiago, fazendo jus aos temas caros
a Machado, retoma a questao dos duplos, as metaforas biblicas, a mitologia, as datas histoéricas
presentes nos romances, a preocupagao com os nomes dos personagens e seus significados para
a narrativa.

O uso das cartas para estabelecer a analise e as hipoteses é interessante, pois adentra a antessala
da vida dos escritores. Ainda dentro do oficio da escrita, porém evidenciando a vida privada. Ao
longo dos dez capitulos do livro, diversas personalidades reais do Rio de Janeiro oitocentista vdao
pululando na ficcao: Méario de Alencar, o jovem escritor, filho de José de Alencar, que se aproximou
significativamente de Machado e acabou se tornando uma espécie de filho espiritual; o médico
Miguel Couto, que cuidava tanto de Mario quanto de Machado; Joaquim Nabuco, que sempre
estabeleceu um didlogo proficuo com Machado ao longo da vida, mas sem nunca terem sido
particularmente amigos intimos; além do jornalista Carlos de Laet, do pintor Eliseu Visconti,
dentre outros. A presenca desses personagens nao é fortuita, uma vez que a estrutura do texto
se da através das coincidéncias de datas, encontros ao acaso e leituras dialogadas. Por exemplo,
Silviano nasce no dia em que Machado morre. Vinte e nove do nove, uma coincidéncia digna da
obsessao de Joaquim Nabuco com o nimero nove.

Mas a coincidéncia maior parece ser a dos dramas compartilhados. Santiago toca num ponto
delicado da vida de Machado de Assis: a epilepsia. O triangulo aqui - tdo caro a sua escrita —
fica a cargo da doenca: Machado era epilético, assim como Gustave Flaubert e Mario de Alencar
(que coincidentemente tinha as mesmas iniciais de Machado de Assis). As coincidéncias sdo uma
espécie de busca pela simetria, pelo duplo perfeito, algo perseguido por Machado durante toda a
sua obra. Silviano Santiago parece capturar essa esséncia no seu romance.

A figura altiva, confiante e erudita de Machado acaba se humanizando a sua propor¢ao mais
essencial que é a doenca que o acomete. O imortal da Academia Brasileira de Letras morre e
vive a cada auséncia que sofre. Ao cabo e ao fim, todas as obras acabam sendo uma espécie de
memorias postumas de Machado de Assis. Uma das hipoteses de Silviano é compreender qual
o papel da doenca no seu estilo narrativo. Para ele, a epilepsia ditou certo ritmo narrativo nas
obras de Machado, que parece dialogar também com a busca pelo equilibrio - fisicamente e
ficcionalmente.

Nesse sentido, uma metafora recorrente na obra é a do mimico, lembrando até uma referéncia do
préprio Machado ao ébrio. E, sendo assim, as duas podem ser colocadas sob um mesmo prisma
de andlise. O estilo ébrio é o que vai e volta, cai e levanta, balanceia e toma o prumo novamente.
E como o estilo do epilético que titubeia, apaga e volta novamente e novamente e novamente.
Silviano associa aimagem de Machado a Buster Keaton, o mimico que nunca ria. O mimico aparece
como o artista que fala com as méaos, que se pinta e caricaturiza a si mesmo. Seria essa a sina
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do mulato que cresceu no Morro do Livramento e
aprendeu a falar com as palavras através das maos?
A analogia é interessante e perpassa toda a histéria
do romance.

Arelacdo entre a historiografia, a literatura e a ficcao
ja havia encontrado as letras de Silviano Santiago
no romance Em liberdade (1994), em que o autor
esboca a vida de Graciliano Ramos nos momentos
seguintes a sua saida da prisdo no governo Vargas.
Tanto & quanto cd o momento de crise pessoal
parece evidenciar um ponto nevrdlgico para as
andlises de Santiago. H&4 uma relacéo interessante
entre os dois projetos, ja que a presenca da memoria
se coloca como unificadora. Graciliano Ramos
escreve Memdrias do cdrcere (1996) e Machado de
Assis escreve Memorial de Aires (1994). Amargura
em um, melancolia em outro. A prisdo de Machado
parece ser no proprio corpo. Graciliano morre antes
de finalizar as suas memérias. Machado, ainda que
doente e cansado, termina o ultimo relato na voz
do diério do Conselheiro Aires. E como se houvesse
uma espécie de trauma para os escritores diante
da perda de algo e Santiago procura reelaborar o
passado de cada um deles diante de um momento
critico. A certa altura do Memorial de Aires (1994),
Machado diz acerca de dois personagens do
romance que eles queriam ser risonhos e mal
podiam consolar. S6 consolava a saudade que
tinham de si mesmos.

Néao se trata de uma obra de facil leitura. Quase
todos os capitulos terminam com uma espécie de
grand finale que conecta os elementos que estavam
soltos até entdo. Por vezes, a tentativa de unido de
historia, literatura e critica ndo se amarra bem ao
longo do capitulo, ficando compreensivel apenas o
intuito do autor nos derradeiros paragrafos. Porém,
o ultimo capitulo parece se configurar como a
tentativa mais bem acabada desse intento. Nao
apenas porquefechaolivioemsuasdiversasfacetas,
mas também porque o capitulo “Transfiguragao” se
une ao quadro homonimo de Rafael, que consta
no livro em uma espécie de prélogo. No derradeiro
capitulo, a inovadora argumentacdo de Santiago
se fecha. A duplicidade da tela de Rafael mostra,
por um lado, Cristo ascendendo a imortalidade,
enquanto o garoto epilético almeja a sua cura. Ndo
a toa Machado parecia ser obcecado por essa obra.
A erudicao de Santiago - para bem e para o mal
- da os tons do romance. Por vezes fiel ao mestre
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Machado, por vezes entusiasta e descritivo como
todo leitor apaixonado de Machado sempre é. Uma
empreitada arriscada que as vezes funciona bem,
em outros momentos, menos. Mas um grande
desafio serve a grandes escritores. A abordagem
de Silviano conectando a epilepsia e o estilo de
Machado é valida e inovadora.

Literatura, histéria, memoria, ficcao e historiografia
sdo as pecas do engenhoso quebra-cabecas
montado por Silviano Santiago. Também eram
partes fundamentais da narrativa machadiana, que
ecoa agora nas entrelinhas desse romance hibrido.
Ao espelhar sua vida na de Machado e sua obra
na obra de Machado, Silviano reflete Borges de
alguma forma e multiplica através de um espelho
a solidéo, o luto, a dor e a velhice de ambos. Os
diversos universos criados dialogam entre si gracas
a incorporacdo do estilo machadiano, algo que ja
havia ocorrido na obra sobre Graciliano Ramos. Mas
mais do que isso, Silviano Santiago estabelece uma
chave analitica de um periodo obscuro e pouco
analisado da obra de Machado de Assis.

Machado (Santiago, 2016) percorre um lento
caminho. E lentiddo ndo quer dizer calmaria.
Os ultimos anos da vida do “mimico” do Cosme
Velho - para usar agora a denominacdao de
Santiago - foram tensos, solitarios e dolorosos.
E essa crise prenhe de pequenas crises fisicas se
transformou no arcabougo necessario para que o
critico literdrio mineiro desvendasse as artimanhas
do tdo conhecido estilo machadiano. Silviano
Santiago se embrenhou na biografia de Machado,
bisbilhotou as entrelinhas das cartas e, através
da ficcionalizacdo de um dos maiores ficcionistas
brasileiros, tentou descobrir o sentido e o estilo por
tras de cada palavra grafada. Trata-se, pois, de um
esforco inegdvel de estética e de pesquisa historica.
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