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A militância da forma em Cabra marcado 
para morrer: distanciamento, dispositivo 
meta-reflexivo e construção de realidade 

como estratégias da segunda fase do 
documentário de Eduardo Coutinho

La militancia de la forma en Cabra marcado para morrer: distanciamiento, dispositivo 
reflexivo y creación de la realidad como estrategias de la segunda fase del 

documental de Eduardo Coutinho

The militancy of the form in Cabra marcado para morrer: distance, meta-reflexive 
device and construction of reality as strategies of the second phase of Eduardo 

Coutinho’s documentary

RESUMO
O trabalho consiste em uma análise das estratégias formais de Eduardo Coutinho no 
documentário Cabra marcado para morrer (1984). Estas estratégias marcaram a segunda 
fase da carreira do cineasta. No período, Coutinho negava o viés militante da juventude e as 
convenções televisivas, em um movimento de busca pelas condições de produção da verdade 
e pela super-verité dos personagens (Jean Rouch), isto é, da imagem si mesmo projetada 
na mise en scène do depoimento. Em resumo, isso se dava, entre outras estratégias, a partir 
do distanciamento brechtiano (presença da equipe e do aparato técnico no quadro), de um 
dispositivo meta-reflexivo (narração reflexiva e anti-normalizadora, por exemplo), da filmagem 
contínua e da construção da realidade por meio da criação de fatos não-naturais.

RESUMEN 
El trabajo consiste en un análisis de las estrategias formales de Eduardo Coutinho en el documental Cabra 
marcado para morrer (1984). Estas estrategias marcaron la segunda fase de su carrera. En ese período, 
Coutinho negaba el sesgo militante de su juventud y las convenciones televisivas, en un movimiento de 
búsqueda de las condiciones de producción de la verdad y la “super-verité” de los entrevistados (Jean 
Rouch). En pocas palabras, esto ocurrió gracias al distanciamiento brechtiano (presencia del equipo 
y el dispositivo técnico de la película), un dispositivo reflexivo (por ejemplo, narración reflexiva y anti 
normalizadora), el rodaje continuo y la construcción de la realidad mediante la creación de hechos no 
naturales.

ABSTRACT 
The work consists of an analysis of the formal strategies of Eduardo Coutinho in the documentary Cabra 
marcado para morrer (1984). These strategies marked the second phase of the filmmaker’s career. In the 
period, Coutinho denied the militant bias of youth and the television conventions, in a search for the 
conditions of production of truth and for the super-verité of the interviewees (Jean Rouch). In short, this 
was done, among other strategies, from the Brechtian distance (presence of the team and the technical 
apparatus in the picture), a meta-reflexive device (reflexive narration and anti-normalizing, for example), 
continuous filming and Construction of reality through the creation of unnatural facts..
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1. Introdução

Cabra marcado para morrer (1984) foi o primeiro documentário que Eduardo Coutinho (1933-
2014) realizou para o cinema. Se certas características da obra de Coutinho já estão presentes 
no referido documentário, como a constante reflexão sobre o ato de filmar, este filme possui um 
estilo diferente dos seus últimos trabalhos.

Como destaca Bezerra (2013), há três grandes períodos na cinematografia de Eduardo Coutinho. 
Uma primeira fase de experimentação corresponde ao período Globo Repórter, em que o cineasta 
trabalha para a TV Globo e descobre o cinema do real. Em seguida, Cabra inaugura uma segunda 
etapa, marcada por uma linguagem mais reflexiva e pela busca da “verdade da filmagem”, um 
período de gestação para o que viria a seguir (Bezerra, 2013, p. 403). Na década de 1990, o estilo 
do documentarista enfim se consolida como um “cinema de conversação”, a terceira e última etapa 
de sua carreira. Nesse momento, o cineasta domina plenamente as entrevistas que conduz, e a 
matéria-prima de seu filme é composta unicamente por histórias individuais, que, via de regra, 
carregam um caráter mais universal.

Aqui, nos interessa a segunda fase do documentário de Eduardo Coutinho, período de transição 
que originou um modelo novo de registro do real, que nega o formato televisivo e o discurso 
militante a fim de inaugurar o que chamaremos aqui de “militância da forma”. Considerando um 
esquema de comunicação tradicional, é possível dizer que, a partir de uma série de estratégias 
formais, Coutinho substitui a politização da mensagem, pela politização do código, isto é, da sua 
linguagem cinematográfica.

A compreensão desse processo passa necessariamente pela análise de Cabra marcado para 
morrer, objeto deste artigo. Investigaremos, portanto, as estratégias de Coutinho, a partir da 
estrutura do filme, no que diz respeito à minutagem, seus principais eixos temáticos e suas 
escolhas formais. Além disso, serão apreciados dois textos escritos pelo próprio realizador, nos 
quais ele contextualiza sua técnica de entrevista e sua linguagem reflexiva. São eles: O olhar no 
documentário e O cinema documentário e a escuta sensível da alteridade.

2. A história do filme

Cabra marcado para morrer conta a história de camponeses que haviam participado como 
personagens de outro filme iniciado por Eduardo Coutinho, em 1964, e que foi interrompido pelo 
golpe de Estado civil-militar daquele ano.

Embora muito se fale em um único filme terminado vinte anos depois, graças ao nome homônimo 
e o cumprimento dos objetivos do primeiro projeto, isto é, contar a história de João Pedro 
Teixeira, líder camponês nordestino, o documentário de 1984 (Cabra/84), guarda uma existência 
própria por ir muito além da proposta do primeiro filme (Cabra/64), ao reunir novos objetos e 
também novas ambições, como a definição de um estilo meta-reflexivo, rebelde à tradição do 
documentário de televisão praticado no Brasil durante a década de 1980. Mas, antes de adentrar 
esta seara, é importante contar e contextualizar a história de Cabra/64.

Em 1962, Eduardo Coutinho era membro do Centro Popular de Cultura da União Nacional dos 
Estudantes (CPC-UNE). Ligada à esquerda, a entidade reunia representantes de todas as artes e 
tinha como objetivo “a construção de uma ‘cultura nacional, popular e democrática’, por meio da 
conscientização das classes populares” (Centro Popular de Cultura - CPC). Nesse contexto de arte 
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militante, viajou para o Nordeste para documentar 
espetáculos de teatro, manifestações populares e a 
realidade social de comunidades constantemente 
afetadas pela seca. No interior do estado da Paraíba, 
filmou um protesto pela morte de João Pedro 
Teixeira, fundador do sindicato Liga Camponesa do 
Sapé, assassinado por policiais militares a mando 
de um latifundiário.

Impressionado com a história, Eduardo Coutinho 
voltou ao local dois meses depois para a realização 
de um longa-metragem dramático sobre a história 
de João Pedro. A ideia era filmar no exato local do 
assassinato. Contudo, em função de um conflito que 
deixou onze mortos, as locações foram transferidas 
para o Engenho Galileia, em Pernambuco, um sítio 
histórico das lutas camponesas, que foi oficialmente 
entregue aos trabalhadores depois de uma dura 
batalha judicial. A mulher de João Pedro, Elizabeth 
Teixeira, interpretaria a si mesma e camponeses 
pernambucanos fariam os demais papéis.

As filmagens começaram no final de fevereiro de 
1964, e se estenderam por 35 dias até 1º de abril, 
dia do golpe de Estado. No dia seguinte, ciente da 
perseguição que se avizinhava, a equipe se dividiu 
e deixou Galileia. As tropas não tardaram a chegar 
e logo apreenderam os rolos de filmes, câmeras e 
demais equipamentos. Alguns camponeses foram 
presos, assim como Eduardo Coutinho e outros 
cinco técnicos, encontrados em cidades próximas.

A imprensa reforçava a histeria anticomunista 
propalada pelo governo militar: a versão corrente 
dizia sobre a interceptação de material altamente 
subversivo, comunista, que contava com a 
participação de cubanos. Chegou-se a falar em 
milhares de metralhadoras.

Apesar das apreensões, a maior parte dos negativos 
filmados havia sido enviada para um laboratório no 
Rio de Janeiro e estavam salvos: cinquenta minutos 
de cenas fragmentadas e repetidas que totalizavam 
cerca de 40% do projeto inicial. Ainda assim, em 
uma conjuntura marcada por prisões arbitrárias 
e repressão ideológica crescente, foi impossível 
terminar o filme.

No final dos anos 1970, diante do desgaste 
econômico do regime e as continuadas pressões 
sociais por democracia, os militares se viram instados 

a iniciar o que chamaram de “abertura política lenta 
gradual e segura”, que só seria concluída em 1988. 
Nove anos antes, porém, em 1979, a Lei de Anistia 
marcara uma nova fase de relativa liberdade dentro 
do regime, permitindo a volta de exilados políticos 
e o fim da clandestinidade para uma série de 
militantes, como a própria Elizabeth Teixeira.

Foi então que Eduardo Coutinho voltou a 
considerar, de fato, retomar a história. Ainda 
em 1979, ele viajou a Pernambuco e começou a 
procurar pelos camponeses. Depois de pouco mais 
de um ano em busca de financiamento, voltou à 
região com a ideia de fazer um filme que mostrasse 
a viúva contando a história do marido com o auxílio 
das imagens antigas, além da trajetória de cada um 
dos personagens de 1964.

Em dois dias, o cineasta localiza e faz um contato 
breve com todos os antigos personagens e parte 
à procura de Elizabeth Teixeira, cujo paradeiro só 
era conhecido pelo filho mais velho, Abraão, e o 
mais novo, Carlos, que morava com a mãe. Desde 
1964, ela vivia clandestinamente e separada do 
restante da família, sob o nome de Marta, em um 
vilarejo de nome São Rafael, no interior do estado 
do Maranhão.

Após chegar de surpresa, Eduardo Coutinho mostra 
as cenas do filme antigo e entrevista Elizabeth 
durante três dias, assim como seus filhos e vizinhos. 
Então, ele retorna ao Engenho Galileia, onde 
reúne os camponeses para a projeção das cenas 
de Cabra/64, que seria filmada, e para a realização 
de entrevistas por mais alguns dias. Além disso, 
também encontra e entrevista o pai de Elizabeth e 
alguns de seus filhos criados pelo avô.

Com todo esse material, ele voltou ao Rio de 
Janeiro, onde fez as últimas filmagens com três dos 
onze filhos de Elizabeth que não viam a mãe desde 
1964 e haviam migrado para o sul do país em busca 
de melhores condições de vida.

Lançado em 1984 no Festival do Rio, o filme 
correu o mundo e fez enorme sucesso, recebendo 
o prêmio de melhor filme do Festival du Réel, de 
1985, em Paris, além de premiações nos festivais 
Internacionais de Cinema de Berlin, Nova York, 
Havana, Québec entre outros.
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3. A estrutura do filme: durações 
calculadas, jogos de espaço-
tempo e eixos temáticos 
dicotômicos

O filme tem duas horas de duração, que podem 
ser divididas em quatro grandes partes: uma 
introdução didática, com um resumo factual da 
saga camponesa e cinematográfica de que o 
filme trata; uma segunda parte dedicada à vida de 
João Pedro Teixeira e à trajetória de cada um dos 
camponeses-atores depois do golpe de 1964, com 
destaque para Elizabeth Teixeira; uma terceira parte 
dedicada à memória da perseguição a equipe de 
Cabra/64 após o golpe de estado; e uma parte final 
que traz a busca de Eduardo Coutinho por cada um 
dos filhos vivos de Elizabeth Teixeira.

A primeira parte tem cerca de dez minutos e 
começa com dois planos curtos, que mostram uma 
paisagem crepuscular onde há um sítio e homens 
preparando uma projeção. Depois, seguem-se 
somente imagens de arquivo em preto e branco: 
fotografias, recortes de jornal, imagens gravadas em 
1962 por Eduardo Coutinho e outras de Cabra/64. É 
um bloco de apresentação do conteúdo e da forma 
do filme, que dá todas as informações necessárias 
para que o espectador acompanhe o desenrolar da 
narrativa. Os dois primeiros planos situam o filme 
no tempo presente, assim como a narração que 
acompanha o mergulho no passado por meio das 
imagens. Então, são apresentados todos os fatos 
que serão aprofundados e subjetivados a seguir, 
assim como o tipo de imagem de arquivo que será 
utilizado, o formato de narração, e sua estratégia 
reflexiva. O bloco termina com a retomada do 
plano da preparação da projeção e a transição 
para o tempo presente, marcada por uma tomada 
panorâmica diurna do mesmo sítio (Galileia). O 
plano é acompanhado pela voz-off de Coutinho, 
que data o tempo da filmagem, no presente, e 
explica seus objetivos com Cabra/84.

A segunda parte marca, de fato, o início das 
filmagens do tempo presente e alterna ou conjuga 
entrevistas, imagens de arquivo e narração. Embora 
esta parte possua uma homogeneidade garantida 
pela evolução paralela de temas, é possível 
identificá-los separadamente, instituindo subpartes 
trabalhadas com extremo rigor metodológico. Esse 
rigor envolve equidade de tempo: cada subparte 
tem de cinco a oito minutos, podendo repetir o 

tema do qual trata. Há também táticas de transição 
dignas de atenção, que não só ajudam a mudar o 
tema tratado com fluidez, mas também jogam com 
a noção de espaço-tempo.

Aqui acontece a primeira entrevista, com o 
camponês João Virgínio. É importante notar que 
a estratégia adotada se repetirá ao longo de todo 
o filme: primeiro, o narrador faz uma pequena 
apresentação do entrevistado e, depois, mostra-
se uma parte do depoimento. João Virgínio não 
fala de si, mas da história da luta camponesa no 
Engenho Galileia, um primeiro tema cuja exposição 
dura aproximadamente cinco minutos.

Imediatamente depois, Coutinho volta para a 
projeção que estava sendo preparada nos primeiros 
planos do filme e que, finalmente, vai começar. 
Subitamente, passamos ao tema das trajetórias dos 
camponeses. O narrador, então, apresenta quatro 
deles: José Daniel, Brás, Bia e João Mariano, dos 
quais somente “Bia” não testemunha. Cícero, que 
morava no sul do país e por isso não foi à projeção, 
aparece nas imagens e é reconhecido pelos amigos, 
sendo entrevistado posteriormente. Esta parte tem 
exatamente oito minutos.

Em seguida, o narrador apresenta Elizabeth Teixeira. 
Como vai se repetir na maioria das transições, a 
personagem surge dentro de outro trecho/tema. 
Nessa transição, ela é reconhecida pelos amigos 
durante a projeção de Cabra/64. Novamente, cerca 
de oito minutos são dedicados exclusivamente à 
sua história, até que ela mesma, questionada por 
Eduardo Coutinho, começa a falar sobre a relação 
com João Pedro Teixeira. Naturalmente, em menos 
de dois minutos, a temática transita para a vida do 
líder camponês assassinado, outro tema específico 
de interesse. Estamos aos trinta e três minutos de 
filme. Logo, são usados dois trechos da entrevista 
com Manoel Serafim, amigo de João Pedro. Manoel 
é brevemente apresentado, mas só fala de João 
Pedro, descrevendo o amigo fisicamente e, depois, 
ideologicamente.

Nesse ponto, aos trinta e oito minutos, o conteúdo 
volta a transitar para outro tema, a história da Liga 
do Sapé que, se confunde com a história de seu líder. 
Até por isso, as duas temáticas passam a coexistir 
em um trecho contínuo, cuja maior duração é 
entrecortada por cenas inteiras de Cabra/64. 
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Finalmente, aos cinquenta e dois minutos, Eduardo 
Coutinho volta para a noite da projeção e, como 
narrador, diz: “a projeção em Galileia começou há 
mais de uma hora e os espectadores continuam 
atentos”. A fala vem justamente quando os 
espectadores do próprio Cabra/84 já estão na sala 
há cerca de uma hora. Esta é uma entre as tantas 
manifestações sutis do poder meta-referencial 
e reflexivo do filme, que a todo instante cita o 
cinema, seja na própria narração, seja com imagens 
de claquetes, câmeras e projetores.

Depois disso, a segunda parte entra em sua etapa 
final com um novo bloco de exatos oito minutos, 
em que mostra a emblemática entrevista de José 
Mariano para recontar sua trajetória. Aqui, o silêncio 
toma parte na narrativa para enunciar o medo em 
falar dos episódios de 1964, algo recorrente ao 
longo do filme. No final, volta-se a abordar a vida de 
Elizabeth e seu papel de líder da Liga após a morte 
do Marido.

Com uma hora e um minuto de filme, o conteúdo 
transita de forma emblemática para a quarta parte: 
a perseguição ao filme depois do golpe de 1964. 
Para tal é usada uma das cenas de Cabra/64, em 
que João Pedro está reunido com camponeses 
em sua casa e Elizabeth vai até a janela. Ao ver a 
polícia se aproximar, ela diz: “tem gente lá fora”. Em 
seguida, se sucedem vários planos dos camponeses 
reproduzindo a fala, que ganha novo sentido: não 
é mais a polícia que vem interromper a reunião e 
prender João Pedro em 1962, mas sim os soldados 
que vêm interromper as filmagens dias após o 
golpe de 1964.

A partir de então, em um dos trechos mais 
dinâmicos do filme, Eduardo Coutinho busca a 
memória dos camponeses sobre aqueles dias de 
perseguição, mostrando o percurso da equipe no 
sítio, o local em que esconderam os equipamentos 
etc. Esta parte traz dois pontos altos.

Primeiro, a cena em que João José, o filho de José 
Daniel, resgata os dois livros que ganhou da equipe 
de filmagem em 1964. Um deles é o romance 
Histórias de um manuscrito – Kaputt, de Curzio 
Malaparte, em que o personagem dele mesmo 
confia suas reportagens de guerra a um camponês. 
Mais uma vez, o episódio serve de metáfora a outro 
espaço-tempo: a perseguição à equipe do filme, 

que confia todo o material aos camponeses. O 
outro ponto alto, que encerra essa parte, é o forte 
depoimento de João Virgínio sobre a sua tortura e 
os seis anos de prisão que amargou após 1964.

A terceira e última parte, que envolve a busca de 
Eduardo Coutinho pelos filhos de Elizabeth, ocupa 
os últimos trinta e seis minutos de filme e também 
lança mão de entrevistas, imagens de arquivo e 
narração, sendo introduzida por um trecho de 
entrevista da personagem, então principal figura 
do filme. Eduardo Coutinho pede para que ela fale 
dos filhos Carlos, que mora com ela, Paulo Pedro, 
que sofreu um atentado, e Marluce que entrou em 
depressão pela morte do pai e se matou. Depois, o 
próprio realizador parte em busca dos outros cinco 
irmãos de que se tem notícia. Dois deles ainda 
residem na Paraíba, sendo que um deles mora 
com o pai de Elizabeth, rapidamente entrevistado. 
Três migraram para o Rio de Janeiro, e o último 
mora em Cuba, onde recebera uma bolsa ainda 
criança e estudava medicina. Seu depoimento foi 
registrado por uma equipe cubana e enviado como 
contribuição para o filme, o que consta na narração.

É importante notar que todas essas entrevistas 
estão unidas por uma fotografia de Elizabeth com 
todos os filhos que funciona como um fio condutor, 
reaparecendo a cada encontro, com o quadro 
focando no rosto do filho em questão. Mais do que 
nunca, Coutinho prezou pela filmagem espontânea, 
chegando de surpresa para as filmagens. A ideia era 
captar as negociações que precedem as entrevistas 
e a emoção dos filhos ao receber notícias da mãe. 
Embora a estratégia se justifique pela caça ao 
acontecimento único, há implicações éticas, como 
a filmagem desautorizada.

Ao fim, o filme volta para São Rafael, cidade onde 
Elizabeth residia no momento das filmagens. 
Então, é explorada a reafirmação de sua identidade 
verdadeira entre os vizinhos, provocada pelos 
dias de filmagem. Ela deixa clara a vontade de 
encontrar os filhos e o fala sobre a sua cooperação 
com a associação de moradores local, que funciona 
como uma espécie de participação política latente. 
No final, no momento da despedida, Elizabeth 
profere um forte depoimento contra o regime, 
que contrasta com a sua primeira fala, tímida e 
determinada pelo filho Abraão. Sua fala final não só 
resume a sobrevivência da luta camponesa, como 
mostra sua evolução três dias de filmagem.
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Aqui vale notar a técnica de entrevista e montagem 
de Eduardo Coutinho. Os depoimentos são 
conseguidos por meio de uma ou mais conversas 
de média duração (quinze a vinte minutos), 
filmadas continuamente, com o propósito de captar 
pausas, silêncios e imperfeições. A ideia, explica, é 
se aproximar do “tempo real” e permitir “grandes 
atuações”, isto é, que o entrevistado consiga 
elaborar a mise-en-scène diante da câmera.

Eu e o Edgar Moura (cinegrafista) filmamos 
certos personagens continuamente, com um 
rolo de filme inteiro, de dez minutos. E isso 
permite grandes atuações, de ator mesmo. 
Quem lembra o passado também é ator. 
Aquele cara que fala do sotaque carioca 
dos “cubanos”, por exemplo: falou durante 
dez minutos, sem corte... Procurei, o mais 
possível, o tempo real (Coutinho, 2013b, p. 
26).

Essa aproximação com o “tempo real” também 
é obtida respeitando-se a cronologia das falas. 
Embora as falas dos personagens se misturem, 
a cronologia individual de cada participação é 
mantida. Isso fica bem claro no caso de Elizabeth 
e ajuda a denotar a sua evolução de espírito, efeito 
buscado por Coutinho.

Já no que diz respeito à mise-en-scène do 
documentário, uma entrevista simbólica é a de 
João Virgínio sobre a tortura. Como um ator, de 
óculos escuros, ele encena com ironia a tortura, 
provocando a risada dos interlocutores: quer 
passar a ideia de que superou tudo com facilidade. 
Sobre seu interesse manifesto nesse aspecto do 
documentário, Eduardo Coutinho comenta:

Outra tolice que se diz há dezenas de anos 
é que a presença da câmera torna qualquer 
gesto ou fala artificial, na medida em que 
a simples presença da câmera muda as 
pessoas. Jean Rouch, documentarista 
francês pioneiro em certos campos já 
respondeu muito claramente algo óbvio: 
que isso que é “verdade”, em parte, não tem 
a menor importância porque às vezes é 
mais importante que a câmera catalise essa 
comunidade, catalise as pessoas que estão 
diante dela, para que elas revelem uma 
“superverdade” delas. Na medida em que 
a pessoa pode representar para a câmera, 

isso passa a ser interessantíssimo também. 
Como ela representa para a câmera? Que 
papel? Que figura? E que personagem ela 
quer representar para a câmera? Isso é tão 
interessante quanto aquilo que ela revela 
sem a presença da câmera. (Coutinho, 2013a, 
p. 19)

Além de tudo isso, é importante notar que dois 
eixos temáticos dicotômicos atravessam todo o 
conjunto de entrevistas: “religião x comunismo” e 
“medo x coragem”.

A primeira fica clara nas perguntas recorrentes 
sobre a religiosidade da maioria dos personagens. 
Aparentemente sem razão, o tema da religião ganha 
sentido narrativo quando o narrador lê a notícia 
sobre a presença comunista no Engenho Galileia. 
Ora, se a imensa maioria dos camponeses e mesmo 
o líder João Pedro eram fortemente religiosos, não 
poderiam ser comunistas, como atestou a imprensa. 
Ao perguntar sobre religião sistematicamente e 
depois citar a versão mentirosa dos fatos, Coutinho 
faz uma crítica indireta à paranoia comunista do 
regime e de parte da sociedade brasileira da época.

Já a dicotomia “medo x coragem” também está 
presente todo o tempo em diferentes graus e está 
relacionada ao espírito do período no Brasil: a 
oposição ao regime era gradualmente aceita, mas 
o poder ainda estava nas mãos dos militares. Assim, 
até que ponto era permitido falar? Essa dúvida fica 
clara na postura corajosa crescente de Elizabeth 
que contrasta com as ressalvas do filho Abraão e, 
sobretudo, com o medo de Mariano em falar. Da 
mesma maneira, essa questão se coloca ao próprio 
filme: tratar desses temas ainda sob a repressão 
militar foi um ato de coragem de Coutinho, que 
soube driblar a censura sem prejuízo ao filme, 
principalmente porque negou o discurso militante 
e se apoiou em uma narração sóbria, factual e 
reflexiva.
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4. A militância da forma: 
a verdade da filmagem e 
estratégias de distanciamento 
brechtianas

Com Cabra/84, Coutinho tinha o objetivo claro de 
terminar um projeto interrompido vinte anos atrás 
e contar a história de seus integrantes conduzindo 
o novo projeto como o microcosmo do interior de 
um país dominado por latifundiários truculentos 
que reafirmaram seu poder com o surgimento 
de um governo ditatorial eficaz em reprimir 
duramente quaisquer iniciativas de organização 
sindical no campo e na cidade. Esse contexto de 
injustiças do latifúndio e do regime eram temas 
que Eduardo Coutinho jamais aceitaria tratar de 
forma genérica, mas dos quais, sabia, era preciso 
falar! “Era absolutamente necessário integrar a 
história do filme com a do Brasil dos últimos vinte 
anos. É por isso que ele começa com um pequeno 
documentário que filmei 1962” explica (Coutinho, 
1984). Assim, o cineasta não trata diretamente 
desses temas na narração, mas os deixa emergir 
nas palavras dos camponeses ou nas imagens de 
arquivo. Ele tinha perfeita noção da força dessa 
segunda camada discursiva, mas evocá-la pura 
e simplesmente. Talvez resida aí grande parte da 
força política do filme e, certamente, seu sucesso 
em driblar a censura prévia ainda ativa em 1984.

Mas, para além dos objetivos ligados ao conteúdo 
do filme, suas intenções ligadas a forma do filme 
terão especial destaque neste trabalho. Em linhas 
gerais, esses objetivos formais coadunam com 
o desejo de Eduardo Coutinho em romper com 
a linguagem do documentário de televisão e a 
vontade de se despir de preconceitos de classe e 
dos vícios do cinema militante de esquerda do qual 
fizera parte quando mais novo.

De fato, nos quatro anos anteriores ao início de 
Cabra/84, Eduardo Coutinho trabalhou para o 
Globo Repórter, um programa de documentários 
da TV Globo, emissora líder absoluta de audiência 
no Brasil, que apoiara o golpe de 1964 e mantinha 
estreitas relações com o regime. Ainda assim, o 
programa constituía um espaço de resistência 
dentro da empresa. “Nessa época, apesar da 
ditadura, nosso núcleo constituía-se num nicho 
dentro da emissora onde se permitia um trabalho 
mais autônomo, mais lento, mais aberto à 
controvérsia e a uma relativa experimentação” 
explica o cineasta (Coutinho, 2013a, p. 17-18).

Essa diferenciação se dava tanto em conteúdo, 
por mostrar o “Brasil profundo” com sua pobreza 
e desigualdade, como em forma, por ser a única 
atração do canal a trabalhar com filme reversível e 
não videotape. Isso requeria um cuidado maior com 
os rolos, que eram menos acessíveis às intervenções 
da direção geral e, portanto, menos suscetíveis a 
adequações à linguagem do telejornalismo. Os 
cânones dessa linguagem estavam previstos no 
Manual da emissora: depoimentos de até trinta 
segundos, planos de três a quatro segundos 
podendo chegar a oito com movimento de câmera, 
proibição do silêncio (por ser um tempo morto, que 
induz o público a acreditar num defeito técnico e 
leva à mudança de canal) e busca incessante pela 
imitação do real.

A introdução do videotape no Globo Repórter 
foi a senha para a saída de Coutinho. E Cabra/84, 
seu trabalho imediatamente posterior à TV, era a 
chance de fazer tudo ao contrário.

Em seu naturalismo virulento que diz ‘isto 
é real, nós estivemos aqui, isso de fato 
aconteceu’, nossa televisão abomina mais 
que tudo mostrar as negociações que 
presidem a uma filmagem, as relações de 
confronto entre duas instâncias instaladas 
nos lados opostos da câmera. Enfim, como 
dizem os eruditos, desvelar o trabalho da 
enunciação é crime de lesa-credibilidade 
(Coutinho, 2013a, p. 19).

Tudo o quanto era negado pelo documentário de 
televisão viraria procedimento em Cabra/84, em um 
esforço de reflexão sobre o ato do documentário 
que vai perfeitamente de encontro à lógica 
brechtiana de distanciar o público para suscitar a 
crítica racional. O formato do filme, nada mais é do 
que um mosaico de estratégias de distanciamento 
que pavimentam a busca de Coutinho pela 
“verdade da filmagem”.

O documentário, ao contrário do que 
os ingênuos pensam, e grande parte do 
público pensa, não é a filmagem da verdade. 
Admitindo-se que possa existir uma verdade, 
o que o documentário pode pressupor, nos 
seus melhores casos – e isso já foi dito por 
muita gente – é a verdade da filmagem. A 
verdade da filmagem significa revelar em 



REB. REVISTA DE ESTUDIOS BRASILEÑOS   I   SEGUNDO SEMESTRE 2017   I   NÚMERO ESPECIAL

88

  GABRIEL FERREIRA VASCONCELOS  

que situação, em que momento ela se dá e 
todo o aleatório que pode acontecer nela. Há 
mil formas de mostrar isso, desde a presença 
da câmera, do diretor, do técnico de som, até 
a coisa sonora da troca de palavras, incluindo 
incidentes que aparecem, como o telefone 
que toca, um cachorro que entra, uma pessoa 
que protesta por não querer mais ser filmada 
ou que discute com você diante da câmera. 
Então isso daí é importantíssimo porque 
revela muito mais a verdade da filmagem 
que a filmagem da verdade, porque inclusive 
a gente não está fazendo ciência, mas cinema 
(Coutinho, 2013b, p. 23).

Com relação ao filme especificamente, ele diz:

A picada que o filme abre, a meu ver, não é 
tanto o fato de a equipe aparecer – isto já 
se faz muito. O importante, a meu ver, é que 
certas informações no texto e na estrutura 
servem para indicar as condições de 
produção da verdade (Coutinho, 1984, p. 26).

Podemos dizer que, em Cabra/86, essa busca pelas 
“condições de produção da verdade” começa com 
a descrição precisa, na narração, da data, do local 
e das condições de filmagem. A cada entrevista, 
o espectador é informado sobre a abordagem do 
personagem: mais de uma vez, as negociações 
que precedem a conversa são relatadas ou mesmo 
filmadas.

Três exemplos são emblemáticos: primeiro, a 
explicação sobre a intermediação de Abraão para 
que o Coutinho chegasse até Elizabeth. Mais do 
que citá-la, Coutinho usa o espaço da narração 
para comentá-la e pontuar seus efeitos na postura 
da personagem, que estava desconfortável e foi 
praticamente obrigada a agradecer o general-
presidente João Figueiredo. Depois, quando 
Coutinho vai até a casa do pai de Elizabeth e revela 
a negociação para entrevistá-lo: ele aceita falar, mas 
logo desiste. Por fim, estratégia parecida é adotada 
quando a equipe chega para entrevistar o filho José 
Eudes, que exige uma conversa particular com o 
cineasta antes de qualquer coisa. O trecho em que 
Eduardo Coutinho entra em sua casa e devolve o 
microfone pela fresta da porta, provavelmente por 
exigência do personagem, poderia ser cortado sem 
prejuízo a narrativa, mas foi mantido enquanto 

esforço pela realidade da produção. Aliás, mesmo 
quando não há negociação, faz-se questão de 
mostrar o momento da chegada da equipe na 
casa do personagem. É o caso das entrevistas com 
as duas filhas de Elizabeth que moram no Rio de 
Janeiro.

Também vale destacar como estratégia de 
distanciamento a simples inclusão da voz do 
entrevistador, o próprio Eduardo Coutinho que, por 
vezes, também aparece na imagem. Isso também 
mostra os termos em que a entrevista foi obtida: 
os personagens estão sendo estimulados por 
perguntas e estão falando com o realizador, uma 
pessoa, e não com o espectador ou a câmera e o 
cinema enquanto entidades subjetivas. Eduardo 
Coutinho considera a ausência (ainda recorrente) 
do entrevistador em documentários um absurdo 
porque busca “dar a aparência de que só havia uma 
fala do interlocutor, sem ser provocado” (Coutinho, 
1984).

A sua presença na imagem também nega o ritual dos 
documentários que fez para a televisão e preserva 
o seu ponto de interesse, o diálogo que exige 
proximidade. “Ninguém conversa a essa distância. 
Você tem de estar junto. Senão, é como se houvesse 
uma barreira, a pessoa fala como se estivesse 
falando para a polícia ou para o ‘cinema’, quer 
dizer, está prestando um depoimento” (Coutinho, 
1984). Além disso, com essa “verdade do diálogo” 
se situam as partes: fica claro o confronto entre as 
ideologias e a classe social da pessoa que filma e da 
que é filmada, isto é, um cineasta intelectualizado 
de classe média alta e camponeses pobres, pouco 
instruídos e, em geral, fortemente religiosos. Ao 
filmar o encontro, a abordagem, Eduardo Coutinho 
quer mostrar e fazer o espectador pensar sobre o 
choque cultural envolvido.

É importante aqui destacar a sutileza da presença 
de Eduardo Coutinho, atenuada pelo fato de ser 
ele mesmo um personagem daquela história, o 
realizador de Cabra/64 que tem certa intimidade 
com os camponeses e faz parte, ele mesmo, 
dos eventos narrados. Isso fica evidente pelas 
reverências e as demonstrações de confiança 
que recebe dos personagens ao longo de todo o 
filme: Elizabeth, por exemplo, trata o cineasta pelo 
sobrenome e fala “meu amigo Coutinho”, Abraão e 
Eudes julgam o Doutor Eduardo Coutinho dignos 
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de sua confiança, a filha Marta sabe perfeitamente 
quem é ele, etc. E isso fica ainda mais claro na 
sequência em que Eduardo Coutinho pede para 
que um dos filhos do camponês narrar o episódio 
da chegada dos militares, em que ele é obrigado a 
se esconder e fugir: Eduardo Coutinho é parte da 
história que conta, sabe disso e usa isso.

Na mesma lógica de captar a realidade da 
produção, se insere a opção pela inclusão da 
câmera, microfone e equipe no filme. Eduardo 
Coutinho quer a todo o momento lembrar que 
se trata de um filme e chega a dedicar um plano 
totalmente a isso, quando está entrevistando José 
Mariano e interrompe a conversa para saber se a 
captação está boa, porque ventava forte. Mesmo 
as projeções, embora guardem sentido diegético, 
também atuam para citar o cinema e fazer o 
espectador refletir sobre o ato de assistir um filme e 
as transformações que isso provoca.

Por fim e, talvez a inovação mais decisiva no 
sentido de despir a arte do documentário, é o 
uso da figura do narrador em Cabra/84. Ao todo, 
Eduardo Coutinho utiliza três vozes-off: as vozes 
dos poetas Ferreira Gullar e Tite de Lemos e a sua. 
Cada uma tem uma função específica. A primeira 
voz que aparece, de forma impessoal e formal 
é a de Ferreira Gullar, que vem contextualizar 
o espectador, contando precisamente fatos do 
presente e do passado sem os quais a compreensão 
do documentário fica impossível. A segunda voz 
que a aparece é a do próprio Eduardo Coutinho, 
em primeira pessoa, relatando o que testemunhou 
no Nordeste, na década de 1960, e o que pretende 
fazer então, vinte anos depois. Nessa narração, 
ele chega a fazer comentários sobre as próprias 
questões do filme, como se quisesse pensá-lo junto 
do espectador. A terceira e última voz, a de Tite 
Lemos, é especialmente pontual e, como explica o 
cineasta Claudio Bezerra, em uma análise do filme, 
faz às vezes de porta-voz dos inimigos do passado, 
interpretando com ironia uma matéria publicada 
na imprensa sobre o resultado da operação policial 
que interrompeu as filmagens de Cabra/64 e a 
presença de cubanos no local.

Eduardo Coutinho, que não chega a considerar a 
terceira voz como a de um narrador, em função da 
aparição única, mais uma vez diferencia sua opção 
da linguagem do tele documentário:

Na televisão, o normalizador é o locutor. 
O locutor é a voz da televisão, do chefe, do 
especialista. Mas narração pode ser outra 
coisa, podemos ter narrações que comentam 
a si mesmas... (Em Cabra/84) a narração 
é para pensar o que se faz. Todo filme é 
construído, é uma narrativa. Pensar o filme 
não quer dizer dar uma posição sobre aquele 
assunto como um especialista: é dar uma 
posição sobre o filme, sobre cinema, sobre a 
vida (Coutinho, 1984).

5. Um estilo próprio: a negação 
da militância e da falsa 
neutralidade

A opção de Eduardo Coutinho por uma narração 
reflexiva, sem argumentos de autoridade ou juízos 
de valor coincide com a ideia manifesta “de se 
livrar de qualquer viés ideológico para fazer um 
filme de esperança” (Coutinho, 1984). Ele queria 
se livrar da antiga postura de porta-voz do povo 
e, ao mesmo tempo, se distanciar das tendências 
do que chamou “documentários tradicionais”. A 
primeira tendência seria a tentativa de captação 
do real pela justaposição de entrevistas, sem o uso 
da narração e sob a alegação de que não se deve 
interferir, quando na verdade a montagem é uma 
interferência óbvia. A outra tendência, segundo ele, 
estava mais ligada ao cinema militante e previa o 
texto normalizador, autoritário, em que se utiliza a 
voz-off para ditar o que o espectador deve pensar 
da realidade.

No filme, eu nunca me coloco no mesmo 
plano de um camponês. Vinte anos atrás, 
diziam que deveríamos ser os porta-vozes 
do povo. Eu não sou o porta-voz dos 
camponeses. Tal atitude seria demagógica. 
E também: jamais quis fazer um filme 
que fosse uma análise do movimento 
camponês, uma análise das contradições 
entre os partidos e tendências. Também não 
pretendi que as pessoas reconstituíssem o 
passado, simplesmente porque é impossível 
reconstituir o passado. Quis fazer algo sobre 
a memória do presente, como me disse um 
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espectador... O importante era a memória 
das pessoas, falando depois da Anistia 
e diante de uma câmera. O que é, afinal, 
um filme histórico? É possível recuperar 
integralmente o que aconteceu? Nunca. As 
reconstituições são sempre falsas (Coutinho, 
2013b, p. 27).

6. A transformação da realidade 
pelo filme: da provocação de 
fatos à superverdade

Após o lançamento de Cabra/84, muito se falou em 
seu “caráter único” devido a seu teor reflexivo, mas 
também do que podemos chamar “dispositivo de 
transformação da realidade” (Lima Junior, 2013). 
Isso significa que boa parte dos episódios captados 
e mesmo as entrevistas advém do próprio ato da 
filmagem. Eduardo Coutinho não pratica cinema 
direto, não capta a realidade crua. Ele cria fatos e 
intervém subjetivamente na realidade que busca 
captar. A expressão máxima disso é a filmagem da 
projeção de Cabra/64 aos camponeses, que tem um 
forte significado estético e “catalisa a superverdade” 
das pessoas. Sobre isso, o cineasta Walter Lima Jr. 
diz:

Cabra marcado para morrer vem enriquecer 
a observação da ação do cinema sobre o 
real, em aspectos bastante significativos: um 
deles, sua capacidade de interagir entre seus 
personagens, transformando-os em com 
isto se transformando. Os camponeses que 
veem os copiões de Coutinho não são mais 
os mesmos no dia seguinte. Provocados por 
uma realidade (cinematográfica) anterior, 
eles voltam a agir, dessa vez estabelecendo 
novos rumos para o filme que está sendo 
feito (Lima Junior, 2013, p. 45).

Noutro trecho do filme, Eduardo Coutinho lança 
mão de um procedimento parecido: ao chegar para 
entrevistar a filha Marta, no Rio de Janeiro, ele mostra 
o áudio da mãe, o que a emociona profundamente. 
Isso modifica tacitamente todo o depoimento que 
vem a seguir. Em suas palavras, trata-se de “filmar 
sempre o acontecimento único, que nunca houve 

antes e nunca haverá depois. Mesmo que seja 
provocado pela câmera” (Coutinho, 1984).

7. Conclusão

Para concluir é possível listar os aspectos basilares 
da forma do filme em Cabra, que marcaram com 
maior ou menor intensidade o conjunto da obra 
de Coutinho: a construção dos eventos filmados, o 
distanciamento brechtiano imposto pela aparição 
da equipe e dos equipamentos, a postura de 
realizador-personagem, a linguagem reflexiva e o 
método de entrevista contínua, que busca o tempo 
real e incita a mise-en-scène do entrevistado.

O que importava para o cineasta não era mostrar 
a verdade no sentido cru da palavra. Tratava-se, 
sobretudo, de estabelecer a verdade das condições 
de filmagem e da produção de imagens. Eduardo 
Coutinho tinha consciência de que o filme é um 
fenômeno capaz de criar sua própria realidade e 
tinha como um de seus objetivos mais profícuos 
despertar essa consciência no público. De forma 
didática, oferecia a verdade da filmagem, sem 
nunca enviesar o ponto de vista do espectador. 
Munido de todo tipo de informação sobre o 
contexto do fato filmado, este deveria trilhar suas 
próprias percepções, desvelando as várias camadas 
de significado dos filmes de Eduardo Coutinho.
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