Y REB

REVISTA DE ESTUDIOS BRASILENOS

ENTREVISTA

Na chegada a Madri, no dia 29 de outubro, Nélida Pifion aceita falar para a Revista de Estudios
Brasilenos no hotel onde permanecera algumas horas antes de regressar ao Rio de Janeiro.
Depois de uma viagem de trés semanas por Portugal, onde foi membro do juri do Prémio José
Saramago, e na Espanha, por Catalunha e Galiza, a escritora ndo pode ocultar a fatiga, mas sua
bondade a supera e sabe responder a cada uma das perguntas com um sorriso amavel, com
uma frase certeira que se redondeia como anel enredado no ar.

Ficaram para trds as apresentacdes do seu ultimo livro em Barcelona na companhia de Carme
Riera ou em Galiza, onde recebeu aplausos e homenagens, especialmente, no Concello de
Cotobade, lugar de origem de sua familia, na entrega do prémio “Nélida Piflon”, instituido
pela localidade, assim como a inauguracdo da Casa do Povo que levara seu nome. A escritora
brasileira ndo pode disfarcar sua felicidade, seu orgulho de descendente de emigrantes que
recupera, depois de varias geragdes, o reconhecimento na terra dos seus ancestrais. Antes
de comecar nossa conversa combinamos que, da mesma maneira que fazia com sua querida
Carmen Balcells, eu falaria em espanhol, enquanto ela o faria em portugués.

Nélida Pifnon foi a primeira mulher a presidir a Academia Brasileira de Letras, entre 1996
e 1997, da qual é membro desde 1989. Pertence, entre outras instituicdes, a Academia das
Ciéncias de Lisboa, que garante a pureza da lingua portuguesa e arbitra sobre sua expansao
nos quatro continentes. E também a Unica brasileira nomeada Sécio Correspondente da Real
Academia Espanhola, cujo objetivo é harmonizar as linguas espanholas da Peninsula e das
Américas. Este ano, Nélida Piflon teve a honra de ser titular da Catedra José Bonifacio do Centro
Ibero-americano da Universidade de Sao Paulo, sucedendo o politico e economista uruguaio
de origem espanhola, Enrique Iglesias, e o ex-presidente do Chile, Ricardo Lagos. A escritora,
autora de aproximadamente trés dezenas de livros, entre obras narrativas, ensaio, memorias e
aforismos, recebeu prémios tdo importantes como o prémio Gabriela Mistral, no Chile; prémio
Jorge Isaac, na Colémbia; prémio Rosalia de Castro, na Espanha; prémio Internacional de
Literatura Latino-americana e do Caribe Juan Rulfo; prémio Internacional Menéndez Pelayo;
prémio Principe de Asturias das Letras; prémio Casa das Américas; prémio Women Together
ou o prémio El Ojo Critico, entre muitos outros. Nao obstante, todas estas distin¢des pelo seu
trabalho como escritora e pensadora nao impediram que continuasse sendo uma pessoa
simples, sempre atenta a situacdo dos que Ihe rodeiam e dos que, ocasionalmente, ela encontra
em seus numerosos périplos pela Europa e América, pois é também, e ademais, Embaixadora
Ibero-americana da Cultura.
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Imagem: Antonio Maura e Nélida Pifion

Fotografia: Antonio Veiga. Cedida pela Fundagéao Cultural Hispano-Brasileira.

A VIAGEM PELA PENINSULA IBERICA

Antonio Maura: Estamos com Nélida Pifion, que acaba de chegar da Galiza. Amanhg, volta
para o Rio de Janeiro, mas com muita generosidade nos concedeu parte de seu tempo para
uma entrevista para a Revista de Estudios Brasilenos. Antes de comecgar, eu queria perguntar
pela estadia na Espanha e Portugal e que nos conte como foi esta viagem, este passeio pela
Peninsula Ibérica.

Nélida Pifion: Primeiramente, eu queria cumprimentar a todos e expressar o meu prazer de
estar ao seu lado, um amigo muito querido de longa data. Defendemos as nossas estéticas, as
nossas linguas com muito fervor e agora estamos aqui outra vez.

Essaviagem foilonga porque eu nado parei de falar: todos os dias eu fazia discursos, conferéncias,
entrevistas, e eu acho que a minha voz nao estd no seu melhor estado, mas nao vai me impedir
de lhe falar...

A viagem foi 6tima: eu tive varios pretextos para esta viagem e a combinacao de todas estas
razdes permitiu que eu ficasse mais tempo e emendasse tudo com muita suavidade, embora
com muito trabalho para mim. O pretexto primeiro, e grande pretexto, foi o lancamento
do meu livro em espanhol, pela editora Alfaguara, o livro de contos chamado “A camisa do
marido’, cuja tradugdo é uma beleza. Eu fiquei muito contente com ela. Alids, a primeira edi¢do
ja se esgotou em menos de um més.

Estive em Madri e tive o prazer de ser acompanhada pelo grande jornalista Juan Cruz e pela
editora Pilar Reyes. Dali, eu fui para Barcelona porque eu sou membro antigo, ja de quinze,
dezesseis anos, do Foro Iberoamérica, que foi fundado por Carlos Fuentes ha muitos anos.
E um férum muito original porque é uma composicao interessante: empreséarios, politicos e
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intelectuais. E tem dado certo neste periodo. E um lugar onde vocé debate ideias e suas ideias
ndo sdo publicadas. Portanto, elas ensejam o que vocé diga muito mais, talvez, do que devesse
dizer, caso a imprensa estivesse presente. De maneira que, vocé sai muito atualizada desses
encontros em relagdo aos temas contemporaneos de economia, politica, energia, educacao.
Eu participei de uma mesa dedicada a cultura e em outra sobre educacéo.

Depois, ainda em Barcelona, eu passei uns dias promovendo o livro: teve uma apresentacdo na
Casa de América de Catalunha, na companhia da grande escritora e académica, Carme Riera.
Foi um encontro formidavel: revi os amigos e houve um momento de grande emocgéo, que
eu posso dividir com vocés. Essa é a primeira vez que eu venho a Espanha apds a morte de
Carmen Balcells, ndo sé minha agente, mas uma grande amiga, uma irma. Quarenta e cinco
anos de amizade perfeita. De modo que foi muito dificil para mim. Ainda no Brasil, eu ja tinha
pedido a familia dela, que eles alugassem um carro para eu ir a aldeia Santa Fé, em Lérida,
onde Carmen esta descansando, enterrada. Todos eles quiseram me acompanhar, e eu disse
gue nao, que precisava ficar sozinha. Uma amiga da alma. E foi muito bonito. Talvez esse tenha
sido o momento mais sensivel da viagem, no que se refere a, vamos dizer, essa despedida real
de Carmen Balcells.

Bom, depois eu fui para Lisboa, porque sou membro do juri do prémio “José Saramago”, desde,
talvez, quatorze anos. E um prémio que elegeu grandes escritores de talento. De modo que
ja tem muito prestigio. Como depois tinha compromissos na Galiza, quis ir de taxi e fui vendo
a paisagem. Ao contrario da viagem de avido, quando vocé reduz a velocidade, vocé vé a
graduacao da paisagem, mais verde, menos verde, formas mais ou menos suntuosas, vocé
convive com a natureza. Também dessa vez, eu tive a alegria de me hospedar no Parador de
Pontevedra, que é uma cidade muito bonita, elegante, antiga, tem umas ruas estreitas... Eu
diria que a patina do tempo confere a cidade um mistério. Ali eu tenho muitos amigos e foi
onde comecou a minha jornada em relagdo a promogao do meu livro. Mas, além disso, fiz uma
apresentacdo, na livraria Paz, de um livro muito bonito chamado Tierras de Cotobade, que é
de onde eu procedo, a minha familia. E eu tinha prometido aos autores que eu viria para o
lancamento do livro, para falar do livro. Vim, cumpri. E, depois, também fui para a entrega do
prémio Relatos cortos Nélida Pifion ao vencedor numa cerimonia muito bonita. E ai, eu tive
uma grande surpresa: foi comovente. Inauguraram, também em Cotobade, terra do meu pai,
uma casa de cultura chamada “Nélida Pifion”. Foi um momento de muita alegria.

Depois eu fiz palestras em Corunha, em Santiago de Compostela, eu ndo parei um minuto. E
ontem eu fiz uma coisa muito interessante: para as pessoas que gostariam de conhecer a vida
do Rio de Janeiro, na década de 1960-1970. Houve ali, no Rio de Janeiro, um restaurante mitico,
lendério, chamado “Antonio’s". O “Antonio’s” era o recanto, o lugar onde os boémios iam, os
intelectuais, os jornalistas; ndo havia um carioca, um visitante na cidade que ndo quisesse ir
para o “Antonio’s’, onde havia aquela figura interessantissima de um galego, Manolo Romar,
que chega pobre e, de repente, aprende, assimila as normas da cidade e convive. E um homem
de uma gentileza extraordinaria. Entéo, ele foi o dono desse restaurante. Como a guisa de
explicacdo, eu me lembro, as vezes que eu ia ao restaurante, eu gostava muito porque as mesas
eram tdo vizinhas que vocé participava da conversa alheia. Muitas vezes, eu conversei com
Tom Jobim, com Vinicius de Moraes, grandes figuras da cultura, da criacdo brasileira, sé que
eu evitava ir muitas vezes, porque quando eu ia, ele, o dono, mandava vir flores para mim. Era
um homem muito galante. Eles me convidaram agora, por esse livro que saiu ontem, para falar
desses tempos e eu ndo podia me negar. Entdo, eu ndo faco outra coisa sendo falar, querido
amigo, mas estou muito contente de estar aqui com vocé.
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A NARRATIVA COMO UNIVERSO NATURAL

AM: Como disse, Nélida, vocé acaba de lancar A camisa do marido, La camisa del marido, em
castelhano, que é um livro que eu tive agora a oportunidade de reler em espanhol. Reconheco,
como vocé disse, que a traducdo é magnifica. Com uma grande fluidez. E a minha pergunta vai
nessa direcdo: esse livro de relatos surge depois de quase dez anos sem que vocé praticasse a
narracao...

Nélida Pinon: Eu tenho um livro, um romance, quase pronto. Mas, eu larguei. Mas, continua,
por favor.

AM: A minha pergunta era exatamente essa, mas por que agora a narracao? Mas, vocé esta
falando que ha um livro...

Nélida Pifion: Porque a narracédo, a narrativa, € o meu universo natural. Eu sou uma mulher
para quem a narracdo é uma expressao da vida. Como também o pensamento. Eu misturo os
dois grandes géneros, as duas vertentes que se completam e me completam: pensar e traduzir
0 pensamento numa variacdo da vida, da literatura, da estética, criar modelos estéticos e
analisa-los. Eu fiz livros de ensaios, livros de memarias... De certo modo, quando vocé lida com
a memoria vocé lida com a invencdo. A memoria trai. A memoria nao é fiel; ela ndo pode ser
mimética porque ela empobrece aquilo que vocé esta contando. De modo que eu acho que eu
também me exercitei numa certa narrativa, na aparéncia diferente, também com esses ultimos
livros que eu tenho publicado, pois eu ndo deixei de publicar, eu tenho publicado o tempo
todo.

Entdo, essa volta aos contos, relatos cortos como vocés dizem, eu gostei muito porque é um
exercicio de criacao distinto. Eu acho que o grande oceano é a novela, o romance, onde tudo
cabe, onde tudo é possivel. E um espaco imenso que precisa ser ocupado. E que pode ser
ocupado, em geral, por sagas, por épicas, por muitos personagens, personagens somados
entre si, ou cada personagem que seja de um vigor muito especifico é, geralmente, um
arquétipo. E a soma de muitas pessoas que gera um personagem. Mas, o conto tem, por assim
dizer, uma geografia pequena. Vocé ndo pode, de repente, colocar, invocar a muitas pessoas
dentro dele, a ndo ser que vocé mencione a todas essas pessoas. Mas, elas ndo vao atuar
dentro da narrativa. E além do mais, o conto pode ser eventualmente lirico, mas eu penso que
o conto poderia exigir uma tensao forte. No inicio, vocé vai graduando, vai aumentando, vai
intensificando, até o final. Ele tem uma espécie de epilogo, coisa que eu acho que o romance
nao tem tecnicamente, mas o romance deixa um lastro em vocé, que da a impressao de que
vocé terminou aquela leitura, mas em algum outro lugar aquela leitura prossegue. E isso o
que eu acho do romance. O romance fica muito no pensamento do leitor. Claro que o conto
pode ser algo violento, pode ser forte, tem contos maravilhosos que nunca séo periféricos, sdo
centrais, sdo fundacionais. Vai depender da qualidade que o seu conto venha a ter e que vocé
tenha tido a sorte de produzir.

AM: Uma das coisas que me surpreendeu desse livro foi esse primeiro conto, que da titulo
ao livro, A camisa do marido. Eu acho que é um conto de uma forca tremenda, quase cruel,
porque hd um assassinato, ndo sei se resolvido, ou se resolve na incégnita, mas que, ademais
de ser um conto dramatico e também coral, porque intervém todas as vozes. Impressionou-me
nao somente este conto, mas todos os demais, porque todos os relatos sao de uma enorme
intensidade e sdo muito rurais também.

Nélida Pinon: Eu acho o seguinte: ndo é o rural pelo rural, com as vacas, os bois, as galinhas,
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os cordeiros e o camponés. E outra coisa: o rural tem uma extraordinéria concentracéo de
mitos, que o urbano ndo tem. O urbano tem uma leveza, uma agilidade, uma presteza, uma
ansiedade, um nervosismo que, para mim, nao cria aqueles mitos que teriam ou deveriam ter
uma ligacdo com o mundo arcaico. O urbano é um mundo com violéncias? Claro. E tudo muito
dificil, mas permeado por uma miséria fugaz, tudo é fugaz. Tudo é rapido. Nao te d4 a sensacao
de uma arvore crescendo: vocé pode plantar uma arvore e essa arvore vai crescer para o seu
filho, para o seu neto, para a humanidade. Entao, eu acho que o mundo rural, com todos esses
animais apascentados, a sensacdo que vocé tem é que o tempo nado avanca naquela presteza
assustadora. E que tudo que ali estd vai compondo um universo que ja existiu e que talvez
exista sem vocé se dar conta: porque ali esta Nero, ali esta Tucidides, ali estdao historiadores
como Herddoto... Eu sou uma apaixonada pelos recursos que o mundo rural, como se diz,
engendra: grandes personagens. Pode ser lirico, mas em meio ao lirico hd uma volipia, do
forte, do violento, do que quer permanecer para sempre.

AM: Outro aspecto, Nélida, que eu gostei muito, e que me pareceu muito importante neste
livro de contos, é que praticamente todos eles estdo representados por um personagem
feminino, a excecdo de alguns como o relato de Camédes...

Nélida Pinon: Mas também ha homens...
AM: Também...

Nélida Pinon: O livro Fundador tem personagens redondos. Quer dizer, personagens
masculinos redondos. Agora, ha outros livros meus que a mulher aparentemente tem certa
discricdo, mas tem uma atuacéo forte. Eu fiz mulheres distraidas, cuja distracdo tinha uma
filosofia de resisténcia: ela simulava dar atencdo ao homem, que lhe impunha procedimentos,
comportamentos, dava-lhe ordens. Ela fingia atender, mas de uma forma tao distraida que ele
via que ndo conseguia nada com ela. A distracdo era uma protecdo, um escudo para a mulher.
As vezes, a distracdo é um escudo. E houve personagens, mulheres, muito mais fortes, é claro.
“Caetana’, por exemplo, era uma figura forte. Varias mulheres. Eu acho que ha um equilibrio.
Mas, a época, as vezes, uma histéria pede que aquele personagem tenha um destaque. Alguma
cena que o favorece, que permita que ele atinja as culminancias dos sentimentos, do erotismo,
como A casa da paixdo. Marta é uma figura que manipula os homens através do erotismo e
do controle do desejo... Entdo, eu acho que tem muito a ver com a histéria a ser contada. Ha
histérias que pedem que alguém tenha maior peso narrativo e, as vezes, histérias nas quais ha
um equilibrio... Vamos dizer, vocé reparte a cena, a presenca na cena. Mas, de todos os modos,
eu acho importante que a mulher possa ser registrada de forma narrativa por uma mulher, ndo
para tomar partido porque eu nédo acredito nisso.

Eu acho que a escritora mulher deve ter condi¢cdes em relacdo a humanidade, ao entorno
humano, para escrever igualmente sobre homens e mulheres com a mesma competéncia.
Porque se ela nao tiver competéncia para falar dos homens, os homens nao tém competéncia
para falar das mulheres. Entdo, quando o Flaubert dizia Emma, c’est moi é porque ele sabia
que estava preparado para falar como uma mulher. O escritor importante, o escritor que tem
amor a literatura, ele sabe que deve ser do seu empenho invadir a psique e o corpo humano
seja como for. Deve ter uma voltagem protéica, de Proteu. E uma coisa que eu digo muito:
um escritor ndo pode se permitir uma evasdo, ausentar-se da sala, ausentar-se do corpo
das pessoas. O meu desejo é invadir o corpo de todo mundo, ndo como uma apropriagdo
indevida, mas para poder entender quem somos nés. Repartir o meu poder de percepcao,
de entendimento, o meu comprometimento com a vida entre homens e mulheres. Se néo for
assim, é um fracasso. Assim, vocé vai ficar com uma literatura doce e o outro com uma literatura
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de um preconceito contra o personagem feminino. Entdo, esse equilibrio é muito dificil, mas
ha que acreditar na alteridade. E, para sustentar essa alteridade, eu defendo a ambiguidade.
A ambiguidade néo precisa definir, mas diz ao que se veio. Vocé vé: Machado de Assis era um
mestre em ambiguidade.

AM: Machado, a quem esta dedicado o livro...

Nélida Pinon: Pois é.. Ninguém nunca dedicou um livro a Machado de Assis... Nenhum
brasileiro. Nunca. Eu fiquei tdo emocionada quando eu tive essa idéia, ao mestre de todos nos...
Eu fiquei:“Meu Deus, Nélida, que beleza..; eu costumo dizer, agora brincando, mas com todo o
carinho e respeito, que foi a pombinha, a palomita, que me ajudou a pensar.

AM: Certamente, neste livro de contos, ha trés nomes de trés importantes escritores: um deles,
como comentamos, é Machado, mas também tem Cervantes e Camoes.

Nélida Pinon: E personagens histéricos como Carlos V.

AM: Certo, Carlos V também... Vejo neste livro uma enorme presenca ibérica. Ndo somente
porque harelatos que falam da zona rural da Galiza, mas também por as referéncias espanholas:
Cervantes, Carlos V...

Nélida Pinon: Carlos I... e V do Sacro Império...
AM: E o proprio Camées, que no décimo canto de Os Lusiadas menciona o Brasil sé uma vez...

Nélida Pifion: Eu exploro isso. E verdade. Mas, acontece que esse livro, vocé percebe sé: ha
uma genealogia familiar. E uma histéria sobre a familia, para o bem e para o mal. Tanto que eu
digo em varios lugares, e também foi muito citado aqui, que a familia te beneficia ou te arruina.
E o pior: vocé ndo se livra dela, é para o resto da sua vida. Vocé vai arrastar essa familia, mesmo
que vocé a tenha anulado, até o final. Por exemplo, vocé pode chegar para um juiz e pedir que
elimine o seu prenome. Eu sou Nélida, eu ndo quero ser mais Nélida, mas o sobrenome eu nao
posso. Nenhum juiz vai deixar vocé fazer isso. Vocé vai ficar com o seu sobrenome, que é a
marca, o estigma da familia até o final da sua vida. Portanto, de certo modo, a cuna anuncia o
seu tumulo. Ai, meu Deus, como eu gostei disso agora...

AM: Risos...

Nélida Pifion: Mas, é a familia que faz a trajetdria. Nés somos muito a familia. Além da familia
sanguinea, nés somos seres gregdrios: nds nos unimos em tribo entorno ao campo de futebol,
entorno das nossas caréncias. E as nossas caréncias passam pelo convivio humano, mesmo o
fracasso do convivio. Que néo é facil.

AM: Antes, vocé comentava que esse retorno a narrativa ndo foi tdo insélito porque vocé ja
estava trabalhando num romance, e mais: continua trabalhando em vérios livros... Gostaria
que comentasse sobre os seus projetos imediatos.

Nélida Pinon: Olha, os projetos existem a partir do momento em que eles sdo publicados.
Antes, hd uma certa fabulacdo, uma certa fantasia. Mas, de verdade, eu estou com um livro de
ensaios pronto, que eu ando sé limpando para entregar para o editor. Eles querem muito um
livro de frases curtas, de efeito real.
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AM: De aforismos...

Nélida Pinon: Exatamente, que tenha consequéncia. E, além de outras coisas mais, eu quero
retomar esse romance: forte, fortissimo...

AM: Pode falar sobre ele?

Nélida Pinon: Nao, ndo posso. Mas, é forte. Quem leu os primeiros capitulos foi Carmen
Balcells. Eu me lembrei disso agora. Ela ficou horrorizada. Risos...

AM: Risos...

Nélida Pifion: Mas, ela gostou muito, disse: “Que forca, meu Deus!”. Ela adorou esse livro. Essa
lembranca eu tenho dela. A Carmen era uma grande leitora. Para te dar uma ideia, saiu agora no
Brasil, a edicdo comemorativa dos trinta anos da A republica dos sonhos. E quem fez um ensaio
longo, por sinal, um belo ensaio, foi o romancista Alberto Mussa que ela leu em portugués e
gostou muito. E ela ficou tdo impressionada com o significado do que eu era como escritora,
desculpe dizer isso, mas foi o que ela me disse... Dizia: “Mas é uma coisa fantdstica, a sua obra...;,
ai ela comecou: “Eu sempre apostei por vocé”.. Foi muito bonito.

AM: Esse artigo que comenta foi publicado no Brasil?

Nélida Pifion: Esta no livro. Na edicao brasileira. Na entrada do livro. Tanto que agora no dia
18 de novembro [de 2015] vai haver uma espécie de lancamento do livro, mas vai ser uma
pequena celebracdo e vai haver um debate para o publico, com Alberto Mussa e a minha
pessoa.

AM: Outra coisa que eu creio que vai interessar a muitos espanhdis e a estudantes brasileiros é
conhecer a opiniao de Nélida Pifion sobre o estado atual da literatura brasileira.

Nélida Pinon: Bom, eu acho que é uma literatura em progresso continuo, que néo deixou
vacuos, vazios. Pode ainda néo ter surgido entre os mais jovens algo espetacular, mas estédo
surgindo autores que tém uma dimensao narrativa mais ou menos brilhante... Eu acho que,
além do mais, é impressionante a quantidade pessoas publicando, escrevendo, pensando de
forma narrativa, acreditando na literatura sendo brasileiros e vivendo no Brasil. Isso eu acho
admiravel. Outra coisa: com caracteristicas préprias e produzidas nas diversas geografias do
Brasil. H& pessoas que fugiram do eixo Rio - Sdo Paulo. Isso é realmente de se louvar.

AM: O que vocé acha que vai deixar como escritora e como pessoa no Brasil e no mundo?

Nélida Pinon: De repente, a gente se assusta quando fala de heranca, de herencia, porque
ja supde a minha morte. Eu acho que, talvez, eu espero deixar um bom exemplo. Eu acho que
vou deixar uma obra séria, eu vou deixar paradigmas. Eu fui uma mulher atuante; eu fui uma
mulher, estou sendo ainda, uma mulher que amou a literatura acima de tudo, que nao fez
concessoes, que defendeu a narrativa, o oficio do escritor com unhas e dentes, que defendeu a
elegancia moral do escritor... Eu acho que essa heranca, talvez, eu deixe. Mas, quem vai dizer é
o futuro. Vocé pode ter essa pretensao, mas isso, nem os seus contemporaneos podem afirmar,
mas os que virdo depois. Alguém pode descobrir sua obra, achar que ela pode ser prorrogada,
que merece ser lida e merece ser estudada. Entéo, eu entrego tais designios ao futuro.

AM: Num artigo de uns anos atras, nosso amigo em comum e também académico, Domicio
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Proenca [atualmente o presidente da ABL], Ihe perguntou sobre A republica dos sonhos e vocé
afirmou que era a sua“suma teolégica” Nao sei se vocé se lembra dessa resposta?

Nélida Pinon: Perfeitamente.

AM: Entédo, eu quero que me fale sobre essa suma teoldgica, porque hd uma Nélida, da
qual falamos antes, que equilibra personagens masculinos e femininos, mas ha uma Nélida
teoldgica, por dizer de alguma maneira, uma Nélida religiosa que, inclusive, escreveu essa
“suma teoldgica”

Nélida Pinon: Nao acho que ha uma Nélida religiosa. Hd uma Nélida interessada em Deus.
Na histéria de Deus ao longo da humanidade. O cristianismo. Um cristianismo que, talvez,
no século Il ou século I, era incipiente de algum modo e que entrou em confronto com o
paganismo entdo existente. O que deu nesse encontro, nesse confronto entre o paganismo
ainda existente em muitas mentes e o cristianismo é algo extraordindrio. Eu acho que foi
um momento de excepcional liberdade: vocé adorar a vérios deuses e aceitar os designios
propostos por Cristo. Entdo, o mundo da crenca, da religido, eu prefiro dizer da credulidade, da
invencao dos deuses, do préprio Cristo, é extraordinario, porque pautou condutas civilizatérias.
Tanto a partir dos gregos e de outras civilizagdes, como a partir do cristianismo. Se vocé 1§,
por exemplo, Paulo, que é tido como miségino, o que eu acho uma loucura... Paulo ndo era
miségino. Paulo era um génio. O que me interessa é o pensamento de Paulo, o pensamento
de Augustinho, de Tomds de Aquino, dai eu ter falado da “suma’, porque foram homens que
representaram o seu tempo, a barbarie do seu tempo, o pensamento do seu tempo. E que
ndo permitiram, talvez, que a Europa fosse algo que ela ndo é. Ajudaram a fazer da Europa
0 que nos conhecemos dela. De modo que a ideia do pensamento teoldgico me fascina de
verdade. Estavamos falando de Paulo, que nas enciclicas, nas cartas, em Corintios, encontra a
chave da expansao do cristianismo. Quando ele diz, por exemplo, que basta circuncidar a alma.
Os gregos iam se circuncidar, cortar o prepucio? Ele diz assim, entdo... Olha que génio! Basta
circuncidar a alma. Com isso, todo mundo poderia abragar o cristianismo. Eu acho que tudo
isso faz de mim a escritora que eu sou porque eu tenho formacao para circular nas diversas
civilizagdes. Vocé ndo pode, como escritor, ter uma formacdo acanhada. Vocé tem que ter
circulado pelos oceanos, pelo Atlantico, pelo Pacifico, pelo indico... Eu falo metaforicamente,
ndo é? Vocé tem que, de algum modo, alimentar, fomentar a sua imaginacdo. A imaginacdo
nasce pequena. Eu acho isso. Tanto que é muito comum achar autores que no segundo livro
a sua imaginacdo ja decresceu. Entdo, vocé tem que passar o resto da sua vida alimentando a
imaginacdo. Como? Com analogias, com feitos histéricos, com comparag¢des. Fermentar aquilo
que estava escondido, que estava subjacente. E a histéria da humanidade. Se vocé mergulha
num século, vocé vé figuras fantdsticas, que podem incentivar até outros personagens. Até vocé
se dar conta de que, de verdade, as tragédias gregas estdo entre nés. Elas ndo desapareceram,
s6 que, muitas vezes, as nossas tragédias ndo tém a eloquéncia de Euripedes.

AM: De fato, este livro que vocé acaba de publicar na Espanha, tem muito da tragédia grega...

Nélida Pifon: Muito! Eu sou muito influenciada pelo teatro grego. E pelo teatro do mundo:
porque eu assisti espetaculos muito cedo. Eu sempre achei que aquelas historias, aqueles
fatos humanos, aquelas pequenas epopeias, por dizer alguma coisa, que ndo pudessem ser
transplantadas no palco ou representadas no palco, eram uma falsidade ideoldgica. Eu sempre
pensei que a histéria da humanidade, o percurso aventureiro do ser humano pode ser narrado.
A vida é narravel. Nao ha nada que néo se escreva, desde que vocé acredite que é possivel
captar o sentido das coisas e que vocé procure entender que nédo é o seu dever esclarecer, é
seu dever insinuar.
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AM: Lembro que uma vez falamos em Salamanca de uma autora, que eu considero uma figura
fundamental, ndo somente como mulher e como escritora, mas como pessoa integra. Refiro-
me a Teresa de JesUs. Eu queria que dissesse umas palavras sobre essa figura, pois, além disso,
vocé estd muito ligada a ela.

Nélida Pinon: Vai sair um livro agora no Brasil, vocé soube?
AM: Nao, néo sabia...

Nélida Pinon: Organizado pelos espanhdis, pela Embaixada da Espanha. E eles pediram que
eu fizesse o prélogo. Eu consegui fazer o texto, cinco paginas que escrevi aqui na Espanha
e mandei. Vai sair agora. Em dezembro [de 2015] vai ser o lancamento. A Teresa era uma
vanguardeira. Era de um pensamento de vanguarda. Ela tratava a Deus com igualdade. Sé isso
é um milagre. Porque, de um modo geral, os homens, os seres humanos, esse Deus como vocé
queira imaginar, eram submissos a Deus, eram suplicantes, mendicantes. Ela ndo. Ela criticava
Deus, porisso ela dizia que Deus estava num puchero. Entdo, essa capacidade de oralidade dela,
que ela conversa em pensamento, isso é uma coisa muito rara. Eu vivo buscando a oralidade.
Ha uma certa oralidade no meu texto, sobretudo na Republica, o mundo das aldeias, vocé tem
que entrar no mundo rural, captar essa oralidade, ainda que sofisticada. Teresa tem o esplendor
da oralidade. Eu acho. Sem falar, por exemplo, na crenca na levitacdo. E uma maravilha que ela
acreditasse que podia levitar. Se ela acreditava é porque ela tinha asas. Porque ela tinha poder.
Porque ela competia com Cristo. Ela fazia milagres. Eu sou uma admiradora do pensamento
dela, da escritura dela, dessa mulher que saiu pelo mundo daquela regido de Avila, e olha que
principio tdo extraordindrio: vai restaurando capelas abandonadas. Ela d4 vida ao que é ruina.
Isso, metaforicamente, é maravilhoso. Ou seja, ela segura a vida posterior a morte.

AM: Para finalizar, eu gostaria de lhe perguntar: vocé, que estd muito ligada a Catalunha e
cuja grande amiga foi a agente Carmen Balcells, como vé a situacdo politica dessa regido, ou
territério, da Peninsula Ibérica?

Nélida Pinon: Eu posso dizer assim, numa frase que eu ja disse: eu ndo posso imaginar
Espanha sem Catalunha e nao posso imaginar Catalunha sem Espanha.

A entrevista chega a seu fim. Nélida, com o aspecto cansado, mas enérgico, sua delicadeza nao
isenta de sinceridade, se despede, pois tem que se levantar muito cedo para continuar a sua
viagem. Ao ir embora, deixa uma revoada de vozes, de frases, de verdades sugeridas e ditas,
pois a palavra faz possivel a existéncia do homem e das coisas que habitam o mundo. E ela é
una fabrica de palavras.
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