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En las alas de la libertad?

Nas asas da liberdade

On the wings of freedom

RESUMEN

A partir del relato de la experiencia personal de la autora con la censura en distintos contextos,
sea relacionados con régimenes repressivos, sea vinculados en general a concepciones politicas
o religiosas fundamentalistas, el articulo se propone discutir los riesgos que trae la censura a
la literatura infantil, la cual, con el pretexto de proteger a los nifios, muchas veces acaba por
introducir prejuicios en la construccion de su conocimiento del mundo y de su capacidade de
tolerancia a las diferencias.?

RESUMO

A partir do relato da experiéncia pessoal da autora em relacdo a censura em distintos contextos, seja
relacionados a regimes politicos repressivos, seja vinculados em geral a concep¢des politicas ou religiosas
fundamentalistas, o artigo propde-se a discutir os riscos trazidos pela censura na literatura infantil, a
qual, com o pretexto de proteger as criancas, muitas vezes acaba por trazer prejuizo a constru¢do de seu
conhecimento do mundo e de sua capacidade de tolerancia as diferencas.

ABSTRACT

Based on the personal experience of the author with censorship in different contexts, be they related to
repressive regimes, or in general to fundamentalist political or religious conceptions, the article attempts
to discuss the risks involved in censoring children’s literature. This type of censorship, under the pretext
of protecting children, often introduces prejudice in the construction of their knowledge of the world and
their ability to tolerate difference.
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Censura y literatura infantil — es el tema que me plantean ustedes.

Hubo un tiempo en que el convivir con la censura formé parte de mi vida. Después, crei que
habia dejado en definitiva ese asunto hacia atras, sin ninguna posibilidad o peligro de tener
que volver a él. Pensé incluso que podria olvidarlo, o Sin embargo, en los Ultimos afnos,
con cierta frecuencia, yo, ensayista y ficcionista, con inmensa obra que abarca también el
campo de la literatura para nifios y jovenes, suelo ser instada a reflexionar sobre la censura.
Y algunas veces, en cuanto a sus relaciones con la literatura infantil. Sobre todo en el
exterior, fuera de Brasil. ¢ Sera solo coincidencia? ;0 la censura, en efecto, esta de moda?
Y ahora, abiertamente vinculada a la literatura infantil.

Eso ocurrio, por ejemplo, en un encuentro realizado en Bolonia en 2008, paralelamente
a su feria anual del libro infantil, cuando he sido invitada a dar una conferencia sobre el
tema, enfocando en especial su situacion en Latinoamérica. Enseguida, ese mismo afo, en
Estocolmo, de nuevo el asunto estaba en el foco de los planteamientos —y una vez mas se
echaba luz a nuestros paises del continente. En ambos casos, hubo también la solicitacién
de textos impresos para publicacion y de entrevistas a la prensa sobre la materia. Me
parecié una insistencia rara. Eso me llamo la atencion. AlUn mas ahora, en plena vivencia
democratica en este rincdn del mundo, cuando en algunos de nuestros paises empiezan
a hacerse oir con mucha frecuencia ciertas instituciones y personalidades manifestar su
preocupacion o, en efecto, denunciar intentos de volver a situaciones semejantes a las que
vivimos en décadas anteriores, en lo que atane al control de la prensa y de los medios de
comunicacion.

Ademas de eso, como para demostrar que el tema esté en el aire, disputando las atenciones
generales, el numero de julio de 2009 del Bookbird, revista internacional de literatura infantil
del IBBY, es todo dedicado a la censura, con el pretexto de dirigir la mirada a los 20 afos
de la caida del muro de Berlin. Bueno, es una revision justa. O lo seria, si no me viniera
con un sabor que conozco bien —lo de una forma sutil de censura que trata de ignorar
algo, como si no existiera. Asi, a fuerza de no hablar de un determinado asunto, éste
queda relegado al olvido total, como si no existiera. En ese caso, el tema silenciado somos
nosotros. Especificamente, Latinoamérica. Mejor dicho, los llamados paises emergentes.
El numero de la revista contiene articulos y puntos de vista que cubren los Estados Unidos,
Rusia, Finlandia, Dinamarca, el Canada, Alemania, Republica Checa y Nueva Zelanda (éste
es el Unico pais al sur del ecuador de lengua inglesa). Lo restante del mundo, en el cual nos
incluimos, sigue invisible para la revista. No que hayamos sido censurados por el Bookbird.
Sino solamente olvidados. Al lado de todos los otros paises latinos, de Espafa y Portugal
a Francia e Italia.

He escrito ya algunas veces® sobre ese eficiente tipo de supresion de aspectos de la
realidad que se desea esconder u omitir. Suelo clasificarlo de censura del SI que se opone
a la censura del NO, mas obvia, aquella en que toda la gente piensa de inmediato cuando
oye primero referencias a procesos censorios. No voy a volver al tema, sino sélo sefialar a
los interesados que esos textos existen.

Todo ello me confirma que cuando hablamos de censura y expresion hay que empezar a
delimitar el campo al cual vamos a referirnos. Es lo que hago ahora. En primer lugar voy
a hablar de mi experiencia personal con la censura y de lo que aquélla me ha ensefiado.
Eventuales insights o reflexiones criticas y analises sobre el asunto nacen de esa vivencia
—de la propia vida, y no de teorias externas. Porque no conozco la censura solamente por
haber leido sobre ella o visto alguna pelicula al respecto. Sufri sus consecuencias en mi
piel, mi sangre y las traigo en el corazén o en el cerebro. En alguna parte vital de mi misma.
Es de ahi donde hablo de ella.
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Mi primer contacto con la censura no ha sido en
cuanto creadora, sino, en realidad, antes de ser
lectora, durante la primera dictadura que vivi, la
de Getulio Vargas, quien goberno Brasil de 1930 a
1945. O sea, cuando dejo el gobierno yo no habia
cumplido aun los cuatro afos. Pero, fuera del
ambito familiar, en el jardin de infancia de la escuela
publica donde frecuentaba, yo ya sabia que no
deberia comentar cuan me gustaban las historias
de Monteiro Lobato, las que me leian mis padres en
casa, con las aventuras de aquellos maravillosos
personajes que llenaron de ensuefio mi vida vy,
mas tarde, la de mis hijos y la de mis nietos. En la
ocasion, sélo sabia que aquél era nuestro secreto,
pero no imaginaba las razones. No sabia que
Lobato, nuestro mayor escritor infantil, un pionero
genial, habia sido arrestado por la policia del
dictador. Ni tampoco que sus libros pasaban por
diferentes niveles de represién. Era algo parecido
a la situacion que nos cuenta el chileno Antonio
Skarmeta en su libro infantil La composicion —los
nifios pueden ignorar los detalles de lo que esta
ocurriendo, pero se dan cuenta del universo politico
donde se mueven. Y las advertencias para que yo
no comentara las historias de Lobato eran muy
claras. Yo las respetaba.

No sé en qué medida esa claridad se acentuaba
por el hecho de haber sido yo arrestada por el
Gobierno Vargas a causa de la censura. A los
tres anos de edad. En realidad, el arrestado
ha sido mi padre, periodista y director de un
periddico. Escribié un articulo que el censor del
gobierno no aprobd. Aun asi, mi padre logré
enganarlo y publicar el texto. El periédico habia
sido aprehendido y la redaccion, invadida por
la policia. El autor del articulo ha sido buscado
en casa y en la calle hasta ser encontrado y
detenido dentro de un autobus y conducido a
la carcel. Yo estaba con él y las autoridades
“permitieron” que me quedara en su compafia
por algunas horas hasta que un tio mio, tras
haber sido llamado, pudiera venir a recogerme.
Un permiso muy especial.

Pocos afios después, fuimos a vivir en Buenos
Aires, donde me han matriculado en una escuela.
Era el gobierno del general Juan Domingos Perén.
Alli, un dia, la profesora ordené que yo hiciera
un dibujo bajo el titulo “Esta es mi bandera”.
Siendo brasilefia, dibujé la mia. Ella me dijo que
yo deberia hacer la de Argentina. La dibujé, pero
la titulé: “Esta es tu bandera”. No lo podia, habia

que ser igual a la de toda la gente. Hice nuevo
dibujo, de esa vez con dos banderas. Pero la
brasilefia era mas grande. He sido expulsada de
la sala de clase y conducida al despacho de los
directores. Llamaron a mis padres. Les dieron la
explicacién de que iban a expulsarme porque yo
era terca, rebelde e irrespetuosa con los simbolos
de la patria. Un pésimo ejemplo para los demas
colegas. A los seis afios. En el penultimo mes de
clase, cuando ya no lograria mas matricularme en
otra escuela para terminar aquella serie y poder
continuar los estudios. Mi padre, que también
era terco y rebelde, fue a hablar con el embajador
brasilefio, y éste intervino personalmente. Gracias
a eso, ante la menaza iminente de un incidente
diplomatico, la direccién del colegio “permitié” que
yo terminara el curso. Otro permiso muy especial.

Poco a poco iba enterandome de que las
prohibiciones y actos de represion suelen
acompafarse de permisos especiales. Sefal
de la “magnanimidad” del poderoso que esta
practicando la violencia. Ademas de ser un
acto de fuerza y cobardia, del mas fuerte
contra el mas débil, el otro rasgo fundamental
que las caracteriza es justo ese —el arbitrio, la
desigualdad ante la ley. Aquel tipo de certeza de
poder que tiene un simple funcionario cuando
no necesita rendir cuentas de sus actos a nadie.
Aquel autoritarismo arrogante que, en cada viaje,
todos nosotros encontramos en el inspector del
Servicio de Inmigracién quien, a la entrada de
un pais, examina el pasaporte, lo hojea, mira a
la cara y la ropa del viajero y sella o no en un
papel su derecho de quedar por un determinado
tiempo dentro de aquellas fronteras. Sin
criterios claros y preestablecidos. Sin defensa
ni cuestionamientos posibles. La autoridad sin
limites para limitar el derecho ajeno.

Cuando volvi a Brasil, a los siete afios, después
que se acabd esa primera dictadura brasilefia,
fui a estudiar en un colegio religioso. Un dia, alli,
en el patio, se hizo una hoguera de libros de
Monteiro Lobato que nos habian pedido para
llevarselos desde casa. No todos. Pero me
acuerdo de haber visto dos de los que ya habia
leido: Viagem ao céu / Viaje al cielo e Historia do
mundo para cirangas / Historia del mundo para
nifios. No eran los mios, porque mi madre no dejé
que yo me llevara nada. Y volvié a advertirme
que no hablara respecto a lo que habia y se leia
en casa. Pregunté a la profesora el porqué de
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aquella hoguerita —pequefia, con sélo algunos
tomos. Ella era carifiosa y ha sido muy paciente
hacia mi. Me explicé que leer aquellos libros
era pecado y que Lobato era comunista (cosa
que yo no sabia de que se trataba y s6lo mas
tarde me enteré de que él no lo era). Me dijo que
uno de los libros narraba la historia del mundo
hablando mal de la religion. Y que el otro no
respetaba la iglesia, porque los personajes iban
al cielo sin encontrarse con Dios, sélo veian
planetas, cometas y estrellas. Y aun jugaban
con los angeles y con San Jorge de una manera
irrespetuosa. Acabé por salir también de ese
colegio antes del fin de afio (pero mis padres
consiguieron los papeles para los tramites de
transferencia). No sé exactamente por qué.

Pero mas tarde, al reflexionar sobre esos
episodios, aprendi una cosa mas. Censura
no adviene solo de gobiernos —abiertamente
dictatoriales o casi disfrazados a punto de
convertirse en dictadura. Con mucha frecuencia
(como sefala la “Historia del mundo”, que no
queriam que leyéramos, pero nos ensefiaba
respecto a la Inquisicién, a indices de libros
prohibidos, caza de brujas etc.), la censura
esta asociada a fundamentalismos religiosos o
politicos que insisten en leer todo al pie de la
letra e intentan imponer una interpretacion Unica
para las lecturas ajenas. Cuando no tienden a
obligar a que se lea sdélo un libro, de una Unica
forma, blandiéndolo por los caminos, durante
largas marchas y manifestaciones como si fuera
un arma. Asi, ellos pasan a ser en efecto un arma
que puede quitar la libertad o la vida de quienes
no estan de acuerdo con esa lectura Unica.

La etapa siguiente a mi convivir con la censura
conlleva varias lecciones, desde angulos
diferentes y simultaneos, y resulta dificil aislarlas.
Solo a efectos de organizacién de este texto, me
refiero enseguida a una que todavia tenia que
ver con la sala de clase —aunque no signifique
que necesariamente haya venido antes de las
demas que yo, como lectora, iba encontrando.

Mientras tanto, en 1969, yo daba clases en la
universidad. Era al tiempo de otra dictadura
en mi pais, la de los subsiguientes gobiernos
militares, que dur6 de 1964 a 1985. Como
lectora, ya estaba acostumbrada a encontrar
periédicos censurados en los cuales los
periodistas intentaban transmitir como podian

lo que deseaban y era prohibido: publicaban
previsiones del tiempo asustadoras y absurdas
en pleno verano de sol, traian recetas de tortas
en la primera pagina, reproducian trechos del
poema clasico de Camoens, Os Lusiadas, para
sustituir cada trecho censurado. O se valian del
humor, con leyendas comicas para fotografias
las cuales no tenian nada que ver con la version
permitida de la noticia que publicaban al lado.
Los lectores aprendiamos asi a “leer” entre lineas
la informaciéon de que habia censura. Pero no
teniamos ni idea de lo que habia sido censurado.
Ya se enfrentaban los arrestos arbitrarios, la
falta de respeto a los derechos humanos y la
tortura por todo el pais hacia cinco afios, pero
la sociedad so6lo se dio cuenta de eso cuando,
en septiembre de 1969, ha sido secuestrado por
un grupo de guerrilleros urbanos el embajador
norteamericano y se hizo la primera exigencia
en cuanto a la suspensiéon de la censura para
que, antes de la respectiva publicacion en
los periddicos, se leyera un manifiesto de
los secuestradores en el cual explicaban su
accion y denunciaban lo que ocurria en el pais.
Como lectora, perteneciente a una familia de
periodistas y bien informada, yo sabia de algo.
Pero gran parte de la poblacién ni siquiera
sospechaba de lo que pasaba realmente.

En esa ocasion yo habia sido arrestada.
Y cuando me interrogaron, tuve una gran
sorpresa. Algunas de las preguntas hechas
se basaban en citas mias, en las frases que
yo decia en sala de clase, pero reproducidas
totalmente fuera del contexto. Me acuerdo de
que, en la Facultad de Letras, yo impartia un
curso sobre la novela brasilefia contemporanea
de ambito rural. Uno de los libros estudiados
trataba de la historia de un bando de matones,
los cuales actuaban en los paramos huyendo
de la policia. En plena época de la critica
estructuralista, yo analizaba el texto con mis
alumnos aplicandole los modelos criticos
desarrollados por A. J. Greimas y Claude
Bremmond, con su loégica de posibilidades
narrativas. Siguiendo ese modelo, se hacia el
andlisis de quienes eran los protagonistas y los
antagonistas, los aliados y los opositores, como
se construian las secuencias que inducian
a trampas y enfrentamientos etc. Extraidas
del contexto y dirigidas a mi interrogatorio
esas frases han sido transformadas en
entrenamiento tedrico y “clases de guerrilla
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en la selva”. Ademas de descubrir que entre
mis 28 alumnos habia al menos uno que era
informante de la policia, en una época en que
no habia grabadores portatiles pequefios,
aprendi que una de las formas de mentir y
desvirtuar un texto es censurar su contexto e
impedir que se lo conozca. O sea, manipular
la verdad aislandola de sus circunstancias.
Yo habia realmente dicho aquellas palabras,
pero en un contexto tan distinto que no
podrian jamas tener aquel sentido. El censurar
el contexto siempre se revela un recurso
represivo muy eficiente, por el hecho de partir
de una verdad que no puede negarse, pero
que se transforma en su contrario. Una vez, la
escritora brasilefia Ruth Rocha procesé a un
editor (y gano el proceso) por haber él incluido
en una coleccion un trecho de una historia
infantil suya, titulada Romeo y Julieta. Era un
cuento contra el racismo, transcurrido en un
jardin lleno de mariposas azules y amarillas,
que vivian peleandose. Pero los hijitos de las
dos familias se hacen amigos, al desobedecer
a las ordenes de los padres quienes querian
impedir que tuvieran contacto. No voy a contar
toda la historia. Vale decir que, al seleccionar
un texto para incluirlo en la antologia, el editor
lo aparto de lo restante y lo termind con la frase
siguiente pronunciada por la madre-mariposa
que prohibia la amistad de los dos: “Nunca
debes jugar con quien tiene un color distinto
del tuyo”. Al hacerse la interrupcion en ese
punto, dicha afirmativa parecié una conclusion
y un consejo a la vez. Lo opuesto del objetivo
de toda la historia. De eso se dio cuenta el juez
inmediatamente y establecio la pena al editor
obligandolo a indemnizar a la autora.

Paralelamente a dicha actividad en el magisterio,
en ese periodo estaba yo empezando a escribir
cuentos infantiles para que se publicaran
en una nueva revista recién criada en Sao
Paulo también en 1969. Han sido invitados a
participar en ella solamente autores que nunca
habian hecho nada en el género, para evitar los
viejos modelos didacticos y los vicios de un
lenguaje condescendiente, lleno de diminutivos
y actitudes de superioridad. Como parti hacia el
exilio en enero de 1970, desde alli envié durante
tres afios los cuentos que constituyeron el inicio
de mi carrera de autora para nifios. Descubri
que me gustaba mucho escribirlos, explotar
un lenguaje coloquial y mantener una oralidad

libre de los modelos eruditos. Me complacia
aprovechar las posibilidades de juegos de
palabrasy recurrir al humor, jugar con escapadas
liricas o incursiones en lo maravilloso para tratar
de cosas serias y muy verdaderas. Me sorprendi
de la fantastica aceptaciéon de los lectores. Yo
buscaba contar historias que pudieran interesar
y divertir a mi hijo menor, en aquel entonces
con 3 anos, 0 a sus amigos. Pero poco a poco
iba teniendo en cuenta que yo incluso hablaba
de nuestra situacion al exaltar la libertad y
la rebeldia, al valorar la sabiduria popular,
estimulando la irreverencia, denunciando
las injusticias, confiando en la capacidad de
cada personaje pequefiito e indefenso poder
pensar solo y actuar de por si, sin que fuera
siempre obediente. Era también por eso que
nuestros lectores nos estaban acogiendo tan
bien. Y asi ya hablo en la primera persona de
plural porque estaba ocurriendo lo mismo a
otros autores, fueran ellos colaboradores de la
misma revista (al igual que Ruth Rocha o Joel
Rufino) o no (tales como Joao Carlos Marinho
o Ziraldo, que en aquel momento, ademas de
haber publicado su primer libro infantil, fundé
también O Pasquim, un periédico humoristico
de oposicién que tenia gran éxito).

En 2009, con grandes festejos y el carifio de
los lectores, nosotros cinco conmemoramos 40
afnos de carrera. No deja de ser sintomatico el
hecho de que la hayamos empezado justo en
el peor momento de la dictadura brasilefa, en
su instante de mayor opresion y del inicio de la
mas terrible censura. No ha sido un proyecto
deliberado ni una decision consciente. Pero
diferentes criticos* ya han sefialado que nuestras
obras al estallar en esa ocasion lo que después
se conoceria como el boom de la literatura infantil
brasilefia, mantienen una estrecha relacién con
aquel cuadro de censura ala prensay a las artes
en general. Por distintas razones.

La primera revelaba que todos nosotros éramos
intelectuales procedentes de otras areas, sin
vinculo personal con el universo infantil, sin trabajar
directamente con nifos, sin pretensiones de dar
leccione a quienquiera. Ninguno de nosotros habia
pensado antes en escribir para jovenes. Quizas
si no estuviéramos sintiéndonos molestados
en nuestras propias areas de actuacion, jamas
vendriamos a esos pagos. Pero sentiamos la
presion de la dictadura, el peso de la censura y
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un impulso irrefrenable para manifestarnos. Y
teniamos suficiente dominio del lenguaje para
hacer de él un instrumento docil en nuestras
manos por medio del humor, del recurso para la
poesia, del buceo en las matrices populares. O sea,
teniamos condiciones de crear textos ambiguos y
multivocos, con multiples significados, cuajados
de alusiones culturales, moviéndonos sobre la
cuerda floja de las semanticas y acostumbrando
al lector a buscar siempre mas en los juegos
verbales de que nos valiamos.

Otra razén en general apuntada es la capacidad
que suele tener el género para incorporarse
al lenguaje simbdlico. Al igual que la poesia y
las letras de las canciones (dos géneros mas
que en la época se desarrollaron en Brasil), la
literatura infantil tiene por habito transitar por los
multiples sentidos y por la pluralidad de lecturas,
en que un lector, de una determinada edad, ve
una cosa y el otro, con diversas referencias,
descifra la otra. En el caso de la cancién
popular por su caracter asociado a la cultura de
masas, ella se hizo de inmediato el portavoz del
pensamiento de oposicién y protesta y llamo
la atencién. Por eso se convirtié en uno de los
blancos preferenciales de la censura, al obligar
a sus autores a increibles malabarismos de
creatividad —sintetizado, en cierta medida en lo
que una de ellas expresaba: tu cortas un verso,
yo escribo otro...

Pero la literatura infantil iba por carriles mas
discretos. Era cosa propia de mujer y de nifio, no
era algo que los generales leyesen y oyesen por
todas partes como la musica popular. Entonces,
eraposible que eso pasara desapercebido si Ruth
Rocha escribiera sobre un reyezuelo mandén
u otro rey que padecia de la rara enfermedad
de no lograr ver quien fuera pequenito. O si yo
hiciese que una nifa saliera al mundo a buscar
un pais donde nadie la subyugara y poco a poco
iba creandose la nocién de que la Unica ley justa
es la que mana de todos, ya esta escrita y se
aplica a todos. O aun si yo publicara un libro
titulado Erase una vez un tirano... O sea, por
mas paraddjico que lo parezca, la censura nos
obligo a ser sutiles y densos, pero no nos impidio
crear ni ejercié algin poder sobre nosotros. Por
lo menos no al nivel oficial. Siempre hubo una u
otra escuela que prohibié a los alumnos la lectura
de nuestros libros. O algun editor que rehuso
publicarlos por miedo a las consecuencias (uno

de mis libros ha sido rechazado por seis de ellos.
Cuando el séptimo lo publicé, gané todos los
premios del aio). Pero no pasé nada ademas de
eso. Nada que se comparara a las dificultades
con la censura hasta entonces enfrentadas
en Brasil por la prensa, por la musica popular,
por el cine, por el teatro, por la literatura para
adultos. Al contrario, esa época de la censura
nos ha ensefiado a escribir con mas densidad
y a nuestro publico a leer con inteligencia y
complicidad.

En Argentina ocurrié un fenémeno muy parecido
al tiempo de la censura y de la represion
politica. Del mismo modo que habiamos tenido
a Monteiro Lobato, los argentinos han tenido
a autores pioneros como Maria Elena Walsh.
Ademas de eso, segun sefala Joel Franz Rosell,®

En los dos (...) casos funcionan como
catalizantes la impopularidad de las
dictaduras militares, la saturacion del
nacionalismo y la necesidad de burlar la
censura.

Delante de tales circunstancias, y ya libres
de las fuertes amarras del didactismo y de la
pedagogia gracias a la accion de los pioneros,
surgen también en Argentina autores que no han
tenido el trato directo con la sala de clase, y que
poseian una formacion intelectual sofisticada
— tales como Laura Devetach, Gustavo Roldan,
Graciela Montes, Graciela Cabal, Ema Wolf.

Segun Rosell, en Cuba, otro pais que tambien
tuvo un pionero importante y un poco antes,
José Marti, ocurrié igualmente algo semejante,
pero mas tarde, a causa del prolongado apoyo
popular inicial del régimen autoritario, y los
avances solo lograron influirse por la literatura
infantil de Argentina y de Brasil. De todos
modos, afiade el critico refiriéndose a esos
paises en los afios 70:

La actividad creadora, hasta entonces
dominada por cierta inmediatez castradora y
por la hipertrofia de la poesia, el relato y sus
respectivos hibridos didacticos, se abre a los
géneros mas ricos en fabulacién y va siendo
enriquecida por recursos tales como la
combinacidn de realismo y fantasia, el humor,
la ironia, la parabola, la carnavalizacion, el
metalenguaje etcétera. Al mismo tiempo, se
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produce una ampliacion de temas y asuntos
a expensas del reencuentro con el folklore
y la naturaleza propios, de la prospeccion
en las circunstancias humanas y sociales
de nuevo tipo.

No deja de ser paraddjico el fortalecimiento
y la consolidacion de eso, al que Joel Rosell
y otros criticos llaman abecé de la literatura
infantil latinoamericana, tenga relaciéon con un
movimiento para enfrentar la censura, mientras
otros paises de la regién, que vivieron bajo
dictaduras igualmente arbitrarias, no hayan
conseguido hallar las mas minimas condiciones
para, al menos, intentar que se filtrase la voz
cercenada por la represion violenta. O sea,
a pesar de la censura en algunos paises la
literatura infantil florecié. Pero tal situaciéon no
significa que la censura lo facilite. Tanto es asi
que, en gran parte de los demas paises del
continente, no ha sido eso que paso.

Cada caso es distinto y quiero proseguir aqui
con mi testimonio para relatar como ha sido mi
relacion con la censura.

De vuelta a Brasil, cuando mis abogados
creyeron que el regreso ya seria posible, yo
habia sido castigada por el régimen politico con
la pérdida de mi puesto en la universidad. Fui a
trabajar entonces como periodista. Y de 1973 a
1980, estando al frente del sector de periodismo
de la Radio Jornal do Brasil, tuve un contacto
bien distinto con la censura. Al principio habia la
censura previa, con prohibiciones expresas en
cuanto a noticias sobre determinados asuntos.
Después, se la suspendieron en lo que atafe
a periédicos y revistas, pero siguié todo el
tiempo actuando en radio y television, servicios
concedidos por el gobierno y sometidos a
la casacion sumaria de la concesion si no
respetasen las prohibiciones.

Las ordenes llegaban por teléfono. Diariamente,
a cualquier hora, el teléfono podia sonar con una
nueva prohibicién. He intentado institucionalizar
algunos procedimientos minimos de seguridad, al
preguntar el nombre del agente y el nUmero del
teléfono de donde él llamaba. Sélo después de
que le llamaramos de nuevo y comprobaramos
que no se trataba de una broma telefénica,
podriamos considerar la orden recibida. También
anotabamos el nombre de quien la habia recibido

y el horario. Se escribia entonces la prohibicion,
se la colgaba en un tablén de anuncios y se
archivaba la copia. Era un intento rudimentario de
atribuir alguna responsabilidad a la prohibicion,
pero nada nos grantizaba nada. Las autoridades
han dicho que nos habian llamado para prohibir,
sin que hubiéramos recibido cualquier llamada.
Una palabra en contra de la otra. Pero al minimo
se trataba de establecer alguna regla —y respecto
a eso los agentes se han puesto de acuerdo.
En cierta medida era también una garantia suya
delante de sus superiores. Asi, aprendi que la
censura crece en el anonimato al igual que toda
forma de cobardia. Tales cuidados han sido
suficientes para que disminuyese el numero
de prohibiciones recibidas. Pero ni por eso
dejaron de ser diarias y plurales las prohibiciones
abarcaban los mas diferentes asuntos y no sélo
respecto al area politica o policial. No es el caso de
desmenuzarlos aqui, pues este texto no pretende
concentrar su foco en la censura a la prensa.®

Yo jamas habia trabajado de esa forma. Por un
lado, me indignaba con esa presién para hacer
de mi profesion lo contrario de que ella deberia
ser, prohibindonos de informar al publico, noticiar
los fatos y expresarnos. Por otro, me decidi a no
facilitar la tarea de la censura y a no conceder a
esa violencia ni un milimetro de territorio ademas
de lo inevitable a que ella nos imponia. Asi,
siempre he dejado muy clara mi posicién a los
mas de 30 periodistas bajo mi direccion. Ellos lo
han comprendido y, de ese modo, conseguimos
mantener un espiritu de equipo entrafable y
valiente. Estabamos viviendo con una censura
previa que nos impedia publicar nuestros textos.
No admitiriamos jamas que eso se transformara
en una autocensura y nos imposibilitara de
averiguar las noticias o redactarlas.

Tal decisién nos costaba mucho, pero nos ha
garantizado vivir todos esos afios con coraje
y dignidad, y la cabeza bien alta. Significaba
trabajar al doble, inutiimente. En algunos
casos, entre el 70 y el 80% de lo que habiamos
organizado no podia aprovecharselo -y ello
conllevaba tener siempre de reserva algun
material para sustituir a lo que no podia estar
en el aire. O sea, guardar ya listas las noticias
muy importantes (o versiones mas largas de las
de especial relieve), pero que podrian rellenar
los minutos que por si acaso fuesen cortados
del noticiario en el Ultimo momento. Sabiamos
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que gran parte de lo que produciamos iria
a la papelera. Era demasiado frustrante. Sin
embargo, habia la ventaja de enorgullecernos
de hecho de no estar colaborando con la
dictadura. El orden del dia del reportaje se
determinaba al principio de cada jornada como
si no existiera censura. Los reporteros iban
a la calle como si tuviesen toda la libertad y
averiguaban lo que veian y oian. Volvian a la
redaccion y escribian lo que habian investigado.
Entregaban el respectivo texto a los redactores
que, entonces, junto a los editores de guardia,
evaluaban hasta adénde se podia divulgarlo.
Algunas veces, arriesgdbamos mas alla de lo
que nos aconsejaba la prudencia: en la Ultima
media hora antes del noticiero estar en el
aire, descolgabamos todos los teléfonos de la
redaccion para que los censores no lograsen
hablar con nosostros. Asi, muchas veces,
en ciertas ediciones se divulgaban algunas
noticias antes de que se recibiera la prohibicion.
Otras veces, aunque todo indicara que serian
prohibidas, por alguna razén el asunto pasaba
desapercebido y no nos llegaba ningun veto.
La noticia estaba en el aire contra todas las
expectativas, porque la habiamos averiguado
y redactado. Nadie maéas lo habia hecho.
Los oyentes descubrieron eso enseguida y
transformaron nuestros noticieros en los de
mayor indice de audiencia y prestigio del pais.

Ademas de eso, desde que ha sido suspendida
la censura previa en lo que atafie al periddico
impreso, cuya redaccidon funcionaba en el
mismo edificio y piso, pasé a llevar a diario y
personalmente a los censores lo que habiamos
averiguado, a pesar de que no hayamos podido
divulgarlo en la radio. Yo lo dejaba en manos del
responsable de una columna de mucho prestigio,
el Informe JB. Durante ese periodo, cuatro
periodistas se sucedieron en la redaccion de dicha
columna. Sélo uno de ellos habia internalizado la
censura previa a punto de no aprovecharse jamas
de ese material. Los otros tres agradecian y lo
difundian teniendo en cuenta de que se trataba del
asunto bomba del dia, porque la censura lo habia
prohibido en la radio. Es decir, de una manera o
de otra, ibamos consiguiendo canalizar lo que
averiguabamos para alguna forma de divulgacion.
En otras ocasiones, ibamos aprendiendo con
nuestro futbol: un poco de mafa, un meneo del
cuerpo, y driblabamos al contrario para hacer un
gol. Por ejemplo, hubo una gran manifestacion

estudiantil en una calle importante de la ciudad.
Se prohibié noticiarla. Pero nuestros reporteros
se dieron cuenta de que habia un ndmero
exagerado de trabajadores de la limpieza urbana,
uniformados, barriendo las calles de aquella area.
Se entrevistaron con ellos, evidentemente policias
disfrazados. Noticiamos el embotellamiento de
trafico delante de la universidad y transmitimos
una entrevista al jefe de los seudobarrenderos,
para explicar que aquella concentracion de
funcionarios se debia a una operacion especial
de desbrozo. La ultima frase era una pregunta
del reportero, sin respuesta: “;Hierba, pero
en asfalto?” Los oyentes han entendido
perfectamente de que se trataba, como lo han
comprobado enseguida las llamadas con elogios.
En otra ocasién, iban a realizarse elecciones para
la nueva directiva del Flamengo, un club de futbol.
Entrevistamos a los candidatos, todos se referian
a las ventajas de la posibilidad de poder votar a
quien uno desea y defendiendo el derecho de la
oposicion y la superioridad de un régimen que
permite elecciones. La censura no habia pensado
en prohibir eso, que venia simulando una noticia
deportiva. Cuando llegé la orden, ya era tarde y un
periddico sobre elecciones libres habia estado
en el aire por entero.

Al fin, lo menciono porque tras lo mucho que he
aprendido con esa experiencia, quiero resaltar
una distincion que me parece fundamental: la
que existe entre censura previa y autocensura.
La censura previa ocurre cuando las autoridades
—politicas o religiosas— prohiben que se publique
algo. La autocensura, cuando el creador
internaliza esos mecanismos y ni aun se permite
crear o acatar su fuerza interior, de donde
viene su necesidad de expresarse. La primera,
impuesta por la fuerza no consigue actuar todo
el tiempo, acaba por dejar brechas. La segunda
depende de un proceso de autoconvencimiento
que demanda la cooperacion del creador. Se
alimenta del miedo. Acaba por cambiar un
camino para agradar al poder, rendirse a él,
anticipar sus deseos, incluso los que todavia
no se han manifestado. Liquida la creacion, es
mucho mas eficiente y deja huellas para siempre.
Por eso la primera necesita acompafarse de
represion violenta para, en efecto, intimidar y
conseguir funcionar. Sélo asi logra implantar la
segunda, aquella que una vez en accién abre el
camino blando y liso al peor arbitrio.
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Es evidente que hay también otra censura,
la que pretende suprimir lo que fue escrito y
publicado libremente. Ha sido usada por todos los
regimenes totalitarios y los fundamentalismos para
complementar la censura previa, en una succesion
que va desde los indices de Libros Prohibidos
hasta la condenacién de Salman Rushdie a
la pena de muerte por quien lograra atraparlo —
pasando por el nazismo y por la revolucién cultural
china. Es una censura a posteriori, violenta y
rabiosa. Frecuentemente ha sido acompanada de
prisiones, castigos corporales, e incluso la muerte
de los que han desobedecido. Pero en realidad,
quiza sea la primera de todas. En cierta medida es
por el intento de evitarla que se iban desarrollando
las demas formas de que hablé, la censura previa
y la autocensura. Nacidas del miedo y de la
prudencia, justificados o no.

Merece la pena tener en mente ese cuadro
general cuando discutimos mas de cerca la
cuestién mas especifica de las relaciones entre
censura y literatura infantil. Es una situacién
delicada y que suele plantear muchas dudas.

En primer lugar, existe un tradicional vinculo
entre la literatura destinada a los nifios y el
sistema educacional que busca ignorar que
la literatura es arte y pretende utilizarla con
objetivos pedagdégicos. Ese aspecto, de por si,
ya seria suficiente para confundir demasiado
el terreno, mezclando criterios distintos de
eleccion. Porque es de ello que se trata cuando
el acceso de un nifio a los libros se media
por los adultos: eleccién, seleccién, deseo de
orientacion. Todos esos procedimientos limitan
el ofrecimiento de libros. Pero eso no puede
ni debe confundirse con prohibiciones o el
cercenamiento de la libertad. Es perfectamente
comprensible que en una escuela, con un
ndmero limitado de dias de clase a cada afio
y de horas de clase a cada dia, se procure
concentrar las atenciones a aquello que parece
mas util al objetivo didactico de la ensefianza.
Por lo tanto, la seleccion de libros para una
biblioteca escolar, por ejemplo, o para adopcion
como lectura extraclase, va necesariamente a
abarcar una cantidad y una variedad menor de
libros que el acervo de una biblioteca publica
infantil, de una libreria o aun de una familia que
podra elegir para sus hijos entre todos los libros
existentes en aquel idioma y no sélo los que
ensefan algo a aquella serie.

En segundo lugar, teniendo en cuenta el cuidado
que deben tener los adultos responsables de la
formacion infantil, es también comprensible y
deseable que ellos se preocupen de lo que los
ninos leen. E igualmente con lo que ellos oyen
por todas partes (incluso de los padres y de los
profesores), leen en las portadas de periédicos y
revistas, veen en la television o en videos, juegan
en videogames u ordenadores, conversan con
los amigos, o se encuentran en los sitios que
frecuentan enlainternet. Por ejemplo, yo tuve una
libreria infantil durante 18 afios y era responsable,
entre otras cosas, de la seleccion de los titulos de
los libros que iba a tener de stock. Me acuerdo de
que, durante ese periodo, hubo dos libros que me
he decidido a no venderlos, pues me parecieron
realmente llenos de prejuicios y racistas, y sin
cualidades literarias. Pero habia algunos que
no resistirian la criba ideoldégica méas exigente,
como Pippi Meias-Longas con su eurocentrismo
y su indefectible certeza de la superioridad de
una cultura (o una etnia) sobre otras. Jamas me
parecié que los nifios no deberian tener mas
contacto con la deliciosa obra de Astrid Lindgren
s6lo por eso. Ou con Kipling, por ejemplo. Todo
lo contrario, me parecié indispensable que se
acostumbren desde muy temprano a criticar
lo que leen, a desconfiar de lo escrito (aunque
seductor), a distinguir los prejuicios ajenos o de
épocas distintas escondidas en un libro. Y solo
lograran eso mediante mucha lectura, variada,
de autores de buena cualidad, muy distintos
entre si y que discrepen entre si.

A mi juicio, hay una gran diferencia entre
preocuparse sanamente de esos contenidos
o ponerse histérico frente a una palabra, un
tema o una ilustracion en un libro, diluido entre
otros tantos. Y, al que conste, en el campo del
libro infantil se observa una tendencia a esa
exageracion, sobre todo en algunos paises.
Quien desea tener una nocién del punto a que
se puede llegar, consulte la obra de H. Hoertel,
Banned in the USA: A reference guide to book
censorship in schools and public libraries
(Westport”, Greenwood Press, 2002). Son
tantos los titulos que su simple enumeracion
rellena un libro. Y para que se tenga una idea
del problema, basta con acordarse de que un
autor de primera linea, de los mayores clasicos
norteamericanos, Mark Twain, no es mas leido
en las escuelas y ha sido expulsado de varias
bibliotecas de los Estados Unidos porque
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utiliza la palabra nigger, negro, hoy considerada
peyorativa y ofensiva para los afroamericanos.
No importa que sus personajes fuesen rebeldes,
amantes de la libertad, luchadores por la
justicia y uno de ellos llegase a ir contra toda
la moral de la sociedad de la época por ayudar
a un esclavo a huir de sue seu duefo. En lugar
de elogiar a ese nifio capaz de pensar por su
cuenta y enfrentarse con los valores del mundo
adulto y desobedecer a las leyes esclavistas, los
melindres semanticos prefieren poner los pelos
en punta delante de uma palabra y prohibir a
los nifios norteamericanos de hoy conocer a
Hucklebnerry Finn o a Tom Sawyer.

La historiadora de la educacién Diane Ravitch?®
acufo el término policia de la lengua que titula
su libro. Denuncia que “el régimen de censura
se esparcid entre los editores educaciones,
como respuesta a grupos de presion, tanto los
de dereha como los de izquierda” y afirma con
claridad que hoy existe “un protocolo elaborado
y bien establecido de censura benéfica, que
es tranquilamente endosado y ampliamente
implementado por editores de libros didacticos,
agencias de testes, asociaciones profesionales,
por los estados y por el gobierno federal”.
En consecuencia, concluye ella, se esta
restringiendo lo que aprenden los alumnos,
impidiéndoles conocer visiones distintas.
Lo mismo se puede decir de los libros no
didacticos, de literatura infantil, cogidos en
esa red de los grupos de presiéon que ejercen
su influencia sobre la escola y los media en
general. Van impidiendo a los lectores tener
contacto con la variedad de puntos de vista que
debe caracterizar una sociedad democratica.

Al hacer comentarios sobre publicaciones como
ésa y un informe elaborado en 2002 por el OIF
(Cffice for Intellectual Freedom) del ALA (American
Library Association) la canadiense Cherie L. Givens
relata varios ejemplos de cémo dichas lineas
maestras de censura funcionan también en su pais.

Cuenta cémo un ilustrador contemporaneo de
una historia pasada en 1850 al sur de los Estados
Unidos tuvo que dibujar a un nifio chino entre los
personajes blancos y negros a peticion del editor,
porque necesitaba mostrar la “diversidad étnica”,
aunque en aquella época no habia ningun
personaje asiatico en el libro ni en la region.

En otro caso, un libro de un autor consagrado,
con casi treinta obras publicadas, contaba la
historia de una vieja que era muy olvidadiza.
Primero, el editor le pidi6 que no la llamase
vieja, para no provocar susceptibilidades, y
la cambiase por una joven. Depois, al fin, le
parecié mejor que no fuese una mujer para que
no se ofendiesen las feministas.

En algunos libros no se puede emplear la
palabra evolucién, para que se protejan
suceptibilidades religiosas de los creacionistas.

Uno de mis libros ha sido rechazado por una
editorial norteamericana porque habia una
escena en que la nifia acaricia al hermanito
recién nacido mientras lo amamanta la madre,
por lo cual me ha sido solicitado que yo la
quitase, pues algunos lectores podrian encontrar
eso disgusting (repugnante). Recientemente,
cuando se reedité otra obra mia de gran
éxito, premiada y que hace 30 afios consta de
catalogos, la editora me pidié que eliminara una
escena en la cual, tras mucho correr y jugar, el
nifo reflexiona sobre lo que le ocurrié aquel dia
mientras se toma un largo bafo antes de la cena.
Argument6 ella que bafios largos hacen dafio
al planeta. Delante de la constatacion de que
era mas facil cambiar de editorial que escena,
el texto qued6é como estaba. Pero creo que los
arboles derribados para producir papel en que
se publican tonterias o irrelevancias hacen mas
dafio al planeta y a todos nosotros. Otro libro mio,
Menina bonita do laco de fita, exitoso en muchos
paises, caus6 perjuicio a mi editor en Dinamarca
porque la lectora que se hizo cargo de juzgarla
para una posible compra con miras al sistema
de bibliotecas lo rehuso, alegando que la historia
presenta personajes mestizos con naturalidad,
como si ese convivir pudiera ser armonico y
fuera deseable, lo que podria conribuir para
desmovilizar descendientes de africanos en
la lucha por los derechos de afirmacion de su
etnia. Y bastaba con una unica opinién, un solo
parecer, para que se rechazara el libro en un pais
en que la difusiéon de literatura infantil se hace
esencialmente por el sistema de bibliotecas. Vaya
ironia, justo Dinamarca, pais donde la dificultad
de encontrar un ilustrador para un libro infantil
de Kére Bluitgen sobre la vida de Mahoma llevé
un periédico local a proponer doce ilustraciones
distintas y desencadend una crisis en que, por
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esos mundos de Dios, embajadas danesas han
sido invadidas, banderas quemadas y mas de
180 personas muertas.

Pero con ese parecer para las bibliotecas,
cerramos el circulo. Volvimos una vez mas
al aspecto esencial de la censura que he
mencionado al principio: el arbitrio de una
decision personal tomada a partir de un poder
incuestionable que se cae sobre una victima sin
defensa. O, como lo afirma Marjorie Heins®, la
censura “inevitablemente es consecuencia de
procedimientos decisorios altamente subjetivos y
arbitrarios que reflejan predilecciones ideoldgicas
y personales de los censores”. Un motivo mas
para que no podamos aceptarla de ningiin modo.

El acto de control institucional que caracteriza la
censura puede verificarse en cualquier fase de la
produccioén o distribucion del libro. A veces, eso
ocurre con mucha sutileza en el ambito de los
jurados de premiacion. Basta con un jurado de
personalidad fuerte, que se expresa bien, seductor,
con poder de convencer a los demas, y ello
también puede pasar. Todos nosotros conocemos
decenas de ejemplos de ese mecanismo. Ni voy
a discutir el caso demasiado conocido del premio
Iberoamericano de Literatura Infantil y Juvenil,
cuyos articulos de la convocatoria lo declaram
abierto a todos los autores de la region, a pesar de
que, en su segunda edicién, hubo un jurado que
se decidio a ignorar ese reglamento, considerd
que quien ya hubiese ganado el premio Andersen
deberia ser eliminado de una manera sumaria para
dar oportunidad a los principiantes o a los todavia
no consagrados Yy, por su cuenta, simplemente
descarté las dos latinoamericanas vencedoras
del Andersen, concediéndoles una mencion
honorifica y jaméas explicando publicamente lo
que eso significaba. Pero merece la pena ver de
cerca el caso del libro Magnifico, de la canadiense
Vitoria Miles, relatado e el sobredicho nimero del
Bookbird sobre la censura. Por el reglamento,
bastaba un jurado del British Columbia Book Prize
no votar por el libro para que él fuera excluido.
Fue lo que pasoé: a una de las juradas no le gusté
el final feliz, que involucraba una celebraciéon de
la visita de la familia real inglesa al Canada en
1939. El no ganar el premio significé no haber
publicidad para poder ser leido por el mayor
nuamero de lectores, incluso adultos. Enseguida,
en Ontario, finalista de otro premio, el mismo libro
ha sido descartado porque el padre de uno de los

personajes, un inmigrante, decia unas palabras en
intaliano, que han sido consideradas un lenguaje
sucio, aunque su traduccion es “cerdo” y “perro”.
La sensacién que uno tiene al acompanar al relato
del destino del libro, es la de estar leyendo una
nueva version de la fabula O lobo y el cordero. A
cada instante surgia una nueva argumentacion
para descalificarlo: el final feliz no funciona, los
italianos pueden quedarse ofendidos, el uso de
lenguaje sucio no lo aconseja etc. El no ganar los
premios significod estar fuera de las listas de las
bibliotecas —y todo lo oindica que la memoria del
pasado colonial relatado en el episodio tiene que
ver con eso al no admitirse que cualquier episodio
relativo a la monarquia o a la metrépoli deba ser
tratado con algun respeto historico. En nombre
de la democracia, probablemente. Como si no
pudiera existir monarquias parlamentarias mas
democréticas que ciertas republicas llamadas
populares.

En fin, lo que se observa es que, para muchos
estudiosos en esa area, el miedo y la prudencia
se hacen presentes cada vez mas en exceso.
O la simple preocupacién de evitar cualquier
posibilidad de melindrar susceptibilidades
exageradas que puedan al minimo producir
algun riesgo para sus ventas y su lucro. Con el
pretexto de proteger a los nifios, muchas veces
vacilan los editores en publicar cualquier cosa
que eventualmente pueda parecer desagradable
a alguien. El resultado puede ser una profusion
de libros pasteurizados y sin gracia, u hechos
en serie y parecidos los unos a otros, como si
la urna aséptica y estéril fuese un ideal cultural.
Menos de un punto de vista educacional,
desde que entendido de una forma mas amplia,
seguramente, no es ésa la mejor manera de
ayudar a desarrollar el espiritu del lector o de
colaborar con los nifios en la construccion de
su conocimiento del mundo o de su capacidad
de tolerancia hacia los distintos.

La comprension y aceptacion del otro exigen
que nos expongamos a diferentes juicios, sin
victimizaciones ni ressentimientos. El contacto
con el arte es esencial en el desarrollo humano.
Pero el arte sélo puede ser entendida como la
manifestacion de los espiritus libres, aunque
muchas veces no estamos de acuerdo con
ellos. Para que ella nos eleve, hay que ser un
vuelo por las alas de la libertad.
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NOTAS

" En la ponencia del | Congreso Internacional de
Literatura Infantil y Juvenil, Animate a leer, Vuela sélo,
Lima, 19 y 20 de febrero de 2010.

2 Resumen y palabras-clave elaborados por el Consejo
de Direccién de REB.

3 Véase en especial: “O transito da memoria - literatura
e transigdo para a democracia no Brasil”/ “El transito
de la memoria - literatura y transicién a la democracia
en Brasil”, en Contracorrente. Sao Paulo: Atica, 1999,
y “Por una cultura de resisténcia / “Por una cultura

de resistencia”, en Texturas. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2001.

4 El mas reciente estudio al respecto es de Maria Lucia
Machens, Ruptura y subversion en la literatura para
nifios. Sao Paulo: Editora Global, 2009.

5 Un oficio de centauros y sirenas. Buenos Aires: Lugar
Editorial 2001.

8 Cuando renuncié a mi puesto en la radio, en mayo de
1980, dejé copias completas de los achivos de todas
las notas de censura recibidas en ese periodo en tres
instituciones: la Associagéo Brasileira de Imprensa

/ Asociacion Brasilefia de Prensa, el Sindicato de
Jornalistas do Rio de Janeiro / Sindicato de Periodistas
de Rio de Janeiro y el Departamento de Pesquisa do
Jornal do Brasil / Departamento de Investigacion del
Jornal do Brasil.

7 Mencionado por Cherie L. Givens, Hidden forms of
Censorship and their impact, Bookbird numero 3, 2009.

8 The language police: How pressure groups restrict
what students learn. New York: Alfred A. Knopf, 2003.

9 Heins, M, Not in front of the children: “Indecency”,
censorship and the innocence of youth. New Brunswick,
Rutgers University press, 2006.
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