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RESUMO:
As reflexões apresentadas neste artigo propõem uma leitura etnográfica do culto afro-
brasileiro da umbanda, a partir de sua vertente política. Durante a cerimônia religiosa, alguns 
adeptos incorporam entidades espirituais que remetem a figuras sociais típicas da história 
brasileira, por exemplo, caboclos e pretos velhos, que remetem ao extermínio de indígenas 
e à escravização de africanos. O objetivo do texto é mostrar como, através do momento ritual 
da incorporação, o culto da umbanda funciona enquanto estratégia de memória, encenando 
aspectos do passado colonial e escravocrata do Brasil. Aliás, o retorno destes espíritos nos 
corpos dos médiuns vincula esses corpos à matriz africana, independentemente da cor da 
pele, criando assim narrativas novas que permitem superar uma concepção estigmatizante e 
racista da pessoa. Então, o campo da religiosidade pode ser interpretado como uma arena de 
negociação identitária, na qual as entidades espirituais aparecem no papel de mediadores.

RESUMEN:
Las reflexiones presentadas en este artículo proponen una lectura etnográfica del culto afrobrasileño 
de la umbanda, en su vertiente política. Durante la ceremonia religiosa, algunos adeptos incorporan 
entidades espirituales que remiten a figuras sociales típicas de la historia brasileña, como por ejemplo 
caboclos y pretos velhos, que aluden al exterminio de indígenas y a la esclavización de africanos. El objetivo 
del texto es mostrar cómo, por medio del momento ritual de la incorporación, el culto de la umbanda 
funciona como estrategia de memoria, escenificando aspectos del pasado colonial y esclavista de Brasil. 
Además, el regreso de estos espíritus en el cuerpo de los médiums vincula estos mismos cuerpos a la 
matriz africana, independientemente del color de la piel, creando así nuevas narrativas que permiten 
superar una concepción estigmatizante y racista de la persona. Entonces, el campo de la religiosidad puede 
interpretarse como una arena de negociación identitaria, en la cual las entidades espirituales aparecen en 
el papel de mediadores.

ABSTRACT: 
The reflections presented in this article intend to propose an ethnographic reading of the Afro-Brazilian 
cult of Umbanda, in its political aspect. During the religious ceremony, some adepts incorporate spiritual 
entities that refer to typical social figures of Brazilian history, such as caboclos and pretos velhos, who 
concern the extermination of Indians and the enslavement of Africans. The aim of the text is to show how, 
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through the ritual moment of incorporation, the cult of umbanda works as a strategy of memory, staging 
aspects of Brazil’s colonial and slave past. In fact, the return of these spirits in the bodies of mediums links 
these bodies to the African matrix, regardless of the colour of the skin, thus creating new narratives that 
allow to overcome a stigmatising and racist conception of the person. Then the field of religiousness can be 
interpreted as an arena of identity negotiation, in which spiritual entities appear in the role of mediators. 
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PALAVRAS-CHAVE
Escravidão; 
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PALABRAS CLAVE 
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memoria; 
posesión; 

mediación.
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1. Introdução

Muitos foram os autores que se dedicaram ao estudo da umbanda, culto afro-brasileiro cujo 
mito de fundação coloca seu nascimento oficial nos anos 1920, no Rio de Janeiro, através da 
iniciativa do médium kardecista Zélio de Moraes (Brown, 1994). Muitos acadêmicos descreveram 
a recém-nascida religião como o êxito de um “branqueamento” das religiões negras (Ortiz, 1991, 
Bastide, 1971, Prandi, 1990, 2012, 2017), ou seja, uma acomodação seletiva entre dois polos 
fundantes: o Kardecismo de matriz europeia enquanto doutrina de salvação, por um lado, e o 
candomblé enquanto religião ritualística de manipulação do destino (Prandi, 1990), por outro, com 
o objetivo de criar um culto capaz de agradar o paladar da classe média urbana e de encarnar os 
novos valores republicanos. O que está no cerne desta reelaboração religiosa é um processo de 
valorização de elementos nacionais que levou à introdução no panteão umbandista de entidades 
espirituais como caboclos (espíritos de índios brasileiros) e pretos velhos (espíritos de idosos 
escravos negros), considerados os grandes precursores da umbanda (Dias & Bairrão, 2011).

A interpretação das entidades como representações de figuras sociais típicas da realidade 
brasileira (não apenas índios e escravos negros, mas também nordestinos, marinheiros, 
malandros etc.), encaradas como símbolos fundantes da brasilidade (Concone, 1973), embora 
sustentada por muitos autores, é amplamente criticada e debatida. Os críticos contestam em 
particular o fato de considerar os atores espirituais como apenas produtos culturais, símbolos 
escolhidos pelos homens para representar aspectos da sociedade, numa visão antropocêntrica 
da religião. Espírito Santo (2016), por exemplo, propõe uma leitura das entidades da 
umbanda não como mera representação simbólica de arquétipos sociais, mas como espíritos 
ontologicamente constituídos pela capacidade de adquirir diferentes formas e que só “vestem”, 
neste caso, os arquétipos socioculturais do imaginário coletivo brasileiro. A questão do estatuto 
ontológico dos espíritos não será, entretanto, abordada no presente trabalho, pois o enfoque 
deste artigo é o papel que os espíritos – independentemente do que eles sejam – têm na vida 
dos adeptos, em particular no que diz respeito às questões dos conflitos “inter-raciais” e da 
reelaboração da memória da escravidão.

As reflexões aqui propostas derivam de uma pesquisa etnográfica realizada na cidade de 
Campinas (São Paulo, Brasil) entre fevereiro e agosto de 2018, para a dissertação de mestrado. 
Os dados apresentados emergem da frequentação assídua de três terreiros de umbanda 
na periferia da cidade: o Terreiro da Vó Benedita, cujo pai de santo, Joãozinho, foi um dos 
interlocutores principais da pesquisa; o Terreiro de Mãe Joana Três Estrelas, no qual participei 
da festa dos pretos velhos; e o terreiro da Casa de Cultura Fazenda Roseira, liderado pela mãe 
de santo Alessandra, também protagonista da pesquisa, que cresceu no terreiro da Mãe Joana 
e recentemente abriu sua própria casa de culto1.

2. “Se Palmares não existe mais, faremos Palmares de novo”:  
a “mentira” da abolição

No dia 13 de maio de 1888, a princesa Isabel assinou a Lei Áurea, estabelecendo, assim, o fim 
da escravidão no Brasil. Por essa razão, em todos os terreiros de umbanda do país, afirmou-se 
o costume de celebrar no mês de maio a festa dos pretos velhos, que voltam no plano terreno 
através dos médiuns, para atender os adeptos oferecendo-lhes sábios conselhos.

No terreiro da Mãe Joana a homenagem aos pretos velhos foi celebrada numa sexta-feira do 
quente outono brasileiro. Cheguei à festa como se chegasse a um aniversário, trazendo um bolo 

Recibido:
27/05/2020

Aceptado: 
28/03/2023



REB. REVISTA DE ESTUDIOS BRASILEÑOS I AÑO 2022 - VOLUMEN 9 - NÚMERO 20

64EDICIONES UNIVERSIDAD DE SALAMANCA | CC BY-NC-SA VOLUMEN 9, NÚMERO 20, PP. 61-74

  “VOVÓ NÃO QUER CASCA DE COCO NO TERREIRO PARA NÃO LEMBRAR DO TEMPO DO CATIVEIRO”.
MEMÓRIA E MEDIAÇÃO NOS TERREIROS DE UMBANDA  

CLAUDIA ANTONANGELI

de fubá, que as ekedies2 colocaram na mesa preparada para o buffet. Feijoada, farofa, quentão, canjica, 
arroz doce, as comidas favoritas dessas entidades, esperavam pacientemente seu momento sobre a toalha. 

Antes de entrar na casa de umbanda é preciso passar pelo ritual da defumação, uma limpeza espiritual 
por meio da qual cada um dos participantes é preparado para a cerimônia, deixando de fora as energias 
negativas que pode trazer. O fumo da arruda e da guiné impregnam a roupa branca dos médiuns, ajudando-
os a firmar seus pensamentos. Quando todos entraram, os ogãs, prontos frente aos atabaques, abriram a 
gira. As entidades espirituais não tardaram em se manifestar, curvando as costas dos seus “cavalos”, que 
de repente se tornaram velhos e trementes. “Hoje o atendimento não vai durar muito”, me disse Dona Maria, 
uma anciã do terreiro, “porque é a festa deles”. Os adeptos então tomaram um passe3 rápido, sentando-se 
nos banquinhos de madeira frente às entidades, cada um fechado numa conversa íntima acerca dos seus 
problemas. Pouco depois, os pretos velhos saíram da casa para ir ao jardim, com seu passo incerto e a 
ajuda da bengala. Cadeiras e banquinhos estavam postos em círculo para a janta e ao centro estava um 
fogo que esquentava a pele dos tambores sagrados.

A segunda parte da cerimônia era dedicada ao jongo, uma dança cuja origem provém dos africanos 
escravizados, reconhecida como patrimônio cultural do Brasil desde 20054. Quando a roda começou, os 
pretos velhos estavam sentados nos banquinhos, olhando as saias floridas de chita rotear ao ritmo dos 
tambores e das palmas que os jongueiros batiam, na margem do círculo, acompanhando os cantos. A cada 
tanto se ouvia: “sapeca yaya!”, “sapeca yoyo!”, gritos com os quais respetivamente mulheres e homens 
entram na roda, substituindo a bailarina ou o bailarino nessa dança feita de movimentos suspensos entre 
a cumplicidade e a provocação, entre a sedução e a ameaça da luta. Aquela noite participaram da roda de 
jongo também os pretos velhos, dançando e cantando junto aos adeptos.

Sempre me chamou atenção a interação tão espontânea entre espíritos e seres humanos no contexto religioso 
afro-brasileiro: todos estão ali, comendo e dançando juntos, sem que isso provoque o mínimo turbamento 
em alguém. Por meio da incorporação5, as entidades espirituais se tornam humanas: adquirem um corpo, 
usam as mãos para comer seus pratos preferidos, falam, abraçam, mostrando assim a materialidade e a 
imanência do ultraterreno na cosmologia brasileira.

Entre a primeira e a segunda parte da cerimônia, aconteceu um fato singular: Alessandra, uma afiliada da 
casa, depois de ter desincorporado sua6 preta velha, caiu de repente em uma segunda e mais violenta 
incorporação. Seu corpo começou a se mover rapidamente no jardim, com os punhos cerrados em gestos 
de luta. A carne sacralizada da médium vibrava como eu nunca a tinha visto antes, hospedando a potente 
manifestação de Zumbi, o chefe do famoso quilombo de Palmares, fortaleza da resistência escrava no XVII 
século. A identidade do espírito que baixou na médium me foi sugerida pela canção que todos os presentes 
estavam cantando, com plena adesão emotiva: Kizomba, festa da raça de Martinho da Vila.

Trata-se de um samba enredo composto para o desfile de carnaval do Rio de Janeiro em 1988. Nesse ano 
decorria o centenário da abolição da escravidão no Brasil e a canção foi composta para celebrar a comemoração 
defendendo a luta contra o racismo, tudo menos superado. Aquela comemoração era ainda permeada pela 
ideologia propagandística da “democracia racial” dos anos 1930, baseada na suposta harmonia entre as 
“raças” – a branca, a negra e a indígena – como fundamento da nova identidade de nação mestiça, que o 
antropólogo Da Matta definiu: “o projeto reacionário de manter o status quo, libertando o escravo juridicamente, 
mas deixando-o sem condições de se livrar socialmente e cientificamente” (Da Matta, 1987, p. 69).

O texto da canção se abre com um agradecimento ao chefe de Palmares: “Valeu Zumbi, o grito forte dos 
Palmares, que correu terras, céus e mares influenciando a Abolição”. A grande relevância simbólica de 
Zumbi é aqui evidente na atribuição ao líder de uma espécie de paternidade mítica da Abolição – a suposta 
vitória dos escravos sobre os senhores –, que foi finalizada, na realidade, mais de dois séculos depois da sua 
morte. De fato, o quilombo, situado no atual estado de Alagoas, foi destruído em 1694 por uma expedição 
de bandeirantes7, depois de ter resistido por mais de 60 anos. Zumbi conseguiu então fugir da captura, mas 
foi preso e assassinado em 20 de novembro do 1695. Devido à ampla luta e mobilização do Movimento 
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Negro Unificado8, a data de 20 de novembro é hoje celebrada no Brasil como “Dia da Consciência Negra”, 
lembrando a morte do líder que se tornou o símbolo da liberdade e da resistência para os afrodescendentes. 

Segundo a interpretação oficial, que atribui o fim da escravidão à lei assinada pela princesa Isabel, a vida 
de Zumbi teria muito pouco a ver com o evento da Abolição, definitivamente posterior. Porque, então, 
evocar a presença do chefe de Palmares durante uma homenagem aos pretos velhos, 130 anos depois 
do fim da escravidão?

O corpo da Alessandra, transformado pela irrupção do sagrado, estava se tornando naquele momento o 
suporte de uma contra narrativa acerca da libertação dos escravos: incorporando Zumbi, ela parecia dizer 
que a Abolição não foi uma concessão benévola do poder branco, mas o fruto de séculos de luta e resistência 
dos negros, da qual Zumbi dos Palmares é o principal representante. A Lei de 1888 foi, na verdade, apenas 
o resultado de um percurso secular de batalhas e pressões externas e internas, que levaram o governo a 
aceitar, aos poucos, o fim da escravidão. Com efeito, o espírito do chefe Zumbi, incorporado pela médium 
durante a homenagem aos pretos velhos, pareceu chegar para veicular uma outra representação do escravo 
negro: a do lutador que resiste à escravidão, um escravo forte, temido pelos senhores, muito diferente 
daquele submisso, humilde e acolhedor representado pelos pretos velhos.

Das diferentes representações do negro escravizado, expressadas no plano espiritual pelos pretos velhos, 
se ocuparam Dias e Bairrão (2011) numa revisão sistemática dos estudos sobre esta classe de entidades. 
O trabalho mostra que a maioria dos pesquisadores concorda em interpretar o preto velho como uma 
categoria espiritual que surge a partir de um processo de sacralização da figura do escravo negro (Souza, 
2006), geralmente representado como bom, domesticado, capaz de resistir aos maus tratos e de perdoar, 
exemplo de humildade e moralidade cristã: um estereotipo do negro construído pelos brancos para tornar 
mais suave a escravidão (Bastide, 1971).

Porém, no imaginário coletivo existe também uma outra representação do escravo negro que mostra 
uma face diferente da história do cativeiro: aquela dos escravos guerreiros e feiticeiros, que fugiam, se 
rebelavam e lutavam com todas suas armas para a liberdade. Essa ambiguidade no arquétipo do escravo 
negro é presente na figura dos pretos velhos, conceituados também como feiticeiros e as vezes confundidos 
com os exus numa “’amalgama simbólica’ que condensou num único personagem toda a referência aos 
aspectos, por assim dizer, ‘agressivos’ e ‘ressentidos’ que compunham a memória coletiva da população 
afro-brasileira” (Dias & Bairrão, 2011, p. 154).

O corpo da médium, possuído pelo espírito de Zumbi, parece então reafirmar esta parte da história da 
Abolição que vem ofuscada pela narrativa dominante branca, que costuma reduzir séculos de luta a uma 
assinatura. Mas não é tudo. Nos punhos serrados dos adeptos, que gritavam fervorosamente os versos da 
canção do Martinho da Vila, alimentando a descontrolada dança da Alessandra, não li apenas uma “revisão” 
histórica, mas também uma denúncia do momento presente, como se aquela contra narrativa ainda tivesse 
uma importante função social. Através da manifestação do espírito no seu corpo, a médium estava encenando 
uma história de sofrimento e resistência que é patrimônio comum e que pede para ser lembrada, porque conta 
uma luta que, na visão de muitos afrodescendentes, está ainda longe de ser vencida.

De fato, na percepção de muitos dos meus interlocutores, a Abolição foi uma mentira: a escravidão na 
realidade nunca acabou, porque nada foi feito para uma reintegração dos escravos no sistema laboral. De 
fato, conforme escrevem muitos historiadores (por exemplo Skidmore, 2010), após a Abolição, o governo 
da nova República adotou políticas de incentivo à importação de mão de obra europeia, obedecendo 
à ideologia do branqueamento, segundo a qual a grande quantidade de trabalhadores brancos iria aos 
poucos melhorar a “raça” dos brasileiros, com a esperança de que um dia os negros desapareceriam do 
seu patrimônio genético. Por conseguinte, os negros se encontraram na paradoxal situação de serem, em 
alguma medida, ainda mais desamparados enquanto libertos, no sentido em que não tinham onde morar e 
não conseguiam emprego.
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A maioria da população negra ainda sofre condições econômicas e sociais precárias, além de ser muitas 
vezes vítima de discriminação racial e religiosa. Cito, a tal propósito, um trecho de uma entrevista feita no 
dia 8 de março 2018 a Joãozinho, pai de santo do terreiro da Vó Benedita:

C: Então a discriminação passa por um meio social?
J. Muito, muito.
C: Tipo, não sei, piadas...?
J: Quantos alunos negros estão onde você estuda9? 
C: Poucos realmente.
J: Por que será? Têm que trabalhar, têm que ajudar a família. Eles não podem estudar porque têm 
que trabalhar. Ganham pouco. Se eles tivessem ganhado igual, iam pra faculdade. Está acontecendo 
agora, agora está mudando, têm mais gente estudando, mas é mínimo. Está acontecendo agora. 
C: Mas, se são mais da metade da população, como pode ter essa rígida separação: negro pobre e 
branco rico? Como pode ser sempre assim?
J: Como eu te expliquei da outra vez, depois da abolição dos escravos, não deram condições para 
o negro trabalhar. Não deram condição, não tinha o que fazer, não tinha onde morar, não tinha como 
trabalhar. Quem veio de fora, o europeu, ele já veio com dinheiro, aí começou o problema. A minha 
família veio para cá, a minha família veio da Itália. Ganhou terra, ganhou animal e ganhou dinheiro para 
trabalhar. E aí? E o negro? Nada. 
C: Por que o governo deu terra para os imigrantes? 
J: Era a lei. Foi a lei da época. Quem vier para cá agora ganha terra... porque a abolição da escravidão 
foi uma mentira, foi uma forma de enganar todo mundo. Continuou igualzinho porque o negro tinha 
que trabalhar para ganhar comida.  Não pagavam o negro, pagavam comida para ele sobreviver (8 
de março, Campinas).

Estas passagens da entrevista mostram como, para Joãozinho, a interpretação da história vista pela situação 
atual – o que Gorender (1990) chamaria de: “juízo contemporâneo do fato histórico10” – é a chave de leitura 
da sociedade brasileira contemporânea, que de fato apresenta barreiras étnicas e sociais muito mais rígidas 
do que a ideologia do “todos juntos e misturados” gostaria de deixar pensar.

Uma das causas da divisão entre brancos e negros provém da instrução pública, à qual o pai de santo faz 
referência quando fala da universidade, mencionando implicitamente a questão das cotas raciais: “está 
acontecendo agora”. O baixo investimento no setor da educação faz com que a escola pública tenha poucos 
recursos, tornando difícil garantir uma boa qualidade de preparação dos alunos, enquanto as famílias mais 
ricas – a grande maioria das quais são brancas – inscrevem seus filhos nas escolas privadas. Se agregarmos 
a isso o fato que nas famílias negras é muito comum o abandono escolar, devido à necessidade de trabalhar, 
vemos como a ausência de políticas de incentivo à instrução de todos os cidadãos, em particular os que 
têm menores recursos econômicos, cria uma clivagem social entre brancos e negros que alimenta a 
desigualdade e limita a presença dos negros em posições de liderança do país.

Visando uma reparação histórica à desigualdade de oportunidades que sempre houve no Brasil, nos anos 
2000, o Movimento Negro lançou um projeto que propunha às universidades reservar algumas vagas 
para estudantes afrodescendentes e indígenas. Como explica Ribeiro Corossacz (2005), os autores desta 
proposta identificavam no acesso a uma instrução de qualidade uma via privilegiada para a construção 
de uma efetiva paridade de oportunidades e para a promoção de uma igualdade real nas relações entre 
brancos e negros. De fato, as universidades públicas são gratuitas, mas as vagas são limitadas; o acesso 
acontece mediante aprovação de um processo de seleção exigente que, muitas vezes, exclui a população 
negra e pobre, historicamente desprovida de uma educação básica de qualidade. A política das cotas 
raciais se propõe então a democratizar o acesso ao ensino universitário, dando mais oportunidades aos 
estudantes negros e indígenas de passar no concurso, reequilibrando assim a situação discriminatória ínsita 
no sistema educacional11.
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O problema do racismo é ainda muito presente no Brasil contemporâneo e é frequentemente associado 
à discriminação religiosa: os adeptos às religiões de matriz africana são várias vezes percebidos como 
perigosos, feiticeiros e “primitivos” pelos não adeptos. Apesar da presença de leis especificas contra o 
racismo, é comum ouvir e ler de casos de discriminação no lugar de trabalho, ou mesmo na rua, chegando, 
nos casos piores, a ameaças, agressões físicas e incêndios de casas de culto12.

Na sociedade brasileira, então, os negros ocupam ainda uma posição frágil, que abrange tanto o campo 
da educação, como vimos, quanto os âmbitos ocupacional e sanitário, onde eles têm que enfrentar 
a discriminação e os menores recursos socioeconômicos. Muitos ativistas que trabalham para mudar a 
situação falam de um racismo estrutural, que pertence tanto aos indivíduos, quanto às instituições. “A 
polícia mata jovem negro correndo, mesmo!”, me diz Alessandra numa conversa do 18 de abril, se referindo 
à atitude da polícia militar com os jovens negros da periferia, cujas vidas são tratadas com menor cuidado 
respeito às dos brancos.

3. O retorno do passado nos corpos e os espíritos mediadores 

A adesão aos cultos de matriz africana por parte de muitos negros pode ser lida como uma forma de 
resistência à situação de desvantagem delineada até aqui: fazer parte do povo do santo significa afirmar 
a própria pertença a uma determinada comunidade, historicamente marginalizada e ainda alvo de atos 
discriminatórios, que se identifica através de uma herança comum e luta para ser reconhecida. A assunção 
pública da própria identidade religiosa se configura, então, como um ato político na medida em que faz 
parte da reivindicação de uma identidade negra, que é constantemente ameaçada na sua liberdade de 
expressão. Se reconhecer como negro e adepto aos cultos de matriz africana comporta escolher a parte dos 
sujeitos mais vulneráveis e enfrentar os perigos que provêm do estigma social que os define “macumbeiros”, 
“macacos” e “feiticeiros”.

Escolher, sim, porque, em alguma medida, assumir a própria negritude no Brasil é ao mesmo tempo uma 
escolha e uma imposição: ela depende, por um lado, da percepção que a pessoa tem de si mesma e 
daquilo que quer ser, e por outro lado, depende do olhar externo, que lhe atribui uma classificação racial 
independentemente das suas escolhas. Ser negro, de fato, não significa apenas ter a pele escura; aliás, 
o fenótipo, muitas vezes, abre a porta à diferentes possibilidades, devido ao alto nível de miscigenação 
genética que houve historicamente no país. Existem negros de olhos e cabelos claros, assim como existem 
pessoas de cabelos cacheados e pele escura que, dependendo do tom da tez, podem não ser consideradas 
negras, se elas não quiserem. Pois, como sabemos não existem critérios objetivos para a classificação 
“racial” das pessoas. Cito, à proposito, uma passagem muito significativa de uma conversa que tive com 
Alessandra no dia 8 de junho:

Aqui o que foi a maior tragédia foi a desconstituição identitária. Até hoje têm problemas. Nos países 
que sofreram apartheid, contudo que foi agressivo e ruim, essa questão da identidade não tem, é 
definida. Se houve mistura você é afro, ponto, acabou. Não tem discussão, não tem três pontinhos, 
não tem. É isso e fim. Nos países diaspóricos onde não teve apartheid isso não é fim, isso pode ser 
um monte de coisas. Então você pode se casar com um homem negro e, se o filho nascer idêntico 
a você, ele vai ser negro ou branco de acordo com a identidade que você fortalecer nele. Entretanto, 
independente da identidade que você fortalecer nele, toda vez que ele sair na rua vão tratá-lo como 
afrodescendente e aí que vira crise no nosso país. Porque, se a minha mãe é italiana e meu pai é 
negro, por que é que eu tenho que ser negro? (...) Aí vira tudo o que você ouve: um monte de casos 
de racismo, discussão étnico-racial sem solução, um monte de gente com falta de amor no coração, 
brigando um com outro, porque daí a culpa disso é da escravidão (Alessandra, 8 de junho, Campinas).

Se, por um lado, então, a “mestiçagem” no Brasil deixa amplas margens de escolha, mostrando como a 
assunção da própria negritude às vezes é um posicionamento político, por outro, esta é frequentemente 
imposta pelo olhar externo classificatório, independentemente de como a pessoa se sente.
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A “raça”, bem como a “identidade”, é aqui entendida como uma categoria simbólica através da qual as 
pessoas pensam o “eu” e o “outro”; ela existe na maneira de olharmos para nós mesmos e, por conseguinte, 
para os outros. Como escreve Tatiana Petrovich Njegosh:

Saber que a raça não é uma categoria científica baseada numa “verdade” natural, mas uma categoria 
simbólica, não impede que ela opere e aja. A raça não existe, mas é evocada no trabalho invisível, 
familiar e cotidiano, da linguagem e da representação, verbal e icônica, privada e pública, pessoal e 
institucional, que traduz e renova, dia após dia, um fantasma cujos efeitos são mais que concretos 
(Njegosh & Scacchi, 2012, p. 17, tradução da autoria).

Assim, se reconhecer na adesão aos cultos de matriz africana, fortalecendo uma identidade negra, significa 
também se posicionar politicamente, assumindo o próprio papel na luta contra a marginalização da cultura 
afro-brasileira. Este posicionamento político se coloca na encruzilhada entre diversas perspectivas: a reflexão 
sobre si mesmos e o próprio passado, que leva à identificação com a comunidade dos afrodescendentes; o 
olhar externo estigmatizante; e a ação das entidades espirituais que os adeptos incorporam.

Nos estudos sobre cultos de possessão é frequente encontrar interpretações que atribuem aos espíritos 
e às divindades uma plena agência: eles agem por meio dos corpos dos seus “cavalos” e parecem 
expressar uma vontade própria, que supera e às vezes vence a dos médiuns. A umbanda não escapa 
a essa interpretação. São as entidades que escolhem os corpos nos quais elas querem se manifestar. A 
incorporação pode ser improvisada ou procurada através de um percurso de preparação mediúnica; pode 
acontecer fora de contexto ou, mais frequentemente, dentro de um lugar sagrado no momento adequado 
da codificação ritual, na presença dos pais de santo da casa; mas em todo caso os médiuns predispõem o 
corpo para os espíritos poderem – ou não – baixar neles.

As entidades da umbanda, como mencionado na introdução, são espíritos configurados a partir do 
imaginário coletivo afro-brasileiro, através do processo de sacralização de algumas figuras históricas; eles 
podem ser conceituados como arquétipos de personagens cruciais da história brasileira: velhos escravos 
negros que sofreram a opressão da senzala (os pretos velhos), índios dizimados e expropriados de suas 
terras, ou que resistiram à escravidão (caboclos), marinheiros que gastaram a vida nas águas do oceano 
para transportar os bens de um porto ao outro, boiadeiros do sertão, baianos que conservam no sangue 
toda a potência da diáspora africana, malandros, prostitutas13. Cada gira de umbanda encena um “pedaço” 
da história brasileira, especialmente a história colonial, produzindo narrativas novas e distintas.

Quais corpos são escolhidos para se tornar cenário dessa história? São sempre corpos negros aqueles 
autorizados a narrar o colonialismo, a escravidão e todos os traumáticos eventos que estão escritos na 
genealogia do país? Durante uma longa conversa com Alessandra, a médium me explicou a diferença entre 
uma abordagem centrada na dialética branco/negro e uma baseada no conceito de matriz africana:

C: Me chamou atenção a outra vez, que tivemos aquela conversa sobre patrimônio, que você disse 
que não dá mais para falar em branco e negro... por quê?
A: Porque a minha alma sente assim e eu sou guiada por ela. A minha alma me conduziu a um campo 
de estudo, de pesquisa, de possibilidades que me fez entender isso. (...) Isso está posto no meu 
doutorado, mas o meu doutorado não são quatro anos, meu doutorado é desde o dia que eu nasci. É 
tudo o que eu vivi, em diversas escalas. Uma coisa é o racismo. Outra coisa é uma matriz.
C: E nessa matriz você acha que também os brancos podem entrar ou não?
A: Então, eu reconheço que quando eu estou falando de matriz africana não estou falando de brancos 
e negros, porque tem brancos que são de matriz africana enquanto brancos, e tem negros que não 
são de matriz africana enquanto negros. Tem muitos negros em corpos brancos. Como tem muitos 
brancos em corpos negros. Por isso que eu penso que o estereótipo não dá conta, não dá conta. 
O fenótipo, o tipo de olho, a cor de pele, sozinho não dá conta; o que não desmente que quanto 
mais escura a minha pele, mais difícil é para mim. Isso é um dado, concreto, fato indiscutível. Uma 
pessoa, por mais negra que ela seja, num corpo branco, nunca vai sofrer o que eu vou sofrer no meu 
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corpo preto. Nunca. Em hipótese nenhuma nessa vida, nessa diáspora, ela vai saber o que é ser 
negro. Porque ela tem um fenótipo branco que não vai possibilitar para ela experiências vivenciadas, 
concretas, que aquele corpo negro vive e esse é o limite. E esse limite é intransponível. Agora, na 
essência, esse corpo negro e esse corpo branco não dá conta de discutir. Quando estou pensando na 
essência é quando eu levo o discurso, por exemplo, para o campo da fé, da religiosidade. Se o preto 
velho, se Ogum, se essa energia, esse ancestral, que tem a ver com essa matriz africana, escolheu 
um corpo branco para se manifestar, enquanto ancestral, e eu tenho essa fé, quem sou eu para dizer 
que aquilo não é legitimo? Não me cabe! Porque é um campo que não me cabe (18 de abril 2018, 
Campinas, destaque da autoria).

As palavras de Alessandra parecem indicar dois planos distintos: um seria o plano superficial, concreto, da 
pele, o outro seria o da “essência”; o racismo diria respeito ao primeiro, enquanto o conceito de matriz africana 
ao segundo. A “matriz” de algo é aquilo que constitui sua origem, seu fundamento ou seu princípio inspirador. 
A matriz africana, então, parece denotar a herança que a “mãe” África deixou no território brasileiro com a 
diáspora, criando imaginários onde os sujeitos podem se situar segundo a percepção que eles têm de si mesmos 
e da própria história familiar. Ela conecta os afrodescendentes a uma pátria imaginada, ecoando Benedict 
Anderson (1996), percebida como fonte inspiradora de um particular modo de existência, caracterizado por 
uma relação de proximidade entre terreno e ultraterreno, um conceito de família muito extenso, que inclui 
espíritos, e uma maneira comunitária de se relacionar à comida, à música, à dança.

“A matriz africana é um modo de fazer as coisas”, diz Alessandra, e esse modo pode pertencer tanto a 
corpos negros, quanto a corpos brancos. A “certificação” do pertencimento da pessoa à família espiritual 
da matriz africana é a sua relação íntima, corporal com as entidades, que escolhem aquele corpo, negro ou 
branco, para se manifestar “enquanto ancestrais”.

No contexto das religiões de matriz africana, “ancestralidade” é um conceito muito denso, matizado, que 
escapa a uma explicação unívoca, mas que poderíamos tentar definir como a raiz espiritual e cultural à qual a 
pessoa pertence, uma raiz sagrada, constituída pelos próprios antepassados, mas também pelas entidades 
espirituais e as divindades – no nosso caso, africanas – que fazem parte da história e da cosmologia da 
própria comunidade.

Numa análise sobre as várias faces dos pretos velhos na umbanda, Eufrázia Santos (1998) destaca como 
sua característica principal, para além das diferentes caracterizações, o fato de serem ancestrais:

O reconhecimento público das diferentes modalidades ou versões de preto velho existentes, respalda 
a sua construção como símbolo nacional. Gostaria de evidenciar, em particular, sua condição como 
ancestral, uma ancestralidade definida pela hereditariedade social, física e cultural do negro brasileiro 
(Santos 1998, p. 134, destaque da autoria).

Como salienta autora no que diz respeito aos pretos velhos, o conceito de ancestralidade parece estar ligado 
majoritariamente ao imaginário coletivo acerca da componente negra do país, sendo, como escrevem Dias 
e Bairrão, a população negra banto-descendente “o agente coletivo (o sujeito sociocultural)” que configura 
o “’olhar para a realidade’ (cosmovisão) propriamente umbandista” e sendo a experiencia da escravidão 
“a memória coletiva mais marcante historicamente e fundante identitariamente” para tal população (Dias & 
Bairrão, 2011, p. 148).

Na noção de ancestralidade se cria então uma espécie de sobreposição entre descendência biológica e 
descendência espiritual, mítica. De fato, quando os meus interlocutores falavam de “ancestrais” se referiam 
tanto aos mais velhos da comunidade (seus avós de sangue, mas também os pais de santo do terreiro), 
quanto às entidades espirituais que são reconhecidas como representantes da própria história (no caso da 
Alessandra, os antepassados jongueiros, os pretos velhos, os orixás e todos os que, de uma forma ou outra, 
a constituem como afrodescendente).
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A ligação com a própria raiz sagrada é perpetrada e reforçada através da incorporação dos espíritos 
ancestrais, que assim afirmam a pertença da pessoa que possuem à família espiritual. Receber no próprio 
corpo um preto velho – e, como vimos, não é casual que Alessandra use esta entidade como exemplo – 
significa aderir à causa negra e fazer parte em alguma medida da história da diáspora africana; significa 
reconhecer que aquela história tem a ver consigo também, para além da cor da própria pele.
 
Pois a história conta relações, ainda mais quando se fala de colonialismo e escravidão, e não é possível, 
então, nem para os negros nem para os brancos, se achar estranhos a ela. Nesse sentido, poderíamos 
considerar as entidades espirituais como mediadores, de acordo com a definição que a antropóloga 
Miriam Rabelo toma emprestada de Latour para se referir aos orixás do candomblé: “os mediadores são 
entidades que participam elas mesmas da construção dos conteúdos que elas transportam, produzindo 
deslocamentos, traduções e transformações durante o percurso” (Rabelo, 2012, p.105).

Assim como, na interpretação de Rabelo, os orixás não são apenas intermediários ou projeções míticas 
das vontades dos médiuns, mas sim mediadores, cuja vontade sempre tem que prevalecer, também as 
entidades da umbanda são produtoras de significados novos e inquestionáveis para quem tem fé nessa 
forma de religiosidade. Elas obrigam a superar as barreiras raciais e, acolhendo brancos e negros no 
universo religioso da ancestralidade, vinculam uma noção de humanidade que incorpora as diferenças sem 
organizá-las em um sistema hierárquico que classifica as pessoas pela cor da pele. Quem tem fé não pode, 
então, se substituir ao divino determinando a inclusão ou exclusão dos fiéis na família ancestral, porque para 
fazê-lo deveria deslegitimar a relação carnal, mágica entre o espírito e o médium, negando um dos pilares da 
religião: o momento ritual da incorporação. É preciso então mover a questão da pele à “essência”.

Na “essência”, também quem tem a pele clara, e não sofre o racismo que sofrem os negros, pode se 
juntar à família ancestral, contanto que carregue o peso daquela história de opressão e marginalização 
que sempre acompanhou a presença dos afrodescendentes no país. Se tornar adepto dos cultos de 
matriz africana e, sobretudo, oferecer o próprio corpo como médium para os espíritos, é sempre o fruto de 
uma combinação entre escolher e ser escolhidos. A religiosidade se configura então como um campo de 
negociação identitária, onde por “identidade” se entende o suporte das diferentes narrativas que constituem 
a pessoa como sujeito.

4. A possessão como mnemotécnica

Como vimos, na cerimônia umbandista, os médiuns oferecem seus corpos para permitir a volta, no plano 
material, de figuras fundamentais da história brasileira: negros escravizados, indígenas, marinheiros, 
boiadeiros entre outros. O ápice ritual da incorporação possibilita o retorno do passado no presente, 
atuando um dos paradoxos característicos da possessão. Não se trata, porém, de um passado “qualquer”, 
mas sim de um passado selecionado: todas as linhas da umbanda se referem a personagens oprimidos, 
que viveram à margem da sociedade e que podem, por isso, ensinar alguma forma de resistência. A estas 
figuras marginalizadas, que encarnam os sofrimentos sobre os quais foi edificado o Brasil, a umbanda tenta 
devolver algo em termos de dignidade e valor, atribuindo-lhes um papel fundamental na contemporaneidade. 

Aos caboclos, por exemplo, se pede que disponibilizem seus saberes ecológicos nativos sobre as plantas 
curativas da floresta para aliviar as dores dos fiéis e que sejam um exemplo de força e coragem no enfrentamento 
de situações opressoras; pois, como vários pesquisadores atestam (Ortiz, 1991, Brown, 1994, Concone, 2001, 
Dias & Bairrão, 2011, Rotta & Bairrão, 2012) eles são representados como os que conseguiram resistir à escravidão 
com o orgulho, a arrogância e a energia da juventude, que caracterizam o estereotipo do índio brasileiro das 
matas. Aos baianos se pede que ensinem a alegria e a “ginga” peculiares da representação dos nordestinos, 
símbolos, eles também, de resistência, mas de um tipo de resistência que remete mais à adaptabilidade, como 
aquela de um coqueiro que “dá em qualquer lugar”, como escrevem Costa Macedo e Bairrão (2011), e cujos 
frutos são duros e secos por fora, mas doces e molhados por dentro. Aos pretos velhos, enfim, é atribuído o 
papel de entidades acolhedoras, que aconselham os adeptos com sua sabedoria, para que eles aprendam a 
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perdoar, segundo uma prevalente representação do negro escravizado como humilde e submisso, conforme 
mostram Dias e Bairrão (2011) na sua revisão dos estudos sobre essas entidades, expressão de um conceito de 
resistência talvez mais próximo ao de resiliência e aos valores cristãos da caridade, perdão e bondade.

O culto ressignifica a fundamental presença destas figuras na história, operando uma espécie de inversão 
de sentido: agora são os “cavalos” – muitos dos quais são brancos – que se “submetem” às entidades, 
sendo possuídos por elas, para serem perdoados e aprenderem os saberes que foram destruídos. Mais uma 
vez, cito as palavras de Alessandra:

Caboclos... esse monte de antepassados... caboclos que com certeza têm nessa terra diaspórica, 
que foram assassinados, dizimados! Temos um compromisso com essa ancestralidade; eles eram os 
donos desse lugar, a gente foi chegando e fazendo um monte de coisas, destruindo tudo e agora fica 
assim? Não, nós temos que emprestar o nosso corpinho sim! Talvez prestar caridade inclusive com 
eles, para a gente aprender o que a gente destruiu (Entrevista de 8 de junho 2018, Campinas).

A umbanda pode ser interpretada, então, como um modo de recuperar um conhecimento e uma maneira 
de invocar os “fantasmas do passado” para voltar a falar dos traumas históricos que estão na base da 
construção do Brasil contemporâneo; para voltar a falar do colonialismo e da escravidão, ao mesmo tempo 
manipulando a história para lhe dar um rosto novo. A configuração das principais entidades da umbanda 
(caboclos e pretos velhos) como espíritos ancestrais, expressão respectivamente da raiz indígena e da 
raiz africana do Brasil, indica o propósito explícito do culto de reconhecer uma dívida cultural e moral 
com estas figuras históricas e de ressaltar faces do país muitas vezes obscurecidas pelo discurso das 
elites. Como declara a médium, emprestar o próprio corpo aos caboclos significa reconhecer os indígenas 
como donos da terra expropriada e, portanto, ancestrais do Brasil; assim como incorporar os pretos velhos 
significa ressaltar a importância dos escravos negros para o país, ainda que representados geralmente pelo 
estereotipo do negro submisso. Talvez seja também uma forma de lhes pedir perdão.

Como sugere Roberto Beneduce (2002), a possessão constitui uma estratégia da memória, que ele define 
“mnemotécnica”, ou seja, um instrumento que produz narrações por meio dos corpos, criando uma 
oportunidade para a acumulação de um “capital simbólico”. Na possessão, o corpo se torna cenário das 
mais incríveis magias: a transformação de um ser em outro ser, que se move através dos seus músculos 
e fala através da sua boca, e a fusão de passado e presente numa mesma pessoa. Ele se configura como 
“um lugar privilegiado da memória, um arquivo vivente, um lugar a partir do qual povos e culturas recordam, 
mostrando e ao mesmo tempo dissimulando a consciência dos eventos dos quais foram protagonistas, 
transformando a memória da violência sofrida” (Beneduce, 2002, p. 24, tradução da autoria).

No preciso momento em que os adeptos da umbanda cantam: “vovó não quer casca de coco no terreiro 
para não lembrar o tempo do cativeiro”14, aquilo que estão fazendo é exatamente chamar à memória o 
tempo da escravidão, enquanto comem com as mãos um punhado de farofa na casca de um coco seco. É 
nesse sentido que o culto da umbanda usa os corpos dos adeptos para cuidar de uma memória que não 
pode ser perdida e que, pelo contrário, precisa ser mobilizada para construir novas narrativas a partir de 
uma história compartilhada. Os corpos falam de passado, presente e futuro, desestabilizando o tempo linear 
na continua reelaboração do trauma do colonialismo e da escravidão. Ainda nas palavras de Beneduce:

Os cultos de possessão ofereceram e continuam a oferecer talvez uma resposta, parcial, porém 
difusa, moderna, tomando conta dos indivíduos e da comunidade, de sua necessidade de afirmar 
uma identidade. Eles podem então ser interpretados não apenas como um disfarce, mas também 
como uma possível expressão à reação complexa e contraditória ao domínio colonial e às hegemonias 
culturais (Beneduce, 2002, p.115, tradução da autoria).

A voz dos oprimidos volta, invocada, no corpo dos médiuns – brancos ou negros – para manter viva a 
memória das violências que mancham a história do país; continuar a elaborá-las e cultivar táticas (De 
Certeau, 2001) de resistência ou de resiliência. Resistir significa combater o racismo e lutar para o próprio 
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reconhecimento a partir de uma comum herança cultural; significa dizer quem eu sou para dizer que eu sou. 
Nesse sentido, o ritual religioso não é uma cerimônia mágica que isola do mundo e da história, mas, muito 
pelo contrário, é um instrumento social para mediar o mundo, construindo e reconstruindo identidades 
coletivas. Ao mesmo tempo em que a estão “cobrindo” no abraço do perdão, os pretos velhos estão falando 
daquela escravidão ainda não acabada.
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10 Comentando o Centenário da Abolição no Brasil, 
o autor escreve que, apesar das expectativas, a data 
não foi comemorada e ainda menos foi festejada; pelo 
contrário, as manifestações de praça e todos os eventos 
relativos à ocasião foram caracterizados por um tom de 
negação e recusa. Essa negação, segundo o historiador, 
precisa ser reconhecida como expressão de atitudes 
atuais criadas frente a situações atuais: o passado visto 
pela consciência da atualidade (Gorender 1990, p. 5). 
Trinta anos depois o Centenário, a situação não parece 
mudada: o 13 de maio do 2018, em Campinas, não 
teve nenhuma celebração para comemorar a Abolição, 
em contrapartida, parecia prevalecer a reivindicação do 
combate ao racismo que ainda impregna a sociedade. 

11 A proposta gerou opiniões discordantes, mas foi aceita 
por várias universidades, entre as quais, em 2019, a 
Unicamp de Campinas (São Paulo). A questão é complexa 
porque não é possível determinar critérios objetivos para 
definir a “raça” das pessoas, então a participação ao 
programa das cotas é determinada pela autoclassificação 
racial dos estudantes. O próprio conceito de “raça”, 
como sabemos, não é aceitável cientificamente, mas 
ainda funciona como categoria simbólica para descrever 
percepções e situações sociais.

12 Durante a pesquisa de campo, pai Joãozinho me 
contou de alguns terreiros de umbanda e candomblé, 
cujos pais de santo eram amigos dele, que tinham sofrido 
incêndios dolosos em 2017. Nos meses que seguiram ao 
fim do meu trabalho etnográfico (agosto 2018), duas das 
três casas de culto que frequentei sofreram ameaças e 
ataques por parte de alguns evangélicos. Em particular, 
o Terreiro da Vó Benedita denunciou à Polícia Civil uma 
pedrada que atingiu a casa durante o culto um sábado à 
noite, na primeira semana de maio. O caso saiu também 
num artigo do 5/5/2019 no cotidiano on-line ACidadeOn:
https://www.acidadeon.com/campinas/cotidiano/
cidades/NOT,0,0,1420674,/umbandistas+denunciam+p
edrada+e+ameacas+em+terreiro.aspx

13 Estas últimas duas entidades pertencem, na umbanda, 
à linha de esquerda, onde trabalham Exus e Pombagiras. 
Trata-se de personagens controversos, que estão na 
encruzilhada entre bem e mal e, talvez por isso, são 
protetoras dos caminhos e dos cruzamentos (é muito 
comum encontrar ofertas para eles nas esquinas das 
ruas). São espíritos que representam o resgate social 
porque na terra atuaram à margem da sociedade, sendo 
por exemplo malandros ou pequenos criminosos, no que 
diz respeito a Exu, e prostitutas ou ciganas, no caso da 
sua homologa feminina, que é representada com rosas 
nos cabelos soltos e grandes brincos de argola.

14 Esta frase constitui o refrão de um ponto de umbanda 
muito conhecido, dedicado aos pretos velhos. Os pontos 
são cantos cerimoniais utilizados para homenagear as 
entidades espirituais e, ao mesmo tempo, chamá-las a 
participar da gira incorporando os adeptos.

NOTAS
1 Os interlocutores citados neste artigo deram seu 
consentimento à própria identificação no texto e à 
identificação dos terreiros onde foi conduzida a pesquisa.

2 As ekedies são oficiantes rituais, ajudantes dos médiuns 
quando incorporam as entidades espirituais.

3 Tomar passe, na concepção umbandista, significa 
“passar” pelo espírito, encontrá-lo de perto (enquanto 
está incorporado no médium) para receber boa energia 
através de seu toque e/ou do fumo do seu cachimbo, 
charuto ou cigarro de palha, dependendo de quem seja a 
entidade em questão. O passe faz parte do atendimento 
e tem o objetivo de reequilibrar energicamente a pessoa, 
livrando-a das energias negativas que eventualmente 
traz consigo; é geralmente seguido por uma conversa 
com a entidade acerca dos próprios problemas, que 
podem dizer respeito à saúde física, psicológica e social, 
pois uma faz parte da outra.

4 O jongo foi reconhecido como patrimônio cultural do 
Brasil em 2005 pelo Instituto do Patrimônio Histórico e 
Artístico Nacional (IPHAN) segundo os dados contidos 
em Memória do Jongo: as gravações históricas de Stanley 
J. Stein. Vassouras, 1949 (Mattos & Abreu, 2007). Muitas 
associações de jongueiros contribuíram à finalização 
desse processo de reconhecimento, em particular o 
Jongo do Sudeste. Na cidade de Campinas, um grande 
trabalho nessa direção foi feito pela comunidade de 
jongo Dito Ribeiro, situada na Fazenda Roseira, que é a 
protagonista do episódio etnográfico aqui narrado.

5 Uso aqui as palavras “incorporação” e “possessão” 
como sinônimos. Porém, prefiro a primeira enquanto 
“incorporação” é o termo utilizado no contexto da 
cerimônia umbandista, para indicar a “entrada” dos 
espíritos no corpo dos médiuns: através destes, as 
entidades tomam corpo.

6 Cada médium trabalha com um conjunto de entidades 
espirituais, geralmente uma de cada linha de espíritos 
que compõe o panteão umbandista; trata-se de 
entidades que têm uma história ligada a seu passado 
terreno e, portanto, não são as mesmas para cada 
médium. Os adeptos entrelaçam uma relação pessoal 
com os diferentes espíritos que incorporam e cada um 
possuí o seu. 

7 Os bandeirantes eram exploradores portugueses e 
brasileiros que participavam de expedições no interior 
do país (chamadas bandeiras), geralmente à procura de 
minas ou de pessoas para ser escravizadas.

8 O Movimento Negro Unificado (MNU) é um grupo de 
ativismo político, cultural e social, fundado em São 
Paulo em 1978 para lutar contra qualquer forma de 
discriminação racial e para afirmar a cultura de matriz 
africana no Brasil.

9 Aqui o pai de santo está se referindo ao meu período de 
estudo na Unicamp durante o trabalho de campo.

https://www.acidadeon.com/campinas/cotidiano/cidades/NOT,0,0,1420674,/umbandistas+denunciam+pedrada+e+ameacas+em+terreiro.aspx
https://www.acidadeon.com/campinas/cotidiano/cidades/NOT,0,0,1420674,/umbandistas+denunciam+pedrada+e+ameacas+em+terreiro.aspx
https://www.acidadeon.com/campinas/cotidiano/cidades/NOT,0,0,1420674,/umbandistas+denunciam+pedrada+e+ameacas+em+terreiro.aspx
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