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ANA MARIA MACHADO:
PASION POR LA ESCRITURA

Ana Maria Machado es unade las grandes escritoras brasilefias
contemporaneas y es, ademas, una persona accesible, cabal
y comprometida. Nuestra autora nacié en Rio de Janeiro el dia
de Nochebuena del afo 1941. A lo largo de su vida ha ejercido
como periodista, pintora, profesora de universidad, librera,
editora y escritora, oficios vinculados con el libro y las artes.
Se formo en Letras Neolatinas en la entonces denominada
Faculdade Nacional de Filosofia de la Universidade de Brasil,
e hizo sus estudios de posgraduacion en la Universidade
Federal do Rio de Janeiro y en la Ecole Pratique des Hautes
Etudes de Paris, donde, en 1972, defendi6 una tesis doctoral
sobre Guimardes Rosa dirigida por Roland Barthes. Como
profesora universitaria ha ejercido la docencia en la Université
la Sorbonne, en la Universidade Federal do Rio de Janeiro,
en la Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro, en
Berkeley, California, y en la Oxford University, donde ocupé
la Catedra Machado de Assis entre 2005 y 2006. Desde 2003  Imagen: Ana Maria Machado. Fuente: Inventivo
ocupa el sillén nimero 1 de la Academia Brasileira de Letras,  Coletivo.

institucion de la que fue Presidenta entre 2011 y 2013. Su obra

se ha publicado en 20 paises y ha sido galardonada con importantes premios tanto en Brasil como en el
exterior. Entre ellos el Machado de Assis de la ABL en 2001 por el conjunto de su obra, el Machado de Assis
de novela de la Biblioteca Nacional, el Casa de Las Américas (1980) y el Hans Christian Andersen, por el
conjunto de su obra infantil (2000). Ademas, y en mas de una ocasion, ha sido agraciada con el Jabuti, el
Premio Bienal de S&o Paulo, el Jodo de Barro, el Cecilia Meireles y un larguisimo etcétera. Y es una autora
muy leida porque ya ha sobrepasado veinte millones de ejemplares vendidos de su produccién en todo el
mundo. La obra de Ana Maria Machado, ademas, resulta extraordinariamente variada: ha escrito ensayos,
novelas para adultos y mas de cien titulos de literatura infanto-juvenil.

Durante los dias 26 al 30 de abril de 2021 celebramos en el Centro de Estudios Brasilefios de la Universidad

Ascension Rivas Hernandez

Catedratica de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada
de la Universidad de Salamanca (USAL, Espana).

sisina@usal.es
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de Salamanca el Il Congreso Internacional de Literatura BrasileAa “Ana Maria Machado y el
compromiso literario”, un simposio académico que dedicamos a su obra escrita. A causa de la
pandemia provocada por el covid-19, nos vimos obligados a mantener un encuentro online, pero
la frialdad de las pantallas desaparecié con las entusiastas intervenciones de la autora, de sus
lectores y de los estudiosos que participaron en la reunién. Unos dias antes de la celebracién
del Congreso, Ana Maria Machado respondio a las preguntas que le formulé por medio del
correo electrénico. Como siempre, la autora se mostré accesible y me devolvio el cuestionario
con celeridad, a pesar de sus muchas ocupaciones. En la entrevista, Ana Maria Machado habla
de su trayectoria profesional. Relata los motivos de su exilio en Europa a principios de los afios
setenta del pasado siglo XX y la importancia que tuvo para ella trabajar con Roland Barthes en
Paris. También desgrana algunos secretos de su obra, explica lo que supone escribir literatura
infanto-juvenil y literatura para adultos, y esclarece aspectos relevantes de su produccién que
revelan su indudable compromiso, tanto con el oficio como con el tiempo que le ha tocado vivir.

Ascension Rivas Hernandez: Usted se inicio en la pintura. ;Por qué la abandon6?

Ana Maria Machado: No la abandoné, pero me di cuenta de que esa no seria mi forma prioritaria
de expresién. En la década de 1970, al constatar que el arte conceptual se imponia cada vez
mas en el escenario de las artes visuales, que pasaron a apoyarse en las palabras y entrevistas
a los artistas para que las explicasen de alguna forma, comprendi que yo no queria hacer eso. O
pintaba y me expresaba con colores, formas y texturas o podia quedarme solo con las palabras
en mi expresion publica. Pasé a las palabras. Pero nunca dejé de pintar en mi vida privada.

ARH: ;Qué significa para usted ser brasilefia? ;Qué diferencias notables encuentra entre Brasil
y Europa?

Ana Maria Machado: No sé explicarlo bien. Pero seria algo que combina una cultura
integradora, sincrética, mestiza, antropofagica y devoradora de todas las influencias (como
ya notaron los modernistas) con la huella de una naturaleza solar y exuberante, de aromas
fuertes y formas contrastadas.

ARH: Cuéntenos por qué se vio obligada a exiliarse en Europa.

Ana Maria Machado: Es una historia larga. Pero fue por consejo de mis abogados, después
de que yo y algunas personas de mi familia fuéramos detenidos a finales de 1969. Sali en enero
de 1970 con mi marido, mi hijo de tres afios y dos hermanas, por mi seguridad personal y para
proteger a los otros. Volvi en noviembre de 1972.

ARH: ;Qué supuso para usted conocer a Roland Barthes? ;Cémo afectd eso a su relacién con
la literatura?

Ana Maria Machado: Yo ya admiraba su trabajo, por encontrar afinidades en nuestra forma
de abordar los textos y en su lectura. Al llegar a Paris, quise matricularme en la Ecole Pratique
des Hautes Etudes, buscando un director para la tesis de doctorado que habia empezado en
Brasil y que deseaba continuar. Al principio, Barthes estaba de viaje y yo segui los cursos de
A. J. Geimas y Christian Metz. En el segundo semestre, con el nuevo curso lectivo, intenté
inscribirme como oyente en el seminario de Barthes y él me seleccion6 para una entrevista. A
partir de ese encuentro, me llamo para formar parte del grupo de veinte alumnos que trabajarian
directamente con él, bajo su direccion personal. Con toda certeza, eso debe haber afectado
a mi relacion con la literatura, agudizando mi exigencia critica con relacion a los procesos de
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significaciéon. Pero no sé decir de qué manera, pues antes yo ya prestaba atencion a eso, y nunca segui
ninguna escuela (siempre he sido demasiado contestataria y rebelde para ello). De todos modos, cuando
terminé mi trabajo y aprobé, Barthes me hizo una observacién muy interesante, que creo que ayuda a
responder a su pregunta. Dijo que, todos los afios, recibia varios alumnos que usaban con mucha facilidad
su lenguaje y el de otros autores que entonces estaban de moda, pero que no dominaban los conceptos
a los que ese lenguaje se referia. Sin embargo, era la primera vez que se encontraba con una alumna que
tenia perfecto control de esos conceptos, y que se negaba a usar ese lenguaje. Irdnico, dijo que veia en ese
rechazo una especie de critica y quiso saber por qué yo la negaba. Y tuve que explicar que yo queria ser
leida y entendida por profesores y lectores de todo Brasil y no solo por especialistas en semiologia. El lo
encontrd gracioso. Fue una conversacion divertida en la que él observd mi empleo de imagenes culinarias
o metaforas referentes a textos y entretejidas en mis analisis. Creo que eso ayuda a entender los puntos en
los que nos acercamos y nos alejamos.

ARH: Me consta que para usted es importante la cultura clésica, ¢por qué?

Ana Maria Machado: Me parece inevitable responder a esta pregunta con una alusion a Italo Calvino.
Diria que los clasicos son inagotables y nunca nos terminan de mostrar lo que tienen que revelar. Desde
mi infancia, gracias al autor brasilefio Monteiro Lobato, me enamoré de la mitologia greco-romana y
de Don Quijote. Apesar de las dificultades financieras, mis padres y abuelos visitaban con frecuencia
las bibliotecas y eran lectores asiduos de clasicos y modernos, y me proporcionaron mucho de ellos.
Siempre lei a los clasicos, agradezco todo lo que me aportaron y creo que todos los ciudadanos tienen
derecho a su legado.

ARH: Usted ha ejercido el periodismo. ¢ Cudles son las principales diferencias que aprecia entre la escritura
periodistica y la ficcional?

Ana Maria Machado: La escritura periodistica precisa someterse rigurosamente a la verdad factual, al
limite de extensién y al plazo limitado de cierre del medio al que se destina. La escritura de ficcion tiene
libertad absoluta, puede expandirse y extenderse por donde quiera, no tiene limites. Solo necesita tener la
sensibilidad suficiente para crear sus propias reglas de coherencia interna y respetarlas.

ARH: Usted ha ejercido de periodista, como deciamos antes, ha regentado una libreria, es autora literaria y
ha sido profesora en la Universidad. ;Con qué oficio se siente mas identificada?

Ana Maria Machado: Con la escritura, sin duda alguna. Aunque hay ocasiones en las que siento
nostalgia de estar con los alumnos en el aula. Y tampoco he dejado nunca de ser periodista, que es una
actividad fascinante.

ARH: ;Por qué escribe libros para nifios y jéovenes?

Ana Maria Machado: Empecé por casualidad, porque me encargaron un texto para nifilos cuando ya era
periodista y estaba metida de lleno en mi tesis de critica sobre Guimaraes Rosa. A los lectores les gusto
y también a los editores. Me pidieron mas. Fui desarrollando esa vertiente de modo paralelo porque era
una actividad que me atraia por sus dificultades y sus potencialidades. Me gusté mucho el desafio de
escribir algo de calidad literaria rigurosa, con pluralidad de lecturas posibles, pero que al mismo tiempo
fuese accesible para diferentes edades, en un lenguaje brasilefio, en un registro coloquial muy cercano a la
oralidad del habla cotidiana familiar, entonces muy poco explotada en nuestra literatura.

ARH: ;Qué supuso para usted recibir el Hans Christian Andersen, el llamado “Premio Nobel” de la literatura
infanto-juvenil, teniendo en cuenta, ademas, que ha sido la Unica escritora brasilefia en recibirlo?

Ana Maria Machado: No he sido la unica, Lygia Bojunga lo recibi6 antes que yo, en 1992. Siempre encaré
ese premio como la confirmacién de la calidad de la literatura infantojuvenil que creamos colectivamente
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en Brasil. Supuso una gran alegria y me abrio las puertas para ser traducida a otras lenguas y publicada en
mas de 20 paises.

ARH: ;Dénde se siente mas comoda, en la escritura para jovenes o en la escritura para adultos?
Ana Maria Machado: No distingo entre ellas. Suponen desafios diferentes, pero me siento comoda con ambas.
ARH: ;Qué le hizo escribir literatura para adultos?

Ana Maria Machado: Yo ya era periodista, escribia para adultos desde hacia unos diez afios. Estaba
preparando mi tesis y escribiendo a diario - un ensayo de critica literaria, Recado do Nome, el primer libro que
publiqué, en 1976, sobre Guimardes Rosa. Poco después de lanzar ese libro, me entraron ganas de escribir
también ficcion para adultos, pues ya habia hecho ficcidon para jovenes y nifios. Me gustaba la libertad que
daba escribir ficcion, sin tener que someterme a temas previos. Y empecé a escribir Alice e Ulisses, en 1978.

ARH: ;Qué significa para usted la literatura? ¢ Cree que la escritura ficcional puede transformar el mundo?

Ana Maria Machado: La literatura para mi es una forma de arte que usa las palabras como medio de creacion.
Presupone la posibilidad de varios sentidos del lenguaje, en un uso estético, buscando la originalidad de
expresion, explorando lo que nos hace humanos. No creo que quiera transformar el mundo. Pero estoy
convencida de que puede transformar a las personas - y a ellas corresponde transformar el mundo.

ARH: ;Qué quiere transmitir por medio de sus personajes femeninos?

Ana Maria Machado: No creo que yo escriba para transmitir nada, sino para explorar posibilidades. Solo
quiero que mis personajes, femeninos o masculinos, existan con veracidad en aquella realidad de la ficcion.

ARH: ; Cree que en una novela es importante la preocupacion por la forma, el perspectivismo, la verosimilitud,
la reflexion metaficcional y todos los recursos que ensefia la Teoria literaria?

Ana Maria Machado: No creo que sea importante preocuparse por nada de eso. Lo que importa es el resultado
para el lector. Si la novela se sostiene en la lectura o no. Si tiene una coherencia interna que la mantenga.

ARH: ;Hasta qué punto son autobiograficas sus novelas? ;Cual es su novela mas autobiogréafica?

Ana Maria Machado: No sé en qué medida suceden esas cosas. Evidentemente, en todo lo que escribo se
reflejan experiencias de mi vida - vividas, sofiadas, imaginadas o temidas... Pero no soy capaz de determinar
hasta qué punto mi ficcién es autobiografica. Incluso cuando parte de situaciones reales. Tal vez la mas
autobiografica de todas, en la que estan presentes episodios de mi vida, sea Palavra de Honra (Palabra
de Honor, en espafol, publicada por Alfagura, en 2009). Esta directamente inspirada en la historia de mi
bisabuelo, inmigrante portugués, y en su relacion con mi padre - que, en la ficcion, yo transformo en una
nieta suya. Ademas, esa edicion es ejemplo de uno de los grandes equivocos que se han producido en mi
carrera. Es una novela para adultos, premiada y reconocida por la critica brasilefia, pero la editorial espafola
la lanzé como si fuese un libro infantil. Sin consultarme y sin que yo jamas entendiese por qué. Claro que
fue un fracaso - los posibles lectores adultos jamas supieron de su existencia, y los niflos no consiguieron
pasar de las primeras lineas.

ARH: Siempre me ha llamado mucho la atencion la facilidad de los escritores brasilefios para dialogar con la
literatura de su pasado. Usted lo hizo en A audacia dessa mulher, una magnifica novela en la que se plantea
la realidad de Dom Casmurro desde el punto de vista de Capitu, silenciado a propdsito por Machado de
Assis. ¢ Qué le motivo la escritura de esta obra?
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Ana Maria Machado: Creo que desde que empecé a escribir queria crear un libro con un personaje ajeno,
que diera continuidad a algo que ya habia leido antes. Hice esto a través de pequefias referencias en
algunos textos infantiles cortos y en una novela juvenil (Amigos Secretos), en la que aparecen destacados
Don Quijote, Peter Pan, Tom Sawyer... Después de escribir y publicar O Mar Nunca Transborda (El Mar no se
Desborda en la edicion colombiana), cuya accién atraviesa cinco siglos de Historia de Brasil, me quedé una
carga muy presente de lecturas recientes, investigacién e informacion sobre el siglo XIX brasilefio. Como si
una parte de mi aun estuviese viviendo un poco en esa época. Justo en el momento en el que terminaba el
siglo XX. Y quise establecer un didlogo entre ese tiempo y la vida del Brasil contemporaneo. Pero no queria
una estructura con flashbacks que seria obvia y redundante. Por otro lado, en ese momento me estaba
mudando de casa, ordenando cajas y papeles, y me di de bruces con cuadernos de recetas culinarias
familiares. Voces femeninas procedentes de otra época. Lo uni todo en una nueva novela.

Pero me gustaria anadir una observacién. No creo que didlogos de ese tipo sean un privilegio de la literatura
brasilefa. Seguimos todos el ejemplo de Cervantes, fundador de la novela de ficcion segun muchos criticos,
que credé a Don Quijote a patir del dialogo con la literatura del pasado - las novelas de caballeria. O de
Virgilio, que creo la Eneida a partir de un dialogo con Homero. Y asi en adelante.
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