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RESUMO

A partir de um trabalho de revisio bibliografica, o artigo analisa o cinema queer contem-
poraneo, identificando caracteristicas recorrentes em produgdes protagonizadas e/ou
realizadas por sujeitos LGBTQIA+ na ultima década. O ponto de partida sio autores que,
inspirados pelo trabalho da critica norte-americana B. Ruby Rich ao caracterizar o Novo
Cinema Queer nos anos 1990, propdem-se a identificar quais aspectos politicos e estéti-
cos se destacam na filmografia queer atual — e de que maneira eles refletem o presente
momento da populacao LGBTQIA+. No didlogo entre as teorias investigadas, percebe-se
como, por meio da reincidéncia da abordagem realista e de narrativas de frustragao
romantica, filmes como Weekend e Fim de Século refletem sobre homonormatividade,
privilégio e modos de existéncia queer hoje. Ao destacarem esses paralelos e caracteristi-
cas em comum, os autores revelam como a producio contemporanea reforma referéncias
do Novo Cinema Queer — e qual conceito de cinema queer ela elabora ao fazer isso.

Palavras-chave: Cinema Neo-Queer; Nova Sinceridade Gay; Homonormatividade;
Weekend; Fim de Século.

ABSTRACT

Based on a work of literature review, this paper investigates the main recurring aspects of
contemporary queer cinema, specifically features starring and/or directed by LGBTQIA+
persons in the last decade. The starting point is a number of authors who, inspired by
B. Ruby Rich’s work in characterizing the New Queer Cinema movement in the 1990s,
set out to identify which political and aesthetic aspects stand out in the current queer
filmography — and how they reflect the LGBTQIA+ community’s present moment. Once
their theories are put in dialog, it becomes clear how, through the recurrence of a real-
istic approach to narratives of romantic frustration, movies like Weekend and End of the
Century reflect upon homonormativity, privilege, and modes of existence in the current
queer experience. By highlighting these parallels, these authors show how contemporary
films reform New Queer Cinema’s references — and which concept of queer cinema they
elaborate on the screen.
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1. Introducao

No inicio da década de 1990, a critica norte-americana B. Ruby Rich identificou
um conjunto de filmes lancados a época que questionava uma representacio datada
de sujeitos LGBTQIA+' no cinema, caracterizada até entdo por desfechos fatidicos,
narrativas carregadas de culpa e vergonha, ou personagens estereotipados e margi-
nais, usados como alivio cémico ou objetos de julgamento moral em producdes hete-
ronormativas’. Com base em uma série de realizadores e producdes exibidas nos
Festivais de Sundance, Toronto e Amsterda entre o fim da década de 1980 e o comeco
dos anos 90, ela percebeu um novo corpus filmico — dirigido por cineastas gays e
lésbicas, como Todd Haynes, Gregg Araki, Derek Jarman e Sadie Benning — que
recusava os clichés marginalizantes e um certo humanismo ultrapassado do retrato da
experiéncia LGBTQIA+ na historia do cinema, oferecendo em resposta obras irreve-
rentes e originais.

A esse grupo de filmes, Ruby Rich deu o nome de (Novo Cinema Queer (referido
como NCQ daqui em diante) em seu artigo homdnimo publicado na revista ‘Sight and
Sound’ em 1992. Apesar de sua extrema importancia historica e politica na década de
90, no entanto, esse movimento — ou «momento», segundo uma reavaliacao posterior
da prépria autora — estético nio sobreviveu ao novo milénio. A mesma Ruby Rich
decretou sua morte em 2000 num novo artigo, ‘Queer and present danger: After New
Queer Cinema’, publicado na mesma ‘Sight and Sound’. Nele, a critica afirmou, com
base em longas como ‘Meninos nio Choram’ (Kimberly Peirce: 1999) e ‘O Talentoso
Mr. Ripley’ (Anthony Minghella: 1999), que as estratégias narrativas e estéticas do NCQ
haviam sido de tal forma assimiladas pelo mainstream do cinema norte-americano que
a originalidade de seu projeto politico se encontrava esvaziada, tornando-se menos
um movimento artistico do que um novo nicho de mercado (Rich, 2000).

O que nio significa que o cinema queer, ou o cinema protagonizado e dirigido
por sujeitos LGBTQIA+, morreu ali. Pelo contririo. Nos primeiros anos do século
XXI, ele floresceu e encontrou multiplas formas, géneros e propostas estéticas para
se expressar. Dada essa propria multiplicidade de abordagens e narrativas, porém, o
consenso em torno de um conceito forte e unificador como o NCQ nio parecia mais
possivel — ou, a0 menos, nunca foi consolidado. Produ¢des com tematicas, realizado-
res e olhares fora da heteronormatividade existiam, obtendo maior ou menor reper-
cussio, mas nio a ideia de uma agenda politica e estética que as identificasse e unisse
CcOmMO um movimento.

Isso tem mudado um pouco nos Ultimos anos — especialmente na década atual.
Desde 2011, uma série de filmes com protagonistas e realizadores LGBTQIA+, como
‘Weekend’ (Andrew Haigh: 2011), ‘Um Estranho no Lago’ (Alain Guiraudie: 2013),
‘Carol’ (Todd Haynes: 2015), ‘Os Iniciados’ (John Trengove: 2017), ‘O Reino de Deus’

1. Sigla para Lésbicas, Gays, Bissexuais, Transgénero, Queer, Intersexo, Assexuais/Agénero e mais.

2. Para uma recapitulaco historica e analise dessa representacao queer no cinema, especialmente o
hollywoodiano, ver o documentirio ‘O Outro Lado de Hollywood’ (Rob Epstein & Jeffrey Friedman: 1995),
realizado a partir do livrto homonimo do pesquisador Vito Russo.
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(Francis Lee: 2017) e ‘Retrato de uma Jovem em Chamas’ (Céline Sciamma: 2019), vem
obtendo cada vez mais espago e reconhecimento nos grandes festivais de cinema,
como Cannes, Berlim e Veneza. E uma certa proximidade estética e temdtica entre
eles tem levado varios autores a identificar um novo momento do cinema queer. O
nome desta atual fase, contudo, € algo que divide esses tedricos, cada um deles com
sua tentativa de emular o poder batismal de B. Ruby Rich: seria um renascimento do
NCQ? Ou um Cinema Neo-Queer? Um Novo Realismo Queer? Nova Sinceridade Gay»?

O objetivo deste artigo €, por meio da revisio bibliografica de alguns desses autores
e suas incursoes ontolégicas, investigar as principais caracteristicas dessa producgio
queer contemporanea. A andlise ndo tem a pretensao de apontar qual deles, ou qual
termo, estd mais ou menos correto, nem de chegar a um novo conceito capaz de
congregar e agregar a todos. Mas sim de perceber, por meio dessas leituras e teorias,
como esses filmes e seus principais tracos em comum — a onipresenca da abordagem
realista, a reincidéncia da frustracao romantica, a auséncia de um projeto coletivo em
favor da satisfacao individual — entendem e retratam a experiéncia LGBTQIA+ atual
e, consequentemente, qual o conceito de «queer, e de cinema queer, eles constroem
e elaboram.

Para isso, algumas questoes/hipéteses servirdo de fio condutor pelo percurso
tedrico analisado:

*  Em que medida essa producio queer contemporinea dialoga — revisitando,
rejeitando ou reinterpretando — com a tradi¢ido, os temas e a radicalidade do
NCQ?

* Nas suas escolhas narrativas, de protagonistas, abordagens e temas, o que
esses filmes revelam sobre os modos de existir dos individuos LGBTQIA+
hoje, especialmente nos seus aspectos sociais, econdmicos e afetivos? Se o
NCQ estava preocupado com uma ideia coletiva de morte e sobrevivéncia,
como a producio atual reflete sobre uma certa «vida apds a morte», represen-
tada pela epidemia da Aids?

* Como os longas em questdo se encaixam, ou niao, no cendrio do cinema
contemporaneo, especialmente no que diz respeito a uma certa onipresenca
da abordagem realista?

* O que a reapropriacio dos codigos de género cinematogrificos, especial-
mente o drama romantico, feita por esses filmes diz sobre a relacio entre
homonormatividade, neoliberalismo, frustracio e satisfacao individual na exis-
téncia queer hoje?

* Por fim, o que o didlogo entre os autores analisados, e seus conceitos, revelam
sobre essa filmografia — e sobre a produc¢io queer contemporanea como um
todo?

A forma como os investigadores citados, e suas teorias, respondem a essas ques-
tdes por meio da andlise dos filmes determinard a estrutura narrativa deste artigo.
Mais do que um percurso meramente cronolégico, a presente andlise serd guiada
pelo didlogo entre os diferentes conceitos — como eles se complementam, refutam, ou
ressignificam mutuamente. E nessa justaposi¢io e no contato entre as teorias que os
aspectos e as caracteristicas comuns dessa nova produgio virdo a tona. Nao serd um
caminho sempre linear, algum vai e vem serd necessario — mas como o NCQ ja deixou
claro, a linearidade nio € exatamente condizente com a produc¢io queer.
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E € importante ressaltar, ainda, que esta revisio nio tem a pretensio de esgotar
a filmografia LGBTQIA+ contemporanea — o que seria impossivel, dada sua multipli-
cidade. O corpus filmico sera definido, mais uma vez, pelo didlogo entre os autores
que, ao recorrerem as mesmas obras e exemplos, reconhecem — a exemplo de Ruby
Rich e seu NCQ — uma série de titulos que transportam questionamentos e representa-
¢Oes queer para um certo contexto mainstream, em festivais como Sundance, Cannes,
Berlim e Veneza.

Para fazer isso, porém, é fundamental entender primeiro o que foi o NCQ. Porque,
em sua andlise, Ruby Rich caracterizou aquela produ¢io como uma resposta poli-
tica e estética ao contexto historico atravessado pela populacio LGBTQIA+ naquele
momento — com os realizadores transformando em cinema o auge do genocidio da
Aids e a ascensio da Teoria Queer, com Judith Butler e a publicacio de seu livro
‘Problema de Género’ em 1990°. E essa abordagem € usada como referéncia por todos
os autores recortados neste artigo, que parecem querer responder 2 mesma pergunta:
que aspectos politicos e estéticos se destacam na produc¢io queer contemporianea e
de que maneira eles refletem ou respondem ao momento atual? Antes de responder a
isso, no entanto, regressemos a 30 anos atras.

2. O cinema contra a morte

Em seu artigo de 1992, Ruby Rich nunca oferece um conceito exato do que seria
essa sua nova ideia de «inema queen. Na verdade, ela afirma que os filmes elencados
ali tinham poucas estratégias estéticas e narrativas em comum, mas que

«Existem tracos de apropriacio e pastiche em todos eles, de ironia, assim como de uma
reconstitui¢io da histéria com um construtivismo social bastante em mente. Definitiva-
mente rompendo com velhas abordagens humanistas, e com filmes e fitas que acompan-
havam politicas identitarias, esses trabalhos sdo irreverentes, energéticos, alternadamente
minimalistas e excessivos. Acima de tudo, sdo cheios de prazer. (Rich, 1992, p. 16)»

Esses tracos descritos por Ruby Rich nio nascem em um vacuo. Em termos politi-
cos, o NCQ ¢ fortemente marcado pelo genocidio da Aids na década de 80 e inicio dos
anos 90 em que se insere. E esteticamente, carrega a clara influéncia da linguagem do
video, e sua desconstrucio da linearidade do tempo, que eclodiu nos anos 80.

3. A Teoria Queer surge a partir de finais dos anos 1980, quando tedricos de varias dreas do
conhecimento comec¢am a questionar a heteronormatividade como norma, defendendo a ideia de
género sexual como algo fluido, socialmente construido, performado e sistémico, tendo por base
textos de filosofos como Michel Foucault e Simone de Beauvoir. «No que diz respeito ao campo das
artes e da comunicacio, a Teoria Queer oferece um olhar critico sobre a cultura de massa e seus
mecanismos de codificacio heteronormativos, valorizando meios contra-hegemonicos, como fazem
os estudos culturais. O Novo Cinema Queer € um exemplo inicial de como ases problematicas queer
agem sobre a arte cinematografica» (Alves, 2017, p. 1).

4. Traducio do autor. No original: «here are traces in all of them of appropriation and pastiche, irony,
as well as a reworking of history with social constructionism very much in mind. Definitively breaking with
older humanist approaches and the films and tapes that accompanied identity politics, these works are
irreverent, energetic, alternately minimalist and excessive. Above all, they’re full of pleasure».
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De fato, Monica B. Pearl afirma que o Novo Cinema Queer € cinema independente
gay, feito em meio a crise da Aids, que desafia convengdes cinematogrificas» (2004,
p. 23)°. Segundo a pesquisadora, a epidemia do virus HIV, e o genocidio causado por
ele, vio causar uma crise na subjetividade da populacio LGBTQIA+ (especialmente
no homem gay): uma desconstruc¢io da ideia do eu e do corpo e uma ruptura da ideia
linear do tempo, em fungio, respectivamente, da perda do controle sobre a prépria
aparéncia e fungdes vitais, e de uma morte que poderia chegar em dias ou em anos. A
histéria do eu versus objeto externo nio se aplica. O eu como um todo, sacrossanto,
inviolavel e definivel se tornou, mesmo para quem nio estava doente, uma ilusio de
eu e de subjetividade que ndo podia ser sustentada» (Pearl, 2004, p. 24)°.

E essa crise que filmes como ‘Veneno’ (Todd Haynes: 1991), ‘Edward II' (Derek
Jarman: 1991) e ‘Swoon - Colapso do Desejo’ (Tom Kalin: 1992) vio tentar repre-
sentar na tela. Utilizando recursos estilisticos tipicos do video oitentista e do cinema
experimental, eles constroem narrativas fragmentadas, que vao e voltam no tempo, e
recusam uma dramaturgia linear, conciliadora e com arcos dramaticos que nio faziam
mais sentido num mundo em que vidas desapareciam a todo momento, de uma hora
para outra. E é ao abandonar uma ideia fixa de identidade, em direcio a uma fluidez
e transitoriedade de sujeitos em suspensio entre vida e morte, masculino e feminino,
homo e heterossexualidade, que essas obras operam na tela uma representacio audio-
visual de alguns dos principais conceitos da Teoria Queer. Barbara Mennel (2012, p.
67) argumenta que «os filmes do periodo compartilhavam uma atitude, eles quebravam
regras de continuidade e nio tinham interesse em narrativas lineares, dando continui-
dade 2 tradi¢io vanguardista de realizadores e artistas queer como Andy Warhol, R.
W. Fassbender e Kenneth Anger. Sao obras que associam desvio sexual com desvio
da forma filmica»".

Além disso, Michele Aaron (2004) refor¢ca como o NCQ estava diretamente ligado
ao ativismo contra a Aids do periodo. Ela explica que queer ganha forca como um
dermo guarda-chuva» exatamente nesse contexto: nio existem mais gays, lésbicas,
transexuais ou bissexuais, mas apenas um grupo de pessoas juntas lutando contra um
inimigo em comum, contra a morte e o apagamento. Queer, nesse sentido, torna-se
dntervengio critica, produto cultural e estratégia politica» (Aaron, 2004, p. 6)%, e 0 NCQ
passa a ser visto como uma manifestacao artistica da sobreposiciao desses trés vértices.

Muitos dos realizadores do movimento, ndo por acaso, trabalharam na producio
audiovisual de grupos ativistas como Queer Nation, ACT UP e Outrage, e trazem para
o NCQ as mesmas estratégias confrontadoras, urgentes e de apropriacio de outras
linguagens e referéncias, da publicidade ao documentario, que esses grupos usavam
para ganhar visibilidade e atencio do publico. E dai que surgem os pastiches de
géneros, como o melodrama, o musical e a fic¢io cientifica, misturados com trechos

5. Traducdo do autor. No original, New Queer Cinema is gay independent cinema, made in the midst
of the Aids crisis, that defies cinematic convention».

6. Traducio do autor. No original, <The story of self-versus foreign object does not apply. The self as
a whole, sacrosanct, inviolable, and definable became, even for those who were not ill, an illusion of self
and subjectivity that could not be sustained>.

7. Traducdo do autor. No original: «he films of the NQC period shared an attitude — they broke rules
of continuity and disinterest in linear narratives, continuing the avant-garde traditions of queer film-makers
and artists such as Andy Warhol, Fassbender and Kenneth Anger. These films tied sexual deviance with
deviance of film form.

8. Tradugao do autor. No original, «ritical intervention, cultural product and political strategy».
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documentais (ou falso documentais) e o tom fortemente politizado e confrontador
de produc¢oes como Viver até o Fim’' (Gregg Araki: 1992) e ‘Paciente Zero’ (John
Greyson: 1993).

Tudo isso deixa claro como o NCQ &, tanto em termos de forma quanto conteido,
um produto de seu tempo: como esses filmes foram feitos por pessoas vivendo um
dos maiores genocidios do século XX para outras pessoas passando pela mesma
experiéncia, numa tentativa de oferecer um refiigio artistico — debochado, raivoso,
poético, nonsense — em meio a uma tragédia sem sentido. Analisando a filmografia
de Derek Jarman no contexto da Inglaterra das décadas de 1980 e 90, Robin Griffiths
(2016, pp. 1-2) afirma que ela aepresenta uma critica importante e inequivocamente
irreverente de uma nagao, e uma comunidade, dilacerada por mais de uma década
de politica thatcherista que tinha tentado descaradamente fechar a porta do armario
a marteladas»:

«De muitas formas, o Novo Cinema Queer foi visto como o produto oportuno e inevitavel
da convergéncia sem precedentes que ocorreu entre as emergentes politicas de identidade
pos-modernas da teoria queer e a renovada agéncia de um nuimero de grupos de ativistas
e coletivos de filme e video contra a Aids dos anos 1980 (...) Foi um cinema que, apds
uma década de um conservadorismo anti-gay cada vez mais agressivo da Nova Direita nos
EUA e no Reino Unido dos anos 1980, ofereceu uma plataforma urgente para aqueles que
haviam sido silenciados e relegados as margens por tanto tempo» (2016, p.5)™°

Isso ajuda a entender por que, a medida que a década de 90 avanca, e o fantasma
da Aids se torna menos assustador, o movimento vai gradualmente perdendo seu
félego. Como Julianne Pidduck (2004, p. 85) observa:

Pode se argumentar que o eclipse do Novo Cinema Queer coincide com outra alteracao
epistémica na cultura queer, em que o HIV/Aids € imaginado (se ndo necessariamente
experienciado) como ‘passado’, ‘uma condi¢io administravel, em paises ocidentais’;
nessa conjuntura, o encontro com morte e perda demanda um registro analitico e afetivo
diferente»"

Ao mesmo tempo, 0s personagens e estratégias narrativas do movimento comec¢am
a ser assimilados e diluidos por producdes hollywoodianas, como ‘Procura-se Amy’

9. Traduc¢io do autor. No original: Jarman’s films represented an important and unambiguously
irreverent critique of a nation, and a community, torn apart by over a decade of Thatcherite policy that had
sought to nail the closet door shub.

10. Traducao do autor. No original: {n many ways, New Queer Cinema was seen as the timely yet
inevitable product of the unprecedented convergence that had taken place between the emergent postmod-
ern identity politics of queer theory and the renewed agency of a number of 1980s AIDS activist groups
and independent film and video collectives. Its aim, as Harry Benshoff and Sean Griffin recount, was to
overturn more established definitions and representations of homosexuality so as to ‘explode taboos, raise
controversial issues, and celebrate a variety of queer sexualities’ (2006: 221). It was a cinema that, after a
decade of increasingly aggressive anti-gay New Right conservatism in both the US and the UK in the 1980s,
provided an urgent platform for those that had for so long been silenced and relegated to the margins».

11. Tradugdao do autor. No original: dt might be argued that the eclipse of New Queer Cinema coin-
cides with another epistemic shift in queer culture where HIV/Aids is imagined (if not necessarily experi-
enced) as ‘past’, a ‘chronic manageable condition’ in Western countries; at this juncture, the encounter with
death and loss requires a different analytic and affective register.
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(Kevin Smith: 1997) e ‘Meninos nio Choram’. Com isso, o NCQ, tanto como projeto
estético quanto politico, vai deixando de fazer sentido. E a consagra¢io mainstream'?
de ‘O Segredo de Brokeback Mountain’ (Ang Lee: 2005), um longa absolutamente
classico, nada debochado ou irdnico, possivelmente representa o apice desse novo
momento que Lisa Duggan (2002, p. 179) cunhou como <homonormatividade», um
modo de existéncia queer que o desafia as instituicdes e valores da heteronorma-
tividade, buscando ao contririo inserir gays e lésbicas neles. A homonormatividade
promete a possibilidade de uma cultura gay privatizada e despolitizada, ancorada na
domesticidade e no consumo»?; existindo, portanto, exatamente no meio do espectro
entre a direita conservadora e a esquerda queer mais radical.

3. O cinema apdOs a morte

Portanto, nesse novo contexto, com a Aids sob controle (ainda que sem cura)
em boa parte do mundo ocidental; com a vasta presenca de personagens e atores
LGBTQIA+ em indmeras séries e filmes; e com as conquistas alcancadas (como o casa-
mento entre pessoas do mesmo sexo em varios paises) sob a ameaga da onda conser-
vadora atual, o cinema queer contemporianeo encara uma agenda politica bastante,
se nio completamente, diversa daquela enfrentada pelo NCQ. Assim como gays e
lésbicas, especialmente brancos, sao hoje de certa forma herdeiros das vitérias e dos
sacrificios daquela geracio (apesar da luta por direitos e da violéncia ainda enfren-
tada por grupos como pessoas transgénero e nio-bindrias®), os filmes atuais também
sao sucessores e espdlios daquela batalha: se a produ¢io do NCQ buscava entender
como nio morrer, a questdo para os realizadores contemporaneos parece ser agora
como viver.

Nas palavras do cineasta Mike Hoolboom, ao refletir sobre um mundo em que
a Aids nao é mais necessariamente uma sentenca de morte no curta ‘Letters from
Home’ (Mike Hoolboom: 1996), <és ja sabemos como vamos morrer. O que nés ndo
sabemos, o que estamos te perguntando agora, ¢ como vamos viver. Essa ¢ a grande
indagacio do cinema LGBTQIA+ atual: depois de um movimento em que HIV, morte,
video, experimentacio visual e subjetividades fragmentadas pds-modernas foram os
grandes definidores de sua producio, quais sio as questdes que movem os realiza-
dores ndo-heterossexuais hoje? Para além de personagens humanizadores em séries
televisivas e da mera representacio como afirmacao de existéncia, existe um projeto
cinematografico que norteia o olhar desses cineastas?

A partir da andlise de trés filmes — “Weekend’, ‘Um Estranho no Lago’ e ‘Parial’
(Dee Rees: 2011) — Stuart Richards (2016) afirma que a resposta a esta pergunta é
sim, existe um projeto, que ele batiza de Renascimento do Novo Cinema Queer.

12. Foram mais de US$ 178 milhoes arrecadados no mundo todo, segundo o site Box Office Mojo»:
https://www.boxofficemojo.com/title/tt0388795/?ref_=bo_se_r_1. O longa venceu ainda os Oscars de
melhor direcio, roteiro adaptado e trilha musical.

13. Tradugao do autor. No original: <homonormativity’ does not challenge the institutions and values
of heteronormativity. Rather, it seeks to include gays and lesbians in them. Homonormativity promises the
possibility of a privatized, depoliticized gay culture anchored in domesticity and consumption».

14. Somente no Brasil, em 2018, foram assassinadas pelo menos 163 pessoas trans: https://www.
huffpostbrasil.com/entry/morte-transexuais-2018_br_5c4f27dee4b0e1872d4641f1?ncid=yhpf.

Ediciones Universidad de Salamanca Fonseca, Journal of Communication, 21, 2020, pp. 219-235

225


https://www.boxofficemojo.com/title/tt0388795/?ref_=bo_se_r_1
https://www.huffpostbrasil.com/entry/morte-transexuais-2018_br_5c4f27dee4b0e1872d4641f1?ncid=yhpf
https://www.huffpostbrasil.com/entry/morte-transexuais-2018_br_5c4f27dee4b0e1872d4641f1?ncid=yhpf

DANIEL OLIVEIRA

AFETOS TRANSITORIOS: A
ROMANCES REALISTAS E UTOPIAS HOMONORMATI-VAS NO CINEMA QUEER CONTAMPORANEO
Para justificar esse resgate da terminologia criada por Ruby Rich, o autor reconhece
que, embora «sses longas [contemporaneos] nao compartilhem da mesma estética
radical das produgoes da primeira onda de filmes queer do inicio dos anos 1990, por
existirem num contexto diferente tanto do cinema queer quanto independente» (2016,
p. 225)5, eles usam novas estratégias formais e narrativas para atingir objetivos politi-
cos semelhantes: questionar e desafiar representacdes dominantes e conformadas de
sujeitos LGBTQIA+ e apresentar na tela discussdes politicas e identitarias essencial-
mente queer.

Assim como os demais autores que investigam essa produc¢iao contemporinea,
Richards destaca que um de seus aspectos estéticos mais marcantes € a onipresenca
de uma abordagem cinematogrifica realista — na quase auséncia de trilha musical, no
uso de uma camera proxima ao documental, muitas vezes na mao, numa iluminac¢ao
e encenacao naturalistas e numa montagem que busca respeitar o tempo do dia a dia,
do cotidiano — bastante distante do pastiche camp e das experimentacoes formais do
NCQ dos anos 90. Para ele, esse realismo, tipico de grande parte do cinema indepen-
dente e de autor atual, nio apenas torna o contetido queer desses filmes acessivel ao
publico (heterossexual) desse tipo de cinema, mas permite também inserir a experién-
cia LGBTQIA+ no cruzamento interseccional das questdes sociais, de classe, criacio,
raga e privilégio que permeiam a contemporaneidade.

Em ‘Pariah’, por exemplo, o conflito da protagonista Alike (Adepero Oduye)
consiste na busca por uma forma de conciliar sua identidade sexual 4 experiéncia
como mulher negra. Ji em ‘Weekend’, o cineasta Andrew Haigh narra o encontro
sexual e afetivo que ocorre durante um fim de semana entre dois homens ingleses:
Russell (Tom Cullen), um salva-vidas introspectivo e de classe média baixa que sonha
com uma vida doméstica envolvendo marido e casamento; e Glen (Chris New), um
estudante de arte assumido e politizado prestes a se mudar para os EUA, que rejeita
uma existéncia homonormativa e se recusa a restringir a expressao de sua sexualidade
ao espaco doméstico. No romance e no embate que se estabelece entre esses dois
protagonistas do longa — que, nao por acaso, Richards considera o primeiro precursor
dessa nova onda queer — o autor enxerga a esséncia do Renascimento do NCQ»: a
presenca de um texto progressivo que torna uma discussao inequivocamente queer
acessivel a um publico amplo por meio de uma abordagem realista. Segundo ele,

«© filme parece reforcar ideologias dominantes, mas usa cddigos cinematograficos
formais para desconstruir normas politicas. E nesse desdobramento da estética realista
dominante do cinema independente contemporaneo que os filmes queer desta segunda
onda do NCQ encontram sua agéncia politica. Embora essas produc¢des nio sejam expe-
rimentais ou radicais em termos formais, elas ainda estio usando a forma filmica para
politizar o contetdo queern. (2016, p. 221

15. Traducao do autor. No original: <These films do not share the same radical aesthetic of the films of
the first wave of queer films in the early 1990s, since they exist within a different context of both indepen-
dent and queer filmo.

16. Tradugido do autor. No original: <The film appears to reinforce dominant ideologies but uses formal
cinematic codes to deconstruct political norms. It is in this deployment of the dominant realist aesthetic of
contemporary indie cinema that the queer films of this second NQC wave find their political agency. While
these films are not experimental or formally radical, they are still using film form to politicize the queer
content.
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Connor Winterton (2018) concorda com a leitura de Richards de que existe uma
onda de filmes contemporianeos que faz uso de uma linguagem realista para abordar
questdes queer na tela. Para ele, no entanto, se essas obras nao respondem ao mesmo
contexto politico da Aids, nem compartilham do mesmo radicalismo formal daquelas
producgodes, elas nio podem ser consideradas, ou denominadas, Novo Cinema Queer.
Por isso, ele oferece uma alternativa, batizando essa produc¢io contemporinea de
«Cinema Neo-Queer».

Para Winterton, o uso do termo «eo» tem dois motivos principais. Primeiro, ele
carrega e reconhece na sonoridade a heranga e a influéncia do NCQ, ao mesmo tempo
em que aponta que os ilmes neo-queer nio simplesmente continuam um legado,
mas sim o revitalizam, mudando narrativas e estilos para se adequarem a questdes
contemporaneas e agradarem a espectadores (queer) contemporaneos» (2018, p. 45)".
Em segundo, neo conecta essa producgio a ideia de neoliberalismo, um «rranjo poli-
tico, social e econdmico que enfatiza relacdes mercantis, ressignificando o papel do
Estado na sociedade, assim como a responsabilidade individual> (Springer, Birch &
MacLeavy, 2016, p. 2) — indicando como o autor acredita que esses filmes atuais,
diferente da logica coletiva do NCQ, enxergam seus personagens como sujeitos neoli-
berais, mais interessados na satisfacio pessoal do que numa consciéncia de grupo:

«Enquanto o NCQ desafiava identificacdes de género, oferecendo narrativas radicais ou
experimentais que falavam mais amplamente de questdes queer e politica (como Aids e
representacao), filmes como ‘Deixe a Luz Acesa’ e ‘Azul é a Cor Mais Quente’ enfocam
individuos brancos e privilegiados que navegam com sucesso o mundo econdémico e
social, e suas Unicas preocupagdes reais sio de cardter pessoal e relacionamentos (...)
Isso pode ser devido ao fato de que alguns sujeitos LGBTQIA+ estdo colhendo os frutos
da ‘igualdade’ e do neoliberalismo (...) Esses filmes, portanto, parecem tentar refletir o
progresso social, cultural e econdmico para os sujeitos queer, o que simplesmente deixa
de fora muitos membros da comunidade LGBTQIA+ que nio se beneficiam do neoli-
beralismo (como transexuais, queer nao-brancos ou pobres etc). Em resumo, o Cinema
Neo-Queer enfoca menos a comunidade e mais o individuo; alguns desses filmes privi-
legiam noc¢des normativas de amor, sucesso, consumismo e ego, em detrimento de
questdes comunitirias LGBTQIA+ mais amplas.» (2018, p. 47)"®

O que diferencia essa producio contemporanea dos titulos mais homonormati-
vos do inicio do século é que ela ndo lan¢a um olhar idealizado sobre essa existéncia

17. Traducao do autor. No original: cneo-queer films do not simply continue a legacy, but instead they
have revitalized it, changing narratives and styles to suit contemporary issues and appeal to contemporary
(queer) spectators».

18. Traduciao do autor. No original: «Where New Queer Cinema challenged gender identification,
offering radical or experimental narratives that spoke more widely to queer issues and politics (such as Aids
or under/mis-representation), films such as Keep the Lights On and Blue is the Warmest Color, focus closely
on white, privileged individuals who successfully navigate the economic and social world, and their only
real worries lie within personal relationships and the self. (...) This may be due to the fact that some LGBT+
persons in real life are beginning to reap the rewards of «equality» and neoliberalism. (...) These films, then,
appear to try and reflect social, cultural, and economic progress for queers, yet this simply leaves out many
members of the LGBTQIA+ community who do not benefit from neoliberalism (for example, transsexuals,
queer POC, poor/under-privileged queers, and so on). In short, Neo-Queer Cinema focuses less on the
community and more on the self; some of these films privilege normative notions of love, success, consum-
erism, and the self, over the wider community and issues still apparent in the LGBTQIA+ community».
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pequeno-burguesa, mas na verdade questiona seus valores e sua fragil ideia de feli-
cidade. Mais uma vez, a pergunta central desses filmes parece ser como viver: depois
de anos de luta pelo direito ao casamento, ado¢ao, estabilidade no trabalho etc., sera
que tudo isso € o que os sujeitos queer realmente querem? Nao se trata, de forma
alguma, de um questionamento desses direitos, mas sim da ideia de que essa existén-
cia normativa equivale a um ingresso automatico para a vida perfeita. Nas palavras de
Robin Griffiths (2016, p. 10):

Os filmes queer dos dltimos anos sio visivelmente preocupados em abordar um meio
politico contemporaneo que se tornou saturado com ideologia neoliberal. E essa postura
questionadora com relacdo ao neoliberalismo e sua regulacio conexa de categorias
identitarias, assim como seu apelo a assimila¢io e homonormatividade que se tornou o
discurso dominante da produc¢io queer contemporinea.»'’

Assim como Stuart Richards, Griffiths enxerga esse questionamento claramente
em ‘Weekend'. Para ele, o salva-vidas Russell, com sua soliddo e seu desejo universal
por amor, € usado pelo cineasta Andrew Haigh como uma espécie de Cavalo de Troia
para o publico heterossexual adentrar uma discussao profundamente queer: depois
de anos de luta e sacrificio da populagio LGBTQIA+, o certo hoje é casar e viver
domesticamente a vida pela qual as geracdes anteriores lutaram (Russell), ou negar
essa norma e encontrar novas formas nao-assimiladas de existir (Glen)? Nesse conflito
entre conformidade e dissentimento, entre o (espac¢o) privado e o publico, «os prota-
gonistas de ‘Weekend’ ainda estio negociando as complexidades associadas a uma
identidade propria sobrecarregada por residuos do passado» (Griffiths, 2016, p. 19)%.

Nesse retrato de identidades em fluxo por meio de um olhar questionador da
propria existéncia queer e suas representacoes, Andrew Moor (2011) reconhece clara-
mente uma heranga da postura irbnica e pés-moderna do NCQ. Para ele, porém, nos
filmes atuais esse questionamento envolve menos uma ideia de contestacio e deboche
do que uma observacio naturalista e quase documental que ele associa a uma nog¢iao
de sinceridade. Dai, sua decisio de chamar essa produciao queer contemporinea de
«Nova Sinceridade Gay», um estilo em que

@im imagindrio gay realista, no qual a énfase estd no conteido e numa suposta fideli-
dade ao real, equilibra-se delicadamente com uma inquisi¢ao distanciada e meta-cine-
matogrifica sobre como essas imagens realmente funcionam. Nesses filmes, esforcos
para invocar um senso de autenticidade ‘nao-mediada’ competem com um engajamento
mais conscientemente artistico de questdes de forma filmica.» (2011, p. 6)*

19. Tradugao do autor. No original: <The queer films appearing over the past few years are, in contrast,
noticeably concerned with addressing a contemporary political milieu that has become saturated with
neoliberal ideology. It is this interrogative stance towards neoliberalism with its associated regulation of
identity categories and its appeal to assimilation and homonormativity that has thus become the dominant
discourse of contemporary queer filmmakingy.

20. Traducao do autor. No original: <The internally conflicted gay adult men of Weekend are still nego-
tiating the complexities associated with a self-identity still burdened by the residues of the past.

21. Traducao do autor. No original: Realistic gay imagery, where the emphasis is on content matter
and a supposed fidelity to the actual, balances delicately with a distancing, meta-cinematic inquisition into
how these images actually operate. In each of the films discussed below, efforts to conjure a sense of ‘unme-
diated’ authenticity vie with a more self-consciously artful engagement with questions of film form».
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Essa substituicio de uma postura mais contestadora por um olhar mais compas-
sivo e realista € o motivo pelo qual Moor defende o uso de ‘gay’ e nio ‘queer’ em seu
conceito. Partindo do conceito de queer de David M. Halperin — «qualquer coisa em
desacordo com o normal, o legitimo, o dominante. Nao hd nada em particular a que
se refira necessariamente. E uma identidade sem uma esséncia. Queer, assim, demarca
nio uma positividade, mas uma postura em rela¢io ao normativo» (1995, p. 62)* — ele
considera que nio se pode afirmar que a produc¢io cinematografica contemporanea
esta alinhada com essa postura da mesma forma que os filmes originalmente elenca-
dos por Ruby Rich. Argumentando assim, que esses longas contemporaneos reconhe-
cem, mas em Ultima instancia rejeitam, os jogos pés-modernos associados com o Novo
Cinema Queer, substituindo-os por um realismo mais estudado e observador, Moor
(2011, p. 24) defende que adjetivo ‘gay’ é mais adequado que ‘queer’. Essa diferenca
de propostas é evidenciada, segundo o autor, por uma estratégia comum a grande
parte dessa filmografia atual: tratar de questdes e experiéncias universais — como o
conflito entre domesticidade e dissentimento em ‘Weekend’, ou os desafios e o calva-
rio de um relacionamento com um dependente quimico em ‘Deixe a Luz Acesa’ (Ira
Sachs: 2012) — por meio de narrativas especificamente LGBTQIA+.

Connor Winterton, por outro lado, contrapde que, ao encenar esse conflito entre
homonormatividade e uma experiéncia queer mais «adical», a produgio contempora-
nea estd na verdade problematizando a ideia do «queer auténtico» (2018, p. 46) — de que
existe uma forma correta e Unica de ser queer que funcione para todo mundo durante
toda a vida. E cita a narrativa de ‘Um Estranho no Lago’ como um 6timo exemplo disso.
No filme do cineasta Alain Guiraudie, Franck (Pierre Deladonchamps) € o frequentador
de um lago francés de ‘cruising’, de pegacao, que se envolve numa trama de assassinato
ao se apaixonar por Michel (Christophe Paou), outro assiduo do local.

Parafraseando o conceito de heterotopia?* de Michel Foucault, Winterton descreve
esse lago de ‘Um Estranho (...)’ como uma <homotopia:

«Um espaco decididamente gay (masculino) que exala uma sensibilidade utépica, mas
tem a possibilidade de ser real, onde os membros de sua comunidade veem seus rituais
como ‘naturais’. O lago é um espaco seguro ‘homotépico’ que serd penetrado por uma
presenca ameacadora, Michel, um homem perigoso que vai usar os gestos desses rituais
para corromper o local> (2018, p. 53)*

22, Traducao do autor. No original: <\Whatever is at odds with the normal, the legitimate, the dominant.
There is nothing in particular to which it necessarily refers. It is an identity without an essence. ‘Queer’ then,
demarcates not a positivity but a positionality vis-a-vis the normative».

23. No livro Ditos e Escritos vol. III. Estética: Literatura e Pintura, Miisica e Cinema, Foucault concei-
tua a heterotopia, em oposicao a irrealidade impossivel das utopias, como dugares reais, lugares efetivos,
lugares que sdo delineados na prépria instituicio da sociedade, e que sio espécies de contraposiciona-
mentos, espécies de utopias efetivamente realizadas nas quais os posicionamentos reais, todos os outros
posicionamentos reais que se pode encontrar no interior da cultura estao ao mesmo tempo representados,
contestados e invertidos, espécies de lugares que estao fora de todos os lugares, embora eles sejam efetiva-
mente localizaveis» (2009, p. 415).

24. Traducio do autor. No original: « decidedly (male) gay space that exudes a utopian sensibility but
also has the possibility of being real, where the members of its culture see its rituals as ‘natural’. The lake is
‘homotopian’ safe space that is also penetrated by a perilous presence, Michel, a dangerous man who has
used his gay sexuality to exhibit a certain number of gestures to therefore enter the ‘homotopia’, with the
hopes of tainting it>.
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O lago seria, portanto, um universo em que as regras da heteronormatividade (e
da homonormatividade) nio se aplicam: onde o sexo e as afetividades sio livres, nio
existem trocas mercantis, nem lac¢os institucionais alicercados na promessa do amor
romantico. A ironia, no entanto, € que a narrativa criada por Guiraudie estabelece
como desejo central de Franck um encontro com Michel fora dali. O que o prota-
gonista realmente quer, e aquilo pelo qual ele se dispoe a sacrificar a propria vida
no final, € um jantar, uma conversa, passar a noite juntos. Uma existéncia doméstica
para além do mero ‘cruising’ — algo que nunca se realiza, ji que no recorte espacial
do filme, o mundo exterior pertence a um extracampo nunca visto, quase inatingivel.

Por isso, para Winterton, o desejo de Franck por esse ideal homonormativo de
romance representa, em contraposi¢ao a homotopia do lago, uma utopia — que, como
o proprio conceito indica, € irrealizavel. E essa estrutura, segundo ele, sintetiza a
narrativa de uma enorme parte da produc¢iao queer contemporinea: filmes em que os
protagonistas tém experiéncias sexuais utépicas, mas num mundo distépico, em que
0 amor romantico € uma impossibilidade:

<Um Estranho no Lago’, como outros filmes contemporaneos, apresenta um mundo
onde ser queer e amar de forma queer é uma impossibilidade, um mundo onde felici-
dade e prazer sao apenas momentineos. Sao producdes que apresentam sexo erotico
e ‘relativamente explicito’ que, no fim das contas, termina em separagdo ou coragao
partido para o protagonista. O sexo utopico é frequentemente colocado no centro de
uma narrativa distopica ou anticlimatica, queer-izando a experiéncia do espectador que,
em geral, sai decepcionado que o relacionamento dos personagens nao vingou. O sexo
€ orgasmico, alegre e franco (portanto, ‘utopico’) nesses filmes, mas é apresentado em
histérias e narrativas que mostram queers como infelizes no amor, nao bons o bastante,
ou pessoas que cedem a expectativas normativas que levam a algum tipo de ruina.»
(2018, p. S1»

Além de ‘Um Estranho’ (...) e ‘Weekend’, sio inimeros os longas da Gltima década
em que esse arco dramatico é perceptivel. ‘Me Chame pelo seu Nome’ (Luca Guadag-
nino: 2017), ‘Retrato de uma Jovem em Chamas’, ‘Azul é a Cor Mais Quente’ (Abdellatif
Kechiche: 2013), ‘Os Iniciados’ e ‘Fim de Século’ (Lucio Castro: 2019) sio alguns exem-
plos dessas obras que oferecem a seus protagonistas um breve idilio sexual para, no
final, reiterarem a impossibilidade do amor homonormativo®® — num subgénero que
Winterton chama de @omance queer de «amor, paixao, cora¢io partido, sexo e perda»
(2018, p. 49).

25. Traduc¢ao do autor. No original: «Stranger by the Lake’, like a number of other Neo-Queer films,
presents a fictiona world where being queer and loving queerly is an impossibility, a world where happi-
ness and pleasure are only momentary. These films all present ‘relatively explicit’ erotic sex that ultimately
leads to a break-up or heartbreak for the protagonists (Williams, 2014). Utopian sex is often placed centrally
within a somewhat dystopian or anti-climactic narrative, queering the spectatorial experience as audiences
are often left disappointed that the characters could not succeed in their relationship. Sex is often orgasmic,
joyful, and frank (therefore, ‘utopian’) in Neo-Queer Cinema but is featured in stories and narratives that
show queers as unlucky in love, not-quite-good-enough, or ones who give in to normative expectations,
leading to some kind of ‘downfall’.

206. ‘Carol, ‘Moonlight' (Barry Jenkins: 2016) e ‘O Reino de Deus’ sdo algumas exce¢des que fogem a
esses finais distopicos.
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Embora essas narrativas da frustracio romantica nio sejam exclusivas as produ-
¢Oes queer no cinema contemporaneo, Stephanie Clare (2013) enxerga nessa reinci-
déncia uma reavaliacdo e uma releitura do proprio conceito de homonormatividade.
Ao estabelecerem o amor romantico como uma utopia que justifica o sofrimento do
presente, esses filmes, segundo a autora, ecoam o conceito de «otimismo cruel> que
Lauren Berlant (2011, p. 1) usa para descrever a posi¢io da protagonista feminina no
melodrama cldssico: «wuma relagio de otimismo cruel existe quando algo que vocé
deseja é, na verdade, um obstaculo para seu crescimento»”.

Se em seu livro, Berlant analisa como o melodrama se alicerca numa ideia de
damento feminino», de uma eterna infelicidade, Clare argumenta que esses longas
queer recentes constroem uma espécie de damento queern. E para ela, ao fazer isso,
filmes como “Weekend’ e afins revelam como o conceito de homonormatividade, dife-
rente do que Duggan (2002) defendeu originalmente, niao diz respeito a questdes
puramente politico-econdmicas, neoliberais ou institucionais — seu poder vem de
outro lugar:

«A homonormatividade toma conta por meio de afeto e emocdo. Na verdade, a homo-
normatividade n2o se baseia apenas em domesticidade e consumo, como Duggan argu-
menta. Ela também € legitimada por narrativas sentimentais de amor, felicidade e espe-
ranga, narrativas que se sobrepdem tanto a domesticidade quanto ao consumo, mas
que consistem de registros mais afetivos e emocionais (...) e os estudos queer nao serao
capazes de imaginar uma alternativa vidvel a menos que escutemos esses sentimentos»
(Clare, 2013, p. 786)*

E essa alternativa vidvel que Clare acredita nio ter sido ainda oferecida pelo
cinema ou pelos estudos queer. Analisando o conflito central entre os dois homens
de ‘Weekend’, ela argumenta que, se o sonho de Russell envolvendo um marido,
um casamento e uma familia é uma fuga utépica, a viagem de Glen para os EUA
também € uma fuga de sua realidade que nio tem garantia nenhuma de sucesso —
com a diferenca de ser uma fuga possibilitada pelo lugar de privilégio ocupado pelo
estudante de arte em comparac¢io ao salva-vidas. E é esse ponto cego que a autora
parece apontar no conceito de homonormatividade em relacio a teoria queer: se os
sujeitos queer sio diversos, multiplos e ocupam diferentes estratos e lugares sociais,
seus ideais de felicidade também serido diversificados — podendo incluir, até mesmo,
amor e casamento. Como Connor Winterton (2018, p. 46) argumenta em seu texto,
ser anti-homonormativo nio confere a alguém o titulo exclusivo de «queer autén-
ticon.

27. Traducao do autor. No original: «A relation of cruel optimism exists when something you desire is
actually an obstacle to your flourishing».

28. Tradugido do autor. No original: Homonormativity takes hold through affect and emotion. In effect,
homonormativity is not only grounded in domesticity and consumption, as Duggan contends. It is also
legitimized through sentimental narratives of love, happiness and hope, narratives that overlap with both
domesticity and consumption, but that consist of more affective and emotional registers (...) and queer
studies cannot imagine a viable otherwise unless we attend to these feelings».
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4. Consideracoes finais

Se esses filmes queer contemporianeos ainda nio conseguem oferecer uma alter-
nativa clara aos ideais afetivos e emocionais da homonormatividade, o que todos
eles parecem entender € que, no cinema, o amor romantico € uma narrativa. Aquele
ideal shakespereano vendido desde ‘Romeu e Julieta’ ¢ um construto ficcional, com
comeco, meio e fim:

« amor romintico estd conectado a ideia de narrativa. Historicamente, amor roman-
tico e o romance literdrio surgiram aproximadamente a0 mesmo tempo; como Giddens
escreve, ‘a conexao dizia respeito a uma forma recém-descoberta de narrativa’ (1992,
40). Romance € a narracio de uma historia e, portanto, nio é de se surpreender que a
aproximagao inicial de Glen e Russell se dé quando os dois narram sua noite juntos, e
¢ significativo que o filme termine retornando a narrativa, repetindo a frase ‘comece do
inicio» (Clare, 2013, p. 793)%

Se existe uma alternativa viavel, real e duradoura a esse idilio efémero da narra-
tiva romantica, ela nio esta nessas produgdes porque nio cabe no cinema — nao € da
esfera da criacdo artistica. A titulo de comparacio, esses filmes retratam o romance
como uma viagem de férias, como quando alguém vai para o Havai, Barcelona ou
Fernando de Noronha e se apaixona pelo lugar. Essa paixdo, no entanto, nio significa
que a pessoa queira ou va morar ali. Porque morar ali é completamente diferente de
passar férias. Morar significa enfrentar trinsito, pagar boletos, encontrar um trabalho,
estabelecer uma rotina. Ou seja, manter um relacionamento adulto, para além da mera
paixdo. Assim, no cinema, e nas producdes queer contemporianeas, as pessoas sio
um lugar, e o amor € um tempo que se passa nele. Mesmo em filmes que recusam
essa frustra¢io do amor romintico, como ‘Carol’, ‘Moonlight’ e ‘O Reino de Deus’, o
possivel elizes para sempre» € algo que acontece fora de campo, depois do plano
final — ele nio cabe na historia.

Curiosamente, uma das producoes que melhor entende, e elabora, essa ideia
do amor como narrativa € um dos titulos mais recentes do cinema queer contem-
poraneo: ‘Fim de Século’, dirigido pelo argentino Lucio Castro. Numa coincidéncia
nada surpreendente, o longa tem uma trama bastante similar 2 de “Weekend’, acom-
panhando o dia que Ocho (Juan Barberini) e Javi (Ramon Pujol) passam juntos em
Barcelona apés um encontro para sexo casual. S6 que, apesar de ser quase todo
calcado no didlogo e na relagao que se estabelece entre os dois, como na producgio
de Haigh, ha uma reviravolta no filme de Castro, quando Javi revela (e relembra) a
Ocho que os dois ja se conheciam e, na verdade, haviam sido o primeiro homem um
da vida do outro muitos anos antes.

‘Fim de Século’ desenvolve, entdo, o tipico romance utépico, ideal, entre os dois
protagonistas a partir das memorias, e da narrativa, de Javi. E no ato final, ap6s ele ir
embora e voltar para seu marido, Castro apresenta ao espectador uma sequéncia que
€ uma espécie de dimensao paralela/mundo alternativo, em que Ocho imagina como

29. Traducao do autor. No original: Romantic love is connected to narrative. Historically, romantic
love and the novel emerged at roughly the same time; as Giddens writes, ‘the connection was one of newly
discovered narrative form’ (1992, 40). Romance is the telling of a story, and thus it is not surprising that Glen
and Russell should first come together by narrating their evening together, and it is significant that the film
ends returning to storytelling, replaying the phrase, ‘start at the beginning’.
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seria sua vida se ele e Javi tivessem ficado juntos — se ele fosse esse marido, pai de um
filho, e os dois vivessem como num comercial de margarina. E utépico e romantico
e extremamente homonormativo — e € pura ilusio: puro cinema. A estrutura que tem
inicio no sexo casual, seguida pelo idilio romantico das memorias de Javi, e o fecho
do futuro imaginado por Ocho € simplesmente a montagem tentando corrigir o tempo
desencontrado dos dois amantes e transformar em cinema, em narrativa, a imperfei-
¢do de como as coisas acontecem na vida real.

E um dos aspectos mais interessantes, mais queer, do filme € a expressiao de Ocho
nas cenas do futuro imaginado/sonhado por ele. Durante toda a sequéncia, seu rosto
demonstra um certo incomodo, um estranhamento e um desconforto, como se ele
questionasse se aquela é mesmo a vida que ele quer. Se ele esta feliz. Se aquela é/teria
sido mesmo a escolha certa. E o filme, e Lucio Castro, nunca respondem diretamente
a esse questionamento. O unico indicio capaz de direcionar o espectador para uma
interpretacao possivel se did na forma de uma citacio do livro ‘Close to the Knives:
A Memory of Disintegration’, escrito — nada por acaso — pelo pintor, fotégrafo, autor,
cineasta, performer, compositor e ativista norte-americano David Wojnarowicz, que
morreu de Aids em 1992. Lido por Ocho, que o deixa marcado como um presente
para Javi, o trecho aparece em letras garrafais na tela: Estou me aproximando da
costa e percebo o quanto odeio chegar a um destino. Transi¢cao € sempre um alivio.
Destino significa morte para mim. Se eu pudesse descobrir uma forma de permanecer
eternamente em transi¢io, no desconectado e desconhecido, eu permaneceria num
estado de liberdade perpétua»30.

Na reveréncia a Wojnarowicz, Castro nao apenas evidencia a influéncia e a impor-
tancia da geracio do Novo Cinema Queer para a filmografia LGBTQIA+ contempo-
rinea, mas reafirma como, 30 anos depois, permanecemos em fluxo. Em transi¢io.
Essencialmente queers. Descobrindo nao mais formas de ndo morrer, mas de viver.

Revisitando as questdes e hipoteses apresentadas no inicio deste artigo, o exemplo
acima deixa claro como a produ¢io contemporanea tem o NCQ como uma espécie
de planta-base, de modelo ou referéncia. Nao no sentido de imitar ou reproduzir
seu projeto politico e estético, mas de perpetuar sua proposta de usar o cinema para
pensar e questionar os modos de existéncia e de representacio queer na tela. Para
isso, os filmes atuais fazem uso de uma abordagem realista para encenar, e refletir
sobre a frustracio com os ideais romanticos trazidos por um projeto homonormativo,
neoliberal e individualista que, em certa medida, esvaziou uma nocao politica de cole-
tividade e comunidade mais presente no NCQ?!' .

Ao fazer isso, os longas em questdo apontam as fissuras nessa ideologia domi-
nante de um: ‘felizes para sempre’ associada a conceitos de matrimonio e familia. Mas
nio oferecem exatamente uma resposta ou alternativa a ela. O cinema € o lugar para
pensar, para fazer perguntas — as respostas devem ser encontradas na vida. Se o amor

30. Tradugao do autor. No original: <'m getting closer to the coast and realize how much I hate arriving
at a destination. Transition is always a relief. Destination means death to me. If I could figure out a way
to remain forever in transition, in the disconnected and unfamiliar, I could remain in a state of perpetual
freedomy.

31. Um reflexo claro do individualismo neoliberal inerente a essa producao é que filmes realizados
ou protagonizados por pessoas trans, nao-bindrias, assexuadas — ou fora do L/G de LGBTQIA+ - sio ainda
infinitamente menos numerosos e quase nunca obtém o mesmo reconhecimento mainstream dos longas
abordados neste artigo.
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romantico pertence a narrativa cinematografica, a alternativa a ele nao parece caber
na tela. Uma conclusio niao explicitada nesses termos por nenhum dos autores anali-
sados, mas cuja leitura deles em conjunto nos permite chegar — o que era exatamente
o objetivo desta revisdo bibliografica.
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