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RESUMO
A partir de um trabalho de revisão bibliográfica, o artigo analisa o cinema queer contem-
porâneo, identificando características recorrentes em produções protagonizadas e/ou 
realizadas por sujeitos LGBTQIA+ na última década. O ponto de partida são autores que, 
inspirados pelo trabalho da crítica norte-americana B. Ruby Rich ao caracterizar o Novo 
Cinema Queer nos anos 1990, propõem-se a identificar quais aspectos políticos e estéti-
cos se destacam na filmografia queer atual – e de que maneira eles refletem o presente 
momento da população LGBTQIA+. No diálogo entre as teorias investigadas, percebe-se 
como, por meio da reincidência da abordagem realista e de narrativas de frustração 
romântica, filmes como Weekend e Fim de Século refletem sobre homonormatividade, 
privilégio e modos de existência queer hoje. Ao destacarem esses paralelos e característi-
cas em comum, os autores revelam como a produção contemporânea reforma referências 
do Novo Cinema Queer – e qual conceito de cinema queer ela elabora ao fazer isso.

Palavras-chave: Cinema Neo-Queer; Nova Sinceridade Gay; Homonormatividade; 
Weekend; Fim de Século.

ABSTRACT
Based on a work of literature review, this paper investigates the main recurring aspects of 
contemporary queer cinema, specifically features starring and/or directed by LGBTQIA+ 
persons in the last decade. The starting point is a number of authors who, inspired by 
B. Ruby Rich’s work in characterizing the New Queer Cinema movement in the 1990s, 
set out to identify which political and aesthetic aspects stand out in the current queer 
filmography – and how they reflect the LGBTQIA+ community’s present moment. Once 
their theories are put in dialog, it becomes clear how, through the recurrence of a real-
istic approach to narratives of romantic frustration, movies like Weekend and End of the 
Century reflect upon homonormativity, privilege, and modes of existence in the current 
queer experience. By highlighting these parallels, these authors show how contemporary 
films reform New Queer Cinema’s references – and which concept of queer cinema they 
elaborate on the screen.
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1.	 Introdução

No início da década de 1990, a crítica norte-americana B. Ruby Rich identificou 
um conjunto de filmes lançados à época que questionava uma representação datada 
de sujeitos LGBTQIA+1 no cinema, caracterizada até então por desfechos fatídicos, 
narrativas carregadas de culpa e vergonha, ou personagens estereotipados e margi-
nais, usados como alívio cômico ou objetos de julgamento moral em produções hete-
ronormativas2. Com base em uma série de realizadores e produções exibidas nos 
Festivais de Sundance, Toronto e Amsterdã entre o fim da década de 1980 e o começo 
dos anos 90, ela percebeu um novo corpus fílmico – dirigido por cineastas gays e 
lésbicas, como Todd Haynes, Gregg Araki, Derek Jarman e Sadie Benning – que 
recusava os clichês marginalizantes e um certo humanismo ultrapassado do retrato da 
experiência LGBTQIA+ na história do cinema, oferecendo em resposta obras irreve-
rentes e originais. 

A esse grupo de filmes, Ruby Rich deu o nome de «Novo Cinema Queer» (referido 
como NCQ daqui em diante) em seu artigo homônimo publicado na revista ‘Sight and 
Sound’ em 1992. Apesar de sua extrema importância histórica e política na década de 
90, no entanto, esse movimento – ou «momento», segundo uma reavaliação posterior 
da própria autora – estético não sobreviveu ao novo milênio. A mesma Ruby Rich 
decretou sua morte em 2000 num novo artigo, ‘Queer and present danger: After New 
Queer Cinema’, publicado na mesma ‘Sight and Sound’. Nele, a crítica afirmou, com 
base em longas como ‘Meninos não Choram’ (Kimberly Peirce: 1999) e ‘O Talentoso 
Mr. Ripley’ (Anthony Minghella: 1999), que as estratégias narrativas e estéticas do NCQ 
haviam sido de tal forma assimiladas pelo mainstream do cinema norte-americano que 
a originalidade de seu projeto político se encontrava esvaziada, tornando-se menos 
um movimento artístico do que um novo nicho de mercado (Rich, 2000). 

O que não significa que o cinema queer, ou o cinema protagonizado e dirigido 
por sujeitos LGBTQIA+, morreu ali. Pelo contrário. Nos primeiros anos do século 
XXI, ele floresceu e encontrou múltiplas formas, gêneros e propostas estéticas para 
se expressar. Dada essa própria multiplicidade de abordagens e narrativas, porém, o 
consenso em torno de um conceito forte e unificador como o NCQ não parecia mais 
possível – ou, ao menos, nunca foi consolidado. Produções com temáticas, realizado-
res e olhares fora da heteronormatividade existiam, obtendo maior ou menor reper-
cussão, mas não a ideia de uma agenda política e estética que as identificasse e unisse 
como um movimento. 

Isso tem mudado um pouco nos últimos anos – especialmente na década atual. 
Desde 2011, uma série de filmes com protagonistas e realizadores LGBTQIA+, como 
‘Weekend’ (Andrew Haigh: 2011), ‘Um Estranho no Lago’ (Alain Guiraudie: 2013), 
‘Carol’ (Todd Haynes: 2015), ‘Os Iniciados’ ( John Trengove: 2017), ‘O Reino de Deus’ 

	 1.	 Sigla para Lésbicas, Gays, Bissexuais, Transgênero, Queer, Intersexo, Assexuais/Agênero e mais. 
	 2.	 Para uma recapitulação histórica e análise dessa representação queer no cinema, especialmente o 
hollywoodiano, ver o documentário ‘O Outro Lado de Hollywood’ (Rob Epstein & Jeffrey Friedman: 1995), 
realizado a partir do livro homônimo do pesquisador Vito Russo. 
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(Francis Lee: 2017) e ‘Retrato de uma Jovem em Chamas’ (Céline Sciamma: 2019), vem 
obtendo cada vez mais espaço e reconhecimento nos grandes festivais de cinema, 
como Cannes, Berlim e Veneza. E uma certa proximidade estética e temática entre 
eles tem levado vários autores a identificar um novo momento do cinema queer. O 
nome desta atual fase, contudo, é algo que divide esses teóricos, cada um deles com 
sua tentativa de emular o poder batismal de B. Ruby Rich: seria um renascimento do 
NCQ? Ou um Cinema Neo-Queer? Um Novo Realismo Queer? «Nova Sinceridade Gay»? 

O objetivo deste artigo é, por meio da revisão bibliográfica de alguns desses autores 
e suas incursões ontológicas, investigar as principais características dessa produção 
queer contemporânea. A análise não tem a pretensão de apontar qual deles, ou qual 
termo, está mais ou menos correto, nem de chegar a um novo conceito capaz de 
congregar e agregar a todos. Mas sim de perceber, por meio dessas leituras e teorias, 
como esses filmes e seus principais traços em comum – a onipresença da abordagem 
realista, a reincidência da frustração romântica, a ausência de um projeto coletivo em 
favor da satisfação individual – entendem e retratam a experiência LGBTQIA+ atual 
e, consequentemente, qual o conceito de «queer», e de cinema queer, eles constroem 
e elaboram. 

Para isso, algumas questões/hipóteses servirão de fio condutor pelo percurso 
teórico analisado:

•	 Em que medida essa produção queer contemporânea dialoga – revisitando, 
rejeitando ou reinterpretando – com a tradição, os temas e a radicalidade do 
NCQ?

•	 Nas suas escolhas narrativas, de protagonistas, abordagens e temas, o que 
esses filmes revelam sobre os modos de existir dos indivíduos LGBTQIA+ 
hoje, especialmente nos seus aspectos sociais, econômicos e afetivos? Se o 
NCQ estava preocupado com uma ideia coletiva de morte e sobrevivência, 
como a produção atual reflete sobre uma certa «vida após a morte», represen-
tada pela epidemia da Aids? 

•	 Como os longas em questão se encaixam, ou não, no cenário do cinema 
contemporâneo, especialmente no que diz respeito a uma certa onipresença 
da abordagem realista? 

•	 O que a reapropriação dos códigos de gênero cinematográficos, especial-
mente o drama romântico, feita por esses filmes diz sobre a relação entre 
homonormatividade, neoliberalismo, frustração e satisfação individual na exis-
tência queer hoje? 

•	 Por fim, o que o diálogo entre os autores analisados, e seus conceitos, revelam 
sobre essa filmografia – e sobre a produção queer contemporânea como um 
todo?

A forma como os investigadores citados, e suas teorias, respondem a essas ques-
tões por meio da análise dos filmes determinará a estrutura narrativa deste artigo. 
Mais do que um percurso meramente cronológico, a presente análise será guiada 
pelo diálogo entre os diferentes conceitos – como eles se complementam, refutam, ou 
ressignificam mutuamente. É nessa justaposição e no contato entre as teorias que os 
aspectos e as características comuns dessa nova produção virão à tona. Não será um 
caminho sempre linear, algum vai e vem será necessário – mas como o NCQ já deixou 
claro, a linearidade não é exatamente condizente com a produção queer.
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E é importante ressaltar, ainda, que esta revisão não tem a pretensão de esgotar 
a filmografia LGBTQIA+ contemporânea – o que seria impossível, dada sua multipli-
cidade. O corpus fílmico será definido, mais uma vez, pelo diálogo entre os autores 
que, ao recorrerem às mesmas obras e exemplos, reconhecem – a exemplo de Ruby 
Rich e seu NCQ – uma série de títulos que transportam questionamentos e representa-
ções queer para um certo contexto mainstream, em festivais como Sundance, Cannes, 
Berlim e Veneza.

Para fazer isso, porém, é fundamental entender primeiro o que foi o NCQ. Porque, 
em sua análise, Ruby Rich caracterizou aquela produção como uma resposta polí-
tica e estética ao contexto histórico atravessado pela população LGBTQIA+ naquele 
momento – com os realizadores transformando em cinema o auge do genocídio da 
Aids e a ascensão da Teoria Queer, com Judith Butler e a publicação de seu livro 
‘Problema de Gênero’ em 19903. E essa abordagem é usada como referência por todos 
os autores recortados neste artigo, que parecem querer responder à mesma pergunta: 
que aspectos políticos e estéticos se destacam na produção queer contemporânea e 
de que maneira eles refletem ou respondem ao momento atual? Antes de responder a 
isso, no entanto, regressemos a 30 anos atrás.

2.	 O cinema contra a morte

Em seu artigo de 1992, Ruby Rich nunca oferece um conceito exato do que seria 
essa sua nova ideia de «cinema queer». Na verdade, ela afirma que os filmes elencados 
ali tinham poucas estratégias estéticas e narrativas em comum, mas que

«Existem traços de apropriação e pastiche em todos eles, de ironia, assim como de uma 
reconstituição da história com um construtivismo social bastante em mente. Definitiva-
mente rompendo com velhas abordagens humanistas, e com filmes e fitas que acompan-
havam políticas identitárias, esses trabalhos são irreverentes, energéticos, alternadamente 
minimalistas e excessivos. Acima de tudo, são cheios de prazer». (Rich, 1992, p. 16)»4

Esses traços descritos por Ruby Rich não nascem em um vácuo. Em termos políti-
cos, o NCQ é fortemente marcado pelo genocídio da Aids na década de 80 e início dos 
anos 90 em que se insere. E esteticamente, carrega a clara influência da linguagem do 
vídeo, e sua desconstrução da linearidade do tempo, que eclodiu nos anos 80. 

	 3.	 A Teoria Queer surge a partir de finais dos anos 1980, quando teóricos de várias áreas do 
conhecimento começam a questionar a heteronormatividade como norma, defendendo a ideia de 
gênero sexual como algo fluido, socialmente construído, performado e sistêmico, tendo por base 
textos de filósofos como Michel Foucault e Simone de Beauvoir. «No que diz respeito ao campo das 
artes e da comunicação, a Teoria Queer oferece um olhar crítico sobre a cultura de massa e seus 
mecanismos de codificação heteronormativos, valorizando meios contra-hegemônicos, como fazem 
os estudos culturais. O Novo Cinema Queer é um exemplo inicial de como ases problemáticas queer 
agem sobre a arte cinematográfica» (Alves, 2017, p. 1).
	 4.	 Tradução do autor. No original: «there are traces in all of them of appropriation and pastiche, irony, 
as well as a reworking of history with social constructionism very much in mind. Definitively breaking with 
older humanist approaches and the films and tapes that accompanied identity politics, these works are 
irreverent, energetic, alternately minimalist and excessive. Above all, they’re full of pleasure». 
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De fato, Monica B. Pearl afirma que o «Novo Cinema Queer é cinema independente 
gay, feito em meio à crise da Aids, que desafia convenções cinematográficas» (2004, 
p. 23)5. Segundo a pesquisadora, a epidemia do vírus HIV, e o genocídio causado por 
ele, vão causar uma crise na subjetividade da população LGBTQIA+ (especialmente 
no homem gay): uma desconstrução da ideia do eu e do corpo e uma ruptura da ideia 
linear do tempo, em função, respectivamente, da perda do controle sobre a própria 
aparência e funções vitais, e de uma morte que poderia chegar em dias ou em anos. «A 
história do eu versus objeto externo não se aplica. O eu como um todo, sacrossanto, 
inviolável e definível se tornou, mesmo para quem não estava doente, uma ilusão de 
eu e de subjetividade que não podia ser sustentada» (Pearl, 2004, p. 24)6. 

É essa crise que filmes como ‘Veneno’ (Todd Haynes: 1991), ‘Edward II’ (Derek 
Jarman: 1991) e ‘Swoon – Colapso do Desejo’ (Tom Kalin: 1992) vão tentar repre-
sentar na tela. Utilizando recursos estilísticos típicos do vídeo oitentista e do cinema 
experimental, eles constroem narrativas fragmentadas, que vão e voltam no tempo, e 
recusam uma dramaturgia linear, conciliadora e com arcos dramáticos que não faziam 
mais sentido num mundo em que vidas desapareciam a todo momento, de uma hora 
para outra. E é ao abandonar uma ideia fixa de identidade, em direção a uma fluidez 
e transitoriedade de sujeitos em suspensão entre vida e morte, masculino e feminino, 
homo e heterossexualidade, que essas obras operam na tela uma representação audio-
visual de alguns dos principais conceitos da Teoria Queer. Barbara Mennel (2012, p. 
67) argumenta que «os filmes do período compartilhavam uma atitude, eles quebravam 
regras de continuidade e não tinham interesse em narrativas lineares, dando continui-
dade à tradição vanguardista de realizadores e artistas queer como Andy Warhol, R. 
W. Fassbender e Kenneth Anger. São obras que associam desvio sexual com desvio 
da forma fílmica»7. 

Além disso, Michele Aaron (2004) reforça como o NCQ estava diretamente ligado 
ao ativismo contra a Aids do período. Ela explica que queer ganha força como um 
«termo guarda-chuva» exatamente nesse contexto: não existem mais gays, lésbicas, 
transexuais ou bissexuais, mas apenas um grupo de pessoas juntas lutando contra um 
inimigo em comum, contra a morte e o apagamento. Queer, nesse sentido, torna-se 
«intervenção crítica, produto cultural e estratégia política» (Aaron, 2004, p. 6)8, e o NCQ 
passa a ser visto como uma manifestação artística da sobreposição desses três vértices. 

Muitos dos realizadores do movimento, não por acaso, trabalharam na produção 
audiovisual de grupos ativistas como Queer Nation, ACT UP e Outrage, e trazem para 
o NCQ as mesmas estratégias confrontadoras, urgentes e de apropriação de outras 
linguagens e referências, da publicidade ao documentário, que esses grupos usavam 
para ganhar visibilidade e atenção do público. É daí que surgem os pastiches de 
gêneros, como o melodrama, o musical e a ficção científica, misturados com trechos 

	 5.	 Tradução do autor. No original, «New Queer Cinema is gay independent cinema, made in the midst 
of the Aids crisis, that defies cinematic convention». 
	 6.	 Tradução do autor. No original, «The story of self-versus foreign object does not apply. The self as 
a whole, sacrosanct, inviolable, and definable became, even for those who were not ill, an illusion of self 
and subjectivity that could not be sustained».
	 7.	 Tradução do autor. No original: «the films of the NQC period shared an attitude – they broke rules 
of continuity and disinterest in linear narratives, continuing the avant-garde traditions of queer film-makers 
and artists such as Andy Warhol, Fassbender and Kenneth Anger. These films tied sexual deviance with 
deviance of film form».
	 8.	 Tradução do autor. No original, «critical intervention, cultural product and political strategy».



DANIEL OLIVEIRA
AFETOS TRANSITÓRIOS:  

ROMANCES REALISTAS E UTOPIAS HOMONORMATI-VAS NO CINEMA QUEER CONTAMPORÂNEO

224

Ediciones Universidad de Salamanca Fonseca, Journal of Communication, 21, 2020, pp. 219-235

documentais (ou falso documentais) e o tom fortemente politizado e confrontador 
de produções como ‘Viver até o Fim’ (Gregg Araki: 1992) e ‘Paciente Zero’ ( John 
Greyson: 1993). 

Tudo isso deixa claro como o NCQ é, tanto em termos de forma quanto conteúdo, 
um produto de seu tempo: como esses filmes foram feitos por pessoas vivendo um 
dos maiores genocídios do século XX para outras pessoas passando pela mesma 
experiência, numa tentativa de oferecer um refúgio artístico – debochado, raivoso, 
poético, nonsense – em meio a uma tragédia sem sentido. Analisando a filmografia 
de Derek Jarman no contexto da Inglaterra das décadas de 1980 e 90, Robin Griffiths 
(2016, pp. 1-2) afirma que ela «representa uma crítica importante e inequivocamente 
irreverente de uma nação, e uma comunidade, dilacerada por mais de uma década 
de política thatcherista que tinha tentado descaradamente fechar a porta do armário 
a marteladas»9:

«De muitas formas, o Novo Cinema Queer foi visto como o produto oportuno e inevitável 
da convergência sem precedentes que ocorreu entre as emergentes políticas de identidade 
pós-modernas da teoria queer e a renovada agência de um número de grupos de ativistas 
e coletivos de filme e vídeo contra a Aids dos anos 1980 (...) Foi um cinema que, após 
uma década de um conservadorismo anti-gay cada vez mais agressivo da Nova Direita nos 
EUA e no Reino Unido dos anos 1980, ofereceu uma plataforma urgente para aqueles que 
haviam sido silenciados e relegados às margens por tanto tempo» (2016, p.5)10 

Isso ajuda a entender por que, à medida que a década de 90 avança, e o fantasma 
da Aids se torna menos assustador, o movimento vai gradualmente perdendo seu 
fôlego. Como Julianne Pidduck (2004, p. 85) observa:

«Pode se argumentar que o eclipse do Novo Cinema Queer coincide com outra alteração 
epistêmica na cultura queer, em que o HIV/Aids é imaginado (se não necessariamente 
experienciado) como ‘passado’, ‘uma condição administrável, em países ocidentais’; 
nessa conjuntura, o encontro com morte e perda demanda um registro analítico e afetivo 
diferente»11

Ao mesmo tempo, os personagens e estratégias narrativas do movimento começam 
a ser assimilados e diluídos por produções hollywoodianas, como ‘Procura-se Amy’ 

	 9.	 Tradução do autor. No original: «Jarman’s films represented an important and unambiguously 
irreverent critique of a nation, and a community, torn apart by over a decade of Thatcherite policy that had 
sought to nail the closet door shut».
	 10.	 Tradução do autor. No original: «In many ways, New Queer Cinema was seen as the timely yet 
inevitable product of the unprecedented convergence that had taken place between the emergent postmod-
ern identity politics of queer theory and the renewed agency of a number of 1980s AIDS activist groups 
and independent film and video collectives. Its aim, as Harry Benshoff and Sean Griffin recount, was to 
overturn more established definitions and representations of homosexuality so as to ‘explode taboos, raise 
controversial issues, and celebrate a variety of queer sexualities’ (2006: 221). It was a cinema that, after a 
decade of increasingly aggressive anti-gay New Right conservatism in both the US and the UK in the 1980s, 
provided an urgent platform for those that had for so long been silenced and relegated to the margins».
	 11.	 Tradução do autor. No original: «It might be argued that the eclipse of New Queer Cinema coin-
cides with another epistemic shift in queer culture where HIV/Aids is imagined (if not necessarily experi-
enced) as ‘past’, a ‘chronic manageable condition’ in Western countries; at this juncture, the encounter with 
death and loss requires a different analytic and affective register». 
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(Kevin Smith: 1997) e ‘Meninos não Choram’. Com isso, o NCQ, tanto como projeto 
estético quanto político, vai deixando de fazer sentido. E a consagração mainstream12 
de ‘O Segredo de Brokeback Mountain’ (Ang Lee: 2005), um longa absolutamente 
clássico, nada debochado ou irônico, possivelmente representa o ápice desse novo 
momento que Lisa Duggan (2002, p. 179) cunhou como «homonormatividade», um 
modo de existência queer que «não desafia as instituições e valores da heteronorma-
tividade, buscando ao contrário inserir gays e lésbicas neles. A homonormatividade 
promete a possibilidade de uma cultura gay privatizada e despolitizada, ancorada na 
domesticidade e no consumo»13, existindo, portanto, exatamente no meio do espectro 
entre a direita conservadora e a esquerda queer mais radical.

3.	 O cinema após a morte

Portanto, nesse novo contexto, com a Aids sob controle (ainda que sem cura) 
em boa parte do mundo ocidental; com a vasta presença de personagens e atores 
LGBTQIA+ em inúmeras séries e filmes; e com as conquistas alcançadas (como o casa-
mento entre pessoas do mesmo sexo em vários países) sob a ameaça da onda conser-
vadora atual, o cinema queer contemporâneo encara uma agenda política bastante, 
se não completamente, diversa daquela enfrentada pelo NCQ. Assim como gays e 
lésbicas, especialmente brancos, são hoje de certa forma herdeiros das vitórias e dos 
sacrifícios daquela geração (apesar da luta por direitos e da violência ainda enfren-
tada por grupos como pessoas transgênero e não-binárias14), os filmes atuais também 
são sucessores e espólios daquela batalha: se a produção do NCQ buscava entender 
como não morrer, a questão para os realizadores contemporâneos parece ser agora 
como viver. 

Nas palavras do cineasta Mike Hoolboom, ao refletir sobre um mundo em que 
a Aids não é mais necessariamente uma sentença de morte no curta ‘Letters from 
Home’ (Mike Hoolboom: 1996), «nós já sabemos como vamos morrer. O que nós não 
sabemos, o que estamos te perguntando agora, é como vamos viver». Essa é a grande 
indagação do cinema LGBTQIA+ atual: depois de um movimento em que HIV, morte, 
vídeo, experimentação visual e subjetividades fragmentadas pós-modernas foram os 
grandes definidores de sua produção, quais são as questões que movem os realiza-
dores não-heterossexuais hoje? Para além de personagens humanizadores em séries 
televisivas e da mera representação como afirmação de existência, existe um projeto 
cinematográfico que norteia o olhar desses cineastas? 

A partir da análise de três filmes – ‘Weekend’, ‘Um Estranho no Lago’ e ‘Pariah’ 
(Dee Rees: 2011) – Stuart Richards (2016) afirma que a resposta a esta pergunta é 
sim, existe um projeto, que ele batiza de «Renascimento do Novo Cinema Queer». 

	 12.	 Foram mais de US$ 178 milhões arrecadados no mundo todo, segundo o site «Box Office Mojo»: 
https://www.boxofficemojo.com/title/tt0388795/?ref_=bo_se_r_1. O longa venceu ainda os Oscars de 
melhor direção, roteiro adaptado e trilha musical.
	 13.	 Tradução do autor. No original: «‘homonormativity’ does not challenge the institutions and values 
of heteronormativity. Rather, it seeks to include gays and lesbians in them. Homonormativity promises the 
possibility of a privatized, depoliticized gay culture anchored in domesticity and consumption».
	 14.	 Somente no Brasil, em 2018, foram assassinadas pelo menos 163 pessoas trans: https://www.
huffpostbrasil.com/entry/morte-transexuais-2018_br_5c4f27dee4b0e1872d4641f1?ncid=yhpf. 

https://www.boxofficemojo.com/title/tt0388795/?ref_=bo_se_r_1
https://www.huffpostbrasil.com/entry/morte-transexuais-2018_br_5c4f27dee4b0e1872d4641f1?ncid=yhpf
https://www.huffpostbrasil.com/entry/morte-transexuais-2018_br_5c4f27dee4b0e1872d4641f1?ncid=yhpf
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Para justificar esse resgate da terminologia criada por Ruby Rich, o autor reconhece 
que, embora «esses longas [contemporâneos] não compartilhem da mesma estética 
radical das produções da primeira onda de filmes queer do início dos anos 1990, por 
existirem num contexto diferente tanto do cinema queer quanto independente» (2016, 
p. 225)15, eles usam novas estratégias formais e narrativas para atingir objetivos políti-
cos semelhantes: questionar e desafiar representações dominantes e conformadas de 
sujeitos LGBTQIA+ e apresentar na tela discussões políticas e identitárias essencial-
mente queer. 

Assim como os demais autores que investigam essa produção contemporânea, 
Richards destaca que um de seus aspectos estéticos mais marcantes é a onipresença 
de uma abordagem cinematográfica realista – na quase ausência de trilha musical, no 
uso de uma câmera próxima ao documental, muitas vezes na mão, numa iluminação 
e encenação naturalistas e numa montagem que busca respeitar o tempo do dia a dia, 
do cotidiano – bastante distante do pastiche camp e das experimentações formais do 
NCQ dos anos 90. Para ele, esse realismo, típico de grande parte do cinema indepen-
dente e de autor atual, não apenas torna o conteúdo queer desses filmes acessível ao 
público (heterossexual) desse tipo de cinema, mas permite também inserir a experiên-
cia LGBTQIA+ no cruzamento interseccional das questões sociais, de classe, criação, 
raça e privilégio que permeiam a contemporaneidade. 

Em ‘Pariah’, por exemplo, o conflito da protagonista Alike (Adepero Oduye) 
consiste na busca por uma forma de conciliar sua identidade sexual à experiência 
como mulher negra. Já em ‘Weekend’, o cineasta Andrew Haigh narra o encontro 
sexual e afetivo que ocorre durante um fim de semana entre dois homens ingleses: 
Russell (Tom Cullen), um salva-vidas introspectivo e de classe média baixa que sonha 
com uma vida doméstica envolvendo marido e casamento; e Glen (Chris New), um 
estudante de arte assumido e politizado prestes a se mudar para os EUA, que rejeita 
uma existência homonormativa e se recusa a restringir a expressão de sua sexualidade 
ao espaço doméstico. No romance e no embate que se estabelece entre esses dois 
protagonistas do longa – que, não por acaso, Richards considera o primeiro precursor 
dessa nova onda queer – o autor enxerga a essência do «Renascimento do NCQ»: a 
presença de um texto progressivo que torna uma discussão inequivocamente queer 
acessível a um público amplo por meio de uma abordagem realista. Segundo ele, 

«o filme parece reforçar ideologias dominantes, mas usa códigos cinematográficos 
formais para desconstruir normas políticas. É nesse desdobramento da estética realista 
dominante do cinema independente contemporâneo que os filmes queer desta segunda 
onda do NCQ encontram sua agência política. Embora essas produções não sejam expe-
rimentais ou radicais em termos formais, elas ainda estão usando a forma fílmica para 
politizar o conteúdo queer». (2016, p. 221)16

	 15.	 Tradução do autor. No original: «These films do not share the same radical aesthetic of the films of 
the first wave of queer films in the early 1990s, since they exist within a different context of both indepen-
dent and queer film».
	 16.	 Tradução do autor. No original: «The film appears to reinforce dominant ideologies but uses formal 
cinematic codes to deconstruct political norms. It is in this deployment of the dominant realist aesthetic of 
contemporary indie cinema that the queer films of this second NQC wave find their political agency. While 
these films are not experimental or formally radical, they are still using film form to politicize the queer 
content».
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Connor Winterton (2018) concorda com a leitura de Richards de que existe uma 
onda de filmes contemporâneos que faz uso de uma linguagem realista para abordar 
questões queer na tela. Para ele, no entanto, se essas obras não respondem ao mesmo 
contexto político da Aids, nem compartilham do mesmo radicalismo formal daquelas 
produções, elas não podem ser consideradas, ou denominadas, Novo Cinema Queer. 
Por isso, ele oferece uma alternativa, batizando essa produção contemporânea de 
«Cinema Neo-Queer». 

Para Winterton, o uso do termo «neo» tem dois motivos principais. Primeiro, ele 
carrega e reconhece na sonoridade a herança e a influência do NCQ, ao mesmo tempo 
em que aponta que os «filmes neo-queer não simplesmente continuam um legado, 
mas sim o revitalizam, mudando narrativas e estilos para se adequarem a questões 
contemporâneas e agradarem a espectadores (queer) contemporâneos» (2018, p. 45)17. 
Em segundo, neo conecta essa produção à ideia de neoliberalismo, um «arranjo polí-
tico, social e econômico que enfatiza relações mercantis, ressignificando o papel do 
Estado na sociedade, assim como a responsabilidade individual» (Springer, Birch & 
MacLeavy, 2016, p. 2) – indicando como o autor acredita que esses filmes atuais, 
diferente da lógica coletiva do NCQ, enxergam seus personagens como sujeitos neoli-
berais, mais interessados na satisfação pessoal do que numa consciência de grupo: 

«Enquanto o NCQ desafiava identificações de gênero, oferecendo narrativas radicais ou 
experimentais que falavam mais amplamente de questões queer e política (como Aids e 
representação), filmes como ‘Deixe a Luz Acesa’ e ‘Azul é a Cor Mais Quente’ enfocam 
indivíduos brancos e privilegiados que navegam com sucesso o mundo econômico e 
social, e suas únicas preocupações reais são de caráter pessoal e relacionamentos (...) 
Isso pode ser devido ao fato de que alguns sujeitos LGBTQIA+ estão colhendo os frutos 
da ‘igualdade’ e do neoliberalismo (...) Esses filmes, portanto, parecem tentar refletir o 
progresso social, cultural e econômico para os sujeitos queer, o que simplesmente deixa 
de fora muitos membros da comunidade LGBTQIA+ que não se beneficiam do neoli-
beralismo (como transexuais, queer não-brancos ou pobres etc). Em resumo, o Cinema 
Neo-Queer enfoca menos a comunidade e mais o indivíduo; alguns desses filmes privi-
legiam noções normativas de amor, sucesso, consumismo e ego, em detrimento de 
questões comunitárias LGBTQIA+ mais amplas.» (2018, p. 47)18

 O que diferencia essa produção contemporânea dos títulos mais homonormati-
vos do início do século é que ela não lança um olhar idealizado sobre essa existência 

	 17.	 Tradução do autor. No original: «neo-queer films do not simply continue a legacy, but instead they 
have revitalized it, changing narratives and styles to suit contemporary issues and appeal to contemporary 
(queer) spectators».
	 18.	 Tradução do autor. No original: «Where New Queer Cinema challenged gender identification, 
offering radical or experimental narratives that spoke more widely to queer issues and politics (such as Aids 
or under/mis-representation), films such as Keep the Lights On and Blue is the Warmest Color, focus closely 
on white, privileged individuals who successfully navigate the economic and social world, and their only 
real worries lie within personal relationships and the self. (…) This may be due to the fact that some LGBT+ 
persons in real life are beginning to reap the rewards of «equality» and neoliberalism. (…) These films, then, 
appear to try and reflect social, cultural, and economic progress for queers, yet this simply leaves out many 
members of the LGBTQIA+ community who do not benefit from neoliberalism (for example, transsexuals, 
queer POC, poor/under-privileged queers, and so on). In short, Neo-Queer Cinema focuses less on the 
community and more on the self; some of these films privilege normative notions of love, success, consum-
erism, and the self, over the wider community and issues still apparent in the LGBTQIA+ community».
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pequeno-burguesa, mas na verdade questiona seus valores e sua frágil ideia de feli-
cidade. Mais uma vez, a pergunta central desses filmes parece ser como viver: depois 
de anos de luta pelo direito ao casamento, adoção, estabilidade no trabalho etc., será 
que tudo isso é o que os sujeitos queer realmente querem? Não se trata, de forma 
alguma, de um questionamento desses direitos, mas sim da ideia de que essa existên-
cia normativa equivale a um ingresso automático para a vida perfeita. Nas palavras de 
Robin Griffiths (2016, p. 10): 

«Os filmes queer dos últimos anos são visivelmente preocupados em abordar um meio 
político contemporâneo que se tornou saturado com ideologia neoliberal. É essa postura 
questionadora com relação ao neoliberalismo e sua regulação conexa de categorias 
identitárias, assim como seu apelo à assimilação e homonormatividade que se tornou o 
discurso dominante da produção queer contemporânea.»19

Assim como Stuart Richards, Griffiths enxerga esse questionamento claramente 
em ‘Weekend’. Para ele, o salva-vidas Russell, com sua solidão e seu desejo universal 
por amor, é usado pelo cineasta Andrew Haigh como uma espécie de Cavalo de Troia 
para o público heterossexual adentrar uma discussão profundamente queer: depois 
de anos de luta e sacrifício da população LGBTQIA+, o certo hoje é casar e viver 
domesticamente a vida pela qual as gerações anteriores lutaram (Russell), ou negar 
essa norma e encontrar novas formas não-assimiladas de existir (Glen)? Nesse conflito 
entre conformidade e dissentimento, entre o (espaço) privado e o público, «os prota-
gonistas de ‘Weekend’ ainda estão negociando as complexidades associadas a uma 
identidade própria sobrecarregada por resíduos do passado» (Griffiths, 2016, p. 19)20.

Nesse retrato de identidades em fluxo por meio de um olhar questionador da 
própria existência queer e suas representações, Andrew Moor (2011) reconhece clara-
mente uma herança da postura irônica e pós-moderna do NCQ. Para ele, porém, nos 
filmes atuais esse questionamento envolve menos uma ideia de contestação e deboche 
do que uma observação naturalista e quase documental que ele associa a uma noção 
de sinceridade. Daí, sua decisão de chamar essa produção queer contemporânea de 
«Nova Sinceridade Gay», um estilo em que 

«um imaginário gay realista, no qual a ênfase está no conteúdo e numa suposta fideli-
dade ao real, equilibra-se delicadamente com uma inquisição distanciada e meta-cine-
matográfica sobre como essas imagens realmente funcionam. Nesses filmes, esforços 
para invocar um senso de autenticidade ‘não-mediada’ competem com um engajamento 
mais conscientemente artístico de questões de forma fílmica.» (2011, p. 6)21

	 19.	 Tradução do autor. No original: «The queer films appearing over the past few years are, in contrast, 
noticeably concerned with addressing a contemporary political milieu that has become saturated with 
neoliberal ideology. It is this interrogative stance towards neoliberalism with its associated regulation of 
identity categories and its appeal to assimilation and homonormativity that has thus become the dominant 
discourse of contemporary queer filmmaking». 
	 20.	 Tradução do autor. No original: «The internally conflicted gay adult men of Weekend are still nego-
tiating the complexities associated with a self-identity still burdened by the residues of the past».
	 21.	 Tradução do autor. No original: «Realistic gay imagery, where the emphasis is on content matter 
and a supposed fidelity to the actual, balances delicately with a distancing, meta-cinematic inquisition into 
how these images actually operate. In each of the films discussed below, efforts to conjure a sense of ‘unme-
diated’ authenticity vie with a more self-consciously artful engagement with questions of film form».
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Essa substituição de uma postura mais contestadora por um olhar mais compas-
sivo e realista é o motivo pelo qual Moor defende o uso de ‘gay’ e não ‘queer’ em seu 
conceito. Partindo do conceito de queer de David M. Halperin – «qualquer coisa em 
desacordo com o normal, o legítimo, o dominante. Não há nada em particular a que 
se refira necessariamente. É uma identidade sem uma essência. Queer, assim, demarca 
não uma positividade, mas uma postura em relação ao normativo» (1995, p. 62)22 – ele 
considera que não se pode afirmar que a produção cinematográfica contemporânea 
está alinhada com essa postura da mesma forma que os filmes originalmente elenca-
dos por Ruby Rich. Argumentando assim, que esses longas contemporâneos reconhe-
cem, mas em última instância rejeitam, os jogos pós-modernos associados com o Novo 
Cinema Queer, substituindo-os por um realismo mais estudado e observador, Moor 
(2011, p. 24) defende que adjetivo ‘gay’ é mais adequado que ‘queer’. Essa diferença 
de propostas é evidenciada, segundo o autor, por uma estratégia comum a grande 
parte dessa filmografia atual: tratar de questões e experiências universais – como o 
conflito entre domesticidade e dissentimento em ‘Weekend’, ou os desafios e o calvá-
rio de um relacionamento com um dependente químico em ‘Deixe a Luz Acesa’ (Ira 
Sachs: 2012) – por meio de narrativas especificamente LGBTQIA+. 

Connor Winterton, por outro lado, contrapõe que, ao encenar esse conflito entre 
homonormatividade e uma experiência queer mais «radical», a produção contemporâ-
nea está na verdade problematizando a ideia do «queer autêntico» (2018, p. 46) – de que 
existe uma forma correta e única de ser queer que funcione para todo mundo durante 
toda a vida. E cita a narrativa de ‘Um Estranho no Lago’ como um ótimo exemplo disso. 
No filme do cineasta Alain Guiraudie, Franck (Pierre Deladonchamps) é o frequentador 
de um lago francês de ‘cruising’, de pegação, que se envolve numa trama de assassinato 
ao se apaixonar por Michel (Christophe Paou), outro assíduo do local. 

Parafraseando o conceito de heterotopia23 de Michel Foucault, Winterton descreve 
esse lago de ‘Um Estranho (...)’ como uma «homotopia»:

«Um espaço decididamente gay (masculino) que exala uma sensibilidade utópica, mas 
tem a possibilidade de ser real, onde os membros de sua comunidade veem seus rituais 
como ‘naturais’. O lago é um espaço seguro ‘homotópico’ que será penetrado por uma 
presença ameaçadora, Michel, um homem perigoso que vai usar os gestos desses rituais 
para corromper o local» (2018, p. 53)24

	 22.	 Tradução do autor. No original: «Whatever is at odds with the normal, the legitimate, the dominant. 
There is nothing in particular to which it necessarily refers. It is an identity without an essence. ‘Queer’ then, 
demarcates not a positivity but a positionality vis-à-vis the normative».
	 23.	 No livro Ditos e Escritos vol. III. Estética: Literatura e Pintura, Música e Cinema, Foucault concei-
tua a heterotopia, em oposição à irrealidade impossível das utopias, como «lugares reais, lugares efetivos, 
lugares que são delineados na própria instituição da sociedade, e que são espécies de contraposiciona-
mentos, espécies de utopias efetivamente realizadas nas quais os posicionamentos reais, todos os outros 
posicionamentos reais que se pode encontrar no interior da cultura estão ao mesmo tempo representados, 
contestados e invertidos, espécies de lugares que estão fora de todos os lugares, embora eles sejam efetiva-
mente localizáveis» (2009, p. 415). 
	 24.	 Tradução do autor. No original: «a decidedly (male) gay space that exudes a utopian sensibility but 
also has the possibility of being real, where the members of its culture see its rituals as ‘natural’. The lake is 
‘homotopian’ safe space that is also penetrated by a perilous presence, Michel, a dangerous man who has 
used his gay sexuality to exhibit a certain number of gestures to therefore enter the ‘homotopia’, with the 
hopes of tainting it».
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O lago seria, portanto, um universo em que as regras da heteronormatividade (e 
da homonormatividade) não se aplicam: onde o sexo e as afetividades são livres, não 
existem trocas mercantis, nem laços institucionais alicerçados na promessa do amor 
romântico. A ironia, no entanto, é que a narrativa criada por Guiraudie estabelece 
como desejo central de Franck um encontro com Michel fora dali. O que o prota-
gonista realmente quer, e aquilo pelo qual ele se dispõe a sacrificar a própria vida 
no final, é um jantar, uma conversa, passar a noite juntos. Uma existência doméstica 
para além do mero ‘cruising’ – algo que nunca se realiza, já que no recorte espacial 
do filme, o mundo exterior pertence a um extracampo nunca visto, quase inatingível.

Por isso, para Winterton, o desejo de Franck por esse ideal homonormativo de 
romance representa, em contraposição à homotopia do lago, uma utopia – que, como 
o próprio conceito indica, é irrealizável. E essa estrutura, segundo ele, sintetiza a 
narrativa de uma enorme parte da produção queer contemporânea: filmes em que os 
protagonistas têm experiências sexuais utópicas, mas num mundo distópico, em que 
o amor romântico é uma impossibilidade: 

«‘Um Estranho no Lago’, como outros filmes contemporâneos, apresenta um mundo 
onde ser queer e amar de forma queer é uma impossibilidade, um mundo onde felici-
dade e prazer são apenas momentâneos. São produções que apresentam sexo erótico 
e ‘relativamente explícito’ que, no fim das contas, termina em separação ou coração 
partido para o protagonista. O sexo utópico é frequentemente colocado no centro de 
uma narrativa distópica ou anticlimática, queer-izando a experiência do espectador que, 
em geral, sai decepcionado que o relacionamento dos personagens não vingou. O sexo 
é orgásmico, alegre e franco (portanto, ‘utópico’) nesses filmes, mas é apresentado em 
histórias e narrativas que mostram queers como infelizes no amor, não bons o bastante, 
ou pessoas que cedem a expectativas normativas que levam a algum tipo de ruína.» 
(2018, p. 51)25

Além de ‘Um Estranho’ (...) e ‘Weekend’, são inúmeros os longas da última década 
em que esse arco dramático é perceptível. ‘Me Chame pelo seu Nome’ (Luca Guadag-
nino: 2017), ‘Retrato de uma Jovem em Chamas’, ‘Azul é a Cor Mais Quente’ (Abdellatif 
Kechiche: 2013), ‘Os Iniciados’ e ‘Fim de Século’ (Lucio Castro: 2019) são alguns exem-
plos dessas obras que oferecem a seus protagonistas um breve idílio sexual para, no 
final, reiterarem a impossibilidade do amor homonormativo26 – num subgênero que 
Winterton chama de «romance queer» de «amor, paixão, coração partido, sexo e perda» 
(2018, p. 49). 

	 25.	 Tradução do autor. No original: «‘Stranger by the Lake’, like a number of other Neo-Queer films, 
presents a fictiona world where being queer and loving queerly is an impossibility, a world where happi-
ness and pleasure are only momentary. These films all present ‘relatively explicit’ erotic sex that ultimately 
leads to a break-up or heartbreak for the protagonists (Williams, 2014). Utopian sex is often placed centrally 
within a somewhat dystopian or anti-climactic narrative, queering the spectatorial experience as audiences 
are often left disappointed that the characters could not succeed in their relationship. Sex is often orgasmic, 
joyful, and frank (therefore, ‘utopian’) in Neo-Queer Cinema but is featured in stories and narratives that 
show queers as unlucky in love, not-quite-good-enough, or ones who give in to normative expectations, 
leading to some kind of ‘downfall’».
	 26.	 ‘Carol’, ‘Moonlight’ (Barry Jenkins: 2016) e ‘O Reino de Deus’ são algumas exceções que fogem a 
esses finais distópicos. 
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Embora essas narrativas da frustração romântica não sejam exclusivas às produ-
ções queer no cinema contemporâneo, Stephanie Clare (2013) enxerga nessa reinci-
dência uma reavaliação e uma releitura do próprio conceito de homonormatividade. 
Ao estabelecerem o amor romântico como uma utopia que justifica o sofrimento do 
presente, esses filmes, segundo a autora, ecoam o conceito de «otimismo cruel» que 
Lauren Berlant (2011, p. 1) usa para descrever a posição da protagonista feminina no 
melodrama clássico: «uma relação de otimismo cruel existe quando algo que você 
deseja é, na verdade, um obstáculo para seu crescimento»27. 

Se em seu livro, Berlant analisa como o melodrama se alicerça numa ideia de 
«lamento feminino», de uma eterna infelicidade, Clare argumenta que esses longas 
queer recentes constroem uma espécie de «lamento queer». E para ela, ao fazer isso, 
filmes como ‘Weekend’ e afins revelam como o conceito de homonormatividade, dife-
rente do que Duggan (2002) defendeu originalmente, não diz respeito a questões 
puramente político-econômicas, neoliberais ou institucionais – seu poder vem de 
outro lugar: 

«A homonormatividade toma conta por meio de afeto e emoção. Na verdade, a homo-
normatividade não se baseia apenas em domesticidade e consumo, como Duggan argu-
menta. Ela também é legitimada por narrativas sentimentais de amor, felicidade e espe-
rança, narrativas que se sobrepõem tanto à domesticidade quanto ao consumo, mas 
que consistem de registros mais afetivos e emocionais (...) e os estudos queer não serão 
capazes de imaginar uma alternativa viável a menos que escutemos esses sentimentos» 
(Clare, 2013, p. 786)28

É essa alternativa viável que Clare acredita não ter sido ainda oferecida pelo 
cinema ou pelos estudos queer. Analisando o conflito central entre os dois homens 
de ‘Weekend’, ela argumenta que, se o sonho de Russell envolvendo um marido, 
um casamento e uma família é uma fuga utópica, a viagem de Glen para os EUA 
também é uma fuga de sua realidade que não tem garantia nenhuma de sucesso – 
com a diferença de ser uma fuga possibilitada pelo lugar de privilégio ocupado pelo 
estudante de arte em comparação ao salva-vidas. E é esse ponto cego que a autora 
parece apontar no conceito de homonormatividade em relação à teoria queer: se os 
sujeitos queer são diversos, múltiplos e ocupam diferentes estratos e lugares sociais, 
seus ideais de felicidade também serão diversificados – podendo incluir, até mesmo, 
amor e casamento. Como Connor Winterton (2018, p. 46) argumenta em seu texto, 
ser anti-homonormativo não confere a alguém o título exclusivo de «queer autên-
tico».

	 27.	 Tradução do autor. No original: «A relation of cruel optimism exists when something you desire is 
actually an obstacle to your flourishing».
	 28.	 Tradução do autor. No original: «Homonormativity takes hold through affect and emotion. In effect, 
homonormativity is not only grounded in domesticity and consumption, as Duggan contends. It is also 
legitimized through sentimental narratives of love, happiness and hope, narratives that overlap with both 
domesticity and consumption, but that consist of more affective and emotional registers (…) and queer 
studies cannot imagine a viable otherwise unless we attend to these feelings».
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4. Considerações finais

Se esses filmes queer contemporâneos ainda não conseguem oferecer uma alter-
nativa clara aos ideais afetivos e emocionais da homonormatividade, o que todos 
eles parecem entender é que, no cinema, o amor romântico é uma narrativa. Aquele 
ideal shakespereano vendido desde ‘Romeu e Julieta’ é um construto ficcional, com 
começo, meio e fim:

«O amor romântico está conectado à ideia de narrativa. Historicamente, amor român-
tico e o romance literário surgiram aproximadamente ao mesmo tempo; como Giddens 
escreve, ‘a conexão dizia respeito a uma forma recém-descoberta de narrativa’ (1992, 
40). Romance é a narração de uma história e, portanto, não é de se surpreender que a 
aproximação inicial de Glen e Russell se dê quando os dois narram sua noite juntos, e 
é significativo que o filme termine retornando à narrativa, repetindo a frase ‘comece do 
início.» (Clare, 2013, p. 793)29 

Se existe uma alternativa viável, real e duradoura a esse idílio efêmero da narra-
tiva romântica, ela não está nessas produções porque não cabe no cinema – não é da 
esfera da criação artística. A título de comparação, esses filmes retratam o romance 
como uma viagem de férias, como quando alguém vai para o Havaí, Barcelona ou 
Fernando de Noronha e se apaixona pelo lugar. Essa paixão, no entanto, não significa 
que a pessoa queira ou vá morar ali. Porque morar ali é completamente diferente de 
passar férias. Morar significa enfrentar trânsito, pagar boletos, encontrar um trabalho, 
estabelecer uma rotina. Ou seja, manter um relacionamento adulto, para além da mera 
paixão. Assim, no cinema, e nas produções queer contemporâneas, as pessoas são 
um lugar, e o amor é um tempo que se passa nele. Mesmo em filmes que recusam 
essa frustração do amor romântico, como ‘Carol’, ‘Moonlight’ e ‘O Reino de Deus’, o 
possível «felizes para sempre» é algo que acontece fora de campo, depois do plano 
final – ele não cabe na história. 

Curiosamente, uma das produções que melhor entende, e elabora, essa ideia 
do amor como narrativa é um dos títulos mais recentes do cinema queer contem-
porâneo: ‘Fim de Século’, dirigido pelo argentino Lucio Castro. Numa coincidência 
nada surpreendente, o longa tem uma trama bastante similar à de ‘Weekend’, acom-
panhando o dia que Ocho ( Juan Barberini) e Javi (Ramon Pujol) passam juntos em 
Barcelona após um encontro para sexo casual. Só que, apesar de ser quase todo 
calcado no diálogo e na relação que se estabelece entre os dois, como na produção 
de Haigh, há uma reviravolta no filme de Castro, quando Javi revela (e relembra) a 
Ocho que os dois já se conheciam e, na verdade, haviam sido o primeiro homem um 
da vida do outro muitos anos antes. 

‘Fim de Século’ desenvolve, então, o típico romance utópico, ideal, entre os dois 
protagonistas a partir das memórias, e da narrativa, de Javi. E no ato final, após ele ir 
embora e voltar para seu marido, Castro apresenta ao espectador uma sequência que 
é uma espécie de dimensão paralela/mundo alternativo, em que Ocho imagina como 

	 29.	 Tradução do autor. No original: «Romantic love is connected to narrative. Historically, romantic 
love and the novel emerged at roughly the same time; as Giddens writes, ‘the connection was one of newly 
discovered narrative form’ (1992, 40). Romance is the telling of a story, and thus it is not surprising that Glen 
and Russell should first come together by narrating their evening together, and it is significant that the film 
ends returning to storytelling, replaying the phrase, ‘start at the beginning’».
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seria sua vida se ele e Javi tivessem ficado juntos – se ele fosse esse marido, pai de um 
filho, e os dois vivessem como num comercial de margarina. É utópico e romântico 
e extremamente homonormativo – e é pura ilusão: puro cinema. A estrutura que tem 
início no sexo casual, seguida pelo idílio romântico das memórias de Javi, e o fecho 
do futuro imaginado por Ocho é simplesmente a montagem tentando corrigir o tempo 
desencontrado dos dois amantes e transformar em cinema, em narrativa, a imperfei-
ção de como as coisas acontecem na vida real. 

E um dos aspectos mais interessantes, mais queer, do filme é a expressão de Ocho 
nas cenas do futuro imaginado/sonhado por ele. Durante toda a sequência, seu rosto 
demonstra um certo incômodo, um estranhamento e um desconforto, como se ele 
questionasse se aquela é mesmo a vida que ele quer. Se ele está feliz. Se aquela é/teria 
sido mesmo a escolha certa. E o filme, e Lucio Castro, nunca respondem diretamente 
a esse questionamento. O único indício capaz de direcionar o espectador para uma 
interpretação possível se dá na forma de uma citação do livro ‘Close to the Knives: 
A Memory of Disintegration’, escrito – nada por acaso – pelo pintor, fotógrafo, autor, 
cineasta, performer, compositor e ativista norte-americano David Wojnarowicz, que 
morreu de Aids em 1992. Lido por Ocho, que o deixa marcado como um presente 
para Javi, o trecho aparece em letras garrafais na tela: «Estou me aproximando da 
costa e percebo o quanto odeio chegar a um destino. Transição é sempre um alívio. 
Destino significa morte para mim. Se eu pudesse descobrir uma forma de permanecer 
eternamente em transição, no desconectado e desconhecido, eu permaneceria num 
estado de liberdade perpétua»30. 

Na reverência a Wojnarowicz, Castro não apenas evidencia a influência e a impor-
tância da geração do Novo Cinema Queer para a filmografia LGBTQIA+ contempo-
rânea, mas reafirma como, 30 anos depois, permanecemos em fluxo. Em transição. 
Essencialmente queers. Descobrindo não mais formas de não morrer, mas de viver.

Revisitando as questões e hipóteses apresentadas no início deste artigo, o exemplo 
acima deixa claro como a produção contemporânea tem o NCQ como uma espécie 
de planta-base, de modelo ou referência. Não no sentido de imitar ou reproduzir 
seu projeto político e estético, mas de perpetuar sua proposta de usar o cinema para 
pensar e questionar os modos de existência e de representação queer na tela. Para 
isso, os filmes atuais fazem uso de uma abordagem realista para encenar, e refletir 
sobre a frustração com os ideais românticos trazidos por um projeto homonormativo, 
neoliberal e individualista que, em certa medida, esvaziou uma noção política de cole-
tividade e comunidade mais presente no NCQ31 .

Ao fazer isso, os longas em questão apontam as fissuras nessa ideologia domi-
nante de um: ‘felizes para sempre’ associada a conceitos de matrimônio e família. Mas 
não oferecem exatamente uma resposta ou alternativa a ela. O cinema é o lugar para 
pensar, para fazer perguntas – as respostas devem ser encontradas na vida. Se o amor 

	 30.	 Tradução do autor. No original: «I’m getting closer to the coast and realize how much I hate arriving 
at a destination. Transition is always a relief. Destination means death to me. If I could figure out a way 
to remain forever in transition, in the disconnected and unfamiliar, I could remain in a state of perpetual 
freedom».
	 31.	 Um reflexo claro do individualismo neoliberal inerente a essa produção é que filmes realizados 
ou protagonizados por pessoas trans, não-binárias, assexuadas – ou fora do L/G de LGBTQIA+ - são ainda 
infinitamente menos numerosos e quase nunca obtêm o mesmo reconhecimento mainstream dos longas 
abordados neste artigo. 
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romântico pertence à narrativa cinematográfica, a alternativa a ele não parece caber 
na tela. Uma conclusão não explicitada nesses termos por nenhum dos autores anali-
sados, mas cuja leitura deles em conjunto nos permite chegar – o que era exatamente 
o objetivo desta revisão bibliográfica.
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