ISSN electrénico: 2172-9077
DOI: https://doi.org/10.14201/fjc20191999116

JOHN AKOMFRAH E ISAAC JULIEN: MIGRANDO ENTRE IDEAS,
FORMAS Y PLATAFORMAS DE EXHIBICION

Jobn Akomfrah and Isaac Julien: Migrating between ideas,
Sformas and exhibition platforms

Beatriz LEAL RIESCO
Investigadora independiente. Profesora en la UNED (Tudela), Espana.
E-mail: leal78@gmail.com

http://orcid.org/0000-0003-4851-5583

Fecha de recepcion del articulo: 15/09/2019
Fecha de aceptacion definitiva: 23/10/2019

RESUMEN

Los artistas afro-diasporicos Isaac Julien (Londres, 1960) y John Akomfrah (Ghana, 1957)
se han hecho en la Gltima década con salas de museos y galerias internacionales. A través
de sus escritos, su presencia publica y unas trayectorias dilatadas con obras que transi-
tan entre espacios (sala de cine, pantalla de television, cubo blanco), han adquirido una
posicion Unica entre la didspora negra que les permite dedicarse con libertad a comple-
jas obras multipantalla. En sus recientes obras-manifiesto ‘Purple’ (Akomfrah, 2018) y
‘Playtime’ y ‘Kapital’ (Julien, 2013-4) despliegan estrategias y herramientas formales que
resitdan nuestra percepcion, invitindonos a reflexionar sobre diversas emergencias actua-
les: la crisis ecoldgica y el calentamiento global, las guerras, los desplazamientos y flujos
migratorios, o los efectos del neoliberalismo y el capitalismo racial global. El lenguaje
audiovisual renovado que surge de estos ensayos audiovisuales multipantalla tienen
como efecto el crear nuevas formas criticas y radicales de percepcion entre la audiencia.

Palabras clave: arte contemporineo; post-cine; ensayo filmico; didspora africana.

ABSTRACT

The Afro-diasporic artistsan Isaac Julien (Londres, 1960) and John Akomfrah (Ghana,
1957) have overtaken international museums and galleries in recent years. Their writ-
ings, their public presentations, and their extensive careers, with works that travel across
numerous spaces (cinema, television screen, white cube) have reached a unique position
among those of the black diaspora, have allowed them to devote themselves freely to
multi-screen works. In their recent manifesto works ‘Purple’ (Akomfrah, 2018) and ‘Play-
time’ and ‘Kapital’ (Julien, 2013-4), they reveal strategies and formal tools that resituate
our perceptions, inviting us to reflect on an array of contemporary emergencies: the
ecological crisis, global warming, and racialized global capitalism. The transformed audio-
visual language that emerges from their essayistic works in the multi-screen format creates
new critical and radical forms of perception among audiences.

Key words: contemporary art; post-cinema; film essay; African diaspora.
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«Why make moving-image works, or films, for somewhere other than the cinema? In
making ‘WESTERN UNION: Small Boats’ in 2007, I was interested in developing that
question and in expanding the whole notion of the multi-screen installation work. In an
increasingly troubled time of emergencies, war, and disinformation, moving images in
a gallery context could represent an alternative view. » Isaac Julien. (Alter, 2017, p.3306).

«For John Akomfrah, a key term in understanding cinema is ‘migration,” as ideas, form,
and exhibition platforms. How does cinema migrate into the art-exhibition space? What
is lost and what is gained by such movements across very different institutions and
viewing platforms? » (Alter, 2017, p.16).

1. Introduccion

El siglo XXI se caracteriza por un estado de alerta constante en el ser humano
derivado del flujo de informacion de Internet y las redes sociales que le llega a
través de las omnipresentes pantallas. Este bombardeo de imagenes y datos, sin jerar-
quias ni filtros y con el tamiz igualador de lo digital, ha aumentado la dificultad para
dar sentido a lo real y proponer ideas y filosofias desde la escritura. Partiendo de
experiencias previas del cine-ensayo y dentro del espacio de la galeria, las dltimas
obras multipantalla de los afro-britdnicos Isaac Julien y John Akomfrah se valen de
estrategias y herramientas formales que resitian nuestra percepcion, invitindonos a
reflexionar sobre diversas emergencias actuales: la crisis ecoldgica y el calentamiento
global, las guerras, los desplazamientos humanos y flujos migratorios, y los efectos del
neoliberalismo y el capitalismo global en los mds desfavorecidos.

Cuando desconectarse y tomar distancia con el mundo se ha vuelto un esfuerzo
titinico para hombres y mujeres con menguante capacidad de concentracion, las
obras-manifiesto ‘Purple’ (2018) de Akomfrah o ‘Playtime’ y ‘Kapital’ (2014) de Julien,
son especialmente pertinentes. Miembros de la didspora negra global, Akomfrah y
Julien han alcanzado reconocimiento en los ultimos afios como artistas visuales en
una era «post-cinemadtica», con instalaciones multipantalla en bienales, museos y gale-
rias de prestigio. Sus trayectorias dilatadas abarcan mas de tres décadas, cubriendo
producciones de videoarte e instalaciones experimentales independientes, pasando
por documentales, peliculas de ficcion y ensayos filmicos para cine y television. Desde
que en los anos 80s vieran luz sus primeras realizaciones colectivas, su praxis artis-
tica, su escritura critica y su didlogo constante con filosofos y pensadores de diversas
disciplinas, demuestran su objetivo por combinar un discurso filoséfico y una practica
artistica radicales en lo politico-formal. Sus escritos criticos y tedricos, conferencias,
proyectos de comisariado, y cursos y talleres en universidades, los sitia en una posi-
cion ventajosa en la produccion del discurso. Las palabras de la comisaria y filéfosa
afro-belga Nadia Yala Kisukidi, esclarecen la sintonia de Akomfrah y Julien con el
momento actual:

On ne fait pas d’art aujourd’hui sans théoriser sa pratique. Et cette théorisation que font
les artistes, c’est une pratique philosophique. C'est-a-dire que nos artistes contempo-
rains sont tous des philosophes. Dans le champ de I'art contemporain, la philosophie,
la production du discours comme tel fait partie de la performance artistique (Lokale :
2019).
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Evitando la simplificacién o asimilacion, los escritos tedricos y apariciones publi-
cas de estos artistas ejercen bien como textos de presentacion o como explicacion a
posteriori de la obra, elucidando su praxis y su filosofia. Este trabajo autoral de guia
es particularmente claro en las publicaciones de Julien y su cuidada web, de excelente
diseno y sencillo acceso constantemente actualizada, mientras el discurso de Akom-
frah se manifiesta en sus apariciones publicas y escritos.

Parte de un grupo de creadores negros britdnicos que irrumpieron con fuerza en
los afios 80s del siglo pasado, John Akomfrah e Isaac Julien han logrado un reconoci-
miento y proyeccion internacionales sin parangdn frente a otros artistas negros. Para
entenderlos, hay que afadir a las particularidades historicas del contexto britinico y
londinense, su capacidad de diagndstico y respuesta a las ansiedades individuales y
colectivas provocadas por cambios en el planeta desde la caida del muro de Berlin
en 1989, la desaparicion del bloque del este y la consolidacion global del capitalismo
financiero.

Los efectos de este nuevo orden mundial en el ambito lo politico, histérico, artis-
tico, ecolégico y tecnologico se manifestd con contundencia en Occidente con la
crisis financiera de 2007-8, azotando a las poblaciones mas débiles y aumentando los
desplazamientos humanos mientras revitalizaba el mercado del arte. El 1% planetario,
que ha visto aumentar su riqueza como nunca, confia en el mercado del arte por su
materialidad y riesgo menor frente a las vicisitudes de lo que Michael A. Peters llama
«capitalismo algoritmico». El apetito fetichista de este mercado por nuevas obras y
autores ha otorgado un valor econémico sin precedentes a artistas afro-diasporicos.
Apoyados por una élite africana y diaspérica coleccionista con alta capacidad adqui-
sitiva, devenida en mecenas de «su comunidad», los artistas africanos reflejan desde
hace afios su identidad hibrida, en constante transformacion y flujo dada su condi-
cion de emigrantes, caracteristica definitoria del hombre contemporineo. En clara
oposicion a conceptos esencialistas (sostenidas por nacionalismos extremistas) dos
nombres destacan por su reflexion sobre la cuestion de la identidad fragmentada,
ligada a rutas y no a raices: el tedrico cultural jamaicano fundador de la ‘New Left’
britanica, Stuart Hall y el filosofo e intelectual camerunés profesor en Wits Institute de
Sudafrica, Achille Mbembe.

Thinking about my own sense of identity, I realize that it has always depended on the
fact of being a ‘migrant,” on the ‘difference’ from the rest of you. So one of the fascinating
things about this discussion is to find myself centered at last. Now that, in the postmo-
dern age, you all feel dispersed, I become centered. What I've thought of as dispersed
and fragmented comes, paradoxically, to be the representative modern experience! This
is ‘coming home’ with a vengeance... (Hall, 1987, p. 44).

Traverser le monde, prendre la mesure de I'accident que représente notre lieu de nais-
sance et son pesant d’arbitraire et de contrainte, épouser lirréversible flux qu’est le
temps de la vie et I'existence, apprendre 2 assumer notre statut de passant en tant que
ceci est peut-étre la condition en derniere instance de notre humanité, le socle a partir
duquel nous créons la culture. ... Devenir-homme-dans—le-monde n’est ni une question
de naissance ni une question d’origine ou de race. C’est une affaire de trajet, de circula-
tion et de transfiguration (Mbembe, 2018, pp. 175-1706).

Esta cambiante situacion del mundo del arte y cultura globales ha sido vivida
en carne propia por artistas como Julien y Akomfrah, ejemplares en su capacidad
de responder a sus limitaciones y subvertir expectativas ligadas a su condicion de
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sujetos negros. Su habilidad para transitar entre espacios segin se iban abriendo
o cerrando puertas, les ha permitido alcanzar una (tardia) aclamacién universal en
las mecas del arte contempordneo (bienales, universidades, museos y galerias). La
revision de algunos de sus ultimos trabajos me permitird reflexionar sobre aspectos
politico-economicos e institucionales del mundo del post-cine y el arte contempora-
neo (tanto a nivel de politicas nacionales como del mercado del arte y el audiovisual
global); mostrar su encuentro con una audiencia internacional y local diversificada
(¢se produce el acto comunicativo o, por el contrario, se refugian en el ejercicio de la
ambigiiedad, el relativismo y la opacidad de buena parte del arte contemporaneo?)
para, finalmente, revisar las posibilidades criticas de obras que forman parte del canon
de la historia del cine y el arte universales.

2. John Akomfrah e Isaac Julien: respuestas en tiempos de crisis

John Akomfrah naci6 en 1957 en Accra, dos meses después de que Ghana lograse
la independencia y Kwame Nkrumah se convirtiese en su primer presidente. El falle-
cimiento del progenitor (de la 6rbita de Nkrumah), el activismo de su madre y la
inseguridad que provocaria en 1966 el golpe de estado y el consiguiente exilio del
presidente a Guinea, motivarian que la madre emigrase con sus hijos a Londres,
donde Akomfrah ha desarrollado su carrera y vida personal. Isaac Julien naci6 en la
capital britdnica en 1960 de una pareja originaria de la caribefia isla de Santa Lucia. Sus
padres formaban parte de la mitica' ‘Windrush Generation’; primera ola de emigraciéon
de hombres y mujeres desde diversos territorios de la Commonwealth al Reino Unido
para cubrir la escasez de mano de obra de la postguerra. Tanto Akomfrah como Julien
son alumnos destacados de una generacion sucesiva rupturista: dos hijos bastardos del
68, los chicos y chicas ‘soul’ del 77, la clase del 81», (Julien and MacCabe, 1991:65).
Esta «clase del 81», reunia a un conjunto de jévenes que habia acabado sus estudios
técnicos o universitario en el afilo en que se produjeron revueltas (‘riots’) en varias
ciudades de Inglaterra. De abril a junio de 1981, la tension racial y el abandono de
los barrios populares, algunos casi inhabitables y con altas tasas de desempleo (en
buena medida motivadas por las politicas de Margaret Thatcher), ademas de contados
ataques policiales a jovenes negros, serian los detonantes de las revueltas en Brixton
(Londres) y en el barrio de Handsworth, en Liverpool, entre otros. La respuesta oficial
y la representacion prejuiciada de los medios de comunicacion sobre las revueltas y
sus protagonistas hicieron tomar partido a Akomfrah y Julien, quienes en sus primeras
obras colaborativas se lanzaron a «corregir la representacion y ofrecer nuevas historias
y sensibilidades de hombres y mujeres afro-britanicos.

En este ambiente enrarecido, las instituciones publicas respondieron a la demanda
de nuevas voces, historias y perspectivas de la poblacion diaspérica en el cine y la
television, tratando de paliar la dificultad de acceso a medios de produccion audio-
visuales. Gracias al apoyo y patrocinio de iniciativas culturales negras por parte del

1. En 2018 Theresa May pidié perdén a doce paises caribefios por el «escindalo Windrushy.
Las nuevas politicas migratorias restrictivas tras la votacion a favor del Brexit crearon ansiedad entre
la poblacién que, de 1947 a 1971, habia emigrado al Reino Unido para cubrir puestos de trabajo y
que, por no haber formalizado su situacion de ciudadania, sufrieron situaciones dramaticas como la
deportacion o negacion de servicios sociales al carecer de documentos acreditativos.
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British Film Institute (BFD), Channel Four y el Great London Council (1982-86), se reali-
zaron simposios y congresos (‘Third Eye’ en 1985 por Parminder Vir y June Givanni
y el famoso congreso en Edimburgo ‘Third Cinema: Theories and Practices’ en 1986)
y se favoreci6 la creacion de colectivos, talleres y productoras independientes. La
‘Workshop Declaration’, un acuerdo comercial creado en 1982 entre el sindicato de
directores (ACTT) y varias instituciones publicas (entre ellas Channel Four y el BFD),
permitia que un grupo de minimo cuatro miembros con una prictica integrada de
trabajo se configurarse legalmente como colectivo y accediese a ayudas econdmi-
cas. En ese mismo 1982 nace el ‘Black Audio Film Collective’ (BAFC: 1982-1998) con
John Akomfrah, Lina Gopaul, Avril Johnson, Reece Auguiste, Trevor Mathison, Edward
George y Claire Joseph (reemplazada en 1985 por David Lawson), seguido un afio
después por el ‘Sankofa Film & Video Collective’ con Isaac Julien, Martina Attille,
Maureen Blackwood, Nadine Marsh-Edwards y Robert Crusz. Mucho se ha escrito
sobre estos colectivos (a los que hay que afadir el ‘Ceddo’ y ‘ReTake”) y su relacion
con sus predecesores afroamericanos de los 60s del ‘Black Arts Movement’ y con
el movimiento audiovisual colectivo y experimental liderado por el tedrico de cine
Teshome Gabriel en la Universidad de California Los Angeles bautizada por Clyde
Tylor como ‘L.A. Rebellion’ (surgido asimismo como respuesta a las revueltas del
barrio afroamericano de Watts en Los Angeles en 1965)%. Las experiencias vanguardis-
tas radicales en lo formal y politico de un grupo de afroamericanos y africanos, entre
los que destacan Charles Burnett, Haile Gerima, Julie Dash y Arthur Jafa, servirfan de
referencia a sus seguidores britdnicos décadas después. De este didlogo continuado es
ejemplar la amistad y colaboracion entre John Akomfrah y el artista y cinematografo
Arthur Jafa®, quien ha sido recientemente galardonado con el Le6n de Oro en la Bienal
de Venecia (2019) por su obra ‘The White Album’ (2018)%, incluida en la exposicion
central ‘May You Live in Interesting Times’. Esta obra, asi como su video-ensayo previo
para la galeria ‘Love Is The Message, The Message is Death’ (2016), se relaciona con
las Gltimas propuestas de Julien y Akomfrah. Arthur Jafa define ‘The White Album’
como una pieza que «en igual medida, es ensayo, poema y retrato, y reflexiona sobre

2. Adhiriéndose a los postulados del Tercer Cine de impulso Latinoamericano (cuyo mani-
fiesto firmarian Fernando Solanas y Octavio Getino en la revista ‘Tricontinental’ en 1969), este cine
se oponia tanto al Primer cine de Hollywood (industria de entretenimiento) como al Segundo (cine
de autor). Los postulados de un cine revolucionario en su formato colectivo, en su forma y en su
marginalidad ante la industria cinematografica; entendido como herramienta decolonial frente al
capitalismo y su arma de entretenimiento amnésico —Hollywood-; y llamado a motivar a su publico a
la reflexion y la accion, fueron la inspiracion para los miembros del ‘L.A. Rebellion’, quienes hicieron
suyas sus reivindicaciones para enfrentarse al control y opresion racista de la poblacion afroameri-
cana y, a su vez, producir relatos intimos y alternativos al de los medios de comunicacion. El acto
de traduccion y adaptacion de estas ensefianzas por el historiador de cine y tedrico etiope Thesome
Gabriel, profesor de UCLA, fue determinante en las primeras obras de Haile Gerima, Charles Burnett,
Jamaa Fanaka, Billy Woodberry, o Julie Dash.

3. Nacido en Mississippi en 1960, Arthur Jafa ha trabajado durante décadas como director de
fotografia de peliculas y videos musicales. Conocido por los videos de Solanges Knowles y Jay-Z, su
trabajo tras la cdmara ha ido definiendo una estética cinematografica negra independiente. En esta
linea: ‘Daughters of the Dust’ de Julie Dash (1991), primera pelicula de una afroamericana distribuida
comercialmente, e inspiracion para ‘Lemonade’ de Beyonce (2016); ‘Crooklyn’, de Spike Lee (1994);
‘Rouch in Reverse’, de Manthia Diawara (1995) y ‘Seven Songs for Malcolm X’ (1993) del propio BAFC.

4. Titulo que toma como referente el dlbum de los Beatles de 1968 y la obra literaria homoénia
de la novelista norteamericana Joan Didion (1979).
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el tema de la raza». En este video, sujeto a constantes re-ediciones y proyectado en
bucle en galerias, el autor usa imagenes de fuentes diversas (grabaciones domésticas,
videos de internet, testimonios, fragmentos de conciertos y apariciones de persona-
lidades como Iggy Pop, O.J. Simpson o Erikah Badou) para reproducir el continuum
mente-online actual, llamdndonos a reflexionar sobre la «psicopatologia» (Jafa) de los
sujetos blancos desde elementos de una «estética negra» que no toma a la figura negra
como sujeto ni aspira a la epifania sino que parte de la hibridacién, lo sincopado y
el sampleado de la musica negra. El filme critica un momento histérico cargado de
violencia, al que contrapone retratos de amigos y familia, planteando como central
nuestra capacidad de amar (C&: 2019). Desde los anos 90s, Arthur Jafa demuestra que
es posible <hacer un cine negro con el poder, la belleza y la alienacion de la musica
negra» (Jafa: 2019).

Tanto en BAFC como en ‘Sankofa’, la investigacion y praxis proponian, en primer
lugar, un correctivo a los regimenes de representacion de las vidas negras en los
medios de comunicacién generales. La culpabilidad y deshumanizacion de los
cuerpos negros, mostrada por la television durante las revueltas raciales de 1981 en el
Reino Unido, demostrd, para diversos colectivos negros, la urgencia de mostrar otras
voces, historias y experiencias de una juventud inglesa diversa en lo racial, cultural
y personal. Para esta labor, da clase del 81, formada en universidades e institutos
politécnicos y armada con teorias derivadas del psicoandlisis, el post-estructuralismo,
la sociologia y los Estudios Culturales incipientes con Stuart Hall a la cabeza, era la
idonea para plantear cuestiones no admisibles dentro de los circulos negros hasta la
fecha. Su voz disidente dentro y fuera de las comunidades negras, con una produc-
cion que trasciende el mero «estimonio sobre las vidas negras» no sélo en lo estético
sino en la fusion de temas culturales, politicos, ideologicos, de género, sexuales y
econdmicos, los llevaria a una investigacion ético-formal de reformulacién de cédigos
filmicos. Con un montaje audiovisual que seguia la 16gica asociativa, la subjetividad,
la intertextualidad y la reflexividad, voces, historias y mitos diversos eran llamados a
dialogar incitando al espectador a reflexionar.

De la produccién extensa de los primeros afios de actividad de Julien y Akomfrah,
me centraré en dos obras, cldsicos del cine negro universal e incluidas en retrospecti-
vas y ciclos cinematograficos por todo el planeta: ‘Handsworth Songs’ (1986) del BAFC
y ‘Looking for Langston’ (1989) de Julien.

‘Handsworth Songs’ responde a la segunda gran ola de revuelta en ciudades brita-
nicas (septiembre de 1985). Realizada para la serie de Channel 4 ‘Britain: The Lie of the
Land’, obtuvo el Premio John Grierson del BFI al mejor documental, circulando por
festivales internacionales. Evitando la voz-over autoral, ‘Handsworth Songs’ despliega
técnicas ahora candnicas del cine-ensayo: superposicion de capas narrativas, creacion
de un mosaico sonoro, constante experimentacion visual y mezcla de archivos filmicos
y fotograficos con entrevistas contemporaneas. Este documental se nutria de las ense-
flanzas de grandes filosofos de la luz, el tiempo y el movimiento: los soviéticos Sergei
Eisenstein; Dziga Vertov; Andrei Tarkovski, Alexander Rodchenko y Dovzhenko; los
franceses Robert Bresson y Jean-Luc Godard vy, sobre todo, del revolucionario ensayo
filmico ‘Sans Soleil’ de Chris Marker (1983). Partiendo de una compleja banda sonora
de Trevor Mathison (colaborador de Akomfrah hasta la fecha) hecha de repeticiones,
dilaciones y rupturas del sonido en sintonia con la musica diaspérica del momento,
‘Handsworth Songs’ mezcla y superpone imagenes de archivos fotograficos, filmicos
y televisivos con declaraciones de personas participantes o testigos de las revueltas,
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asi como de gente de las diversas comunidades de Handsworth. En el minuto 43 una
mujer comenta: <There are no stories in the riots, only the ghosts of other stories». Esta
frase, repetida, puede considerarse el manifiesto filmico de BAFC, que propone frente
a la wmarrativa maestra» de la historia en singular un mosaico de historias guiadas por
el ejercicio de la memoria afectiva, donde encontramos, entre las fallas de lo legible
y lo ilegible, huellas fantasmales de historias vividas. El grupo disputaba la supuesta
neutralidad ideoldgica del audiovisual, planteando cuestiones sobre la representacion
negra, el colonialismo y las sociedades diasporicas.

Cuando se presento esta obra, a mediados de los 80s, todavia no se vislumbraba
en el horizonte el papel que vendria a ocupar el ensayo filmico en la prictica y critica
audiovisual radical entre mujeres, la comunidad LGBTI+ y los artistas de color. Apunta
Paul Arthur:

[Tlhe majority of essays cast themselves as oppositional, interrogating received wisdom
or status quo ideologies from left perspectives. Further, a significant number of women
(Agneés Varda, Yvonne Rainer, Jill Godmilow, Ngozi Onwurah) and artists of color
(Marlon Riggs, Patricio Guzman, John Akomfrah, Raoul Peck) have adopted the essay as
an instrument of creative struggle (Alter, 2017, p.164).

Formado en Saint Martin’s School of Art, los referentes cinematograficos de Isaac
Julien se vieron ampliados en los afios de ‘Sankofa’ por su asistencia a talleres negros.
Si hasta el momento se habia fijado en aspectos formales, poéticos y politicos de los
directores de la GPO Film Unit britanica (Humphrey Jennings, Alberto Calvacanti,
Harry Watt y Basil Wright), el exponerse a ‘Les statues meurent aussi’ (1953) y ‘Sans
Soleil’ (1983) de Chris Marker; ‘Hipotesis del cuadro robado’ (1977) de Raoul Ruiz y
‘Reassemblage’ (1982) de Trinh T. Minh-ha le mostraron otros caminos posibles. Julien:

Marker’s films pointed to a form of ethnography that was critical but also personal and
poetic. By taking the experimental-film form and contextualizing it within the film-essay
genre, ‘Sans Soleil’ provided a model for how to bridge the two distinct filmmaking tradi-
tions of experimental film and political essayist documentary. It wasn’t just neo-forma-
lism. That, I think, has always been my problem with abstract film: that, in formal terms,
it might be radical and interesting, but it was never radical enough in terms of content.
(Alter, 2017, p. 335).

Esta mezcla de lo radical en el contenido y la forma sin recurrir a la abstrac-
cion ha guiado toda su trayectoria. La pelicula que lo daria a conocer a finales de la
década, ‘Looking for Langston’ (1989), es un film-manifiesto del deseo gay negro, una
declaracion de motivos personales y un homenaje a sus maestros desde los crédi-
tos de apertura. Como una pelicula muda, en un texto blanco sobre pantalla negra
con ribetes leemos: Una meditacion sobre Langston Hughes y el Renacimiento de
Harlem», «con la poesia de Essex Hempill y Bruce Nugent> y «en memoria de James
Baldwin». Filmada en blanco y negro y producida por ‘Sankofa’, sus 42 minutos repre-
sentan una meditacion poética del deseo homosexual durante el Renacimiento de
Harlem. La banda sonora esta compuesta por un recitado de poemas de poetas negros
gay, lecturas dramatizadas y musica lirica. Hay tanto imdgenes de archivo (fotografia
y celuloide) como escenas originales. El archivo redne grabaciones y fotografias de
Langston Hughes y de sus coetaneos Countee Cullen, Alain Locke, Bruce Nugent y
Wallace Thurman (el gruptsculo gay del movimiento); escenas ya iconicas del Harlem
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de los afios 20s (el tren elevado, gente paseando por la 125st, las exposiciones de
arte del New Negro» promovidas por Locke); obras fotograficas de artistas como Carl
Van Der Zee y Roy DeCarava vy, finalmente, un par de fotografias de James Baldwin,
poeta y activista gay que, marginado por su orientacion sexual, ha sido revisado y
reconocido a nivel internacional en los Gltimos afios®. El metraje original de Isaac se
intercala entre materiales de archivo para recrear el amor y la muerte entre la comuni-
dad homosexual con tres escenas: el funeral de Hughes (con Isaac en el féretro), una
escena onirica surreal de amor de una pareja interracial, y una fiesta homosexual en
una especie de ‘speakeasy’ disuelto por una brigada policial. El lirismo y la busqueda
de la belleza, algo de lo que no ha prescindido Julien en toda su carrera, bebe de la
estética del Renacimiento de Harlem vy, en concreto, de dos ensayos visuales en papel:
The Sweet Flypaper of Life (1955) y The Harlem Book of the Dead (1978), ambos en
blanco y negro. The Sweet Fypaper of Life incluye fotografias de Roy DeCarava sobre la
vida en Harlem en los anos 40 y 50 pero excede su papel de documentacion por su
alta creatividad, acentuada por el texto poético que Langston Hughes escribié como
elemento estructural y evocador entre las imagenes. The Harlem Book of the Dead
(1978), por su parte, reune fotografias de funerales tomadas por Carl Van Der Zee en
la primera mitad del siglo XX. El volumen fue editado por la artista y coleccionista
de arte negro Camille Billops, con introduccién de Toni Morrison y con una larga
entrevista entre Billops y Van Der Zee intercalada entre fotos de exequias retocadas.
El libro nos invita a adentrarnos en un momento de la historia y la cultura negra esta-
dounidense donde la muerte se asoma constantemente, con unas fotografias donde
imagenes y textos biblicos se superponen a las instantineas de los muertos, tal como
hard en sus series de los afios 90s el pintor afroamericano Kerry James Marshall. La
tension entre lo individual y lo colectivo, lo poético y lo politico, la conversacion entre
el texto escrito y las imagenes, y la bisqueda de referentes estéticos negros fueron
razones determinantes para que Julien acudiese a estas obras.

El intelectual, profesor e historiador afroamericano Henry Louis Gates Jr. apunta
con perspicacia elementos del método de trabajo y filosofia en los que Julien seguira
profundizando:

That ‘Looking for Langston’ is in part a meditation on the Harlem Renaissance is, I think,
no accident. For the evocation of the historical Harlem Renaissance is, among other
things, a self-reflexive gesture, meant to establish a relation between it and London’s
black British cinema of the 1980s. To put it crudely, we look for Langston, but we
discover Isaac. And yet the historical quest is clearly for affinities, not roots. This is,
self-consciously, a search for a usable past. Thus, a film like ‘Looking for Langston” must
be read, too, as a response to the homophobia of black nationalism, one that proceeds
by constructing a counter-history in which desire and mourning and identity can interact
in their full complexity (Gates, 1992: 26.)

En efecto, Julien se sirve de la historia y antecedentes negros gays para la recon-
struccion de una historia alternativa sobre el Renacimiento de Harlem, a la vez que
crea conexiones entre el pasado neoyorquino y su presente londinense. El archivo y

5. Sirva como ejemplo la pelicula ‘T Am Not Your Negro’ (2016) de Raoul Peck, su personal
homenaje sobre el papel que los escritos y la vida de James Baldwin tuvieron en toda una generacion
diasporica negra en busca de referentes.

Ediciones Universidad de Salamanca Fonseca, Journal of Comunication, 19, 2019, pp. 99-116

e ——
106



BEATRIZ LEAL RIESCO
JOHN AKOMFRAH E ISAAC JULIEN:
MIGRANDO ENTRE IDEAS, FORMAS Y PLATAFORMAS DE EXHIBICION

la revalorizacion de clasicos negros sirven a la investigacion intima sobre los mecanis-
mos de representacion del deseo, el luto y la identidad que fluye entre obras de
pintura, fotografia, poesia, cine y danza. Sin limitarse a referentes negros, el recurso a
la historia del arte y la investigacion sopesada, seran aspectos que Julien perseguird en
obras futuras, cuando se convertird en «coredgrafo» de sus obras multipantalla.

Poco después de ‘Looking for Langston’, Julien alcanzaria amplio reconocimiento
con ‘Young Soul Rebels’ (1991), premio de la critica en Cannes. En el diario sobre
la produccion de la pelicula, coeditado por Issac Julien y Colin McCabe para el BFI,
encontramos esta frase de Hall en portada: <Young Soul Rebels’ opens a new era in
black British film-making — this is the story of how, against all the odds, it got made»
(Julien y MacCabe, 1991, portada). Con el objetivo de dar a conocer a publicos mas
amplios las experiencias de jovenes ‘soul’ londinenses en 1977, ‘Young Soul Rebels’
(un complejo ejercicio de coproduccion y busqueda de financiacion), demostré el
interés de espectadores y critica por historias diferentes en la gran pantalla. Siguiendo
la estela del éxito de Stephen Frears en 1985 con ‘My Beautiful Laundrette’ (guion
de Hanif Kureishi), la pelicula de Juien tuvo muy buena acogida. Sin embargo, el
gran esfuerzo y dedicacion para hacer una diccion tradicionab, llevé a que Julien
se centrase desde entonces en la galeria y el museo, asomandose puntualmente al
documental de cine y television. Destacan entre estas: ‘Frantz Fanon: Black Skin,
White Mask’s, 1995, sobre Frantz Fanon, personaje iconico de la filosofia y lucha
postcolonial; ‘Baadassss Cinema’, 2002, clasico sobre las contradicciones politicas y
materiales del cine ‘Blaxploitation’ afroamericano y, por ultimo, acompanado por Tilda
Swinton, el documental experimental ‘Derek’ (2008), un poético y evocador panegirico
sobre su amigo Derek Jarman.

El deambular filmico entre imagenes, narrativas y sonidos de ‘Handsworth Songs’
y ‘Looking for Langston’ apuntaban ya, visto desde la distancia, a una transicion a la
galeria por su radicalidad en el contenido y la forma; por su urgencia en responder a
cuestiones del presente recurriendo al archivo y a la investigacion sobre el pasado, y
por su interés por conquistar espacios no transitados por artistas negros situando lo
sonoro en primer plano. Su movimiento al cubo blanco lo aceleraria el advenimiento
de la digital, la cual, al rebajar los costes de filmacion, permitié desarrollar la
experimentacion multipantalla.

3. Paradojas y efectos de la crisis

A estos afios formativos, en los que Akomfrah y Julien van fijando elementos
de su praxis y filosofia mientras aprenden el funcionamiento del mercado del arte
y la industria cinematografica, se suceden décadas en las que realizan obras que se
mueven entre la galeria, la academia y la television, afianzando alianzas personales,
marcando sus referentes politico-estéticos y manteniendo su colaboraciéon con miem-
bros de los colectivos disueltos. Julien trabaja con Mark Nash y una mirfada de cola-
boradores que se entrecruzan entre sus obras, mientras Akomfrah convirtié el BAFC
en la productora ‘Smoking Dogs’ en 1997 con otros dos miembros del BAFC: Lina
Gopaul y David Lawson (productores), a quien se une frecuentemente Trevor Mathi-
son, compositor de los complejos paisajes sonoros de sus obras.

Una serie de hechos historico-institucionales interrelacionados explican su reco-
nocimiento como autores, motivados en buena medida por cambios en el interés de
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la institucion artistica por temas, artistas y obras nuevos a raiz de la crisis financiera
reciente. Este tsunami global tendria como efecto el revalorizar el coleccionismo artis-
tico (espacio mas seguro de inversion) y que museos, comisarios y galerias atendiesen
a temas antes marginales como la emigracion, el desplazamiento forzado, la crisis
ecologico-humanitaria, los efectos de la historia colonial y racial del capitalismo en el
presente, y la condicion generalizada del contemporianeo del ser humano como sujeto
disperso, descentrado y fragmentado. Estos temas y experiencias eran ya centrales en
obras de artistas negros diaspdricos, pero el inusitado interés de occidente (un occi-
dente que cierra fronteras y endurece politicas migratorias mientras organiza retros-
pectivas artisticas que denuncian tales hechos) situé en primer plano a Akomfrah y
Julien. Nuevos conocimientos historico-tedricos basados en investigaciones y publi-
caciones académicas en los EE.UU. y el Reino Unido colaboraron en situarlos en
un lugar senalado en la historia del arte y creacién negras. Desde los anos 2010, la
recepcion positiva en museos, festivales y galerias occidentales de exposiciones sobre
artistas negros responde por tanto a los efectos directos de la crisis del 2007-8, al papel
legitimador de la academia y, por Gltimo, al surgimiento de comisarios estrella africa-
nos en la diaspora como Okwui Enwezor, Simon Njami o Koyo Kouh, quienes ofrecie-
ron el ‘know-how’ para exposiciones mas alla de Europa sobre estos temas y artistas.
Las conexiones discursivas y personales de Akomfrah y Julien con estas figuras ha
sido determinante en su estatus. A su favor tienen, ademas, el «giro documental» en la
historia y critica de arte, interesado en descubrir materiales de archivo no occidentales
con conocimientos, propuestas y actores de los margenes.

Como resultado de estos cambios, el apoyo de instituciones y actores culturales
les ha permitido una mayor libertad creativa al acceder ficilmente a fondos de produc-
cion. Conscientes de las vicisitudes del mundo del arte contemporianeo, ambos artistas
mantienen gran control del discurso sobre su produccion y su figura autoral. Mostraré
ahora un conjunto de hechos que demuestra la sincronia entre obras, mundo artistico
y respuesta de estos autores en la tultima década.

Julien present6 en la Bienal de Venecia de 2010 ‘Ten Thousand Waves’, una insta-
lacion fruto de cuatro afios de trabajo. Filmada entre China e Inglaterra y proyectada
sobre nueve pantallas de doble cara, combina mito, arte e historia para examinar las
relaciones de la emigracion global motivada por el capital. En 2013-4 el MoMA la
presento en su sala central con una retrospectiva dedicada a sus obras filmicas. El
catalogo adjunto (Riot, 2013) es un texto esencial para acercarse al artista. A diferencia
de catalogos razonados al uso con biografia, imidgenes de obras y textos criticos, Riot
es una biografia intelectual ilustrada en la cual el artista relata encuentros, momentos
formativos y anécdotas vitales. Fotos, polaroids y fotogramas acompanan los escritos
de Isaac, de su pareja y colaborador Mark Nash, y de escritores y criticos como Paul
Gilroy, bell hooks, Kobena Mercer, Laura Mulvey y Stuart Hall. Estos colegas, mentores
y confidentes completan la biografia mas comprensiva de la obra del artista hasta la
fecha. El afio siguiente, Julien participaria en la mitica 56* Bienal de Venecia, dirigida
por el comisario nigeriano recientemente fallecido Okwui Enwezor, con un triptico
sobre el capital que ocupara la seccion final de este articulo.

En plena crisis en el 2007 se presentd en FACT (Foundation for Art and Creative
Technology, Liverpool) la esperada exposicion retrospectiva del BAFC. Los comi-
sarios eran ‘The Otolith Group’, colectivo negro britinico compuesto por Kodwo
Eshun y Anjalika Sagar, quienes habian estado en didlogo directo con Akomfrah
durante afnos. Junto a la muestra se edit6 The Ghosts of Songs: The Art of the Black
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Audio Film Collective, con diseno del arquitecto anglo-ghanés David Adjaye y textos
de los integrantes de BAFC. A estos se afadian articulos ya cldsicos de Jean Fisher,
Kobena Mercer y Okwui Enwezor, Volumen de peso (real y simbdlico) es la obra-ma-
nifiesto critica del colectivo y una pagina a pasar para que Akomfrah fuese recono-
cido de manera independiente. Su éxito se vislumbraba cuando el MoMA compro
la obra multicanal sobre Stuart Hall ‘The Unfinished Conversation’ (2012). Hasta ese
momento, Akomfrah habia trabajado sin pausa realizando documentales para tele-
vision y obras independientes donde se ocupd de historias no contadas a través de
momentos historicos, narrativas de sujetos marginados y personalidades sepultadas
del siglo XX. Le interesaron los héroes afroamericanos Malcolm X (‘Seven Songs for
Malcolm X, 1993) y Martin Luther King (‘Martin Luther King: Days of Hope’, 1997); la
Marcha a Washington de 1963 pro-Derechos Civiles (‘The March’, 2013) y las revueltas
de Liverpool en 1981 (‘Riot’, 1999), asi como aspectos esenciales de la estética negra,
destacando el clasico sobre el afro-futurimo ‘The Last Angel of History’, 1996. En
2013, el desdoblamiento del proyecto sobre Stuart Hall en una obra mono canal (‘The
Stuart Hall Project’) y el multicanal citada, abrird nuevas posibilidades facilitadas por
su alianza con la londinense Lisson Gallery. Ambas obras son ensayos sonico-visuales
intimos donde se retrata la vida, la obra y el contexto que rode6 al tedrico cultural
poscolonial Stuart Hall, abriendo nuevas reflexiones sobre historias y cambios deter-
minantes del siglo XX relegados al margen. Sirviéndose de su caracteristica manipu-
lacion del archivo, intertextualidad, contraposicion de fuentes y un cuidado extremo
por lo sonoro, Akomfrah entreteje narrativas politicas del siglo pasado e historias
intimas a través de un metraje recabado en su labor de archivista, puntuado por
imdgenes nuevas (fotografias familiares entre los arboles de un bosque, bafiadas por
un riachuelo o el mar) que funcionan como hilo emocional de la obra. La arqueologia
sonora de Miles Davis, musico predilecto de Hall, es determinante como mapa de una
era, aludiendo a la identidad fragmentada del sujeto diaspérico, esa «conversacion
inacabada» de Hall. Ambas (una dirigida al cine y la otra al museo-galeria), puestas
en conversacion o bien de manera independiente, abrieron al artista nuevos espacios
del mundo del arte. La capacidad de adaptacion (compartida por Julien) de obras al
espacio, el presupuesto o la filosofia del programa expositivo permite una circulacion
e impacto mayores. En obras sucesivas, ambos autores suelen partir de la obra primi-
genia multipantalla, para proceder posteriormente a reducir las pantallas o proyectarla
como monocal. De este modo, cuestionan el concepto clasico de la obra inmutable,
final e inalterable (como Jafa con su ediciéon constante) y demuestran la necesaria
maleabilidad y negociacion del sujeto en el siglo XXI.

En 2015 Akomfrah present6 ‘Vertigo Sea’ en la Bienal de Venecia de Enwezor,
donde exploraba la relacion de tension entre el hombre y al mar, llegindole poco
después la consagracion internacional con el premio Artes Mundi en su 7% edicion® por
su labor de artista visual «comprometido con la condicion humana, la realidad social y
experiencias de vida». Sus obras mas recientes (‘Vertigo Sea’, ‘Tropikos’ y ‘Auto da fé,
2015-6) se podrian concebir (en aras de una necesaria simplificacién) como un triptico
que usa el formato multipantalla y textos, archivos y fuentes visuales diversas para
reflexionar sobre el papel del mar en las migraciones histéricas y desplazamientos

6. En la edicion anterior Artes Mundi habia premiado al artista multidisciplinario afroamericano
Theaster Gates.
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poblacionales forzadas por cuestiones religiosas, racistas y/o econdémicas. Igualmente,
presenta el océano como lugar intermedio (ese «pasaje intermedio» del Atlantico negro
de Paul Gilroy) entre tiempos y espacios, y como elemento de reflexion artistica
central en la estética romantica. Notese el elemento acuatico (poético, conector, global
e historico), comin a ‘Ten Thousand Waves’.

Tras su afianzamiento en el mundo del arte, ambos autores fueron reconocidos
por la critica y teorfa cinematograficas, un hecho que, hasta el momento, habia sido
negado a cineastas negros. Encontramos sus nombres en diversas publicaciones sobre
el cine-ensayo e, incluso, tienen un capitulo en un volumen sobre peliculas del artico
(Films on Ice. Cinema of the Artic). Gracias a la sancién conjunta de critica e institu-
cion, Julien y Akomfrah no han dejado de recibir encargos, transitando entre formatos,
problemas teéricos y espacios mds alld de lo africano o lo negro, centrindose en el
formato multipantalla acogido en museos, galerias y centros de arte experimental. El
interés por proyectar en salas de cine o television en sus primeros afios se ha visto
desplazado por el cubo blanco.

Hasta llegar a esta posicion de libertad creativa, Akomfrah y Julien han compar-
tido una caracteristica esencial: su versatilidad para situarse en relacion de conexiéon
e independencia fluctuante con el mundo del arte y la cultura negros. El centro de
irradiacion de do negro» en el arte estd, en primer lugar, en la poblacion negra esta-
dounidense y su lucha desde inicios del siglo XX por acceder a los medios de produc-
cion de la cultura popular y del arte. Los logros se han materializado a lo largo del
siglo XX en una presencia creciente de obras de artistas negros en museos, galerias y
pantallas, logrindose en su plenitud en la actualidad, en buena medida por el trabajo
de redes globales, donde comisarios, criticos y artistas africanos y diaspéricos trabajan
en conjunto. Hombres y mujeres negros, africanos y diasporicos, ocupan el museo
(la keniana Wangechi Mutu afincada en Nueva York acaba de decorar la fachada del
MET de NYO), filman peliculas independientes como ‘Moonlight’ (Barry Jenkins, 2016)
que barri6 en los Premios Oscar, y comerciales como el taquillazo de Marvel ‘Black
Panther’ (Ryan Coogler, 2018) o ‘Selma’ (2014) de Ava DuVernay. Esta directora y
productora es ejemplar en su habilidad para tratar temas histéricos y contemporaneos
candentes de la comunidad negra y convertirlos en €xitos instantineos, sean estos
documentales o series de ficcion a través del dominio del lenguaje cinematografico
«lasico» (‘13th’, 2016; ‘Queen Sugar’, 2016; ‘When They See Us’, 2019). Entre la abun-
dancia de obras de realizadores negros destaca la comedia creada por Issa Rae en
2016 para el canal privado HBO ‘Insecure’ (ya en su 4* temporada) demostrando la
curiosidad por historias, sensibilidades y voces negras no marcadas por da carga de la
representacion» de la comunidad. Este interés internacional por el audiovisual negro
ha provocado que plataformas digitales de streaming online como Hulu, Amazon
Prime o Netflix compren obras de directores negros y produzcan contenidos origina-
les desde Africa y la didspora.

A este movimiento de conquista de la poblacién afro-americana del panorama
audiovisual ‘mainstream’, se anade la polifonia de voces internacionales en congresos,
festivales y cursos universitarios que debaten sobre aspectos conectados al aumento
de legitimidad de la creacion negra: la ausencia y errores de la representacién del
cuerpo negro en la historia del arte y la cultura popular; la existencia o no de una
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«estética negra’; la centralidad de la condiciéon negra como ejemplo de identidad
fluida y fragmentada, y la necesidad de restitucion de obras de arte africanas saquea-
das durante la colonizacion (con Felwine Sarr y Bénédicte Savoy a la cabeza tras
su estudio para Francois Macron). Cuando importantes instituciones han asumido la
obligacion de tratar estos temas, ya transitados en profundidad desde los margenes
mas radicales, Akomfrah y Julien han dado un giro hacia temas de alcance mayor,
centrindose en crisis que consideran mas apremiantes.

People assume that there are certain transcendental duties that Black filmmaking must
perform. They assume that and because of that Black filmmaking must work with the
understanding that it’s in a state of emergence. And because it is in a state of emergence
its means always must be guerilla means, war means, signposts of urgency. When that
begins to inhibit questions of reflection —doubt, skepticism, intimacy and so on— then the
categorical imperative does exactly what it is supposed to do- it imprisons. (Akomfrah,
2013).

‘Purple’, de Akomfrah y el triptico sobre el capital de Julien son sus respuestas
a los efectos de la crisis del 2007-8 y a nuestra condicién contempordnea. Con ellas
se sitdan en un lugar diferente al de otros creadores negros, convirtiéndose en
«catalizadores» o conectores en una cadena historica de arte y activismo panafricano
internacionalista. Como eslabones de esta cadena, invitan al publico a dialogar con
creadores y pensadores negros mientras reflexionan sobre cuestiones historicas
globales. Ambos autores, por la tension entre la historia personal y la colectiva, se
han regido por la siguiente maxima fanoniana, recogida en su texto Les Damnés de
la Terre: «Chaque génération doit, dans une relative opacité, trouver sa mission, la
remplir ou la trahir. (Fanon, 2002, p.199).

‘Playtime’ sera el centro de mi andlisis, desde donde apuntaré algunos elementos
comunes con ‘Purple’ para finalizar reflexionando sobre la presencia de la obra ‘Four
Nocturnes’ de Akomfrah en la dltima Bienal de Venecia (2019).

‘Playtime’ (2013-4) de Isaac Julien se presenté en la galeria londinense Victoria
Mir6é como instalacion audiovisual de 7 pantallas, acompanada por fotografias de gran
formato. Con ella, el artista queria responder a una pregunta que le corroia: por qué
es tan dificil representar el capital’». Primero se trataba de identificar las caracteris-
ticas contemporineas del capitalismo global y luego abordar el problema de cémo
visualizar tal abstraccion. El proceso de investigacion de la obra comenzd en 2012
cuando Julien invité a su amigo, el filésofo marxista David Harvey, a dialogar sobre
la sociedad capitalista global en el «Wide Open School», un proyecto de la Hayward
Gallery centrado en performances de artistas. Al evento asistieron Stuart Hall y otros
pensadores, y la conversacion se centrd en cémo la crisis habia hecho que, cada uno
de nosotros, notadsemos los efectos del capital («ccomo la gravedad», que dirfa Harvey)
aunque se nos escapase como representarlo. La velocidad, el flujo y la busqueda del
beneficio caracteristicos del capital, surgieron como aspectos centrales de aquella
conversacion. En 2015, titulada ‘Kapital’ y convertida en una proyeccion de dos pantal-
las, viajaria a la Bienal de Venecia para dialogar con su hermana mayor: ‘Playtime’. De

7. Algo que Alain Locke ya pusiera sobre la mesa durante los anos 20 durante la «Harlem
Renaissance» y <The New Negro», reformulado en décadas posteriores por diversos pensadores, artis-
tas y tedricos como Amiri Baraka, Kobena Mercer, Glenn Ligon, Greg Tate o Fred Moten.
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manera paralela, Julien se habia embarcado en la exploraciéon de tentativas previas
de representacion del capital en la historia del arte, topandose con las litografias del
hingaro Hugo Gellert del Capital en 1933 y con el intento fallido de Eisenstein en
cine, retomado por Alexander Kluge. Tras esta investigacion optaria por representar
los efectos del capital a través de seis relatos basados en personas que conocia, corri-
giendo a Marx con una vision del proletariado con componentes raciales, sexuales y
de género.

‘Playtime’ toma su titulo de la pelicula homoénima francesa de 1967 de Jacques
Tati. La instalacion de siete pantallas HD y sonido envolvente 7.1 comparte con el
clasico de Tati una bella coreografia visual, el cuidado compositivo de planos y un
montaje 4gil a ritmo de jazz, que atrapa y seduce al espectador, forzado a enfrentarse
a los efectos de este juego del capitalismo global (dt’'s a game», nos interpela James
Franco como asesor artistico). Las dos peliculas sitdan a sus autores en el centro y
se enfrentan a la disyuntiva de como representar los efectos alienantes del capital en
sendos momentos historicos en los que las nuevas tecnologias revolucionaron las
posibilidades de conexiéon humana. Las seis historias independientes que compo-
nen la pieza se ubican en Londres, Dubdi y Reikiavik; ciudades centrales del capital
(Londres, una ciudad transformada por desregulacion de los bancos; Reikiavik, donde
empez6 la Gltima crisis y Dubai, un mercado en alza de Oriente Medio). Basadas
en experiencias personales de los propios actores o conectadas con sus vidas, los
relatos muestran a personajes arquetipicos interconectados, definidos tnicamente por
su profesion y afectados directamente por la crisis y el flujo del capital: el <hedge
fund manager, el artista, el marchante de arte, la periodista, el asesor de arte y la
trabajadora doméstica filipina en Dubdi. La hora larga de metraje de ‘Playtime’ muestra
sin concesiones la dependencia absoluta del mundo del arte del capital global provo-
cando una conversacion transnacional sobre quién gestiona el mundo del arte y del
capital financiero global (hombres blancos occidentales o negros) mientras el artista
finlandés (en bancarrota) y dos mujeres (la periodista asidtica y la doméstica fili-
pina) se han de adaptar a la variabilidad de sus efectos y a sus flujos. La proyeccion
simultinea de las seis historias (dependiendo del espacio expositivo las pantallas se
colocan en circulo o de manera contigua en un muro®) permite al espectador transitar
entre ellas de la mano de personajes aislados en sus espacios. El espectador se deja
guiar por un montaje sincopado, deambulando a su antojo entre la hipnética belleza
del trafico nocturno de metrépolis globales desde el lof de un rascacielos; exaltan-
dose ante la frenética actividad de los parquets de los mercados de Oriente Medio;
acompanando a la doméstica filipina entre las dunas del desierto, o admirando con
fascinacion las vistas del paisaje de lava islandés desde una mansién abandonada. Las
sensaciones de seduccion, subida de adrenalina, éxtasis estético, miedo a la soledad
y alienacion reflejan las que la busqueda incansable de beneficio provoca en nuestras
vidas. La experiencia de inmersion audiovisual multipantalla, los colores saturados,
los cuadros de estirpe romdntica y un paisaje sonoro envolvente, demuestra cémo
la fusion de estrategias visuales y narrativas clasicas multiplicadas y contrapuestas
puede ser un lenguaje mds apto que el escrito para enfrentarse a la representacion
del funcionamiento y efectos capital. Cuando las herramientas del lenguaje escrito se

8. En galerias, museos y centros de arte con limitaciones espaciales y/o econdémicas, Julien ha
presentado la obra en solo tres pantallas o como video monocanal.
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quedan cortas, el lenguaje audiovisual llega para completar y dialogar con €l. En un
ejercicio de introspeccion, Julien se circunscribe al mundo del arte que conoce y al
que pertenece, situandose en el centro de la reflexion con la propia materialidad de la
obra: producir, distribuir y proyectar una obra asi es factible inicamente para grandes
galerias e instituciones. Julien, quien habia abandonado el mundo del cine indepen-
diente hacia décadas, cuestiona y muestra la connivencia del arte contemporaneo con
el capital.

Estas vidas entrelazadas a través de esta «coreografia audiovisual del capital»
encontraron apoyo tedrico cuando la obra se presenté dentro de la 56* edicion de
la Bienal de Venecia «All the World’s Futures». Ademas de recuperar la conversacion
con Harvey de 2012 (‘Kapital’) en dos pantallas, se completé el marco intelectual
del proyecto con la sonorizacion de El Capital. Critica de la economia politica (Karl
Marx, 1867). Titulado ‘Das Kapital Oratorio’ y solicitado por Enwezor, la obra supuso
la lectura comprensiva y continuada del tratado de Marx. Durante los meses que durd
la 56* edicién de la Bienal de Venecia, doce actores acudieron por turnos a la ARENA,
lugar de encuentro disefiado por David Adjaye. La omnipresencia del capital se mate-
rializé en este oratorio inusitado en suelo veneciano.

Sobre ‘Purple’, de Akomfrah (2017, todavia en circulacién internacional en 2019
y su respuesta personal al antropoceno), apuntaré un conjunto de elementos relacio-
nados con ‘Playtime’. Tuve la ocasion de ver la obra de seis pantallas HD con sonido
7.1. en su presentacion espanola como actividad paralela de ARCO 2018 en el Thys-
sen-Bornemisza (Madrid). Primera obra encargada por el Museo y la Thyssen-Borne-
misza Art Contemporary (TBA21), ‘Purple’ formaba parte de los actos conmemorativos
del 25 aniversario del museo. En esta obra multipantalla, el artista investiga otra emer-
gencia contemporanea derivada y ligada al capital: el cambio climatico y sus efectos,
a la vez que desmiente la idea de progreso humano. Emplea con este fin una ingente
cantidad de imdgenes de archivo de la BBC y parte de su archivo visual personal,
haciéndonos recorrer momentos determinantes del siglo XX y XXI que han provo-
cado fenémenos climiticos extremos, la desaparicion de especies y el inexorable
aumento del nivel del mar. Tales efectos han sido filmados durante viajes recientes
del artista pagados por la TAB21-Academy con su estética romantico-sublime carac-
teristica. El paisaje sonoro de multiples capas de Trevor Mathison permite casi infinitas
permutaciones en el visionado de unas imagenes organizadas a través de trece suge-
rentes titulos y seis movimientos, a modo de capitulos de un libro. La maestria en el
momento del montaje, en base a lo que el autor denomina «proximidad afectiva» de
imagenes y sonidos, crea multiples lecturas para el espectador. Este ensayo elegiaco
sobre un mundo perdido hace reflexionar desde el titulo: ‘Purple’. Como ha comen-
tado Akomfrah en entrevistas, el purpura es un color que no se encuentra apenas en
la naturaleza, con caracteristicas hibridas (azul y rojo) y alude a lo intermedio y a la
pérdida, como color del luto en Ghana.

Tanto las imdgenes de Julien como las de Akomfrah remiten a la belleza romantica
y radiante de la pintura victoriana, un gesto que escapa tanto del brutalismo moderno
como de la fealdad de lo accesible y popular del mundo fragmentado digital. Apunta T.
J. Demos sobre Vertigo Sea: «showing us the unparalleled splendour of aquatic nature;
this is, as well, a courageous act of refusing the contemporary cynicism that has given
up on beauty, even while it rightfully sees beauty itself as threated, if not colonized,
by consumerist spectacle» (Ballard, 2018, p.79). Incluida en la Bienal de Venecia de
2015, su presencia tuvo sin duda un efecto favorecedor para que, en 2017, obtuviese el
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premio Artes Mundi. Enwezor convocd, en respuesta y didlogo con el mercado global
del, a un conjunto de artistas africanos y de otros «<margenes de Occidente», y muchos
aprovecharon tal legitimidad para dar alas a su carrera. S6lo en este 2019, Julien
ha representado dos obras: sobre el abolicionista afroamericano Frederick Douglass
y sobre la arquitecta italo-brasilefia Lina Bo Bardi. Akomfrah tiene actualmente en
circulacion producciones multipantalla sobre el «reador del jazz en Nueva Orleians
Charles «Buddy» Bolden (‘Precarity’), sobre la participacion de soldados africanos y
afroamericanos en conflictos bélicos del siglo XX (‘Mimesis: African Soldier’) y ha
formado parte de la Gltima edicién de la Bienal de Venecia.

4. A modo de coda

En el primer pabellén nacional de la historia presentado por Ghana en la Bienal
de Venecia (2019), titulado ‘Ghana Freedom’ (famosa cancién de la independencia
de 1957) y comisariado por la historiadora de arte y escritora Nana Oforiatta Ayim, la
proyeccion de tres canales de John Akomfrah —Four Nocturnes'— comparte el espacio
creado en el Arsenal por el arquitecto David Adjaye con artistas de diversas generacio-
nes de Ghana vy la diaspora: Felicia Abban, El Anatsui, Ibrahim Mahama, Selasi Awusi
Sosu y Lynette Yiadom-Boakye. Con sus caracteristico lirismo y lucidez, Akomfrah ha
definido el pabellén y su contenido como @n ejemplo carismdtico en un mar de testi-
gos»”’. ‘Four Nocturnes’ evita celebrar €xitos nacionales, aprovechando la oportunidad
para desenfundar su ingente coleccion de imagenes, recabadas durante afios en archi-
vos publicos y privados y mezclandolas con filmacién original altamente compuesta
a modo de «ableux vivants» romdnticos (algo habitual en sus obras desde hace un
lustro) y mostrarnos su dominio del lenguaje audiovisual creando conexiones ines-
peradas en esa «proximidad afectiva» del montaje. En las tres pantallas se yuxtaponen
episodios de violencia del occidente africano: del genocidio alemidn del pueblo herero
a la masacre contemporanea de elefantes. El publico es invitado a participar en una
conversacion historica global, contextualizando de otro modo asuntos contempora-
neos y proponiendo lecturas alternativas forzindole a cuestionar la factura y el poder
de atraccion de las imdgenes.

La contradictoria presencia de esta obra en el pabellon nacional de Ghana no
paso inadvertida al propio autor, quien comentaria: da inconveniente etiqueta del
pabellon nacional puede ser util para atraer al publico e implicarlo en una conver-
sacion posnacional mas amplia sobre la importancia de no fijar de manera rigida las
fronteras entre paises africanos. El proyecto de las independencias no se centraba sélo
en la autonomia politica sino en la habilidad de crear un lenguaje de practica cultural
e identidad, lo que implica conversar con el exterion!.

Hasta ser celebrado como artista de Ghana en la cumbre del arte contemporaneo
institucionalizado, Akomfrah ha vagado por mares y océanos (siguiendo la metafora
acuatica apuntada) y recorrido paisajes terrestres en un constante movimiento de
entrecruzamiento de ideas, formas y plataformas (del cine experimental y activista al
documental de television hasta llegar al museo, las galerias y las bienales). Cuando

9. https://www.theguardian.com/artanddesign/2019/may/08/ghana-first-pavilion-veni-
ce-art-biennale-david-adjaye-ghanaian-artists-john-akomfrah
10. https://edition.cnn.com/style/article/ghana-venice-biennale-2019/index.html
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la inmensa mayoria de la poblacion africana tiene, de facto, un pasaporte inutil, su
capacidad para desplazarse como actor destacado desde la didspora negra, conec-
tando memorias e historias en sus obras, fuerza al espectador a reflexionar sobre las
contradicciones del proyecto progresista de la modernidad occidental en un planeta
dramiticamente amenazado por las actuaciones extractivas y megalémanas del ser
humano, empefiado en negar su mortalidad y evitar su responsabilidad.

5. Conclusion

En la situacion de emergencia global contemporanea, las obras de Akomfrah y
Julien han sido recuperadas como pioneros de una reflexion artistica situada ahora en
el centro por la «crisis» migratoria global y su impacto en Europa con dos imagenes
centrales: el Mediterrineo como frontera, lugar de transito y cementerio, y el retor-
nado ultranacionalismo conservador con el Brexit a la cabeza.

Las cuestiones sobre el nacionalismo cultural negro internacional, la estética
negra, la representacion, las cuotas €tnicas o raciales, la pluralidad y la identidad estan
siendo revisadas por las instituciones al resonar con fuerza entre la juventud afro-eu-
ropea. Es aqui donde los colectivos negros de los 80 y, especialmente, las reflexiones
y produccion de Akomfrah y Julien aparecen como referentes destacados. Suyas son
reflexiones sobre la relacion europea con el concepto de raza, el papel de la historia,
la memoria y las historias alternativas a lo largo de su carrera, asi como las posibles
limitaciones del lenguaje del cine clasico para subvertir la realidad de desigualdad
e injusticia de poblaciones marginadas en las urbes europeas contemporineas. Sin
embargo, ninguno de ellos se ha limitado a estos problemas sino que sus propuestas
filosoficas y obras aspiran a transformar nuestra manera de aprehender y percibir la
realidad. Comenta Julien: «As an artist, I am interested in how philosophy and political
theory can contribute to the understanding of culture and aesthetics, which, in turn,
plays an essential role in the creation of new forms of perception» (Alter, 2017, p.343).
En menos de medio siglo y por una legion de razones interconectadas, estos intelec-
tuales han alcanzado una posiciéon tnica desde donde crear, cuestionar y proponer
sentido por su acceso privilegiado a instituciones y recursos. En sus tltimas obras para
el museo y la galeria han planteado cuestiones candentes de la contemporaneidad
a través de la 16gica asociativa, la subjetividad, la heterogeneidad y la reflexividad,
hoy de moda dentro de los circulos artisticos de comisarios y pensadores a través del
ensayo filmico, el archivo y la investigacion como proceso de creacion artistica.

La complejidad, riqueza discursiva y belleza de sus ultimas convierte en casi futil
el acto de traduccion de la critica, devolviendo una autonomia total a la obra, demos-
trando como el acto radical de expresion y resistencia frente a los flujos globales de
relativismo vy falta de conocimiento factual se realiza en la experiencia individual del
espectador. Su preferencia por el museo y la galeria demuestra los efectos y realidades
paradéjicos del capital y el €xito de artistas negros en la conquista de nuevos espacios
de legitimacion, participando por fin en un didlogo global. Protegidos por una amplia
comunidad negra diaspérica, han de estar atentos a seguir siendo criticos y apuntando
las quiebras del sistema, despertando fantasmas y mostrando los «suefios aplazados»
(Hughes) de una comunidad en crecimiento marginada por el capital.

Recientemente, las redes y nodos de creacion de discurso estin desplazandose,
revelandose como una constelacion fragmentada, hibrida y mutable con la subjetividad
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y la reflexividad en el centro. ;Cémo seguir cuestionando y desestabilizando el
sistema geopolitico global donde se insiere la praxis artistica desde sus posiciones
privilegiadas?
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