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RESUMEN

Uno de los espacios que, desde mis de una década, resulta una via no solo de exhibi-
cion sino también de financiacion de proyectos surgidos de cineastas esparfioles cuya
obra encuentra dificil acomodo en salas de cine convencionales es el museo y las salas
de exposiciones. Esta migracion de los cineastas a la institucion museistica se debe a la
crisis que aqueja a la industria del cine, de manera especial en Espafia. Nuestro propésito
en este texto es ir mas alld del andlisis de los productos resultado de dichas migraciones
para encontrar las circunstancias y condiciones discursivas en que dichas migraciones se
producen. El cineasta catalan Albert Serra, cuyos trabajos han estado presentes en festi-
vales, salas de cine, museos y galerfas, y cuya trayectoria se caracteriza por las continuas
reescrituras y reelaboraciones, resulta una figura idonea para analizar de qué manera se
inserta éste en espacios de exhibicion. Tal y como argumentaremos, en su caso, la cate-
goria de «utor resulta ttil para explicar y promocionar su obra.

Palabras clave: Cine y museo; cine esparfiol; autor; director medidtico; Albert Serra.

ABSTRACT

One of the places that, for more than a decade, has been a means not only of exhibition
but also of financing projects arising from Spanish filmmakers whose work finds it difficult
to fit into conventional cinemas is the museum and the exhibition halls. This migration
of filmmakers to the museum is due to the crisis afflicting the film industry, especially
in Spain. Our purpose in this text is to go beyond the analysis of the products resulting
from these migrations to find the circumstances and discursive conditions in which these
migrations take place. The Catalan filmmaker Albert Serra, whose work is characterised
by rewriting and reworking and has been present at festivals, cinemas, museums and
galleries, is an ideal figure to analyse how this is inserted in exhibition spaces. As we will
argue, in his case, the category of «authon is useful to explain and promote his work.

Key words: cinema and the museum; Spanish Cinema,; author; media filmmaker; Albert
Serra.
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1. Introduccion. La migracion de cineastas espanoles al museo

En el nimero inaugural de la revista Cahiers du cinema Espania (Caimdn. Cuader-
nos de cine desde enero de 2012), publicado en mayo de 2007 y titulado «Tiempos
de futuro. 29 miradas al cine que viene», se incluia una seccién, Miradas hacia el
futuro», en la que se interrogaba a determinados cineastas espafioles y latinoamerica-
nos sobre su posicion dentro de un escenario marcado por da naturaleza cambiante
de las imagenes> (Heredero, mayo de 2007, p. 10). De entre los diversos cineas-
tas convocados (Isabel Coixet, Paz Encina, Manuel Gutiérrez Aragon, Julio Bressane,
Enrique Urbizu, Pablo Trapero y Pedro Almodévar, entre otros), el encargado de abrir
el turno de respuestas es Victor Erice, cineasta que los criticos y estudiosos llevaban
considerando como un director con una mirada propia (Benet, 2005). A la pregunta
de «Como afronta usted, como creador, la prictica del cine frente a un futuro ya
inmediato de cambios y transformaciones en la naturaleza de las imagenes?, Erice
respondia de la siguiente manera:

«Habrfa que precisar... Preguntarnos también de qué hablamos o queremos hablar
cuando, quizas por inercia, hoy decimos la palabra cine. Aunque se puedan ver, de
cuando en cuando, buenas peliculas, la sensacion —algo mas que la sensacién— que uno
tiene, cuando echa una ojeada a su alrededor, es que el cine es cosa del pasado. Y que
el Audiovisual, con todo lo que eso supone, constituye nuestro presente, lo establecido»
(Heredero, mayo de 2007, p. 11).

Tal y como explicaria afios después Angel Quintana en su texto Después del cine.
Imagen y realidad en la era digital (2012), el cine habia vivido una transformacion
sustancial desde la fecha simbodlica de 1995 (cuando cumplia 100 anos de existencia
como medio) hasta entonces. Atravesado por el intenso cambio tecnolégico que tuvo
lugar desde esa década, el cine habia dejado de ser aquello que era para transformarse
en otra cosa: ya no era una expresion cultural que se consume de manera colectiva,
ni un medio que contempla una distancia cercana respecto a su objeto (frente a la
imagen analdgica, la imagen de sintesis); sus procesos de trabajo son distintos y su
indistincion respecto a otras expresiones audiovisuales resulta cada vez mas dificil. El
futuro del cine, afirmaba el investigador catalin, se encontraba determinado por la
conversion de todo en imagen, asi como por la multiplicaciéon de pantallas.

Es precisamente este ultimo fenémeno el que José Luis Guerin, el segundo de
los cineastas interrogados por la revista Cabiers Espatia, destacaba como principal
novedad en lo que a consumo del cine se refiere. A la pregunta de Cémo piensa
usted que esas transformaciones van a condicionar las nuevas formas de consumir
imagenes y de relacionarnos con ellas?, el cineasta respondia: «Tienen la forma de
una desacralizacion: el tiempo sagrado de la pantalla frente al tiempo doméstico del
portatil o del movil> (Heredero, mayo de 2007, p.11). Esta respuesta, con ecos en la
«omnipantalla» de Lipovetsky y Serroy (2007), anuncia también que -mis alla de si es
positivo o negativo-, este cambio de formato no solo implica un consumo individual y
potencialmente multiple (frente al colectivo y Gnico de la sala), sino también un cambio
en el tipo de posicion condicionada que adquiriria el espectador actual: en un escena-
rio en el que do cinematografico» se diluye entre el magma de do audiovisual, lo que
implicaria la «muerte del cine» y el surgimiento del llamado «post-cine» (Serge Daney,
1991), acaece también la muerte de la cinefilia, anunciada ya por Susan Sontag en 1996
en el seno de la celebracién del centenario del cine. Mas alla de los posicionamientos
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radicales al respecto, ambas implicarian, mas bien, como indicarian Jonathan Rosen-
baum y Adrian Martin afios después en Movie Mutations: The Changing Face of World
Cinephilia (2003), la desaparicion de una determinada cultura cinematografica para
dar lugar a otra en la que la cinefilia adopta nuevas formas, todo ello producto de un
cambio de paradigma en el terreno de lo cultural.

El descenso progresivo de salas de cine, que por cierto resulta mas acusado en
Espana que en otros paises europeos (Deltell y Garcia, noviembre de 2013), resulta ser
el sintoma mas evidente de una crisis en la industria que parecia mas profunda de las
que han asolado al cine espaniol a lo largo de la historia'. La invalidez de ciertas estra-
tegias de comercializacion ha llevado a algunos cineastas a migrar a otros dugares;
por ejemplo, a las empresas de exhibicion de contenido audiovisual mediante plata-
forma en linea, como Netflix. Tal es el caso de Elias Le6n Siminiani, un cineasta de
formacién que, desde sus comienzos, alterné su trabajo en la television (en las series
El sindrome de Ulises [Antena 3, 2007-2008], Cambio de clase [Disney Channel, 2006-
2009] y Cortate [Cuatro, 2005]) con la realizacion de proyectos independientes que han
circulado por festivales de cine nacionales e internacionales (la serie Conceptos clave
del mundo moderno [1998-2009], Limites 1* persona [2009], Mapa [2012] y Apuntes
para una pelicula de atracos [2018)]), y que recientemente ha realizado las series docu-
mentales con altos indices de audiencia El caso Asunta (Operacion Nenufar) (2017) y
El caso Alcasser (2019) para Antena 3 y la plataforma Netflix, respectivamente.

Otro de los lugares que, ya desde poco mas de una década, resulta una via no
solo de exhibiciéon sino también de produccion de proyectos que encuentran dificil
acomodo en salas de cine convencionales y plataformas de VOD es el museo y las
salas de exposiciones. Asi lo apuntaba otro de los cineastas interrogados en la revista,
Basilio Martin Patino, quien, tras ensalzar el caricter democratizador de las nuevas
tecnologias de la era digital, indicaba:

«Otra vertiente mds lidica, en las nuevas formas de consumo y relacién con las image-
nes, es extraerlas del engranaje de las antiguas salas de butacas del teatro a la italiana
[...], en competencia cada vez mds dura de la television [y de otros formatos audiovisua-
les como, por ejemplo, los videojuegos y las variantes diversas del audiovisual presentes
en La Web, habria que anadir]. Las salas de exposicion se prestan a otra dimension, otras
perspectivas, otro sentido de la fiesta, con muchas oportunidades de crecer placentera-
mente, vitalmente»* (Heredero, mayo de 2007, p. 32).

1. La crisis ha acompanado al cine espafiol a lo largo de su historia, tal y como certifica el
volumen Once miradas sobre la crisis y el cine espafiol, coordinado por Luis Alonso y publicado en 2003
por Ocho y Medio, donde se encuentran capitulos con titulos tan reveladores como «Una crisis tan inter-
minable como enmascarada» (Txomin Ansola Gonzilez), <Dénde estd el cine espafiol» (Emilio Carlos
Garcia Fernandez) y No encuentro el punto de girol» (Carmen Arocena Badillos). De entre los textos
pertenecientes a diversos miembros de la histérica A.E.H.C. (Asociacion Espanola de Historiadores del
Cine), queremos destacar especialmente: dLa crisis como flujo», escrito por Josetxo Cerddn y José Luis
Castro de Paz y La crisis imaginada de un cine sin pablico», de Cristina Puyol y José Luis Fecé.

2. Respecto a la funcion del museo, Patino explicaba en otra entrevista: Sacar el concepto
de museo de su urna aristocratica para ampliarlo a un ambiente mds urbano, mas critico, darle mis
vuelo, que es lo que hacen los grandes museos. La Tate acaba de meter un tobogin y aqui parece un
sacrilegio. Supongo que eso es la posmodernidad, discutir la autoridad suprema del artista y situarle
a la altura de la gente, que es lo que a mi me ha interesado siempre» (De Tuesta, 3 de noviembre de
2000).
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La migracion del cine de la black box al white cube, de un espacio caracterizado
por la inmersién colectiva con un tiempo cerrado a otro que contempla la posicion
situada y una temporalidad abierta, implica una transformaciéon de las formas cine-
matogrificas y de las experiencias espectatoriales que, para cineastas como Patino,
resulta una via creativa potencialmente fructifera y sugerente a explorar, si bien,
no exenta de problemas, como han insistido en sefalar los estudiosos que se han
acercado a complejo asunto (Catald, 2012; Jarque, 2012; Zunzunegui, 2010). La ubica-
cion y traslacion del cine a la sala del museo conlleva, en la mejor expresion de su
forma, una conciencia de los elementos involucrados en esa puesta en relacién entre
medios; tal y como afirma Zunzunegui, el movimiento bidireccional del museo al cine
y del cine al museo «s6lo puede hacerse al precio de tener en cuenta que la alianza
s6lo puede fundarse sobre el reconocimiento de las diferencias, de las distancias
que existen tanto entre la dimension institucional como estética de ambos territorios»
(2010, p. 83).

El interés de la dnstitucion-arte» hacia el anedio-cine» tiene una serie de antece-
dentes que, precisamente, han sido puestos de manifiesto por diversos investigadores
durante las dos tltimas décadas; una tarea ésta que se plantea ante el riesgo de que
se pierda la conciencia de la extrafieza implicita en la migracion de un medio (imagen
en movimiento) a un espacio no natural (museo) y las implicaciones fisicas y psicol6-
gicas que esta dislocacion espectatorial conlleva (Uroski, 2010 y 2014). Sin embargo, la
presencia del cine en las diversas instituciones artisticas espafiolas resulta, desde hace
un par décadas, mis frecuentes y heterogéneas.

Un aspecto clave, no demasiado resefiado en los textos que abordan la cuestion (a
sefalar como excepcion: Zunzunegui, 2010), es la transformacion de las instituciones
artisticas, que han implicado una redefinicion del papel social del museo contempo-
rianeo (amenazado, por otra parte, por la existencia, desde los afios 60, de las expe-
riencias estéticas y artisticas mas alld de sus muros). Durante las dltimas décadas y de
manera progresiva, los centros de arte ya no se conciben unicamente como espacios
expositivos concebidos como una suerte de recorrido por la historia del arte, sino
como promotores de proyectos artisticos y divulgadores e impulsores de la creacion
artistica, entre otras cualidades®. La imagen en movimiento se encuentra presente en
sus diversos formatos y funciones en los centros artisticos: ya sea como complemento
explicativo y didactico a las verdaderas «estrellas» de la exposicion (y aqui se estaria
empleando el audiovisual como fuente histérica o complemento visual); ya como
hecho cultural o artistico concreto, cuya distancia temporal con el presente lo torna
en artefacto histérico (y su presencia en el museo implica su inclusién en un cierto
relato de <a historia del arte», asi como una museificacion del cine); o como artefacto
artistico, producto directo de un artista —o cineasta—, en lo que se ha llamado cinéma
d’exposition o screen art (Weinrichter, 2000).

La presencia de cineastas espafioles en centros de arte contempla todos los
casos. En cuanto al primero de ellos, los recorridos tematicos de su coleccion que
el MNCARS propone (frente a los criterios cronolégicos, de tipo geografico y de
autoria [Avila, 2010]) suelen incluir material audiovisual que funciona, en su mayor

3. Una de las mas importantes, el impulso del turismo y la vitalizacion (sobre todo, econémica)
del territorio. Ana Avila estudia en especial el papel principal de los museos de arte contemporineo
en las cuatro Ultimas décadas: «proyectar una nueva imagen sobre la zona e incidir en diversas facetas
de la realidad urbana». (Avila, 2010: 199).
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parte, como elemento contextual. Del segundo, podemos senalar la insercion de la
figura de Val del Omar en el terreno artistico hasta el punto de, como ya sefialaba
Rafael R. Tranche, haberse efectuado una «entronizacion institucional del personaje»
(2012, p. 121), consistente en parte en «su (re)conversion artistica, por mas que €l se
moviera siempre en el territorio del cine y de la industria audiovisual> (p. 122). Por
ultimo, el tercero de los casos se da precisamente en los tres cineastas que he venido
nombrando hasta ahora.

Erice, Guerin y Patino son representantes de una generacion en la que el cine
era una expresion cultural localizada y especifica pero que, sin embargo, comenza-
ban ya a comprobar aquello que, de manera diferente, expresaban en la entrevista
de Cabhiers. Victor Erice, cuyas dificultades para sacar adelante proyectos le habian
convertido en una figura maldita dentro del cine espanol, acababa de participar en la
iniciativa que abrirfa el camino hacia la inmersion del cine en el centro de arte (de la
que nos ocuparemos mds adelante): la exposicion comisariada para el CCCB/Centro
Pompidou por el critico Alain Bergala y el que fuera director de exposiciones del
centro catalan Jordi Ball6, titulada <Erice-Kiarostami. Correspondencias» (2000). En lo
que respecta a José Luis Guerin, al poco de publicarse la entrevista, el 10 de junio de
2007, el cineasta estrena en el Pabellon de Espana de la 52* Bienal de Venecia una
instalacion surgida de sus inmediatos trabajos previos, En la ciudad de Sylvia (2007)
y Unas fotos en la ciudad de Sylvia (2007), que se expondrd al afno siguiente en el
CCCB. Por ultimo, para cuando se publica la revista, Patino ya habia dado muestras
de su capacidad para traspasar los limites del medio en que se habia formado, el cine;
en concreto, tanto con trabajos para television (Za seduccion del caos [1991] y la serie
para Canal Sur Andalucia, un siglo de fascinacion [1994-1996]) como con proyectos
culturales con financiacion publica como, por ejemplo, la videoinstalacion creada,
junto al disefiador de hologramas Pablo Martin Pascual, para Las Edades del Hombre
en la catedral vieja de Salamanca (1993).

Pero también hay una nueva generacion de jovenes cineastas que se muestran
sensibles respecto a esta nueva via. Si retornamos al clarividente «Miradas sobre el
futuro», encontramos a Albert Serra, quien se muestra terminante respecto al futuro
del cine espanol:

«Los verdaderos cineastas, los que no querran acogerse al subsidio elitista y kitsch que
les ofreceran los museos, no podran sobrevivir, al menos dentro de la tradicion industrial
que estaba implicita en la definicién del cine desde su nacimiento» (Heredero, mayo de
2007, p. 30).

Por su parte, Isaki Lacuesta se describia como «dispuesto a todo tipo de experien-
cias», puesto que do inesperado nos aguarda» (Heredero, mayo de 2007, p. 17).

Para 2010, la migraciéon de determinados cineastas espafioles hacia los centros de
arte y museos resulta ya un hecho. Es en torno a ese afio cuando aparecen, en publi-
caciones académicas y divulgativas espafolas, diversos textos que exploran la integra-
cién del amedio-cine» en el wespacio-museo» (Weinrichter, 2010 y Tranche, 2012)*. Estos

4. Algunos de estos textos resultan determinantes en cuanto a la situacion de crisis que aqueja
al cine; asi, Rafael R. Tranche afirma: «l cine se encuentra ante una de sus mis agudas y profundas
crisis, que probablemente desemboque en su muerte, al menos como manifestacion cultural, lo que
deriva en un escenario en el que se encuentran dos centros de arte reclamando su cadaver y un
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textos dan fe de una tendencia que encuentra su principal razén de ser en la crisis
que aqueja al cine espafiol, asi como a la predisposicion de la institucion museistica a
incorporar un medio que, hasta entonces, habia estado presente en el «ubo blanco»
de manera limitada y bajo unas determinadas condiciones.

Esta tendencia ha ido en aumento durante los ultimos anos. Si nos centramos en
los cineastas que ya han aparecido en este texto, todos ellos han desarrollado proyec-
tos en el seno de la institucion artistica desde 2010. Guerin, Serra y Lacuesta colabo-
rarian en el proyecto continuaciéon de esas correspondencias desarrolladas entre Erice
y Kiarostami que adopté el nombre de «Todas las cartas. Correspondencias filmicas»
(2011-2012), la exposicion comisariada por Jordi Ballo6 para el CCCB. Victor Erice
prepara una videoinstalacion para el Museo de Bellas Artes de Bilbao en octubre de
2019 que, segin declaraciones a diario local, «no tendrd que ver con el cine a nivel
argumental, aunque si loégicamente con la imagen al tratarse de una videoinstalacion»
(Belategui, 30 de abril de 2019). José Luis Guerin realizé una instalacion para el Museo
de Arte Contemporaneo Esteban Vicente titulada La Dama de Corinto. Un esbozo cine-
matogrdfico, expuesta entre diciembre de 2010 y agosto de 2011, para pasar, en una
version reducida, al Centro Pompidou (7 de diciembre de 2012 — 7 de enero de 2013).
Por su parte, el Centro José Guerrero (Diputacion de Granada) propuso, entre octubre
de 2006 y enero de 2007, una mirada particular a la obra de Basilio Martin Patino,
comisariada por Carlos Martin, en forma de exposicion, ciclo de cine, ciclo de confe-
rencias y edicion de un libro-catilogo, que pasé al Circulo de Bellas Artes de Madrid
en julio de 2007; titulada Espejos en la niebla (18 de abril de 2008 - 8 de junio de 2008),
en ella, el cineasta salmantino tuvo ocasion, en sus propias palabras, de «xperimentar
en el campo audiovisual ampliando sus limites mas alld del constrefiido especticulo
a la italiana, una sala oscura con butacas», gracias a das espectaculares posibilidades
expresivas que aporta la nueva era digital> (Martin Patino, 2008, p. 15). Por ultimo,
tanto Isaki Lacuesta como Albert Serra, nacidos ambos el ano 1975, llevan varios afios
revelando su sintonia con los centros de arte (y al revés) y han conseguido formalizar
su relacion hace apenas un afo: el Centro Nacional de Arte y Cultura Georges Pompi-
dou dedica al primero una retrospectiva que estuvo visible entre el 26 de noviembre
de 2018 hasta el 6 de enero de 2019; el segundo acaba de presentar su Gltimo trabajo
audiovisual, Personalien (2019), en el MNCARS.

Junto a estos casos, hay otros nombres propios que han hecho su aparicion en
museos y espacios exhibitivos durante los dltimos anos como, por ejemplo, Pere
Portabella, Andrés Duque y Pilar Monsell. Los modos en que estos cineastas han sido
integrados en la instituciéon museistica han sido diversos, como también lo son los
propios creadores y espacios involucrados. Tal y como indicaba ya Rafael R. Tranche,
«l ensanchamiento o la pérdida de fronteras del arte contemporianeo (donde todo es
posible, hasta el cine) [...] permite asimilar como «rtistica» la obra de (solo) determi-
nados cineastas e incluso promoverla y financiarla» (Tranche, abril de 2012, p. 76). Un
proceso de migracion que, en muchas ocasiones, implica la conversién del original en
un artefacto que dificilmente podria ya denominarse «cine»; pero, que en otras, supone
Unica y exclusivamente la traslacion, sin modificaciones, de la pelicula original a un
habitaculo artistico.

nutrido grupo de cineastas refugiados en su interior buscando el modo de seguir “vivos™ (Tranche,
2012, p. 75). Debemos sefalar, también, la publicacion del texto de Antonio Weinrichter, <De pelicula.
El cine se instala en el museo» en la revista de arte Exit Express en mayo de 2006.
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Las condiciones y los contextos en los que un cineasta consigue crear un artefacto
para su disfrute en las salas de un espacio artistico son diversas. Sin embargo, tal y
como me propongo evidenciar en este texto, los museos y centros de arte resultan,
en algunos casos, el espacio ideal para la supervivencia de un determinado cine: el
denominado «ine de autor. Una expresion que, como ya indicaba Vicente Benet en
su interesante texto «Estilo, industria e institucion: reflexiones sobre el canon del cine
espanol actual> (febrero de 2005), implica no solo cuestiones formales y estéticas, de
estilo, sino también, de comercializacion y publicitacion de una pelicula. El estudioso
identificaba dos modelos casi exclusivos (y no excluyentes) de apreciacion del estilo
presente en los textos cinematograficos en Espana, derivados a su vez de los discur-
sos empleados para la comercializacion de las peliculas: aquel que incide en que la
pelicula en cuestion responde a la creatividad de un «autor; y el que la considera un
producto industrial que contempla satisfacer las demandas del publico.

En relacion con el primero, Timothy Corrigan coincide en sefialar que la recu-
rrencia a la «utoria» ha tenido que ver con cuestiones relacionadas con la comercia-
lizacion de las peliculas, se ha empleado como una estrategia comercial. Asimismo,
indica que «oday, even these modernist corrections, discussions or deconstructions of
the romantic roots of auterism need to be taken another step toward recontextuali-
zing them within industrial and commercial trajectories» (Corrigan en Triana-Toribio,
2008, p. 261); en la misma linea, Maria M. Delgado ha sefialado recientemente que
la «@utoria» sigue siendo vigente como medio de anilisis del cine espafol, debido a
su demostrada utilidad para la visibilizacion y legitimacion de determinadas peliculas
y cineastas que, ademas, tienen un alcance global, especialmente por medio de su
presencia en festivales, donde el cine espafiol se convierte en un «otro» seductor y
deseable» (2015, p. 5).

Resulta imprescindible tener en cuenta el contexto transnacional en el que el
(no ya el cine sino) el audiovisual espafiol opera durante las tltimas décadas. Este
contribuye de manera significativa a crear una imagen del estado nacion en mercados
foraneos. La presencia de productos elaborados por cineastas-autores-artistas espa-
foles en centros de arte, museos y espacios galeristicos europeos ha contribuido a la
consolidacion de la etiqueta «autoria» para referirse a y promocionar la obra de dichos
nombres propios, si bien en ocasiones lo ha hecho acudiendo a férmulas especificas
-que no suelen comprenderse dentro del propio estado nacion.

Dando un paso mas en la linea iniciada por Corrigan y Benet, Nuria Triana-Tori-
bio emplea con éxito la expresion utilizada por vez primera por Benet (2005, p. 68),
«directores mediaticos», para analizar la manera en que la categoria de «cineasta autor
es util para «colocar el producto» en el mercado, gracias a un uso determinado de los
distintos medios que permiten la promocion y exposicion de la produccion de figuras
como Alex de la Iglesia, Isabel Coixet, y Pedro Almodévar (2008).

Mi proposicion es que ambas categorias resultan también provechosas en el caso
de cineastas espafoles que han migrado a los museos y centros de arte; un lugar que,
pese a haber privilegiado durante las dltimas décadas las salas temdticas construidas a
base de asociaciones entre objetos culturales diversos frente a las salas monograficas
dedicadas a la obra material de autores considerados como creadores aislados (Avila,
2010, p. 249), las narrativas que despliegan sobre el arte gravitan adn, en muchos
casos, en torno al «ulto a la autoria». Es en este espacio donde determinados cineas-
tas, cuya obra no encaja en los cauces industriales habituales, encuentran acomodo,
asi como consiguen apuntalar su condicion autoral.
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En el caso espanol, la muestra Erice—Kiarostami. Correspondencias (2005-2008)
y su continuacion en Todas las cartas. Correspondencias filmicas (2009-2011), impul-
sadas por el Centro de Cultura Contemporianea de Barcelona, que migraria a otros
museos colaboradores (La Casa Encendida de Madrid, Centro Pompidou de Paris y
Centro Cultural Universitario Tlatelolco de México), resulta un caso de traslacion del
cine al museo que fundé las bases de futuras iniciativas, asi como, en lo que nos
interesa aqui, la primera incursién en nuevas vias para la produccién y promocion de
un cine auspiciado bajo la categoria de «utoral>. La iniciativa planteaba el intercambio
filmico entre un cineasta espafiol y uno foraneo, segtin afirma el impulsor de ésta,
Jordi Ballé®, con la intencion de crear afinidades, ya fuera desde la convergencia, ya
(esto, previsiblemente, en el menor de los casos) desde la divergencia. Tras Victor
Erice y Abbas Kiarostami, se plantearon los binomios José Luis Guerin-Jonas Mekas,
Isaki Lacuesta-Naomi Kawase, Fernando Eimbcke-So Yong Kim, Albert Serra-Lisandro
Alonso y Wang Bing-Jaime Rosales. Concebidas como un espacio para crear comuni-
dad, tal y como el impulsor de esta iniciativa expone en un texto, se trata de «an expe-
rience which (although this is not its main purpose) dissolves boundaries: boundaries
between spectator and film; and geographcial boundaries as well, because what is
particularly notable about exhibition cinema is its international orientation and circu-
lation» (Ball6 y Pintor Iranzo, 2014).

Es por esto ultimo que Enrique Fibla, en su estudio sobre el cine epistolar consi-
dera que, frente a estos ejercicios, el espectador

«e enfrenta no solo a la obra de tal o cual director por separado, sino a un conjunto
que difumina la nocién de autoria individual, una comunidad en su sentido mds basico,
simple y efectivo; el de la afinidad, la puesta en comun, el intercambio, de una visién del
mundo por otra, o la construccién de un puente entre ambas si se quiere».

Mas concretamente,

@costumbrados a la lectura del término autor desde una 6ptica individualista y acotada,
las correspondencias ponen de relieve que la autoria también existe en comun. Las
imagenes que surgen de dichos encuentros estdn directamente influenciadas por las del
interlocutor, por lo que el propio proceso creativo de corresponderse se convierte en
parte de la obra» (mayo de 2014, p. 215).

Lo cierto es que esa interlocucion presente en el ejercicio epistolar implica, mas
bien, una puesta en crisis de la «utorfa» que, sin embargo, no deja de aludir y referen-
ciar en cada caso, aunque sea de manera indirecta o incluso traumatizada, a la propia
realidad expresiva de cada uno de los autores. Tal y como Fibla indica mas adelante,

5 Jordi Ball6 resulta una figura clave para la insercién de propuestas de no ficcion en el
canon cinematografico a través de la direccion de exposiciones en en el CCCB (1998-2011) pero
también de la direccion del Master en Documental de Creacion de la Universidad Pompeu Fabra
(1998-), en el que ha involucrado a cineastas como Pere Portabella, Joaquin Jorda, José Luis Guerin,
Mercedes Alvarez e Isaki Lacuesta, entre otros; también, se encuentran comprometidos estudiosos
del cine (Angel Quintana), programadores, criticos (Carlos F. Heredero, director de Caimdn.Cuader-
nos de cine) e incluso el director de coproduccion de documentales de TV3 Jordi Ambros. Su labor
comprende tanto la produccion, como la exhibicion y la critica (desde el diario La Vanguardia),
formando una red consistente.
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«Para los participantes, contestar cada carta implica imaginar afinidades con las realida-
des geopoliticas que acaban de recibir, siempre desde el proceso activo de escribir en
imagenes. Un ejercicio que expone los limites de la singularidad en el estar-en-comun
(Nancy, 1991: 41)» (mayo de 2014, p. 217).

No en vano, para Fibla

«¢] resultado de Todas las Cartas incide en el valor politico de este intercambio enten-
dido como negociacion de realidades expresivas, en lugar de un proceso narcisista que
se acomoda a la l6gica neoliberal. Desde este punto de vista, se puede afirmar que gran
parte de los intercambios que se producen en el entorno digital son mas bien didlogos
de sordos, los cuales buscan expresar un yo mucho mds expansivo que inclusivo, poco
interesado en establecer conexiones profundas con el otro. Algo que si sucede en el
proyecto epistolar del CCCB, donde el didlogo de singularidades muestra que la realidad
siempre se puede poner en comin» (mayo de 2014, p. 222).

De entre los participantes de dichas correspondencias, se encuentra un joven
cineasta catalan que, tras esta primera incursion en el dmbito museistico, realizara
proyectos que han ido a parar a salas de cine convencionales y a instituciones artis-
ticas tanto nacionales como internacionales. Su trayectoria se caracteriza por la muta-
cion, la migracién y la reformulacion, pues se configura a partir de procesos de relec-
tura, recreacion y revision de obra propia que suele partir de textos escritos ajenos y
que, con variantes o sin ellas, se aloja en lugares diversos. La presencia del cineasta en
multitud de medios, donde se propone como abanderado del «ine de autor, asi como
su tendencia a la extravagancia y la provocacion, le convierten en una manifesta-
cion particular de esos «directores medidticos» que son conscientes de la oportunidad
comercial que implica la asuncion de la categoria de «utor en un escenario comercial
y de promocién que ya no solo se configura desde la black box, sino que también
incluye el white cube. A continuacion, exploraremos su trayectoria prestando atencién
a las mutaciones y migraciones de su obra, asi como a las narrativas que la acompafan
(mediante su exposicion medidtica y aquella surgida de parte de los propios sistemas
involucrados, tanto cinematograficos como artisticos).

2. Un cineasta-artista en el museo. Albert Serra: mutaciones y relec-
turas bajo el signo del «autor»

En la web catalanfilms&tv, empresa financiada por el Departament de Cultura de
la Generalitat de Catalunya, y que se define a si misma como «motor de la internacio-
nalizacion de las empresas audiovisuales catalanas» que «establece conexiones locales,
nacionales e internacionales y promueve la presencia de productos y empresas cata-
lanas en mercados y festivales» (http://catalanfilms.cat/es/sobre-nosotros), se anuncia
un nuevo proyecto de Andergraun Films, la productora del cineasta catalin Albert
Serra, realizado por él mismo. Este consiste, seglin se indica en dicha web, en un
largometraje de ficcion planteado como un acercamiento al mundo del arte contem-
poraneo. Para aquellos que conozcan las entrevistas y declaraciones del cineasta, el
titulo, I Am an Artist, les sonara autorreferencial.

Albert Serra ha sido definido por la critica nacional e internacional como el
enfant terrible del cine espanol, disidente, subversivo, provocador; unos adjetivos que
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también €l ha promovido mediante sus declaraciones en prensa y entrevistas audiovi-
suales. Como indica Antoni Peris en su texto sobre el cineasta-personaje, mediante sus
boutades, en las que danza como con candn recortado, despreciando la mezquindad
y la incultura en la industria del cine y los propios espectadores», Serra ha empren-
dido «wna voluntariosa construccion de una figura contestataria, algo simplista, pero
que [...] tiene mayor enjundia de la que podria parecer a primera vista» (Peris, 28 de
septiembre de 2010).

Tal y como €l mismo suele contar, sus inicios en el cine se encuentran alejados de
la habitual formacién en centros donde se aprende el lenguaje y la técnica audiovi-
suales. Por el contrario, estudio Filologia Hispanica, Teoria de la Literatura y Literatura
Comparada y un primer ciclo de Historia del Arte. En sus presencias publicas ensalza
la literatura, la musica y el arte (no asi el cine) y confiesa un conocimiento de la
técnica del medio cinematografico limitado; aporta citas de cineastas y artistas y hace
gala de un amplio conocimiento de ambos ambitos.

Sus comienzos en el cine se producen en 2003, cuando realiza una primera peli-
cula de manera amateur, Crespia, the Film, not the Village. Es con su segunda pelicula,
Honor de cavalleria (2006), que se proyecta en festivales como el de Cannes (festival
que acogera sus siguientes peliculas), el Festival de Rotterdam y el de San Sebastiin,
y obtiene premios en el Festival de Turin y en la Viennale, entre otros, con la que
consigue una atencioén considerable por parte de la critica. El largometraje parte del
Quijote de Cervantes, un texto universalmente conocido que ha gozado de multitud
de adaptaciones en el cine, algunas de las cuales se han convertido en «aconteci-
mientos cinematograficos/culturales»: es el caso, por ejemplo, de la inacabada Don
Quixote (Orson Welles, 1957-), que dio lugar a una reconstruccién polémica, llevada
a cabo por el amigo y colaborador de Welles, Jesus Franco, que se proyectd bajo el
titulo de Don Quijote de Orson Welles en la Exposicion Universal de Sevilla de 1992; y
del célebre (por complicado) proyecto en torno a esta figura de Terry Gilliam, cuyas
desventuras fueron narradas en el documental Lost in La Mancha (Keith Filton y Louis
Pepe, 2002), que el cineasta y comico inglés finalmente logré terminar bajo el nombre
de El hombre que maté a Don Quijote (2018).

La pelicula de Serra se convierte en un «contecimiento cinematografico» dentro
de una seccién de la critica especializada, en parte por implicar el descubrimiento de
un joven cineasta que sorprende con un largometraje original que surge «desde los
margenes». Su responsable no duda en relacionar la figura en la que se basa la pelicula
con la suya propia:

Soy espaniol, fiel a una concepcién espanola de la coherencia, ligada a la tradicion
del idealismo y del fanatismo. [...] Intentamos encontrar dinero publico, pero el Estado
espanol y la region catalana han decidido no ayudar a la pelicula. Resulta finalmente
coherente: Quijote es el cardcter anti institucional por excelencia» (Serra en Palladino,
Giugno 2018, p. 7).

Tal y como diversos estudiosos y criticos han coincidido en senalar, frente a versio-
nes anteriores, lo caracteristico del filme es la ausencia de accion y el uso de actores
no profesionales. Contando con pocos medios, el formato digital permite a Serra reali-
zar un largometraje, lo que, junto al uso de una trama deslavazada y la interpretacion
improvisada, da como resultado un filme en el que son los dos sujetos protagonistas,
animados por Serra a una interpretacion libre, quienes recrean la obra de Cervantes.
El resultado implica, asi, un cuestionamiento de los limites de la adaptacién cinemato-
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grafica (Gonzilez de Canales Carcenery, 2017) y evidencia la tendencia a los procesos
de reescritura que el cineasta catalin demostrard en sus siguientes proyectos. Esta
primera pelicula es valorada, desde distintos flancos, como una obra original, dificil-
mente explicable a partir de presupuestos contextuales/culturales; asi, por ejemplo,
el director de la seccion independiente del festival de Cannes, Olivier Peré, la consi-
derarfa «wna obra extremadamente radical, muy bella, en abierta ruptura respecto a
numerosos filmes esparfioles y europeos actuales» (Diaz Cabiedes, 16/04/2013).

Desde este proyecto, la obra del cineasta cataldn no ha sido mas que una cons-
tante reescritura de referentes literarios variados: El cant dels ocells (2008) escenifica
el trayecto de los Reyes Magos narrado en la Biblia; e Historia de la meva mort (2012)
recrea el encuentro imaginario entre Dracula y Giacomo Casanova. En estas obras
destaca la gran independencia del producto resultante con respecto al de partida y
la tendencia a evidenciar el artefacto como un «modo de lectura» propio (en palabras
de Michel Serceau, 1999; a partir de Pérez Bowie, 2004: 279]). La apuesta por una
reescritura que deja de lado la trama argumental del original y se centra en conseguir
una cierta atmosfera, fruto de la «situacion» surgida del «contagio» con dicho original,
conlleva la necesidad de un espectador con un conocimiento previo y justifica las
soluciones formales adoptadas en sus primeras peliculas, tal y como indica él mismo
en una entrevista para un medio digital:

«omo ya todo el mundo conoce la historia que cuento, ya no hay que centrarse en
explicarla y uno puede estar mas con los detalles, con lo irénico, con lo atmosférico,
con varias cosas que normalmente en una pelicula que no tuviera una historia conocida
correrias el riesgo de caer en la confusién» (Garcia Conde, 7 de enero de 2014).

Esta condicién se encuentra también presente en aquellos de sus proyectos que
consisten en la reformulacion de trabajos propios anteriores. La invitacion al cineasta,
por parte de espacios artisticos, a emprender proyectos que encuentren un acomodo
en un nuevo escenario ha servido a Serra para llevar a cabo reformulaciones diversas.
Su primera colaboracién con un espacio exhibitivo consiste en la serie de 14 capitulos
Els noms de Crist (2010), incluida en la exposicion del MACBA Esteu a punt per a la
televisio?®, comisariada por Chus Martinez. Considerado como un trabajo complemen-
tario a la muestra (como también los encargados a reconocidos artistas espanoles
como Johan Gimonprez e Isidoro Valcarcel) y rodada en los espacios del museo, la
serie aborda, como se explica en el folleto explicativo de la exposicion, la cuestion
de la traduccion, en <l intento de casar un mundo con otro, como la literatura con el
cine, el cine con el museo, la television con el género expositivo.

Este producto logra traspasar el terreno artistico para proyectarse en la seccion
oficial de los festivales de Locarno (2011) y Rotterdam (2012); tal y como se indica en
la web del festival, a manera de réplica del folleto de la exposicion, esta pieza, despla-
zada de la institucion museistica a la cinematografica, «aborda los desafios del proceso
de traduccion, de la literatura al cine y del cine al museo y del museo a la televisiono.
Se trata, asi, de un ejercicio que, desde su propio texto, se plantea como una reflexion

6. Inspirada en la obra de Fray Luis de Leon, esta propuesta abre su metraje con «una pel-/i-
cula d’Albert Serra» (la cursiva es nuestra), pero se encuentra disponible en la web del centro bajo
la categoria de «Altres/Videos d artista» (Ia cursiva es nuestra). https://www.macba.cat/video-albert-
serra-noms-de-crist-01.
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sobre la adaptacion y la intermedialidad y que, como comprobamos, admite su migra-
cion de un espacio exhibitivo a otro, asi como, también, de un escenario nacional a
otro internacional.

Su siguiente incursion en terreno artistico es El senyor ha fet en mi meravelles
(2011), surgida de la iniciativa Cinergias, del CCCB, que, tras ampliar la noémina de
didlogos entre cineastas catalanes y extranjeros, se incluirfa finalmente en la expo-
sicion Todas las cartas. Correspondencias filmicas del CCCB. Construida a partir de
la idea de un didlogo con otro cineasta (como el resto de cartas filmicas incluidas
en la muestra), la propuesta de Serra se plantea, sin embargo, de manera auténoma
respecto a su supuesto interlocutor, Lisandro Alonso, asi como también ajena a la
norma relativa a la duracion (debia tratarse de un cortometraje) para concebirse como
una mirada acerca de las dificultades de la libertad creativa mediante la referencia a
la propia obra filmica anterior: se trata de una recreacion del making-off de Honor
de cavalleria donde se opta por mostrar los tiempos muertos del equipo frente a los
(supuestos) momentos de rodaje. La pieza resultante, junto con la del propio Alonso,
se proyect6 después en el festival de Locarno en seccion fuera de concurso.

Dos afios después de esta iniciativa, que fuera acogida por el Centro Pompidou,
dicho centro, animado por los galardones obtenidos con la nueva pelicula Historia
de la meva mort (2013), considerada por The New Yorker como una de las mejores
peliculas del ano, emprende la realizacion de una retrospectiva de su trabajo. Dada
la cinefilia declarada del cineasta, se decide la presencia de una «Carta blanche» que
revele sus influencias filmicas: es la oportunidad de poner en relacién la obra propia
con obra ajena, estableciendo una constelacion de cuerpos aislados de los que se
promueve una lectura composicional.

El centro de arte francés le considera «no solo un gran cineasta» sino también «un
artista del siglo XXI», apuntalando su presencia en el centro artistico y aludiendo a
sus experiencias previas en el seno del museo; ademas, en la introduccion del folleto
de la exposicion, escrita por el por entonces presidente del Pompidou, Alain Seban,
se propone un vinculo con otro artista espafnol que goza de la admiracion del propio
Serra pero también del reconocimiento universal: (Recordemos [...] la exuberancia
proteica de Dali, otro extravagante catalin que ha marcado su tiempo y de quien
el cineasta admira la mezcla de belleza y el gusto por la burla» (Seban, 2013). Se le
vincula, asi, a un artista universal, nacido también en Catalufia, al que el cineasta suele
aludir en sus intervenciones publicas. En la entrevista incluida a Serra en el folleto de
la exposicion, éste lleva a cabo una legitimizacion del «ine de autor» como practica
artistica y alude a su sintonia con el extravagante pintor catalan:

«Debido a mis origenes catalanes, puedo entender mejor su psicologia; en particular, sus
deseos, sus obsesiones, e interpretarlos mejor que la mayoria de los investigadores. [...]
trato de hacer que su ejemplo me sea util. Es una admiracién interesada» (Pras, 2013).

La retrospectiva sirve para legitimar al cineasta y enraizarlo a una determinada
tradicion artistica por medio de la recurrencia a un nombre propio que puede ayudar
al espectador francés a «situar a este nuevo y joven «rtista-cineasta». Para apuntalar
esta relacion, entre las actividades complementarias organizadas, se encuentra una
«discusion entre las 21h y el amanecer, entre el cineasta Albert Serra y Hans Ulrich
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Obrist, codirector de exposiciones de la Serpentine Gallery (Londres), en torno a
Salvador Dalf’.

Asimismo, en dicha exposicion retrospectiva, al cineasta se le integra en determi-
nada tradicion cultural espaniola por medio de un motivo que aun sigue presente en
el imaginario visual espafol, especialmente desde el extranjero: los toros. De entre las
actividades complementarias a la proyeccion de su trabajo, se incluye una el sibado
27 de abril, a las 17.30, en una «pequenia sala de toros! [las exclamaciones son del
original], que se anuncia de la siguiente manera: «Albert Serra se encuentra acompa-
flado de criticos y amigos para abordar las corridas de toros, simbolo de la cultura
espanola, de la que es aficionado desde siempre, a través de su estética y su étican.
Al cineasta le acomparian defensores de da fiesta» como: el reconocido pintor mallor-
quin Miquel Barcel6; el torero Luis Francisco Espla; y el fil6sofo francés Francis Wolff,
que, entre otros textos, habia publicado Filosofia de las corridas de toros (2008) y 50
razones para defender la corrida de toros (2010). En un pais que conoce de manera
directa el «espectiaculo taurino» (tiene un desarrollo significativo en el sur del pais),
pero que también lo reconoce por mediacion de figuras como Picasso, artista que ha
provocado debates institucionales acerca de la «nacionalidad» de su obra, la figura de
Serra resulta facilmente «acoplable» mediante la recurrencia a motivos que articulen
una narrativa asumible por reconocible.

En la retrospectiva del trabajo del cineasta catalan, se incluye, por primera vez
en Francia, la proyeccion de uno de sus ultimos proyectos: una suerte de perfor-
mance filmica para la Documenta de Kassel de 2012, concebida a partir de tres textos:
Conversaciones con Goethe, de Johan Peter Eckermann (1836-1848), Las conversacio-
nes de sobremesa de Hitler. 1941-1944 (Hugh Trevor-Roper, 1953) y Fassbinder por
Fassbinder (1969-1982) (Robert Fisher [ed.], 2004). El titulo de la pieza, Los tres cerdi-
tos, alude de manera irénica a los tres momentos historicos clave en la construccion de
la identidad cultural europea bajo la comparecencia de tres figuras imprescindibles de
la historia alemana. La predileccion del cineasta catalan por las interpretaciones libres
se nutre aqui de una presencia de la palabra no siempre presente en sus produccio-
nes filmicas anteriores. También, el espacio resulta significativo en cuanto aporta un
escenario histérico (uno de los cuatro lugares seleccionados por el cineasta es una
antigua fibrica textil en desuso que fue cuartel general de los nazis). Se trata de una
filmacion realizada durante los 100 dias que dura la exposicion, proyectadas tras su
montaje cada noche y, en su resultado final, 24 horas al dia durante ocho dias (8-16 de
septiembre). Es en este proyecto en el que se hace evidente lo que diversos cineastas
(incluido el propio Serra), migrados a los centros artisticos, han senalado convenien-
temente: en el espacio del arte, no hay constricciones en cuanto a la duracién de la
propuesta. La temporalidad en este proyecto del cineasta catalan resulta de manera
directa de su interaccion con los espacios artisticos.

7. En cuanto a la identificacion entre Albert Serra y la cultura catalana, en 2015, el cineasta serad
elegido para representar a Cataluna en la Bienal de Artes Visuales de Venecia con un proyecto selec-
cionado por la reconocida comisaria Chus Martinez titulado La singularitat. La figura de Albert Serra
resulta también interesante para la consecucion de un estudio que, de manera especifica, analice
cuestiones relacionadas con lo (trans)nacional, de las que, por cierto, el cineasta no es ajeno: <Todo
el cine interesante ahora es transnacional, a todos los niveles, pero sobre todo a nivel de percepcion
y de juicio critico» (Gonzalez De Canales Carcenery, J., julio-diciembre de 2018, p. 119).
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Asi, su proyeccion posterior en el Centro Pompidou, en una sala al estilo de las
de cine (black box insertada en el white cube), una vez abandonado el espacio que
albergo el proyecto original, que definfa la temporalidad de la propuesta, implica la
asuncion de una nueva duracion: se proyectard en varias sesiones de 10 horas cada
una. En este traslado, la pieza se convierte, mas bien, en «documento» de la situacion
de la que surgio, perdiendo una parte significativa de su efecto original. Esta mutacion
hace que el resultado se encuentre mas cercano a una «exposicion de cine» mas que
al «ine de exposicion» (Samaniego, 2010); aunque revele su origen fragmentario y
espontaneo, su disposicion en la sala anula ambas cualidades a favor de la continui-
dad y de la solidificacién de su original temporalidad desenfadada.

Las migraciones y mutaciones serdn, a partir de entonces, una tonica en su trayec-
toria. Su siguiente largometraje, La mort de Luis XIV (2016), daria lugar a multiples
productos exhibidos en espacios de indole variada. Inspirada en las memorias de
Louis de Rouvroy, Duque de Saint-Simon, la pelicula escenifica los Gltimos momentos
del monarca y cuenta, esta vez, con un actor profesional que fue habitual en el cine
francés de la Nouvelle Vague: el ya veterano Jean Pierre Leaud. Interpretada por parte
de la critica como una metdfora de la muerte del cine, lectura que Serra ha cuestio-
nado de manera implacable, su posterior multiplicacion en diversos formatos hara
que se trate, mas bien, de la evidencia de las posibilidades de supervivencia del cine
mediante su multiplicacion y diversificacion en productos diversos listos para alojarse
en espacios distintos.

La pelicula tiene, en realidad, su origen en un proyecto previo no llevado a cabo:
la recreacion, mediante performance, de la muerte del rey francés en el hall del Centro
Pompidou empleando al actor mitico, introducido en una urna de cristal durante
varias semanas. Un afio después de estrenado con éxito de critica el largometraje, el
13 de enero de 2017, la galeria Graca Brandao de Lisboa recupera el proyecto original
y presenta la performance bajo el titulo de Roi Soleil. Las diferencias entre pelicula y
performance son: la recreacion en directo, sin mediaciones, de una situacion que se
desarrolla ante los ojos de los visitantes, que entran y salen de la sala a su antojo; la
importancia del espacio (¢eatralizado» mediante un nedén rojo que inunda la sala) y
del tiempo (en una experiencia en la que es el visitante quien dispone el principio y
el fin); la trayectoria inversa que propone la performance respecto a la pelicula en lo
relativo al personaje como figura mitica, tal y como explica el propio Serra: La peli-
cula anterior partia de arriba e intentaba ir muy abajo. Ahora la idea es la contraria:
se parte de abajo para, desde su miseria, intentar tocar siquiera parte de su grandeza»
(Martinez, 2018); y la recurrencia, esta vez, al intérprete de sus primeras peliculas en
el cine de Serra, el actor no profesional Lluis Serrat.

Curiosamente, de esta performance surge una pelicula, resultado de la filmacion
de la primera, con el mismo titulo (parece que el deseo de disimular las deudas es
minimo). La experiencia que propone esta nueva mirada al largo, anodino a veces y
terrible siempre proceso de muerte de uno de los monarcas mas poderosos de Francia
pretende mostrar detalles que, durante la performance, escapan al ojo. Los planos
intensifican la fragilidad de un cuerpo, el del actor que por momentos se transforma
en rey que muere y que lo hace sin instrucciones acerca de cuando sucedera tal hecho
y sin referencias temporales de ningln tipo. Captado el deceso con una sola cimara
(parece que no estaba prevista una incursion filmica sobre la accién), la filmacion de
29 horas se condensa en 61 minutos, en lo que resulta un ejercicio (no tan habitual) de
traslacion de una instalacién a una pelicula que transitara por festivales de cine como,
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por ejemplo, FID Marseille, cuya sinopsis, escrita por Jean-Pierre Rehm, termina de
nuevo aludiendo a dos grandes artistas espafnoles universales: Dali y Bufiuel.

La ultima incursion en la imagen en movimiento por parte de Serra es la videoins-
talacion Personalien (2019), de la que derivara la pelicula Liberté (2019). A su vez,
la videoinstalacion tiene su origen en una obra de teatro que Serra desarroll6 en la
Berlinale un afio antes. Asi lo cuenta para un medio escrito:

«Cuando presenté la obra teatral durante la Berlinale del 2018, en un bosque, mucha
gente me comentd que aquel material era idoneo para explorar las dindmicas entre
voyerismo y exhibicionismo, y que ganaria mucho si se hacia en formato cinemato-
grafico. Rodé la pelicula y, mientras la estaba montando, me ofrecieron el proyecto del
Reina Soffa. No me daba tiempo a rodar nada nuevo, asi que decidi usar parte de lo
que habia rodado para Liberté. A grandes males, grandes remedios» (Salva, 19/05/2019).

La obra de teatro de dos horas y media de duracion, inspirada en los textos del
Marqués de Sade, es un dableaux vivant de la vieja Europa» donde varios expatria-
dos, que huyen del gobierno conservador de Luis XVI (1774), se encuentran con el
pensador Duc de Walchen mientras se dirigen a Alemania para imponer el libertinaje.
En la revista newyorkina Artforum senalan sobre la representacion teatral: <The most
immediately striking thing about this Serra play is the degree to which it resembles,
in theme and effect, a Serra film», afiadiendo que la obra «attests to the sheer force of
his idiosyncratic aesthetic signature» (Lim, 16 March 2018). Si bien la recepcion de la
obra por parte del publico estuvo, al parecer, influenciada por los reproches surgidos
por el nombramiento del nuevo (y polémico) director del teatro Volksbiithne, Chris
Dercon, la critica cinematogrifica considera ésta desde el universo filmico de Serra
(Lim y Sullivan, March 13 2018). La recurrencia del cineasta a la actriz fetiche y esposa
de Fassbinder, Ingrid Caven, para la interpretacion protagonista, y de Helmut Berger,
ligado al cine de Visconti, incita a su vez una lectura de la obra desde el cine.

Respecto a la videoinstalacion del MNCARS, disponible entre el 27 de febrero y
el 13 de mayo de 2019, forma parte del programa «Fisuras», que pretende, al contrario
que el resto de las exposiciones, el fomento de obra nueva por parte de artistas a
exponerse en un espacio determinado del museo de manera temporal. Serra dispone,
en la tercera planta del edificio Sabatini dos proyecciones enfrentadas de varios metros
cada una. En palabras del propio Serra, ésta consiste en <Un bosque, un area de ‘crui-
sing’ en el siglo XVIII, dos pantallas y el espectador en medio de esos encuentros
azarosos» (Martinez, 25/02/2018). El estatismo de la obra de teatro (tanto de la escena
como de los asistentes) se pierde aqui. A partir de un arco narrativo conjunto, que va
desde la noche al amanecer, se suceden escenas de tipo sexual, en algunos momentos
bastante explicitas, para conformar un lugar en el que el visitante se interna bajo las
sombras de la sala oscura con la (im)posibilidad de elegir qué proyeccion ver en cada
momento; como indica el propio Serra: «l proyectar en dos pantallas da lugar a una
multiplicidad de puntos de vistas, que es parte del placer y la curiosidad> (Martin, 25
de febrero de 2019). El montaje de las escenas que se suceden en cada una de las
pantallas ha sido realizado teniendo en cuenta su disposicion conjunta en el espacio
del museo; segln indica:

«pongo al espectador en medio de la accién, que disfruta con un sonido y una imagen
que a veces se sincronizan, a veces que no... Un hombre mira por un catalejo y se ve a si
mismo, de repente otro corre a esconderse y no sabemos por qué. He meditado mucho
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el resultado y he usado solo la parte mas atmosférica y conceptual de lo que grabamos
durante 20 dias» (Belinchon, 28 de febrero de 2019).

La tension entre intimidad y exhibicionismo conduce, como sefiala el propio
director del museo, a un cuestionamiento de la propia mirada por parte del visitante
(Martin, 25 de febrero de 2019); asi como, también, a un contraste entre la representa-
cion del deseo sexual inspirada por Sade y la idea actual del deseo como «una pulsion
controlada, capitalista, un intercambio de bienes» (De Pedro, 27/02/2019), que sucede,
ademds, en el interior de un museo. Se trata de un proyecto que obtendria la atencion
de los medios y que evidencia lo que el cineasta catalin suele sefialar respecto a las
posibilidades del cineasta en el museo: «El que encarga en arte lo que quiere al final
es verse sorprendido o desafiado por el artista. En el cine, productor y espectador
lo que desean es verse confirmados en sus expectativas» (Serra en Diaz-Guardiola,
02/04/2019).

De nuevo, junto a la videoinstalacion, se programa en el museo un ciclo de peli-
culas comisariado por el propio Serra bajo el titulo «Yo también. Deseo y delito. Carta
blanca a Albert Serra» (alusion al movimiento Me Too que habla también del caracter
contemporaneo de la videoinstalacion -pese a transcurrir la accion en el siglo XVIII-).
En dicho ciclo se muestran diversas manifestaciones del deseo en el cine y se aporta
un universo filmico que muestra la personalidad del autor por medio de sus gustos
cinematograficos. Su punto de anclaje es, como €l mismo indica, das formas rompe-
doras, que dialogan con algunas transgresiones de los sesenta, y la obsesion por la
creacion de imagenes inéditas de verdad, con atmoésferas que no se han visto nunca
con anterioridad. En Personalien es muy dificil identificar de donde surgen las image-
nes que ves, ni saber el porqué de su existencia. Son dificiles y retienen su misterio
hasta el final. Lo mismo sucede con las peliculas que he escogido» (Dossier Albert
Serra. Personalien, 2019). Se incluyen peliculas muy diversas cuyo punto de unién
es la transgresion y la polémica: hay filmes canénicos del experimental (Meat Joy, de
Carole Schneemann [1964] y Flesh, de Paul Morrissey [1968]) en didlogo con otros
menos conocidos (Emperor Tomate Ketchup, de Shuji Terayama [1971]), asi como
documentales (Models, de Ulrich Seidl [2008] y Las confesiones de Winifred Wagner,
de Hans-Jirgen Syberberg [1978]), un melodrama trans (Morir como un hombre, de
Jodo Pedro Rodrigues [2009]) y hasta una pelicula pinku eiga (exploitation japonesa;
Cuando el embrion es un cazador furtivo, de Koji Wakamatsu [1966)).

Por dltimo, la pelicula Liberté (2019), de 120 minutos, indaga en los fueras de
campo y la cualidad voyeuristica propia del cine. La narrativa, pese a su caricter frag-
mentario y a que transcurre en un solo espacio y durante una noche, se instala en una
estructura con una temporalidad mas clara que en la videoinstalacién; no en vano,
el espectador del filme, frente al visitante del museo, lo vera de principio a fin. En su
version cinematogrifica, de 133 minutos de duracion, el motivo del deseo se convierte
en una alusion a la pulsion escopica caracteristica del medio mediante el uso de una
estructura narrativa fragmentaria y eliptica, tal y como sefalardn los criticos de cine
(por ejemplo, Yanez, 19/05/2019).
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3. Conclusiones

«We have to avoid the word cinema. Change the word, never use cinema: people, rich
people, when they hear cinema, they think about Alfred Hitchcock, about Rodolfo
Valentino, Humphrey Bogart; they would never put money on that. We have to work
just for the art world. I think it"s the future. Cinema is over... Stop cinema; the TVs will
not finance anymore on that, thats sure, so what do you want us to do?... Give them
cinema and give us art.

Esas son las palabras de Albert Serra incluidas en el folleto de la Tate Gallery sobre
la retrospectiva sobre su cine, llevada a cabo entre el 11 y el 20 de marzo de 2015.

El cineasta resulta una figura idénea para estudiar los diferentes procesos de
migracion de unos espacios a otros en la busqueda de lugares que permitan el desa-
rrollo de una trayectoria consistente en el complejo escenario actual. El propio Serra
es consciente de que el interés en desarrollar desde diversos medios una misma tema-
tica es una logica que, mas alld de cuestiones estéticas, responde principalmente a
motivaciones econémicas. Como el cineasta explica, <antes hacias algo que tenia éxito
y casi tenfas garantizado el siguiente proyecto. Pero, sin medios, volvemos como a
los origenes y nos sentimos «pioneros» (Diaz-Guardiola, 02/04/2019).

Su posicion como creador revela ya una pulsion intermedial:

«Casi cogi de cada arte una cosa: de la musica tomé la actitud, de hacerlo a tu manera
(el rock and roll), de la literatura, la cosa mas formalista, importa la construcciéon formal
de la pelicula; de las artes plasticas, lo lidico, lo subversivo, también la fascinacion
visual pura, la audacia; y de lo que menos, el cine, por su tendencia humanista» (Pérez
Guevara, J. A. / 242 peliculas después).

Sin embargo, como evidencia también esta declaracion, la diversidad de produc-
tos revelan un Gnico punto en comin: que responden a una misma «autoria». Tal y
como indica Triana-Toribio a partir de David Bordwell, Director’s statements of intent
guide comprehension of the film, while a body of work linked to an authorial signa-
tura encourages viewers to read each film as a chapter of an entire oeuvre» (Bordwell
citado en Triana-Toribio, 2008, p. 264).

Si, por una parte, en los contextos en los que se produce y exhibe, la obra de
Serra no se explica en términos contextuales (mds que para aludir a la exclusividad
de sus propuestas), si se narra en conexién con otras obras, nombres propios y
fenémenos cinematogrificos que permiten: por una parte, vincularlo a determinadas
tradiciones filmicas, gracias en parte a la presencia en su trabajo mads reciente de acto-
res-mito vinculados a determinados «cineastas-autores» reconocidos y a movimientos
filmicos clave en la historia del cine; por otra, y de manera predominante en escena-
rios foraneos, situarlo dentro de una tradicion cultural concreta, la espafnola, mediante
la recurrencia a un imaginario con décadas de pervivencia y expresiones significativas
en el Ambito artistico y cinematogrifico (de autor); y, por dltimo, consolidar la perso-
nalidad del «autor-cineasta» mediante la exposicion de sus gustos filmicos que, por
mas variados que sean, mantienen ademds una ténica en comun: la provocacion y la
radicalidad.

Sus trabajos son, ademas, ejercicios que trabajan en el nivel de lo meta filmico, e
incluso surgen unos derivados de otros, lo que permite la configuracion mental de la
obra del cineasta como compacta y coherente. Se cumple, también, la condicién del
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autor en su obra: la consideracion de ésta a partir de la identificacion de un estilo
que, aun con ciertas digresiones, es reconocible (y vendible). A este respecto, la cons-
tancia manifestada por el equipo que le acompafia en la mayor parte de sus proyectos
(ya sean estos filmicos, artisticos o teatrales)®, asi como la consecucion de un método
de trabajo consistente, consigue dotar de continuidad a las diversas iniciativas que
éste emprende.

Albert Serra es un «director mediatico», consciente de que los cineastas deben ser
medidticos o, si no lo son, serdn ignorados (Benet en Triana-Toribio, 2008, p. 260).
Su presencia en medios diversos (television, prensa, Internet) permite incluirlo dentro
de la némina de cineastas que asumen la necesidad de construir un relato coherente
y claro acerca de su obra, que se explica principalmente por medio de la recurrencia
a su condicion autoral; algo a lo que colaboran también los festivales de cine y las
instituciones museisticas. Tal y como Triana-Toribio indica, dos directores espafoles se
estan convirtiendo en mediaticos [...] como respuesta a las nuevas condiciones en las
que operan, y necesitamos contextualizar su estatus dentro de sus estrategias comer-
ciales» (262). Serra revela la importancia de ir mas alla del andlisis relativo al producto
de las migraciones hacia otros medios para encontrar las circunstancias y condicio-
nes en que dichas migraciones se producen. Pues no solo migran y mutan las obras;
también lo hacen los discursos sobre éstas, que, en casos como el que abordamos,
consiguen construir una narrativa consistente a partir de la capacidad aglutinadora y
legitimadora de la categoria de «utom.
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