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RESUMEN
Uno de los espacios que, desde más de una década, resulta una vía no solo de exhibi-
ción sino también de financiación de proyectos surgidos de cineastas españoles cuya 
obra encuentra difícil acomodo en salas de cine convencionales es el museo y las salas 
de exposiciones. Esta migración de los cineastas a la institución museística se debe a la 
crisis que aqueja a la industria del cine, de manera especial en España. Nuestro propósito 
en este texto es ir más allá del análisis de los productos resultado de dichas migraciones 
para encontrar las circunstancias y condiciones discursivas en que dichas migraciones se 
producen. El cineasta catalán Albert Serra, cuyos trabajos han estado presentes en festi-
vales, salas de cine, museos y galerías, y cuya trayectoria se caracteriza por las continuas 
reescrituras y reelaboraciones, resulta una figura idónea para analizar de qué manera se 
inserta éste en espacios de exhibición. Tal y como argumentaremos, en su caso, la cate-
goría de «autor» resulta útil para explicar y promocionar su obra.

Palabras clave: Cine y museo; cine español; autor; director mediático; Albert Serra.

ABSTRACT
One of the places that, for more than a decade, has been a means not only of exhibition 
but also of financing projects arising from Spanish filmmakers whose work finds it difficult 
to fit into conventional cinemas is the museum and the exhibition halls. This migration 
of filmmakers to the museum is due to the crisis afflicting the film industry, especially 
in Spain. Our purpose in this text is to go beyond the analysis of the products resulting 
from these migrations to find the circumstances and discursive conditions in which these 
migrations take place. The Catalan filmmaker Albert Serra, whose work is characterised 
by rewriting and reworking and has been present at festivals, cinemas, museums and 
galleries, is an ideal figure to analyse how this is inserted in exhibition spaces. As we will 
argue, in his case, the category of «author» is useful to explain and promote his work.

Key words: cinema and the museum; Spanish Cinema; author; media filmmaker; Albert 
Serra.
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1.	 Introducción. La migración de cineastas españoles al museo

En el número inaugural de la revista Cahiers du cinema España (Caimán. Cuader-
nos de cine desde enero de 2012), publicado en mayo de 2007 y titulado «Tiempos 
de futuro. 29 miradas al cine que viene», se incluía una sección, «Miradas hacia el 
futuro», en la que se interrogaba a determinados cineastas españoles y latinoamerica-
nos sobre su posición dentro de un escenario marcado por «la naturaleza cambiante 
de las imágenes» (Heredero, mayo de 2007, p. 10). De entre los diversos cineas-
tas convocados (Isabel Coixet, Paz Encina, Manuel Gutiérrez Aragón, Julio Bressane, 
Enrique Urbizu, Pablo Trapero y Pedro Almodóvar, entre otros), el encargado de abrir 
el turno de respuestas es Víctor Erice, cineasta que los críticos y estudiosos llevaban 
considerando como un director con una mirada propia (Benet, 2005). A la pregunta 
de «¿Cómo afronta usted, como creador, la práctica del cine frente a un futuro ya 
inmediato de cambios y transformaciones en la naturaleza de las imágenes?», Erice 
respondía de la siguiente manera: 

«Habría que precisar... Preguntarnos también de qué hablamos o queremos hablar 
cuando, quizás por inercia, hoy decimos la palabra cine. Aunque se puedan ver, de 
cuando en cuando, buenas películas, la sensación –algo más que la sensación– que uno 
tiene, cuando echa una ojeada a su alrededor, es que el cine es cosa del pasado. Y que 
el Audiovisual, con todo lo que eso supone, constituye nuestro presente, lo establecido» 
(Heredero, mayo de 2007, p. 11). 

Tal y como explicaría años después Ángel Quintana en su texto Después del cine. 
Imagen y realidad en la era digital (2012), el cine había vivido una transformación 
sustancial desde la fecha simbólica de 1995 (cuando cumplía 100 años de existencia 
como medio) hasta entonces. Atravesado por el intenso cambio tecnológico que tuvo 
lugar desde esa década, el cine había dejado de ser aquello que era para transformarse 
en otra cosa: ya no era una expresión cultural que se consume de manera colectiva, 
ni un medio que contempla una distancia cercana respecto a su objeto (frente a la 
imagen analógica, la imagen de síntesis); sus procesos de trabajo son distintos y su 
indistinción respecto a otras expresiones audiovisuales resulta cada vez más difícil. El 
futuro del cine, afirmaba el investigador catalán, se encontraba determinado por la 
conversión de todo en imagen, así como por la multiplicación de pantallas. 

Es precisamente este último fenómeno el que José Luis Guerín, el segundo de 
los cineastas interrogados por la revista Cahiers España, destacaba como principal 
novedad en lo que a consumo del cine se refiere. A la pregunta de «¿Cómo piensa 
usted que esas transformaciones van a condicionar las nuevas formas de consumir 
imágenes y de relacionarnos con ellas?», el cineasta respondía: «Tienen la forma de 
una desacralización: el tiempo sagrado de la pantalla frente al tiempo doméstico del 
portátil o del móvil» (Heredero, mayo de 2007, p.11). Esta respuesta, con ecos en la 
«omnipantalla» de Lipovetsky y Serroy (2007), anuncia también que -más allá de si es 
positivo o negativo-, este cambio de formato no solo implica un consumo individual y 
potencialmente múltiple (frente al colectivo y único de la sala), sino también un cambio 
en el tipo de posición condicionada que adquiriría el espectador actual: en un escena-
rio en el que «lo cinematográfico» se diluye entre el magma de «lo audiovisual», lo que 
implicaría la «muerte del cine» y el surgimiento del llamado «post-cine» (Serge Daney, 
1991), acaece también la muerte de la cinefilia, anunciada ya por Susan Sontag en 1996 
en el seno de la celebración del centenario del cine. Más allá de los posicionamientos 
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radicales al respecto, ambas implicarían, más bien, como indicarían Jonathan Rosen-
baum y Adrian Martin años después en Movie Mutations: The Changing Face of World 
Cinephilia (2003), la desaparición de una determinada cultura cinematográfica para 
dar lugar a otra en la que la cinefilia adopta nuevas formas, todo ello producto de un 
cambio de paradigma en el terreno de lo cultural.

El descenso progresivo de salas de cine, que por cierto resulta más acusado en 
España que en otros países europeos (Deltell y García, noviembre de 2013), resulta ser 
el síntoma más evidente de una crisis en la industria que parecía más profunda de las 
que han asolado al cine español a lo largo de la historia1. La invalidez de ciertas estra-
tegias de comercialización ha llevado a algunos cineastas a migrar a otros «lugares»; 
por ejemplo, a las empresas de exhibición de contenido audiovisual mediante plata-
forma en línea, como Netflix. Tal es el caso de Elías León Siminiani, un cineasta de 
formación que, desde sus comienzos, alternó su trabajo en la televisión (en las series 
El síndrome de Ulises [Antena 3, 2007-2008], Cambio de clase [Disney Channel, 2006-
2009] y Córtate [Cuatro, 2005]) con la realización de proyectos independientes que han 
circulado por festivales de cine nacionales e internacionales (la serie Conceptos clave 
del mundo moderno [1998-2009], Límites 1ª persona [2009], Mapa [2012] y Apuntes 
para una película de atracos [2018]), y que recientemente ha realizado las series docu-
mentales con altos índices de audiencia El caso Asunta (Operación Nenúfar) (2017) y 
El caso Alcàsser (2019) para Antena 3 y la plataforma Netflix, respectivamente.

Otro de los lugares que, ya desde poco más de una década, resulta una vía no 
solo de exhibición sino también de producción de proyectos que encuentran difícil 
acomodo en salas de cine convencionales y plataformas de VOD es el museo y las 
salas de exposiciones. Así lo apuntaba otro de los cineastas interrogados en la revista, 
Basilio Martín Patino, quien, tras ensalzar el carácter democratizador de las nuevas 
tecnologías de la era digital, indicaba: 

«Otra vertiente más lúdica, en las nuevas formas de consumo y relación con las imáge-
nes, es extraerlas del engranaje de las antiguas salas de butacas del teatro a la italiana 
[...], en competencia cada vez más dura de la televisión [y de otros formatos audiovisua-
les como, por ejemplo, los videojuegos y las variantes diversas del audiovisual presentes 
en La Web, habría que añadir]. Las salas de exposición se prestan a otra dimensión, otras 
perspectivas, otro sentido de la fiesta, con muchas oportunidades de crecer placentera-
mente, vitalmente»2 (Heredero, mayo de 2007, p. 32). 

	 1.	 La crisis ha acompañado al cine español a lo largo de su historia, tal y como certifica el 
volumen Once miradas sobre la crisis y el cine español, coordinado por Luis Alonso y publicado en 2003 
por Ocho y Medio, donde se encuentran capítulos con títulos tan reveladores como «Una crisis tan inter-
minable como enmascarada» (Txomin Ansola González), «¿Dónde está el cine español?» (Emilio Carlos 
García Fernández) y «¡No encuentro el punto de giro!» (Carmen Arocena Badillos). De entre los textos 
pertenecientes a diversos miembros de la histórica A.E.H.C. (Asociación Española de Historiadores del 
Cine), queremos destacar especialmente: «La crisis como flujo», escrito por Josetxo Cerdán y José Luis 
Castro de Paz y «La crisis imaginada de un cine sin público», de Cristina Puyol y José Luis Fecé. 
	 2.	 Respecto a la función del museo, Patino explicaba en otra entrevista: «Sacar el concepto 
de museo de su urna aristocrática para ampliarlo a un ambiente más urbano, más crítico, darle más 
vuelo, que es lo que hacen los grandes museos. La Tate acaba de meter un tobogán y aquí parece un 
sacrilegio. Supongo que eso es la posmodernidad, discutir la autoridad suprema del artista y situarle 
a la altura de la gente, que es lo que a mí me ha interesado siempre» (De Tuesta, 3 de noviembre de 
2006). 
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La migración del cine de la black box al white cube, de un espacio caracterizado 
por la inmersión colectiva con un tiempo cerrado a otro que contempla la posición 
situada y una temporalidad abierta, implica una transformación de las formas cine-
matográficas y de las experiencias espectatoriales que, para cineastas como Patino, 
resulta una vía creativa potencialmente fructífera y sugerente a explorar, si bien, 
no exenta de problemas, como han insistido en señalar los estudiosos que se han 
acercado a complejo asunto (Catalá, 2012; Jarque, 2012; Zunzunegui, 2010). La ubica-
ción y traslación del cine a la sala del museo conlleva, en la mejor expresión de su 
forma, una conciencia de los elementos involucrados en esa puesta en relación entre 
medios; tal y como afirma Zunzunegui, el movimiento bidireccional del museo al cine 
y del cine al museo «sólo puede hacerse al precio de tener en cuenta que la alianza 
sólo puede fundarse sobre el reconocimiento de las diferencias, de las distancias 
que existen tanto entre la dimensión institucional como estética de ambos territorios» 
(2010, p. 83).

El interés de la «institución-arte» hacia el «medio-cine» tiene una serie de antece-
dentes que, precisamente, han sido puestos de manifiesto por diversos investigadores 
durante las dos últimas décadas; una tarea ésta que se plantea ante el riesgo de que 
se pierda la conciencia de la extrañeza implícita en la migración de un medio (imagen 
en movimiento) a un espacio no natural (museo) y las implicaciones físicas y psicoló-
gicas que esta dislocación espectatorial conlleva (Uroski, 2010 y 2014). Sin embargo, la 
presencia del cine en las diversas instituciones artísticas españolas resulta, desde hace 
un par décadas, más frecuentes y heterogéneas. 

Un aspecto clave, no demasiado reseñado en los textos que abordan la cuestión (a 
señalar como excepción: Zunzunegui, 2010), es la transformación de las instituciones 
artísticas, que han implicado una redefinición del papel social del museo contempo-
ráneo (amenazado, por otra parte, por la existencia, desde los años 60, de las expe-
riencias estéticas y artísticas más allá de sus muros). Durante las últimas décadas y de 
manera progresiva, los centros de arte ya no se conciben únicamente como espacios 
expositivos concebidos como una suerte de recorrido por la historia del arte, sino 
como promotores de proyectos artísticos y divulgadores e impulsores de la creación 
artística, entre otras cualidades3. La imagen en movimiento se encuentra presente en 
sus diversos formatos y funciones en los centros artísticos: ya sea como complemento 
explicativo y didáctico a las verdaderas «estrellas» de la exposición (y aquí se estaría 
empleando el audiovisual como fuente histórica o complemento visual); ya como 
hecho cultural o artístico concreto, cuya distancia temporal con el presente lo torna 
en artefacto histórico (y su presencia en el museo implica su inclusión en un cierto 
relato de «la historia del arte», así como una museificación del cine); o como artefacto 
artístico, producto directo de un artista –o cineasta––, en lo que se ha llamado cinéma 
d´exposition o screen art (Weinrichter, 2006).

La presencia de cineastas españoles en centros de arte contempla todos los 
casos. En cuanto al primero de ellos, los recorridos temáticos de su colección que 
el MNCARS propone (frente a los criterios cronológicos, de tipo geográfico y de 
autoría [Ávila, 2010]) suelen incluir material audiovisual que funciona, en su mayor 

	 3.	 Una de las más importantes, el impulso del turismo y la vitalización (sobre todo, económica) 
del territorio. Ana Ávila estudia en especial el papel principal de los museos de arte contemporáneo 
en las cuatro últimas décadas: «proyectar una nueva imagen sobre la zona e incidir en diversas facetas 
de la realidad urbana». (Ávila, 2010: 199).
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parte, como elemento contextual. Del segundo, podemos señalar la inserción de la 
figura de Val del Omar en el terreno artístico hasta el punto de, como ya señalaba 
Rafael R. Tranche, haberse efectuado una «entronización institucional del personaje» 
(2012, p. 121), consistente en parte en «su (re)conversión artística, por más que él se 
moviera siempre en el territorio del cine y de la industria audiovisual» (p. 122). Por 
último, el tercero de los casos se da precisamente en los tres cineastas que he venido 
nombrando hasta ahora. 

Erice, Guerín y Patino son representantes de una generación en la que el cine 
era una expresión cultural localizada y específica pero que, sin embargo, comenza-
ban ya a comprobar aquello que, de manera diferente, expresaban en la entrevista 
de Cahiers. Víctor Erice, cuyas dificultades para sacar adelante proyectos le habían 
convertido en una figura maldita dentro del cine español, acababa de participar en la 
iniciativa que abriría el camino hacia la inmersión del cine en el centro de arte (de la 
que nos ocuparemos más adelante): la exposición comisariada para el CCCB/Centro 
Pompidou por el crítico Alain Bergala y el que fuera director de exposiciones del 
centro catalán Jordi Balló, titulada «Erice-Kiarostami. Correspondencias» (2006). En lo 
que respecta a José Luis Guerín, al poco de publicarse la entrevista, el 10 de junio de 
2007, el cineasta estrena en el Pabellón de España de la 52ª Bienal de Venecia una 
instalación surgida de sus inmediatos trabajos previos, En la ciudad de Sylvia (2007) 
y Unas fotos en la ciudad de Sylvia (2007), que se expondrá al año siguiente en el 
CCCB. Por último, para cuando se publica la revista, Patino ya había dado muestras 
de su capacidad para traspasar los límites del medio en que se había formado, el cine; 
en concreto, tanto con trabajos para televisión (La seducción del caos [1991] y la serie 
para Canal Sur Andalucía, un siglo de fascinación [1994-1996]) como con proyectos 
culturales con financiación pública como, por ejemplo, la videoinstalación creada, 
junto al diseñador de hologramas Pablo Martín Pascual, para Las Edades del Hombre 
en la catedral vieja de Salamanca (1993). 

Pero también hay una nueva generación de jóvenes cineastas que se muestran 
sensibles respecto a esta nueva vía. Si retornamos al clarividente «Miradas sobre el 
futuro», encontramos a Albert Serra, quien se muestra terminante respecto al futuro 
del cine español: 

«Los verdaderos cineastas, los que no querrán acogerse al subsidio elitista y kitsch que 
les ofrecerán los museos, no podrán sobrevivir, al menos dentro de la tradición industrial 
que estaba implícita en la definición del cine desde su nacimiento» (Heredero, mayo de 
2007, p. 30). 

Por su parte, Isaki Lacuesta se describía como «dispuesto a todo tipo de experien-
cias», puesto que «lo inesperado nos aguarda» (Heredero, mayo de 2007, p. 17). 

Para 2010, la migración de determinados cineastas españoles hacia los centros de 
arte y museos resulta ya un hecho. Es en torno a ese año cuando aparecen, en publi-
caciones académicas y divulgativas españolas, diversos textos que exploran la integra-
ción del «medio-cine» en el «espacio-museo» (Weinrichter, 2010 y Tranche, 2012)4. Estos 

	 4.	 Algunos de estos textos resultan determinantes en cuanto a la situación de crisis que aqueja 
al cine; así, Rafael R. Tranche afirma: «el cine se encuentra ante una de sus más agudas y profundas 
crisis, que probablemente desemboque en su muerte, al menos como manifestación cultural», lo que 
deriva en un escenario en el que se encuentran «los centros de arte reclamando su cadáver y un 
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textos dan fe de una tendencia que encuentra su principal razón de ser en la crisis 
que aqueja al cine español, así como a la predisposición de la institución museística a 
incorporar un medio que, hasta entonces, había estado presente en el «cubo blanco» 
de manera limitada y bajo unas determinadas condiciones. 

Esta tendencia ha ido en aumento durante los últimos años. Si nos centramos en 
los cineastas que ya han aparecido en este texto, todos ellos han desarrollado proyec-
tos en el seno de la institución artística desde 2010. Guerín, Serra y Lacuesta colabo-
rarían en el proyecto continuación de esas correspondencias desarrolladas entre Erice 
y Kiarostami que adoptó el nombre de «Todas las cartas. Correspondencias fílmicas» 
(2011-2012), la exposición comisariada por Jordi Balló para el CCCB. Víctor Erice 
prepara una videoinstalación para el Museo de Bellas Artes de Bilbao en octubre de 
2019 que, según declaraciones a diario local, «no tendrá que ver con el cine a nivel 
argumental, aunque sí lógicamente con la imagen al tratarse de una videoinstalación» 
(Belategui, 30 de abril de 2019). José Luis Guerín realizó una instalación para el Museo 
de Arte Contemporáneo Esteban Vicente titulada La Dama de Corinto. Un esbozo cine-
matográfico, expuesta entre diciembre de 2010 y agosto de 2011, para pasar, en una 
versión reducida, al Centro Pompidou (7 de diciembre de 2012 – 7 de enero de 2013). 
Por su parte, el Centro José Guerrero (Diputación de Granada) propuso, entre octubre 
de 2006 y enero de 2007, una mirada particular a la obra de Basilio Martín Patino, 
comisariada por Carlos Martín, en forma de exposición, ciclo de cine, ciclo de confe-
rencias y edición de un libro-catálogo, que pasó al Círculo de Bellas Artes de Madrid 
en julio de 2007; titulada Espejos en la niebla (18 de abril de 2008 - 8 de junio de 2008), 
en ella, el cineasta salmantino tuvo ocasión, en sus propias palabras, de «experimentar 
en el campo audiovisual ampliando sus límites más allá del constreñido espectáculo 
a la italiana, una sala oscura con butacas», gracias a «las espectaculares posibilidades 
expresivas que aporta la nueva era digital» (Martín Patino, 2008, p. 15). Por último, 
tanto Isaki Lacuesta como Albert Serra, nacidos ambos el año 1975, llevan varios años 
revelando su sintonía con los centros de arte (y al revés) y han conseguido formalizar 
su relación hace apenas un año: el Centro Nacional de Arte y Cultura Georges Pompi-
dou dedica al primero una retrospectiva que estuvo visible entre el 26 de noviembre 
de 2018 hasta el 6 de enero de 2019; el segundo acaba de presentar su último trabajo 
audiovisual, Personalien (2019), en el MNCARS. 

Junto a estos casos, hay otros nombres propios que han hecho su aparición en 
museos y espacios exhibitivos durante los últimos años como, por ejemplo, Pere 
Portabella, Andrés Duque y Pilar Monsell. Los modos en que estos cineastas han sido 
integrados en la institución museística han sido diversos, como también lo son los 
propios creadores y espacios involucrados. Tal y como indicaba ya Rafael R. Tranche, 
«el ensanchamiento o la pérdida de fronteras del arte contemporáneo (donde todo es 
posible, hasta el cine) [...] permite asimilar como «artística» la obra de (solo) determi-
nados cineastas e incluso promoverla y financiarla» (Tranche, abril de 2012, p. 76). Un 
proceso de migración que, en muchas ocasiones, implica la conversión del original en 
un artefacto que difícilmente podría ya denominarse «cine»; pero, que en otras, supone 
única y exclusivamente la traslación, sin modificaciones, de la película original a un 
habitáculo artístico. 

nutrido grupo de cineastas refugiados en su interior buscando el modo de seguir “vivos”» (Tranche, 
2012, p. 75). Debemos señalar, también, la publicación del texto de Antonio Weinrichter, «De película. 
El cine se instala en el museo» en la revista de arte Exit Express en mayo de 2006.
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Las condiciones y los contextos en los que un cineasta consigue crear un artefacto 
para su disfrute en las salas de un espacio artístico son diversas. Sin embargo, tal y 
como me propongo evidenciar en este texto, los museos y centros de arte resultan, 
en algunos casos, el espacio ideal para la supervivencia de un determinado cine: el 
denominado «cine de autor». Una expresión que, como ya indicaba Vicente Benet en 
su interesante texto «Estilo, industria e institución: reflexiones sobre el canon del cine 
español actual» (febrero de 2005), implica no solo cuestiones formales y estéticas, de 
estilo, sino también, de comercialización y publicitación de una película. El estudioso 
identif﻿icaba dos modelos casi exclusivos (y no excluyentes) de apreciación del estilo 
presente en los textos cinematográficos en España, derivados a su vez de los discur-
sos empleados para la comercialización de las películas: aquel que incide en que la 
película en cuestión responde a la creatividad de un «autor»; y el que la considera un 
producto industrial que contempla satisfacer las demandas del público. 

En relación con el primero, Timothy Corrigan coincide en señalar que la recu-
rrencia a la «autoría» ha tenido que ver con cuestiones relacionadas con la comercia-
lización de las películas, se ha empleado como una estrategia comercial. Asimismo, 
indica que «today, even these modernist corrections, discussions or deconstructions of 
the romantic roots of auterism need to be taken another step toward recontextuali-
zing them within industrial and commercial trajectories» (Corrigan en Triana-Toribio, 
2008, p. 261); en la misma línea, María M. Delgado ha señalado recientemente que 
la «autoría» sigue siendo vigente como medio de análisis del cine español, debido a 
su demostrada utilidad para la visibilización y legitimación de determinadas películas 
y cineastas que, además, tienen un alcance global, especialmente por medio de su 
presencia en festivales, donde el cine español se convierte en un ««otro» seductor y 
deseable» (2015, p. 5). 

Resulta imprescindible tener en cuenta el contexto transnacional en el que el 
(no ya el cine sino) el audiovisual español opera durante las últimas décadas. Éste 
contribuye de manera significativa a crear una imagen del estado nación en mercados 
foráneos. La presencia de productos elaborados por cineastas-autores-artistas espa-
ñoles en centros de arte, museos y espacios galerísticos europeos ha contribuido a la 
consolidación de la etiqueta «autoría» para referirse a y promocionar la obra de dichos 
nombres propios, si bien en ocasiones lo ha hecho acudiendo a fórmulas específicas 
-que no suelen comprenderse dentro del propio estado nación. 

Dando un paso más en la línea iniciada por Corrigan y Benet, Nuria Triana-Tori-
bio emplea con éxito la expresión utilizada por vez primera por Benet (2005, p. 68), 
«directores mediáticos», para analizar la manera en que la categoría de «cineasta autor» 
es útil para «colocar el producto» en el mercado, gracias a un uso determinado de los 
distintos medios que permiten la promoción y exposición de la producción de figuras 
como Álex de la Iglesia, Isabel Coixet, y Pedro Almodóvar (2008). 

Mi proposición es que ambas categorías resultan también provechosas en el caso 
de cineastas españoles que han migrado a los museos y centros de arte; un lugar que, 
pese a haber privilegiado durante las últimas décadas las salas temáticas construidas a 
base de asociaciones entre objetos culturales diversos frente a las salas monográficas 
dedicadas a la obra material de autores considerados como creadores aislados (Ávila, 
2010, p. 249), las narrativas que despliegan sobre el arte gravitan aún, en muchos 
casos, en torno al «culto a la autoría». Es en este espacio donde determinados cineas-
tas, cuya obra no encaja en los cauces industriales habituales, encuentran acomodo, 
así como consiguen apuntalar su condición autoral. 



LAURA GÓMEZ VAQUERO
AUTORÍA, MUTACIONES Y MIGRACIONES.

PRESENCIAS DE CINEASTAS ESPAÑOLES EN EL MUSEO: ALBERT SERRA

56

Ediciones Universidad de Salamanca Fonseca, Journal of Comunication, 19, 2019, pp. 49-68

En el caso español, la muestra Erice–Kiarostami. Correspondencias (2005-2008) 
y su continuación en Todas las cartas. Correspondencias fílmicas (2009-2011), impul-
sadas por el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona, que migraría a otros 
museos colaboradores (La Casa Encendida de Madrid, Centro Pompidou de París y 
Centro Cultural Universitario Tlatelolco de México), resulta un caso de traslación del 
cine al museo que fundó las bases de futuras iniciativas, así como, en lo que nos 
interesa aquí, la primera incursión en nuevas vías para la producción y promoción de 
un cine auspiciado bajo la categoría de «autoral». La iniciativa planteaba el intercambio 
fílmico entre un cineasta español y uno foráneo, según afirma el impulsor de ésta, 
Jordi Balló5, con la intención de crear afinidades, ya fuera desde la convergencia, ya 
(esto, previsiblemente, en el menor de los casos) desde la divergencia. Tras Víctor 
Erice y Abbas Kiarostami, se plantearon los binomios José Luis Guerín-Jonas Mekas, 
Isaki Lacuesta-Naomi Kawase, Fernando Eimbcke-So Yong Kim, Albert Serra-Lisandro 
Alonso y Wang Bing-Jaime Rosales. Concebidas como un espacio para crear comuni-
dad, tal y como el impulsor de esta iniciativa expone en un texto, se trata de «an expe-
rience which (although this is not its main purpose) dissolves boundaries: boundaries 
between spectator and film; and geographcial boundaries as well, because what is 
particularly notable about exhibition cinema is its international orientation and circu-
lation» (Balló y Pintor Iranzo, 2014). 

Es por esto último que Enrique Fibla, en su estudio sobre el cine epistolar consi-
dera que, frente a estos ejercicios, el espectador 

«se enfrenta no solo a la obra de tal o cual director por separado, sino a un conjunto 
que difumina la noción de autoría individual, una comunidad en su sentido más básico, 
simple y efectivo; el de la afinidad, la puesta en común, el intercambio, de una visión del 
mundo por otra, o la construcción de un puente entre ambas si se quiere». 

Más concretamente, 

«acostumbrados a la lectura del término autor desde una óptica individualista y acotada, 
las correspondencias ponen de relieve que la autoría también existe en común. Las 
imágenes que surgen de dichos encuentros están directamente influenciadas por las del 
interlocutor, por lo que el propio proceso creativo de corresponderse se convierte en 
parte de la obra» (mayo de 2014, p. 215). 

Lo cierto es que esa interlocución presente en el ejercicio epistolar implica, más 
bien, una puesta en crisis de la «autoría» que, sin embargo, no deja de aludir y referen-
ciar en cada caso, aunque sea de manera indirecta o incluso traumatizada, a la propia 
realidad expresiva de cada uno de los autores. Tal y como Fibla indica más adelante, 

	 5	 Jordi Balló resulta una figura clave para la inserción de propuestas de no ficción en el 
canon cinematográfico a través de la dirección de exposiciones en en el CCCB (1998-2011) pero 
también de la dirección del Máster en Documental de Creación de la Universidad Pompeu Fabra 
(1998-), en el que ha involucrado a cineastas como Pere Portabella, Joaquín Jordá, José Luis Guerín, 
Mercedes Álvarez e Isaki Lacuesta, entre otros; también, se encuentran comprometidos estudiosos 
del cine (Ángel Quintana), programadores, críticos (Carlos F. Heredero, director de Caimán.Cuader-
nos de cine) e incluso el director de coproducción de documentales de TV3 Jordi Ambrós. Su labor 
comprende tanto la producción, como la exhibición y la crítica (desde el diario La Vanguardia), 
formando una red consistente.

http://Caimán.Cuadernos
http://Caimán.Cuadernos
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«Para los participantes, contestar cada carta implica imaginar afinidades con las realida-
des geopolíticas que acaban de recibir, siempre desde el proceso activo de escribir en 
imágenes. Un ejercicio que expone los límites de la singularidad en el estar-en-común 
(Nancy, 1991: 41)» (mayo de 2014, p. 217). 

No en vano, para Fibla 

«el resultado de Todas las Cartas incide en el valor político de este intercambio enten-
dido como negociación de realidades expresivas, en lugar de un proceso narcisista que 
se acomoda a la lógica neoliberal. Desde este punto de vista, se puede afirmar que gran 
parte de los intercambios que se producen en el entorno digital son más bien diálogos 
de sordos, los cuales buscan expresar un yo mucho más expansivo que inclusivo, poco 
interesado en establecer conexiones profundas con el otro. Algo que sí sucede en el 
proyecto epistolar del CCCB, donde el diálogo de singularidades muestra que la realidad 
siempre se puede poner en común» (mayo de 2014, p. 222).

De entre los participantes de dichas correspondencias, se encuentra un joven 
cineasta catalán que, tras esta primera incursión en el ámbito museístico, realizará 
proyectos que han ido a parar a salas de cine convencionales y a instituciones artís-
ticas tanto nacionales como internacionales. Su trayectoria se caracteriza por la muta-
ción, la migración y la reformulación, pues se configura a partir de procesos de relec-
tura, recreación y revisión de obra propia que suele partir de textos escritos ajenos y 
que, con variantes o sin ellas, se aloja en lugares diversos. La presencia del cineasta en 
multitud de medios, donde se propone como abanderado del «cine de autor», así como 
su tendencia a la extravagancia y la provocación, le convierten en una manifesta-
ción particular de esos «directores mediáticos» que son conscientes de la oportunidad 
comercial que implica la asunción de la categoría de «autor» en un escenario comercial 
y de promoción que ya no solo se configura desde la black box, sino que también 
incluye el white cube. A continuación, exploraremos su trayectoria prestando atención 
a las mutaciones y migraciones de su obra, así como a las narrativas que la acompañan 
(mediante su exposición mediática y aquella surgida de parte de los propios sistemas 
involucrados, tanto cinematográficos como artísticos).

2.	 Un cineasta-artista en el museo. Albert Serra: mutaciones y relec-
turas bajo el signo del «autor»

En la web catalanfilms&tv, empresa financiada por el Departament de Cultura de 
la Generalitat de Catalunya, y que se define a sí misma como «motor de la internacio-
nalización de las empresas audiovisuales catalanas» que «establece conexiones locales, 
nacionales e internacionales y promueve la presencia de productos y empresas cata-
lanas en mercados y festivales» (http://catalanfilms.cat/es/sobre-nosotros), se anuncia 
un nuevo proyecto de Andergraun Films, la productora del cineasta catalán Albert 
Serra, realizado por él mismo. Éste consiste, según se indica en dicha web, en un 
largometraje de ficción planteado como un acercamiento al mundo del arte contem-
poráneo. Para aquellos que conozcan las entrevistas y declaraciones del cineasta, el 
título, I Am an Artist, les sonará autorreferencial. 

Albert Serra ha sido definido por la crítica nacional e internacional como el 
enfant terrible del cine español, disidente, subversivo, provocador; unos adjetivos que 

http://catalanfilms.cat/es/sobre-nosotros
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también él ha promovido mediante sus declaraciones en prensa y entrevistas audiovi-
suales. Como indica Antoni Peris en su texto sobre el cineasta-personaje, mediante sus 
boutades, en las que «lanza como con cañón recortado, despreciando la mezquindad 
y la incultura en la industria del cine y los propios espectadores», Serra ha empren-
dido «una voluntariosa construcción de una figura contestataria, algo simplista, pero 
que [...] tiene mayor enjundia de la que podría parecer a primera vista» (Peris, 28 de 
septiembre de 2010). 

Tal y como él mismo suele contar, sus inicios en el cine se encuentran alejados de 
la habitual formación en centros donde se aprende el lenguaje y la técnica audiovi-
suales. Por el contrario, estudió Filología Hispánica, Teoría de la Literatura y Literatura 
Comparada y un primer ciclo de Historia del Arte. En sus presencias públicas ensalza 
la literatura, la música y el arte (no así el cine) y confiesa un conocimiento de la 
técnica del medio cinematográfico limitado; aporta citas de cineastas y artistas y hace 
gala de un amplio conocimiento de ambos ámbitos. 

Sus comienzos en el cine se producen en 2003, cuando realiza una primera pelí-
cula de manera amateur, Crespià, the Film, not the Village. Es con su segunda película, 
Honor de cavalleria (2006), que se proyecta en festivales como el de Cannes (festival 
que acogerá sus siguientes películas), el Festival de Rotterdam y el de San Sebastián, 
y obtiene premios en el Festival de Turín y en la Viennale, entre otros, con la que 
consigue una atención considerable por parte de la crítica. El largometraje parte del 
Quijote de Cervantes, un texto universalmente conocido que ha gozado de multitud 
de adaptaciones en el cine, algunas de las cuales se han convertido en «aconteci-
mientos cinematográficos/culturales»: es el caso, por ejemplo, de la inacabada Don 
Quixote (Orson Welles, 1957-), que dio lugar a una reconstrucción polémica, llevada 
a cabo por el amigo y colaborador de Welles, Jesús Franco, que se proyectó bajo el 
título de Don Quijote de Orson Welles en la Exposición Universal de Sevilla de 1992; y 
del célebre (por complicado) proyecto en torno a esta figura de Terry Gilliam, cuyas 
desventuras fueron narradas en el documental Lost in La Mancha (Keith Filton y Louis 
Pepe, 2002), que el cineasta y cómico inglés finalmente logró terminar bajo el nombre 
de El hombre que mató a Don Quijote (2018).

La película de Serra se convierte en un «acontecimiento cinematográfico» dentro 
de una sección de la crítica especializada, en parte por implicar el descubrimiento de 
un joven cineasta que sorprende con un largometraje original que surge «desde los 
márgenes». Su responsable no duda en relacionar la figura en la que se basa la película 
con la suya propia: 

«Soy español, fiel a una concepción española de la coherencia, ligada a la tradición 
del idealismo y del fanatismo. [...] Intentamos encontrar dinero público, pero el Estado 
español y la región catalana han decidido no ayudar a la película. Resulta finalmente 
coherente: Quijote es el carácter anti institucional por excelencia» (Serra en Palladino, 
Giugno 2018, p. 7). 

Tal y como diversos estudiosos y críticos han coincidido en señalar, frente a versio-
nes anteriores, lo característico del filme es la ausencia de acción y el uso de actores 
no profesionales. Contando con pocos medios, el formato digital permite a Serra reali-
zar un largometraje, lo que, junto al uso de una trama deslavazada y la interpretación 
improvisada, da como resultado un filme en el que son los dos sujetos protagonistas, 
animados por Serra a una interpretación libre, quienes recrean la obra de Cervantes. 
El resultado implica, así, un cuestionamiento de los límites de la adaptación cinemato-
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gráfica (González de Canales Carcenery, 2017) y evidencia la tendencia a los procesos 
de reescritura que el cineasta catalán demostrará en sus siguientes proyectos. Esta 
primera película es valorada, desde distintos flancos, como una obra original, difícil-
mente explicable a partir de presupuestos contextuales/culturales; así, por ejemplo, 
el director de la sección independiente del festival de Cannes, Olivier Peré, la consi-
deraría «una obra extremadamente radical, muy bella, en abierta ruptura respecto a 
numerosos filmes españoles y europeos actuales» (Díaz Cabiedes, 16/04/2013).

Desde este proyecto, la obra del cineasta catalán no ha sido más que una cons-
tante reescritura de referentes literarios variados: El cant dels ocells (2008) escenifica 
el trayecto de los Reyes Magos narrado en la Biblia; e Història de la meva mort (2012) 
recrea el encuentro imaginario entre Drácula y Giacomo Casanova. En estas obras 
destaca la gran independencia del producto resultante con respecto al de partida y 
la tendencia a evidenciar el artefacto como un «modo de lectura» propio (en palabras 
de Michel Serceau, 1999; a partir de Pérez Bowie, 2004: 279]). La apuesta por una 
reescritura que deja de lado la trama argumental del original y se centra en conseguir 
una cierta atmósfera, fruto de la «situación» surgida del «contagio» con dicho original, 
conlleva la necesidad de un espectador con un conocimiento previo y justifica las 
soluciones formales adoptadas en sus primeras películas, tal y como indica él mismo 
en una entrevista para un medio digital: 

«como ya todo el mundo conoce la historia que cuento, ya no hay que centrarse en 
explicarla y uno puede estar más con los detalles, con lo irónico, con lo atmosférico, 
con varias cosas que normalmente en una película que no tuviera una historia conocida 
correrías el riesgo de caer en la confusión» (García Conde, 7 de enero de 2014).

Esta condición se encuentra también presente en aquellos de sus proyectos que 
consisten en la reformulación de trabajos propios anteriores. La invitación al cineasta, 
por parte de espacios artísticos, a emprender proyectos que encuentren un acomodo 
en un nuevo escenario ha servido a Serra para llevar a cabo reformulaciones diversas. 
Su primera colaboración con un espacio exhibitivo consiste en la serie de 14 capítulos 
Els noms de Crist (2010), incluida en la exposición del MACBA Esteu a punt per a la 
televisió? 6, comisariada por Chus Martínez. Considerado como un trabajo complemen-
tario a la muestra (como también los encargados a reconocidos artistas españoles 
como Johan Gimonprez e Isidoro Valcárcel) y rodada en los espacios del museo, la 
serie aborda, como se explica en el folleto explicativo de la exposición, la cuestión 
de la traducción, en «el intento de casar un mundo con otro, como la literatura con el 
cine, el cine con el museo, la televisión con el género expositivo». 

Este producto logra traspasar el terreno artístico para proyectarse en la sección 
oficial de los festivales de Locarno (2011) y Rotterdam (2012); tal y como se indica en 
la web del festival, a manera de réplica del folleto de la exposición, esta pieza, despla-
zada de la institución museística a la cinematográfica, «aborda los desafíos del proceso 
de traducción, de la literatura al cine y del cine al museo y del museo a la televisión». 
Se trata, así, de un ejercicio que, desde su propio texto, se plantea como una reflexión 

	 6.	 Inspirada en la obra de Fray Luis de León, esta propuesta abre su metraje con «una pel-lí-
cula d’Albert Serra» (la cursiva es nuestra), pero se encuentra disponible en la web del centro bajo 
la categoría de «Altres/Videos d´artista» (la cursiva es nuestra). https://www.macba.cat/video-albert-
serra-noms-de-crist-01.

https://www.macba.cat/video-albert-serra-noms-de-crist-01
https://www.macba.cat/video-albert-serra-noms-de-crist-01
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sobre la adaptación y la intermedialidad y que, como comprobamos, admite su migra-
ción de un espacio exhibitivo a otro, así como, también, de un escenario nacional a 
otro internacional.

Su siguiente incursión en terreno artístico es El senyor ha fet en mi meravelles 
(2011), surgida de la iniciativa Cinergias, del CCCB, que, tras ampliar la nómina de 
diálogos entre cineastas catalanes y extranjeros, se incluiría finalmente en la expo-
sición Todas las cartas. Correspondencias fílmicas del CCCB. Construida a partir de 
la idea de un diálogo con otro cineasta (como el resto de cartas fílmicas incluidas 
en la muestra), la propuesta de Serra se plantea, sin embargo, de manera autónoma 
respecto a su supuesto interlocutor, Lisandro Alonso, así como también ajena a la 
norma relativa a la duración (debía tratarse de un cortometraje) para concebirse como 
una mirada acerca de las dificultades de la libertad creativa mediante la referencia a 
la propia obra fílmica anterior: se trata de una recreación del making-off de Honor 
de cavalleria donde se opta por mostrar los tiempos muertos del equipo frente a los 
(supuestos) momentos de rodaje. La pieza resultante, junto con la del propio Alonso, 
se proyectó después en el festival de Locarno en sección fuera de concurso.

Dos años después de esta iniciativa, que fuera acogida por el Centro Pompidou, 
dicho centro, animado por los galardones obtenidos con la nueva película História 
de la meva mort (2013), considerada por The New Yorker como una de las mejores 
películas del año, emprende la realización de una retrospectiva de su trabajo. Dada 
la cinefilia declarada del cineasta, se decide la presencia de una «Carta blanche» que 
revele sus influencias fílmicas: es la oportunidad de poner en relación la obra propia 
con obra ajena, estableciendo una constelación de cuerpos aislados de los que se 
promueve una lectura composicional. 

El centro de arte francés le considera «no solo un gran cineasta» sino también «un 
artista del siglo XXI», apuntalando su presencia en el centro artístico y aludiendo a 
sus experiencias previas en el seno del museo; además, en la introducción del folleto 
de la exposición, escrita por el por entonces presidente del Pompidou, Alain Seban, 
se propone un vínculo con otro artista español que goza de la admiración del propio 
Serra pero también del reconocimiento universal: «Recordemos [...] la exuberancia 
proteica de Dalí, otro extravagante catalán que ha marcado su tiempo y de quien 
el cineasta admira la mezcla de belleza y el gusto por la burla» (Seban, 2013). Se le 
vincula, así, a un artista universal, nacido también en Cataluña, al que el cineasta suele 
aludir en sus intervenciones públicas. En la entrevista incluida a Serra en el folleto de 
la exposición, éste lleva a cabo una legitimización del «cine de autor» como práctica 
artística y alude a su sintonía con el extravagante pintor catalán: 

«Debido a mis orígenes catalanes, puedo entender mejor su psicología; en particular, sus 
deseos, sus obsesiones, e interpretarlos mejor que la mayoría de los investigadores. [...] 
trato de hacer que su ejemplo me sea útil. Es una admiración interesada» (Pras, 2013). 

La retrospectiva sirve para legitimar al cineasta y enraizarlo a una determinada 
tradición artística por medio de la recurrencia a un nombre propio que puede ayudar 
al espectador francés a «situar» a este nuevo y joven «artista-cineasta». Para apuntalar 
esta relación, entre las actividades complementarias organizadas, se encuentra una 
«discusión entre las 21h y el amanecer, entre el cineasta Albert Serra y Hans Ulrich 
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Obrist, codirector de exposiciones de la Serpentine Gallery (Londres), en torno a 
Salvador Dalí7. 

Asimismo, en dicha exposición retrospectiva, al cineasta se le integra en determi-
nada tradición cultural española por medio de un motivo que aún sigue presente en 
el imaginario visual español, especialmente desde el extranjero: los toros. De entre las 
actividades complementarias a la proyección de su trabajo, se incluye una el sábado 
27 de abril, a las 17.30, en una «¡pequeña sala de toros!» [las exclamaciones son del 
original], que se anuncia de la siguiente manera: «Albert Serra se encuentra acompa-
ñado de críticos y amigos para abordar las corridas de toros, símbolo de la cultura 
española, de la que es aficionado desde siempre, a través de su estética y su ética». 
Al cineasta le acompañan defensores de «la fiesta» como: el reconocido pintor mallor-
quín Miquel Barceló; el torero Luis Francisco Esplá; y el filósofo francés Francis Wolff, 
que, entre otros textos, había publicado Filosofía de las corridas de toros (2008) y 50 
razones para defender la corrida de toros (2010). En un país que conoce de manera 
directa el «espectáculo taurino» (tiene un desarrollo significativo en el sur del país), 
pero que también lo reconoce por mediación de figuras como Picasso, artista que ha 
provocado debates institucionales acerca de la «nacionalidad» de su obra, la figura de 
Serra resulta fácilmente «acoplable» mediante la recurrencia a motivos que articulen 
una narrativa asumible por reconocible.

En la retrospectiva del trabajo del cineasta catalán, se incluye, por primera vez 
en Francia, la proyección de uno de sus últimos proyectos: una suerte de perfor-
mance fílmica para la Documenta de Kassel de 2012, concebida a partir de tres textos: 
Conversaciones con Goethe, de Johan Peter Eckermann (1836-1848), Las conversacio-
nes de sobremesa de Hitler. 1941-1944 (Hugh Trevor-Roper, 1953) y Fassbinder por 
Fassbinder (1969-1982) (Robert Fisher [ed.], 2004). El título de la pieza, Los tres cerdi-
tos, alude de manera irónica a los tres momentos históricos clave en la construcción de 
la identidad cultural europea bajo la comparecencia de tres figuras imprescindibles de 
la historia alemana. La predilección del cineasta catalán por las interpretaciones libres 
se nutre aquí de una presencia de la palabra no siempre presente en sus produccio-
nes fílmicas anteriores. También, el espacio resulta significativo en cuanto aporta un 
escenario histórico (uno de los cuatro lugares seleccionados por el cineasta es una 
antigua fábrica textil en desuso que fue cuartel general de los nazis). Se trata de una 
filmación realizada durante los 100 días que dura la exposición, proyectadas tras su 
montaje cada noche y, en su resultado final, 24 horas al día durante ocho días (8-16 de 
septiembre). Es en este proyecto en el que se hace evidente lo que diversos cineastas 
(incluido el propio Serra), migrados a los centros artísticos, han señalado convenien-
temente: en el espacio del arte, no hay constricciones en cuanto a la duración de la 
propuesta. La temporalidad en este proyecto del cineasta catalán resulta de manera 
directa de su interacción con los espacios artísticos. 

	 7.	 En cuanto a la identificación entre Albert Serra y la cultura catalana, en 2015, el cineasta será 
elegido para representar a Cataluña en la Bienal de Artes Visuales de Venecia con un proyecto selec-
cionado por la reconocida comisaria Chus Martínez titulado La singularitat. La figura de Albert Serra 
resulta también interesante para la consecución de un estudio que, de manera específica, analice 
cuestiones relacionadas con lo (trans)nacional, de las que, por cierto, el cineasta no es ajeno: «Todo 
el cine interesante ahora es transnacional, a todos los niveles, pero sobre todo a nivel de percepción 
y de juicio crítico» (González De Canales Carcenery, J., julio-diciembre de 2018, p. 119).
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Así, su proyección posterior en el Centro Pompidou, en una sala al estilo de las 
de cine (black box insertada en el white cube), una vez abandonado el espacio que 
albergó el proyecto original, que definía la temporalidad de la propuesta, implica la 
asunción de una nueva duración: se proyectará en varias sesiones de 10 horas cada 
una. En este traslado, la pieza se convierte, más bien, en «documento» de la situación 
de la que surgió, perdiendo una parte significativa de su efecto original. Esta mutación 
hace que el resultado se encuentre más cercano a una «exposición de cine» más que 
al «cine de exposición» (Samaniego, 2010); aunque revele su origen fragmentario y 
espontáneo, su disposición en la sala anula ambas cualidades a favor de la continui-
dad y de la solidificación de su original temporalidad desenfadada.

Las migraciones y mutaciones serán, a partir de entonces, una tónica en su trayec-
toria. Su siguiente largometraje, La mort de Luis XIV (2016), daría lugar a múltiples 
productos exhibidos en espacios de índole variada. Inspirada en las memorias de 
Louis de Rouvroy, Duque de Saint-Simon, la película escenifica los últimos momentos 
del monarca y cuenta, esta vez, con un actor profesional que fue habitual en el cine 
francés de la Nouvelle Vague: el ya veterano Jean Pierre Leaud. Interpretada por parte 
de la crítica como una metáfora de la muerte del cine, lectura que Serra ha cuestio-
nado de manera implacable, su posterior multiplicación en diversos formatos hará 
que se trate, más bien, de la evidencia de las posibilidades de supervivencia del cine 
mediante su multiplicación y diversificación en productos diversos listos para alojarse 
en espacios distintos.  

La película tiene, en realidad, su origen en un proyecto previo no llevado a cabo: 
la recreación, mediante performance, de la muerte del rey francés en el hall del Centro 
Pompidou empleando al actor mítico, introducido en una urna de cristal durante 
varias semanas. Un año después de estrenado con éxito de crítica el largometraje, el 
13 de enero de 2017, la galería Graça Brandão de Lisboa recupera el proyecto original 
y presenta la performance bajo el título de Roi Soleil. Las diferencias entre película y 
performance son: la recreación en directo, sin mediaciones, de una situación que se 
desarrolla ante los ojos de los visitantes, que entran y salen de la sala a su antojo; la 
importancia del espacio («teatralizado» mediante un neón rojo que inunda la sala) y 
del tiempo (en una experiencia en la que es el visitante quien dispone el principio y 
el fin); la trayectoria inversa que propone la performance respecto a la película en lo 
relativo al personaje como figura mítica, tal y como explica el propio Serra: «La pelí-
cula anterior partía de arriba e intentaba ir muy abajo. Ahora la idea es la contraria: 
se parte de abajo para, desde su miseria, intentar tocar siquiera parte de su grandeza» 
(Martínez, 2018); y la recurrencia, esta vez, al intérprete de sus primeras películas en 
el cine de Serra, el actor no profesional Lluís Serrat. 

Curiosamente, de esta performance surge una película, resultado de la filmación 
de la primera, con el mismo título (parece que el deseo de disimular las deudas es 
mínimo). La experiencia que propone esta nueva mirada al largo, anodino a veces y 
terrible siempre proceso de muerte de uno de los monarcas más poderosos de Francia 
pretende mostrar detalles que, durante la performance, escapan al ojo. Los planos 
intensifican la fragilidad de un cuerpo, el del actor que por momentos se transforma 
en rey que muere y que lo hace sin instrucciones acerca de cuándo sucederá tal hecho 
y sin referencias temporales de ningún tipo. Captado el deceso con una sola cámara 
(parece que no estaba prevista una incursión fílmica sobre la acción), la filmación de 
29 horas se condensa en 61 minutos, en lo que resulta un ejercicio (no tan habitual) de 
traslación de una instalación a una película que transitará por festivales de cine como, 
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por ejemplo, FID Marseille, cuya sinopsis, escrita por Jean-Pierre Rehm, termina de 
nuevo aludiendo a dos grandes artistas españoles universales: Dalí y Buñuel. 

La última incursión en la imagen en movimiento por parte de Serra es la videoins-
talación Personalien (2019), de la que derivará la película Liberté (2019). A su vez, 
la videoinstalación tiene su origen en una obra de teatro que Serra desarrolló en la 
Berlinale un año antes. Así lo cuenta para un medio escrito: 

«Cuando presenté la obra teatral durante la Berlinale del 2018, en un bosque, mucha 
gente me comentó que aquel material era idóneo para explorar las dinámicas entre 
voyerismo y exhibicionismo, y que ganaría mucho si se hacía en formato cinemato-
gráfico. Rodé la película y, mientras la estaba montando, me ofrecieron el proyecto del 
Reina Sofía. No me daba tiempo a rodar nada nuevo, así que decidí usar parte de lo 
que había rodado para Liberté. A grandes males, grandes remedios» (Salvà, 19/05/2019). 

La obra de teatro de dos horas y media de duración, inspirada en los textos del 
Marqués de Sade, es un «tableaux vivant de la vieja Europa» donde varios expatria-
dos, que huyen del gobierno conservador de Luis XVI (1774), se encuentran con el 
pensador Duc de Walchen mientras se dirigen a Alemania para imponer el libertinaje. 
En la revista newyorkina Artforum señalan sobre la representación teatral: «The most 
immediately striking thing about this Serra play is the degree to which it resembles, 
in theme and effect, a Serra film», añadiendo que la obra «attests to the sheer force of 
his idiosyncratic aesthetic signature» (Lim, 16 March 2018). Si bien la recepción de la 
obra por parte del público estuvo, al parecer, influenciada por los reproches surgidos 
por el nombramiento del nuevo (y polémico) director del teatro Volksbühne, Chris 
Dercon, la crítica cinematográfica considera ésta desde el universo fílmico de Serra 
(Lim y Sullivan, March 13 2018). La recurrencia del cineasta a la actriz fetiche y esposa 
de Fassbinder, Ingrid Caven, para la interpretación protagonista, y de Helmut Berger, 
ligado al cine de Visconti, incita a su vez una lectura de la obra desde el cine. 

Respecto a la videoinstalación del MNCARS, disponible entre el 27 de febrero y 
el 13 de mayo de 2019, forma parte del programa «Fisuras», que pretende, al contrario 
que el resto de las exposiciones, el fomento de obra nueva por parte de artistas a 
exponerse en un espacio determinado del museo de manera temporal. Serra dispone, 
en la tercera planta del edificio Sabatini dos proyecciones enfrentadas de varios metros 
cada una. En palabras del propio Serra, ésta consiste en «Un bosque, un área de ‘crui-
sing’ en el siglo XVIII, dos pantallas y el espectador en medio de esos encuentros 
azarosos» (Martínez, 25/02/2018). El estatismo de la obra de teatro (tanto de la escena 
como de los asistentes) se pierde aquí. A partir de un arco narrativo conjunto, que va 
desde la noche al amanecer, se suceden escenas de tipo sexual, en algunos momentos 
bastante explícitas, para conformar un lugar en el que el visitante se interna bajo las 
sombras de la sala oscura con la (im)posibilidad de elegir qué proyección ver en cada 
momento; como indica el propio Serra: «el proyectar en dos pantallas da lugar a una 
multiplicidad de puntos de vistas, que es parte del placer y la curiosidad» (Martín, 25 
de febrero de 2019). El montaje de las escenas que se suceden en cada una de las 
pantallas ha sido realizado teniendo en cuenta su disposición conjunta en el espacio 
del museo; según indica: 

«pongo al espectador en medio de la acción, que disfruta con un sonido y una imagen 
que a veces se sincronizan, a veces que no... Un hombre mira por un catalejo y se ve a sí 
mismo, de repente otro corre a esconderse y no sabemos por qué. He meditado mucho 



LAURA GÓMEZ VAQUERO
AUTORÍA, MUTACIONES Y MIGRACIONES.

PRESENCIAS DE CINEASTAS ESPAÑOLES EN EL MUSEO: ALBERT SERRA

64

Ediciones Universidad de Salamanca Fonseca, Journal of Comunication, 19, 2019, pp. 49-68

el resultado y he usado solo la parte más atmosférica y conceptual de lo que grabamos 
durante 20 días» (Belinchón, 28 de febrero de 2019). 

La tensión entre intimidad y exhibicionismo conduce, como señala el propio 
director del museo, a un cuestionamiento de la propia mirada por parte del visitante 
(Martín, 25 de febrero de 2019); así como, también, a un contraste entre la representa-
ción del deseo sexual inspirada por Sade y la idea actual del deseo como «una pulsión 
controlada, capitalista, un intercambio de bienes» (De Pedro, 27/02/2019), que sucede, 
además, en el interior de un museo. Se trata de un proyecto que obtendría la atención 
de los medios y que evidencia lo que el cineasta catalán suele señalar respecto a las 
posibilidades del cineasta en el museo: «El que encarga en arte lo que quiere al final 
es verse sorprendido o desafiado por el artista. En el cine, productor y espectador 
lo que desean es verse confirmados en sus expectativas» (Serra en Díaz-Guardiola, 
02/04/2019).

De nuevo, junto a la videoinstalación, se programa en el museo un ciclo de pelí-
culas comisariado por el propio Serra bajo el título «Yo también. Deseo y delito. Carta 
blanca a Albert Serra» (alusión al movimiento Me Too que habla también del carácter 
contemporáneo de la videoinstalación -pese a transcurrir la acción en el siglo XVIII-). 
En dicho ciclo se muestran diversas manifestaciones del deseo en el cine y se aporta 
un universo fílmico que muestra la personalidad del autor por medio de sus gustos 
cinematográficos. Su punto de anclaje es, como él mismo indica, «las formas rompe-
doras, que dialogan con algunas transgresiones de los sesenta, y la obsesión por la 
creación de imágenes inéditas de verdad, con atmósferas que no se han visto nunca 
con anterioridad. En Personalien es muy difícil identificar de dónde surgen las imáge-
nes que ves, ni saber el porqué de su existencia. Son difíciles y retienen su misterio 
hasta el final. Lo mismo sucede con las películas que he escogido» (Dossier Albert 
Serra. Personalien, 2019). Se incluyen películas muy diversas cuyo punto de unión 
es la transgresión y la polémica: hay filmes canónicos del experimental (Meat Joy, de 
Carole Schneemann [1964] y Flesh, de Paul Morrissey [1968]) en diálogo con otros 
menos conocidos (Emperor Tomate Ketchup, de Shuji Terayama [1971]), así como 
documentales (Models, de Ulrich Seidl [2008] y Las confesiones de Winifred Wagner, 
de Hans-Jürgen Syberberg [1978]), un melodrama trans (Morir como un hombre, de 
João Pedro Rodrigues [2009]) y hasta una película pinku eiga (exploitation japonesa; 
Cuando el embrión es un cazador furtivo, de Koji Wakamatsu [1966]). 

Por último, la película Liberté (2019), de 120 minutos, indaga en los fueras de 
campo y la cualidad voyeurística propia del cine. La narrativa, pese a su carácter frag-
mentario y a que transcurre en un solo espacio y durante una noche, se instala en una 
estructura con una temporalidad más clara que en la videoinstalación; no en vano, 
el espectador del filme, frente al visitante del museo, lo verá de principio a fin. En su 
versión cinematográfica, de 133 minutos de duración, el motivo del deseo se convierte 
en una alusión a la pulsión escópica característica del medio mediante el uso de una 
estructura narrativa fragmentaria y elíptica, tal y como señalarán los críticos de cine 
(por ejemplo, Yáñez, 19/05/2019).
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3.	 Conclusiones

«We have to avoid the word cinema. Change the word, never use cinema: people, rich 
people, when they hear cinema, they think about Alfred Hitchcock, about Rodolfo 
Valentino, Humphrey Bogart; they would never put money on that. We have to work 
just for the art world. I think it´s the future. Cinema is over... Stop cinema; the TVs will 
not finance anymore on that, that´s sure, so what do you want us to do?... Give them 
cinema and give us art». 

Esas son las palabras de Albert Serra incluidas en el folleto de la Tate Gallery sobre 
la retrospectiva sobre su cine, llevada a cabo entre el 11 y el 20 de marzo de 2015. 

El cineasta resulta una figura idónea para estudiar los diferentes procesos de 
migración de unos espacios a otros en la búsqueda de lugares que permitan el desa-
rrollo de una trayectoria consistente en el complejo escenario actual. El propio Serra 
es consciente de que el interés en desarrollar desde diversos medios una misma temá-
tica es una lógica que, más allá de cuestiones estéticas, responde principalmente a 
motivaciones económicas. Como el cineasta explica, «antes hacías algo que tenía éxito 
y casi tenías garantizado el siguiente proyecto. Pero, sin medios, volvemos como a 
los orígenes y nos sentimos «pioneros»» (Díaz-Guardiola, 02/04/2019).

Su posición como creador revela ya una pulsión intermedial: 

«Casi cogí de cada arte una cosa: de la música tomé la actitud, de hacerlo a tu manera 
(el rock and roll), de la literatura, la cosa más formalista, importa la construcción formal 
de la película; de las artes plásticas, lo lúdico, lo subversivo, también la fascinación 
visual pura, la audacia; y de lo que menos, el cine, por su tendencia humanista» (Pérez 
Guevara, J. A. / 242 películas después). 

Sin embargo, como evidencia también esta declaración, la diversidad de produc-
tos revelan un único punto en común: que responden a una misma «autoría». Tal y 
como indica Triana-Toribio a partir de David Bordwell, «Director´s statements of intent 
guide comprehension of the film, while a body of work linked to an authorial signa-
tura encourages viewers to read each film as a chapter of an entire oeuvre» (Bordwell 
citado en Triana-Toribio, 2008, p. 264). 

Si, por una parte, en los contextos en los que se produce y exhibe, la obra de 
Serra no se explica en términos contextuales (más que para aludir a la exclusividad 
de sus propuestas), sí se narra en conexión con otras obras, nombres propios y 
fenómenos cinematográficos que permiten: por una parte, vincularlo a determinadas 
tradiciones fílmicas, gracias en parte a la presencia en su trabajo más reciente de acto-
res-mito vinculados a determinados «cineastas-autores» reconocidos y a movimientos 
fílmicos clave en la historia del cine; por otra, y de manera predominante en escena-
rios foráneos, situarlo dentro de una tradición cultural concreta, la española, mediante 
la recurrencia a un imaginario con décadas de pervivencia y expresiones significativas 
en el ámbito artístico y cinematográfico (de autor); y, por último, consolidar la perso-
nalidad del «autor-cineasta» mediante la exposición de sus gustos fílmicos que, por 
más variados que sean, mantienen además una tónica en común: la provocación y la 
radicalidad. 

Sus trabajos son, además, ejercicios que trabajan en el nivel de lo meta fílmico, e 
incluso surgen unos derivados de otros, lo que permite la configuración mental de la 
obra del cineasta como compacta y coherente. Se cumple, también, la condición del 
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«autor» en su obra: la consideración de ésta a partir de la identificación de un estilo 
que, aun con ciertas digresiones, es reconocible (y vendible). A este respecto, la cons-
tancia manifestada por el equipo que le acompaña en la mayor parte de sus proyectos 
(ya sean estos fílmicos, artísticos o teatrales)8, así como la consecución de un método 
de trabajo consistente, consigue dotar de continuidad a las diversas iniciativas que 
éste emprende. 

Albert Serra es un «director mediático», consciente de que los cineastas deben ser 
mediáticos o, si no lo son, serán ignorados (Benet en Triana-Toribio, 2008, p. 260). 
Su presencia en medios diversos (televisión, prensa, Internet) permite incluirlo dentro 
de la nómina de cineastas que asumen la necesidad de construir un relato coherente 
y claro acerca de su obra, que se explica principalmente por medio de la recurrencia 
a su condición autoral; algo a lo que colaboran también los festivales de cine y las 
instituciones museísticas. Tal y como Triana-Toribio indica, «los directores españoles se 
están convirtiendo en mediáticos [...] como respuesta a las nuevas condiciones en las 
que operan, y necesitamos contextualizar su estatus dentro de sus estrategias comer-
ciales» (262). Serra revela la importancia de ir más allá del análisis relativo al producto 
de las migraciones hacia otros medios para encontrar las circunstancias y condicio-
nes en que dichas migraciones se producen. Pues no solo migran y mutan las obras; 
también lo hacen los discursos sobre éstas, que, en casos como el que abordamos, 
consiguen construir una narrativa consistente a partir de la capacidad aglutinadora y 
legitimadora de la categoría de «autor».
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