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RESUMEN

Reconocido como uno de los ejemplos mas representativos del film-ensayo, el cine de Chris Marker trat6 insistente-
mente el papel de la imagen en la conflictiva relacién del ser humano con la memoria. Desde esta perspectiva, el
presente articulo trata de arrojar luz sobre su ultimo largometraje, Leve/ Five (1996), donde Marker actualiza anteriores
planteamientos focalizando su reflexién cinematografica en las consecuencias de la irrupcién de las modernas tecno-
logfas de comunicacion y las imdgenes digitales en el enfrentamiento con el pasado traumatico.
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ABSTRACT

Chris Marker’s cinema, recognized as one of the most representative examples of film essay, explored insistently the
role of the image in the conflictive relationship between the human being and memory. From this standpoint, this
paper tries to shed light on his last full-length film, Leve/ Five (1996), where Marker updates early approaches and
focuses on the consequences of the modern communication technologies and digital images on the conflict with the
traumatic past.
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1. INTRODUCCION

Son muchas las voces que en los ultimos afios han puesto el acento en el significativo auge del cine
documental o de no ficcién. Ciertamente, en el actual panorama cinematografico destaca sobremanera
la fértil experimentacion formal en el terreno del documental contemporaneo, algo que confirma la
vigencia del género aun hoy, cuando la carga de veracidad intrinseca a la vieja imagen cinematografica
ha sido eliminada por la nueva imagen digital.

Tradicionalmente, el espectador ha entablado con el documental una relaciéon diferenciada si la
comparamos con un film convencional de ficcion. Ahondando en esta idea, especialistas como Bill
Nichols (1997, p. 55) defienden que el verdadero rasgo distintivo no habria que buscarlo tanto a nivel
textual, sino en las expectativas durante el visionado, las cuales estarfan determinadas por una especie
de contrato entre autor y espectador que condicionaria la recepcién del film. Dicho de otro modo, el
pacto de suspension de la incredulidad se verfa sustituido por un contrato de veracidad, por el cual el
espectador ya no finge temporalmente aceptar la diégesis propuesta por un film de ficcién, sino que
llega a admitir la existencia real del universo arrastrado mecanicamente a las imdgenes documentales, lo
que inviste al género de un halo de supuesta verdad dificilmente extrapolable a otras expresiones cine-
matograficas. Esta veracidad se justificaba por los estrechos vinculos que la imagen cinematografica
conserva con el mundo referencial, ya que, el cine analégico, como la fotografia, es una huella del
mundo, producto del impacto en una supetficie fotosensible de la luz proyectada por un referente real
que necesariamente tuvo que estar presente ante la camara en un momento dado. Esta imagen-huella
esta expuesta indudablemente a la manipulacion, a la puesta en escena, al engafio, en definitiva, pero
mas alla del posible falseamiento, su conexién fisica con lo real es necesaria por definicién.

Sin embargo, todo esto ha cambiado en fechas relativamente recientes. En la era del poscine, el
index fotografico en el sentido peirciano (Dubois, 1996, p. 57) ha sido sustituido por la maleabilidad de
una imagen compuesta por un entramado de pixeles que podemos modificar a voluntad, mediante un
software de disefio grafico, sin la imposicién de un referente de partida. De este modo, la desconexion
entre imagen y referente ha sacudido los cimientos de la cinematografia en general, y especialmente los
del documentalismo. Si bien es cierto que los equipos digitales facilitan el rodaje y la financiacién, algo
que ha repercutido en el incremento de la produccién documental, no debiéramos pasar por alto que
parte de la fuerza del género, aquella que emanaba de su condicién de huella de lo real, ha quedado
disminuida y, como consecuencia, la vieja aspiracion de una representacién objetiva y pura de la realidad
estd mas cuestionada que nunca.

Hemos considerado oportuno iniciar este articulo sobre el film Leve/ Five (1996) de Chris Marker
con esta breve introducciéon puesto que, a diferencia de muchos de sus colegas coetaneos, el autor de-
mostré ya en fechas tempranas un ferviente interés por explorar las posibilidades que la imagen de
sintesis ofrecerfa al documentalista. Asi lo confirma buena parte de su produccién durante la dltima
etapa de su dilatada carrera, una vez que su periodo militante sesentayochista diera paso, a comienzos
de la década de los ochenta, con la emblematica S7 so/ (Sans soleil, 1983), a una fase creativa centrada
en la interrogacién de los vinculos entre la imagen y la memoria, o dicho de manera mas concreta, el
cuestionamiento critico de las imdgenes que escriben y reescriben nuestra historia individual y colectiva.
En su cine, la imagen no importa tanto por ser huella de la realidad como por ser depositaria de la
memoria y, en este sentido, la imagen digital solo supone un estadio mas en la relacién del ser humano
con la imagen-recuerdo.

En el caso concreto de Leve/ Five, que a la postre se convertiria en su dltimo largometraje propia-
mente dicho, Matker efectia un ejercicio de hibridacién entre el documental y el relato de ficcién para,
prosiguiendo con su personal ensayo cinematografico sobre la historia, la memoria y la imagen, abordar
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la célebre batalla de Okinawa en la II Guerra Mundial y los suicidios colectivos que le siguieron en el
tiempo. Ahora bien, si Sz so/ desembocaba en una cierta exaltacion del sintetizador de imagenes por su
capacidad para transformar las imagenes fotoquimicas y desconectatlas de su condena ontolégica (Lu-
que, 2013, pp. 234-239); el film que nos ocupa, por su parte, supone una reflexion mas reposada de
aquello que entonces era tan solo anunciado con cierta esperanza, e incorpora a su planteamiento nuevos
factores derivados de las modernas herramientas de comunicaciéon como el ordenador, internet y las
nociones de realidad virtual o ciberespacio. Tomando esto en consideracién, el principal objetivo del
articulo se centrard en el analisis y estudio de estas componentes en el film, asi como en su contextuali-
zacion en el conjunto de la obra del cineasta francés.

2. MARCO TEORICO: EL ENSAYO FILMICO MARKERIANO Y LA IMAGEN DIGITAL

Desde sus origenes, la nocién de cine documental ha estado envuelta en un debate permanente por
su compleja naturaleza y definicion. El modelo canénico de documental era identificado, en lineas ge-
nerales, por la objetividad de un discurso didactico e impersonal, asi como por una inquebrantable as-
piracién de veracidad. Todas aquellas obras que vulnerasen tales presupuestos o que transgrediesen de
alguna manera esos limites eran consideradas excentricidades autorales que quedaban en una tierra de
nadie a la que poco a poco se tratarfa de dar un nombre. En las ultimas décadas, las corrientes tedricas
del cine documental han dado cabida a aquellas manifestaciones que sin adecuarse a los parametros del
documental clasico tampoco pertenecen estrictamente a la corriente ficcional dominante. Es ahi donde
entra en funcionamiento el escurridizo concepto de cine de «no ficcion»:

No ficcién. Una categoria negativa que designa una tierra incognita, la ex-
tensa Zona no cartografiada entre el documental convencional, la ficcién
y lo experimental. En su negatividad estd su mayor riqueza [...] Libertad
pata mezclar formatos, para desmontar los discursos establecidos, para
hacer una sintesis de ficcidn, de informacién y de reflexion. (Weinrichter,
2004, p. 11).

Ciertamente, si bien el film documental era considerado una plasmaciéon neutra de la realidad
afflmica, donde debia eliminarse cualquier rasgo autoral o subjetivo y minimizar en lo posible la
actuacion del cineasta en las fases de rodaje y montaje, la practica pronto demostrarfa la debilidad de
estos presupuestos, y, con el tiempo, el documental empezé a «recuperar elementos expresivos,
subjetivos y reflexivos, difuminando las fronteras que lo separaban del cine de ficcién y perdiendo el
miedo a presentarse como algo construido» (Weinrichter, 2004, pp. 15-16). En esta zona, campo de
constantes experimentaciones, la obra cinematografica de Chris Marker ocupa un lugar privilegiado al
erigitse como un caso paradigmatico del llamado film-ensayo, una de las corrientes mads
reconocidamente subjetivas del complejo contexto de la no ficcion.

Serfa André Bazin, precisamente en su célebre critica de Lestre de Sibérie Marker, 1957), quien ade-
lantara esta nocion al referirse a la obra markeriana como un «ensayo documentado por el film» (2009,
p- 30). Pero, aunque sea consensuado por muchos como el emblema de esta tendencia ensayistica, Chris
Marker no es el precursor de una trayectoria que enraiza ya en el cine silente. Entre sus antecedentes
encontramos al Jean Vigo de A propos de Nice (1930), al Budiuel de Las Hurdes, tierra sin pan (1933), al
Georges Franju de Le sang des bétes (1949) o al Alain Resnais de Las estatuas también mueren (Les statues
meurent aussi, 1953) y de Noche y niebla (Nuit et Brouillard, 1955)!. Textos que abonan el terreno para el

! Realizadas ambas en colaboracién con el propio Marker.
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postetior trabajo de autores como el propio Marker, Jean-Luc Godard, Harun Farocki, Agnes Varda, y
tantos otros, quienes han encontrado en el film-ensayo una 6ptima via para reflexionar sobre el mundo.

Para Phillip Lopate «An essay is a search to find out what one thinks about something» (Lopate,
1998, p. 19). En la misma linea, Aullén del Haro defiende que «escribe ensayisticamente quien compone
experimentando, quién de este modo da vueltas de aqui para alla, cuestiona, manosea, prueba, reflexiona;
[...] de tal modo que el objeto es visto bajo las condiciones creadas en la escritura» (Aullén de Haro,
1992, p. 45). Asi pues, aplicando al cine la teorfa ensayistica literaria, Alain Bergala apunta: «El filw-essai
surge cuando alguien ensaya pensar [...] un tema que él mismo constituye como tema al hacer esa peli-
cula [...] Lo que vemos sobre la pantalla, aunque se trate de segmentos de realidad muy reales, sélo
existe por el hecho de haber sido pensado por alguien» (en Weinrichter, 2004, p. 89).

El rasgo distintivo del ensayo filmico estarfa, por tanto, en la utilizacién del lenguaje cinematogra-
fico para dar cauce a un discurso reflexivo, con el firme convencimiento de que el cine puede ser una
herramienta capaz de expresar el pensamiento como lo hatfa un escrito literario. Ahora bien, en el caso
del medio cinematografico habria que tener en cuenta que ademas del discurso producido por el co-
mentario verbal, que puede facilmente reflejar esta conciencia reflexiva propia del ensayo, también ope-
rara el discurso vehiculado por las imagenes, y su montaje, que se articulan con la voz (Weinrichter,
2004, p. 92). El ensayista filmico emprende un proceso reflexivo sobre la realidad en base a material
cinematografico preexistente o filmado ex profeso, donde se pierde la diferenciaciéon entre la imagen
documental estrictamente capturada de la realidad afilmica y las imagenes tomadas del mundo de la
ficcion. En cualquier caso, la imagen es considerada, segun Josep M.* Catala, un objeto real de conoci-
miento:

Podrfamos decir que el concepto de film-ensayo se refiere a un determi-
nado trabajo de reflexién cinematografica y mas especificamente de refle-
xi6n a través de las imagenes y el sonido. Puesto que este trabajo de refle-
xién se ejecuta primordialmente sobre la realidad (o sobre la ficcién tratada
como elemento real de conocimiento), también podemos afirmar que el
film-ensayo esta fuertemente emparentado con el documental. [...] Pero
esta semejanza, si existe, no supone mas que un punto de partida para el
film-ensayo, ya que una parte de la labor caracteristica de este se encamina
precisamente a deconstruir (en un sentido amplio) los presupuestos en los
que se basa el género documental. (Catala, 2000, p. 84).

En Level Five, como es habitual en su obra, Marker vuelve a realizar un complejo ejercicio cinema-
tografico partiendo de materiales de diversa procedencia: imagenes filmadas personalmente, material de
archivo, fragmentos de peliculas, fotografias o recursos infograficos. Sin embargo, a diferencia de tra-
bajos anteriores, Marker pone aqui en escena un relato de ficcién que se imbrica con las imagenes do-
cumentales para dar forma al film. Nos encontramos por tanto ante una de las escasas aproximaciones
del cineasta al terreno de lo abiertamente ficcional, como ya hiciera en los cortometrajes distopicos La
Jetée (1962) y La embajada (I Ambassade, 1974). Si en el primero destaca el trabajo con imagenes fijas a
modo de photo-roman, y en el segundo el formato de falso documental con un supuesto found footage, Level
Five, por su parte, hila su relato con las sucesivas entradas de un videodiario grabado por la mujer pro-
tagonista frente a la pantalla de un ordenador?

2 En cualquier caso, las ficciones markerianas comparten con el resto de su produccion el juego de mascaras y la confusién entre
lo real y lo imaginario.
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De este modo, el planteamiento ya denota la relevancia que las nuevas tecnologias tendran en la
configuracién del film, y no unicamente por la adaptacién de su forma narrativa a la simulacién de un
videoblog, también por la propia escenografia del espacio que habitara su protagonista, abigarrado de
equipos informaticos que proclaman el transito a una nueva etapa de la imagen. Como apunta Catherine
Lupton: «en Leve/ Five, Marker rinde un ultimo homenaje al mundo perdido del cine clasico de ficcion,
[...] incorporando dicho cine y las convenciones de la historiografia documental a las bases de datos del
ordenador, antes de sumergirse él mismo en ellas definitivamente» (2006, p. 209). El paso siguiente
referido por Lupton vendria poco después de Leve/ Five con una obra en cd-rom como Immemory (1998),
donde, en efecto, la imagen cinematografica analégica se sustituye completamente por la imagen digital,
culminando esa via iniciada en iz so/a la que ya haciamos referencia.

Entre una y otra, se encuentra el film que nos ocupa: paso intermedio donde ese concepto nom-
brado por Marker en Siz so/ como la «Zona» (apenas esbozado como un espacio abstracto donde el
individuo podria «ugar con los signos de su memoria» gracias al paso de la imagen-huella a la imagen sinteti-
zada), consigue en Leve/ Five ser finalmente identificado en un entorno virtual reconocible y accesible
mediante un simple ordenador personal, como paso previo a su consagracion definitiva en Immemory
mediante la estructuracién rizomatica (similar a la de la propia memoria) de los hipervinculos informa-
ticos del formato cd-rom.

Desde entonces, el trabajo de Marker se expandirfa de las salas de cine hasta los espacios virtuales
ofrecidos por la informatica y la red, destacando en este sentido obras como Roseware (continuacion
directa y colaborativa de Immemory) o websites como Gorgomancy. Asi pues, desde esta perspectiva, por
la cual consideramos a Leve/ Five una obra de transicion fundamental en la trayectoria del autor, situare-
mos el foco en la funcién que ejercen en este film los mecanismos ficcionales y las imagenes digitalizadas
dentro del discurso markeriano sobre la memoria, prestando especial atencién a aquellos dispositivos
mediadores que permiten la nueva relacién del individuo con la memoria en la era informatica.

3. ANALISIS TEXTUAL: HACIA EL NIVEL CINCO

3.1. ELJUEGO Y LA RED

Level Five arranca con el detalle de una mano humana controlando el ratén de un ordenador. La
camara oscila imitando ese movimiento hasta que un zoom que simula atravesar el monitor nos intro-
duce en el ciberespacio. Nuestra mirada se ve entonces arrastrada, por ese transito iniciado desde el otro
lado del negro espejo que es la pantalla, hasta una ciudad virtual donde aparece sobreimpresionado un
rostro humanoide, producto de un programa informatico de disefio grafico (fig. 1).

La imagen de animacion digital, creada con el soffware HyperStudio, comienza asi a apoderarse del
texto markeriano recordandonos el interés de Marker por la imagen animada ya demostrado en su an-
tetior obra Théorie des ensembles (1991), algo resefiable atendiendo a los derroteros que tomaria la historia
de la imagen en general, y el cine en particular. Como ya alertara Angel Quintana (2011, p. 55): «El
debate entre una imagen que se constituye como tiempo —el cine— y una imagen que actia como no
tiempo —las imdgenes de sintesis que pretenden crear figuras animadas— es clave para entender cual es
el devenir de lo real en la era digital». Solo después de fijar la importancia de la maquina, en tanto
imprescindible dispositivo para la vinculacién del sujeto con la imagen y la memoria en esta incipiente
era, el film comienza a plantear su revisiéon de Okinawa.

Fig. 1: El suefio de una nueva era en Leve/ Five
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La premisa argumental podtia resumirse asi: una mujer llamada Laura (interpretada por la actriz
Catherine Belkhodja) trata de completar un juego informatico de estrategia sobre la batalla de Okinawa,
disefiado por su amante fallecido en circunstancias no especificadas. El problema es que este es un juego
donde paraddjicamente es imposible ganar, y obliga a repetir cada paso de la historia hasta llegar a la
irremediable derrota de las tropas japonesas. Incapaz de completar el puzle que se extiende ante ella,
Okinawa se convierte en una obsesioén personal tras descubrir el horror escondido en ese episodio his-
torico, por lo que pide ayuda a un director de cine amigo suyo llamado Chris, a quien define, literalmente,
como el «as del montajer’. Se configura de este modo un patrén estructural sustentado en la conjuncion
de las dos vias que vertebran el film: la ficcional, esto es, la historia del personaje de Laura y la progresiva
identificacién del drama colectivo con su propio duelo personal; y, junto a esta, una via eminentemente
documental propiciada por la investigacion de ese tal Chris en el Japon actual, a través de aquellos
testigos y escenarios que ayuden a descifrar la memoria de un pasado que se ha tratado de olvidar como
mecanismo defensivo.

Dejando de lado por el momento esta estructura hibrida, la principal aportacion de Leve/ Five con
respecto a otras obras anteriores que ya trataban la cuestién de la memoria histérica, como son la ya
citada S7n so/ o Elsiltimo bolchevigune (Le tombeau d’Alexandre, 1993) estd en la identificacién del ordenador
personal como nexo del individuo con el recuerdo del pasado. Laura conecta con el pasado de Okinawa
a través de dos herramientas informaticas que nos introducen en el territorio de la realidad virtual y el
ciberespacio: el videojuego y la red. Entornos virtuales donde el personaje puede desplazarse desde su
posicién inmoévil frente a la pantalla gracias al puntero del ratén, a un clic de distancia de cualquier
tiempo y lugar.

En cuanto al juego, su interfaz permite acceder a una vasta base de datos que organiza la informa-
cién disponible sobre el conflicto: material grafico, filmaciones, fotografias, mapas militares, bibliografia
o fichas de los altos mandos, pero como advertiamos, a diferencia de los juegos de estrategia militar
ideados para ofrecer al jugador la posibilidad de modificar los acontecimientos historicos, aqui se con-
dena a repetirlos inquebrantablemente. Segin Lupton (20006, p. 207), en Leve/ Five el ordenador se con-
vierte en «el arbitro moral del encuentro con la Historia», el que determina lo que esta permitido y lo
que no, por eso, cuando Laura intenta introducir un cambio, por pequefio que sea, el programa se
bloquea y obliga a retomar el itinerario preestablecido.

3 Podria decirse que estamos ante el alter ego mas transparente de todos los utilizados por Marker a lo largo de su filmografia, al
usar su propio nombre y su propia voz.
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Junto al juego, esta la red llamada «OWL» (acréonimo de Optional World Link) donde Laura se
interrelaciona con otros usuatios en busca de informacién, y que funciona como sustituta de nuestra
World Wide Web en la ficcion markeriana (fig. 2). Presentada por una voz robética como: «una terminal
que le permite acceder a toda red disponible, radio, televisién, informatica, existente y no, presente y
futura»?, esta red OWL esta compuesta por bits, unidades de conocimiento, y se identifica como un
mundo virtual donde los visitantes deben usar una mascara, un avatar que sustituye al cuerpo fisico y
real (fig. 3). No obstante, este enfrentamiento con la Historia nunca sera inofensivo, ya que segun somos
debidamente advertidos de nuevo por esa inteligencia artificial de voz roboética: «a veces, la pantalla se
dividia en formas negras que nos hablan de otras formas con las que el siglo esbozaba su suicidio [...]
eran las ruinas de Berlin, Dresde y Stalingrado, eran las ruinas de Okinawa». Formas que, en definitiva,
siguen remitiendo al horror y sufrimiento del pasado aun cuando las imagenes que les sirven de soporte
han sido desligadas de su condicién de huella tras ser informatizadas.

Antes de profundizar en este asunto en siguientes epigrafes, conviene ya sefialar que desde esta
perspectiva Leve/ Five supone una evidente quicbra de aquella esperanza depositada en esa «Zona» plan-
teada por Marker a principios de los ochenta en Sz sol. La utopia alli anunciada se torna inquietante tras
identificarse en el territorio del ciberespacio informatico, contaminado por el poder, el engafio, y la
manipulacién, pero, sobre todo, cuando comprendemos que, a pesar de que las imagenes analdgicas se
hayan desconectado fisicamente de lo real deviniendo pura imagen, convertidas en meros signos «atra-
pados como insectos a los que contemplar desde el exterior del tiempo» (decia Marker en Six sol), estos
documentos del pasado contintan proyectandose sobre el presente de manera dolorosa.

3.2. IMAGENES PARA DESPUES DE UNA GUERRA: TEXTOS Y CICATRICES

Para investigar lo ocurrido entre los meses de abril y junio del afio 1945, y sus secuelas en la actua-
lidad, el alter ego markeriano regresa al Japon contemporaneo. La voz del comentatio que trasmite esta
idea resuena sobre una imagen filmada desde el interior de un tren en marcha. El dedo extendido de
una mano amputada impresa en un cartel de informacién de la ventana sefiala la direccion a seguir (fig.
4). Un signo imperativo que nos insta a avanzar en el camino que ahora empezamos a recorrer y que

nos llevara hasta el epicentro del horror para rastrear su memoria documental.
Fig. 4: El signo imperativo en el regreso a Japon.

+Tanto las imagenes como todas las traducciones de las citas extraidas del film estan tomadas de la edicion de Leve/ Five en
DVD realizada por Intermedio (2012, Prodimag S.L, Barcelona).
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El primer testimonio filmado pertenece al profesor de karate Kenji Tokitsu: una fuente mas dentro
del banco de datos catalogado en el subment «Testigos». Su silueta se recorta sobre la interfaz del pro-
grama, parpadeante, cambiando de textura grafica hasta hacerse reconocible. Desde esa imagen digital
saltamos al tiempo de la entrevista filmada, donde Tokitsu reflexiona sobre la predisposicién para el
olvido del japonés actual, algo que el karateka considera una verdadera tragedia. Marker, prosigue con
esta idea en su regreso a Tokio. Las imagenes urbanas de la capital nipona muestran Japén en el presente:
modernidad, detalles que hablan de la vida del Tokio contemporaneo. Junto a ellas, formando parte de
la misma cadena de montaje, otras imagenes que remiten al Japén pasado: aviones de combate, bombas
cayendo desde el cielo. LLa operacién no se limita a yuxtaponer un tiempo y otro, sino que la configura-
ci6én visual de los planos y su sutura permiten que ese ayer se cierna amenazante sobre un presente en
el que casi nadie quiere mirar atras. Asi, la vista cenital resultante de la filmacién desde la camara de un
bombardero, obtenida de material de archivo, se complementa con los otros planos filmados por Marker
en los noventa, activando visualmente la fusién de ambos tiempos, de manera que cuando las bombas
comienzan a ser arrojadas desde los aviones y vemos las explosiones en la lejana tierra como si fuese la
imagen de un videojuego, estas parecen producirse en ese Japén del presente donde nada parece remitir
a ese pasado. Tal es el poder del montaje: bombas que siguen cayendo para los herederos de la guerra,
y que advierten, como también dice Tokitsu, que sepultado bajo la amnesia colectiva subyace el resen-
timiento. De esta manera se presenta una ruptura de la historia, que como una herida mal cicatrizada
todavia es necesario cerrar.

En la secuencia inicial de Hiroshima mon amonr (Alain Resnais, 1959), los cuerpos desnudos de la
pateja protagonista se funden con un recorrido de la camara por las calles de la desolada ciudad japonesa
en busca de las sefiales del holocausto atémico. En Leve/ Five, Marker recorre su propio camino en busca
de las cicatrices de Okinawa. Las encuentra en los monumentos conmemorativos. En los bunkeres y
galerfas subterraneas donde el Alto Mando estableci6 su cuartel general, donde combatieron y se refu-
giaron los soldados japoneses durante la batalla. También, en las cuevas donde las jévenes enfermeras
voluntarias de la escuela Himeyuri se suicidaron, tras ser abandonadas con el imperativo de no rendirse.
Espacios musealizados abiertos al ptblico para conservar la memoria de los acontecimientos, pero tam-
bién poblados de fantasmas.

Marker, deciamos, no solo trata de rememorar un acontecimiento historico. Su reflexion se expande
hacia el recuerdo subjetivo que se conserva del pasado, veraz o manipulado, para enfrentarse a los fan-
tasmas que tratan de acallar los museos conmemorativos de la historia. Como es propio del discurso
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markeriano, el film se compone de documentos graficos y sonoros que son ofrecidos «a la mirada y al
analisis como trazas o ruinas en el sentido benjaminiano» (Weinrichter, 2006, p 178). Desde un similar
punto de vista, Christa Blimlinger apunta por su parte que el tratamiento del material de archivo en
Marker puede ponerse en relacion con la nocion de «archivor que el filésofo Michel Foucault desarrolla
en su obra La arqueologia del saber (1969), es decir, entendido no como el conjunto de textos conservados
por una civilizacién, sino como el mecanismo regulador que en una cultura determina la aparicién y
desaparicién de enunciados. Por lo tanto, «en la discusion sobre las imagenes filmicas documentales
cabria dirigir la atencién hacia la discursividad de los hechos de un archivo, para vetlos ya no como
documentos sino como monumentos» (Blimlinger, 2009, p. 51).

Es justamente en ese mecanismo regulador de la memoria donde Marker posa su inquisitiva mirada,
y fiel a su interés por cuestionar aquellas imagenes que han sido consagradas como pruebas incontesta-
bles del pasado, apoya la disertacion en algunas de las imagenes emblematicas relacionadas con Okinawa.
La primera de ellas la encuentra en el museo establecido en las galerfas subterraneas: una filmacién
proyectada a camara lenta en la que una nifia porta una bandera blanca protegiendo a un grupo de
adultos que se entregan a las tropas americanas (fig. 5). Reconfortante imagen que la memoria de Oki-
nawa invistié de una dimension simbdlica, e interesante contrapunto con la historia de las enfermeras
de Himeyuri. Integrada en el imaginario colectivo, y aprovechandose de ese grado de veracidad que le
imprime su naturaleza indicial, es expuesta para su contemplaciéon en un museo tras ser admitida por
ese mecanismo regulador de la memotia.

Figs. 5 y 6: El mecanismo regulador de la memoria.

En contraposicién, una filmacién en la que un psiquiatra practica una sesién de hipnosis a un sol-
dado americano amnésico tras la batalla. A medida que el terapeuta insiste, el cuerpo del joven es sacu-
dido por espasmos mientras reconecta con el recuerdo. Se trata de un fragmento del documental Lez
there be light (John Huston, 1940), financiado por el ejército americano para ser utilizado como propa-
ganda, pero cuyo resultado no satisfizo por su visiéon desalentadora de la guerra. Marker congela la
imagen del soldado anénimo y la yuxtapone a un fotograma distorsionado de otra pelicula sobre la
campafia del Pacifico, en esta ocasion de ficcién, que si tuvo el beneplacito de las autoridades: un primer
plano del soldado John Wayne (fig. 6), héroe en Arenas sangrientas (Sands of Iwo Jima, Allan Dwan,
1949). Herofsmo y sacrificio necesario, valores que sf funcionaban como refuerzo moral de la nacién en
la posguerra. Es la guerra de las imagenes que sucede a la real.

Precisamente, el film de Wayne conecta con otra imagen fundamental. En su desenlace, la victoria
americana se escenifica sirviéndose de la iconograffa establecida por la celebérrima foto de los marines
izando la bandera en Iwo Jima. Dicha fotografia de Joe Rosenthal fue convertida de inmediato en un
icono de la época, un mensaje propagandistico que desempefiaria a la perfeccién su papel en la guerra
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de las imdgenes aludida por Marker, y que acabaria derivando en una férmula dramatica recurrente para
el cine, la television o la publicidad. Sin embargo, esta imagen, glorificada como un testimonio directo
de la historia, demostrd ser una impostura, fruto de una puesta en escena orquestada por los mandos
militares para sustituir una primera foto que testimoniaba el verdadero alzamiento de la bandera. Marker
aporta entonces la fotografia original. Menos estética, memorable y poderosa (fig. 7). Como resultado:
esta imagen es desconocida para la inmensa mayorfa, mientras que la falseada sirvié para escribir la
historia.

Ya en el comienzo de E/iltimo bolchevigue (1993), Marker insert6 una cita del critico y teérico literario
George Steiner: «No es el pasado literal lo que nos domina, sino las imagenes del pasado». En Leve/ Five,
fiel a su metodologfa, utiliza de nuevo toda una baterfa de procedimientos (reencuadres, ampliaciones,
cachés, orlas, metraje solarizado y coloreado, recursos infograficos, congelacion de la imagen, encadena-
dos o sobreimpresiones, etc.), para denunciar los muchos documentos falseados que de forma mas o
menos interesada se consideraban testimonios inapelables de una verdad histérica (fig. 8). Marker no se
limita a desmantelar el engafio y la manipulacion, no se trata de corregir una errata del relato histérico.
Pone el acento en la manera en la que las distintas sociedades usan, en su sentido mas amplio, la historia
y sus imagenes a conveniencia.

Figs. 7 y 8: La puesta en escena de un recuerdo.

Esta idea nos guia hacia otro documento cinematografico: la imagen de un soldado desconocido
envuelto en llamas, a quien Laura le otorga un nombre (Gustave) para poder contar su historia. Real-
mente fue filmado en Borneo, pero desde entonces se convirtié en la perfecta imagen para cualquier
documental sobre la guerra que pretendiera incluir entre sus desastres a un hombre en llamas. Un cuerpo
ardiendo, un tesoro fotografico dificil de capturar que pasé a formar parte de un catalogo de imagenes
que cualquier cineasta, television o libro de historia podria incorporar como supuesto testimonio directo
de la historia: Filipinas, Okinawa o incluso Vietnam. Lo curioso del caso es que, si nos dejasen ver la
imagen hasta el final, comprobarfamos que el hombre se levanta por su propio pie y comienza a caminar.
Marker repite entonces el plano manteniéndolo hasta que efectivamente el hombre con la espalda en
llamas se dirige hacia la jungla. En ambas ocasiones, congela el dltimo fotograma. La primera, muerto.
La segunda, vivo. Ese final, dice Laura, siempre se eliminaba de los documentales. La imagen de un
hombre determinado ardiendo en un momento concreto de la historia en Borneo se convierte asi en
recurso de archivo que podria ser utilizada libremente, valiéndose de su dimensién mortificante para
mostrar la brutalidad de la guerra como si fuese un recurso mas del viejo cine de atracciones, una especie
de mas-dificil-todavia dentro del especticulo. No obstante, como bien apunta Blumlinger (2009, p. 49):
«Marker no critica tanto la representacién directa de la muerte como obscenidad ontolégica (como hu-
biera hecho Bazin), sino su manipulacién segun la necesidad y el contexton.
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Lo venimos comprobando a través de esta serie de imagenes puestas en cuestion por la mirada
markeriana. En esa guerra de las imdgenes establecida a partir de las imagenes de la guerra, todo vale.
Imagenes convertidas en monumentos a la memoria y otras por el contratio enterradas en el olvido,
enfatizadas o censuradas, falseadas y manipuladas. Todas cargadas de un incalculable poder. Todas uti-
lizadas a conveniencia, incluso por Marker. Asi, para sumergir al espectador en el dolor de Okinawa el
autor se vale de la confrontacion de dos filmaciones de archivo. Una, de 1944, que registra la despedida
en el muelle de un navio militar repleto de nifios que fueron movilizados para salvarlos de la batalla. Fl
barco se hundio, produciéndose mas de mil victimas. Estas imdgenes ajadas por los aflos nos muestran
el embarque, las sonrisas, las manos y los pafiuelos agitandose, la esperanza del reencuentro tras la vic-
toria. Sin solucién de continuidad se da paso a la segunda filmacion, realizada diez afios después por
Nagisa Oshima, donde se reunen de nuevo los familiares de aquellos nifios para escenificar una despe-
dida simbdlica en alta mar.

Marker comenta imagenes de archivo de dos despedidas [...] adoptando
la posicion de alguien presente en el hoy que asume el discurso de un his-
toriador sobre los ausentes. [...] De esta manera el film se presenta como
lugar del recuerdo en el que el mero acto de recordar se convierte en una
puesta en cuestién de la memoria misma. (Bliimlinger, 2009, p. 47-48).

El blanco y negro se sustituye por el color, las sonrisas por el llanto. Un desconsolado dolor ha
quedado impregnado en estas imigenes funerarias que se erigen en conmemoracién de los ausentes. El
comentario verbal se silencia como sefial de respeto, mientras una melodfa solemne y dramatica se ad-
hiere a las imagenes desempefiando la funcién expresiva habitual en el cine de ficciéon. Un anadido
externo que busca proyectar una determinada emocién en el espectador, estimular en ¢él un efecto em-
patico ante la contemplacion de la imagen. En definitiva, una manipulacién de la pureza del documento
que se contrapone a la rigurosa objetividad y desvinculacion emocional que debiera primar tanto en el
discurso historiografico tradicional como en aquellas tendencias documentales que aspiran a una minima
intervencién del cineasta. De lo que aqui se habla es del dolor, y de su memoria. Es un espacio para el
recuerdo, para el duelo, donde somos invitados a participar afectivamente e identificarnos con el drama
de Okinawa. L.a musica cumple su funcién. Laura, ese «avatar del cine de ficciony inserto en Leve/ Five
(Lupton, 20006, p. 209), también: «Puedo reconocerme en esta pequefla isla, porque mi sufrimiento pro-
pio, tan intimo, es al mismo tiempo el mas banal y el que mas facilmente puede ser nombrado; asi pues,
por qué no darle un nombre que suene como una cancién, como una peliculay. Marker, por boca de
Laura y en clara referencia al film de Resnais le pone un titulo: «Okinawa, mon amour».

3.3. OKINAWA MON AMOUR: SOBRE LA FICCION Y LA MUERTE

Apuntibamos que la incorporacién de un personaje estrictamente ficcional, como agente vertebra-
dor del ejercicio ensayistico, es un hecho excepcional en el trabajo de Chris Marker. Lupton, profundi-
zando en esta cuestion, ya avisa que en el personaje interpretado por Belkhodja «cristaliza un pretendido
punto de identificacién para el espectador, un puente entre una pérdida reconocible (la pérdida de su
amante) y el sufrimiento casi inimaginable de Okinawa» (2000, p. 209). En efecto, la busqueda empren-
dida por Laura en pos de alcanzar el dltimo nivel del videojuego, y entender asi lo ocurrido en esa isla
del Pacifico, se convierte a modo de Macguffin wellesiano en el eje conductor de la narracién, por lo
que el espectador puede disponer de un relato, aunque lejano a los parametros clasicos, el cual le ofrece
una direccién que seguir, vinculada a un personaje con el que empatizar e identificarse en el camino
hacia el conocimiento que aqui se pone en funcionamiento.
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Al igual que el crononauta que protagonizatia la pelicula imaginatia propuesta en un célebre frag-
mento de S7x so/, Laura viaja aqui, mediante la computadora, a través de las coordenadas espacio-tem-
porales tratando de dar sentido a la barbarie, y, como alli, el viaje manifestard su reverso amenazante en
ese punto comun del enfrentamiento con la memoria. Sin duda, ella sufre las consecuencias de afrontar
el recuerdo traumatico y, a medida que se sumerge en las profundidades abisales del juego y la red,
manifiesta con insistencia un creciente panico a enfrentarse con los espectros del pasado dentro de ese
espacio virtual fuera de la dictadura del tiempo.

En su recorrido, se enfrenta a los fantasmas de Okinawa al tiempo que a los suyos personales,
configurandose como un vinculo que cumple cuidadosamente su funcién de médium con el espectador,
y con los muertos. No por casualidad, su nombre se toma prestado del film #oir de Otto Preminger
(Laura, 1945), donde el detective protagonista se enamora de la mujer cuya muerte investiga, o, mejor
dicho, de la imagen de esa mujer que él mismo construye mentalmente a partir de recuerdos ajenos.
Dicha referencia al fantasmagoérico personaje de Preminger (Lupton, 20006, p. 209) ya apunta al ambito
espectral donde la Laura markeriana se adentrara al aproximarse a ese enigmatico nivel cinco que da
nombre al film para desaparecer, literalmente, en su desenlace. Hasta entonces, Laura se comunica con
su amante muerto mientras reflexiona sobre el recuerdo de la Okinawa que vivieron juntos en una playa
de Kerama, donde nada patecia remitir a la masacre acontecida décadas atrds. Esta imagen idealizada de
Okinawa, perteneciente al pasado feliz de la pareja y asociada a la inocencia de un parafso terrenal, se
har4 afiicos cuando la investigacién, como le ocurre al detective del film de Preminger, le revele la verdad
oculta.

La quiebra definitiva acontece tras identificar, entre los entrevistados por Chris en Japén, a Kinjo,
un muchacho de dieciséis aflos que mat6 a su familia en esa misma Kerama durante los suicidios colec-
tivos tras la caida de Okinawa. Esta revelacién marca el final del trayecto que nos ha llevado hacia el
hotror, cuando el ya anciano reverendo Kinjo Shigeaki toma la palabra para narrar en primera persona
cémo sacrificé a su madre y hermanos menores mientras su padre se retiraba para suicidarse en la inti-
midad. Su testimonio se recoge en un plano cercano del rostro, la cimara fija, ausencia total de musica.
Maximo respeto para unas palabras que tratan de explicar lo que ninguna historiografia oficial podtia
satisfacer. Kinjo habla de telepatia a la hora de identificar la manera por la que se propagd el convenci-
miento generalizado de que el momento crucial, ese negro desenlace fertilizado por la propaganda del
gobierno japonés, habia llegado definitivamente. Marker, por su parte, valiéndose una vez mds de la
mediacién de Laura, nos muestra la filmacién de una mujer en un acantilado de Saipan.

Se trata de un suicidio filmado en 1945 por una cimara de los marines. En la pelicula, podemos ver
a una mujer caminando por el borde del precipicio hasta percatarse de la presencia de la camara, mirar
hacia el objetivo e inmediatamente, como obligada por una fuerza mayor, saltar al vacio. Marker repite
esta imagen varias veces, la deconstruye, ralentiza y amplia hasta que casi se difuminan las formas reco-
nocibles. El montaje funde entonces el fotograma de la mujer mirando a camara, justo antes de saltar,
con la imagen del hombre-pajaro que se lanzo a principios del siglo pasado desde la Torre Eiffel, y cuya
muerte recogié una filmacién de la compafifa Pathé posteriormente recopilada en Paris, 7900 (Nicole
Védres, 1945). André Bazin (1996, p. 41) expreso al respecto: «Ahi estd la cimara que va a fijarlo para
la eternidad, y al cabo no osa a defraudar a este ojo sin alma. Si sélo hubiera testigos humanos, a buen
seguro que una prudente cobardia le hubiera impedido consumar su propésitor». La mujer de Saipan,
consciente de que esos extranjeros mostrarfan a todo el mundo su deshonra, salta ante el objetivo de la
camara, ese particular cazador. Laura puede entonces imaginarse una camara invisible que acecha en la
Okinawa de 1945 a la poblaciéon para mostrar la cobardia de todo aquel que se negara a obedecer.
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Narrativamente, la revelacion de Kinjo supone sin duda el culmen de la investigacion de Laura,
dando por satisfecho el afan de conocimiento que la ha guiado hasta aqui. Sin embargo, mas alld de la
posible causalidad de los acontecimientos, la estructura de montaje analizada resume ejemplarmente la
construccion de sentido por parte del enunciador markeriano, un sentido surgido directamente del cho-
que de elementos a prioti lejanos semanticamente entre si, en este caso: el testimonio oral que es arran-
cado directamente de la memoria individual, las imagenes documentales obtenidas en distintos espacios
y tiempos del pasado, y la reflexion que todo ello produce en el presente de un personaje perteneciente
al universo de la ficcién. Es asi como el film prepara su clausura, remarcando el desgarro interior que
definitivamente llevara a Laura a querer olvidar todo sobre Okinawa, a pesar de que eso suponga tam-
bién el emborronamiento de los recuerdos vinculados a su pareja fallecida.

A ¢l esta dirigida su despedida, en la ultima comunicacién con el espectador, donde es perceptible
la notable modificacién de su discurso, fruto de la sabidurfa que ha acumulado durante su particular
viaje. Es momento de dejar actuar a esa amnesia misericordiosa que puede funcionar como mecanismo
de defensa para el individuo ya referida en Siz sol. Pero antes del anunciado olvido, la ensefianza permite
al personaje concluir su intermediaciéon expresando un nuevo punto de vista sobre la muerte, y valo-
rando la fugacidad del momento de felicidad absoluta vivido junto con su amado. Emotivas palabras de
consuelo. Bello y satisfactorio final para una ficcién.

La historia de Laura concluye de esta manera, pero queda un acto final en su acepcion mas radical,
que bafia de sentido no solo este film en particular, sino también el desarrollo légico que articula la
citada trayectoria que inicia Marker en Sz so/. Durante su despedida, Laura se ayuda del mando a dis-
tancia de la cimara personal que la filma para ampliar progresivamente su propia imagen haciendo uso
del zoom del objetivo mientras mira hacia este del mismo modo que la mujer en Saipan (fig. 9). Difu-
minandose paulatinamente, su figura se vuelve irreconocible hasta desaparecer, liberada de su apariencia
corpérea. La camara-vampiro, de Sunset Bonlevard (Billy Wilder, 1950) o de Arrebato (Ivan Zulueta, 1979),
es invocada aqui para sellar este particular suicidio. Devorada en esta ocasion por la imagen electrénica,
y una vez cumplida su funcién, la protagonista de esta particular ficcién parece decirnos adiés definiti-
vamente.

Fig. 9: El adi6s de Laura

4. MEMORIA E HIPERCUERPO: DE LA «ZONA» AL CIBERESPACIO
Como venimos comprobando, el analisis textual confirma la confluencia en Leve/ Five de tres lineas
principales de reflexion en el ensayo sobre la memoria de Okinawa: la labor mediadora del ordenador y
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las herramientas informaticas, las consecuencias de la digitalizacion de las imagenes documentales ana-
légicas y, por dltimo, la utilizacion del relato ficcional como recurso de identificacion con el espectador.
Ahora bien, en este espacio para interpretar y discutir tales resultados, la cuestion a tratar es su interre-
lacién con el resto de la obra markeriana con la que forma conjunto tematico y discursivo:

La historia de Okinawa apela al viejo interés de Marker por aspectos del
pasado cuya existencia ha ido borrada por quienes tienen el poder, asi
como a su interés en exponer eventos decisivos que languidecen olvidados
y oscurecidos tras las versiones que oftece la historia oficial. (Lupton,
20006, p. 200).

Este interés, efectivamente, sitia a Okinawa en el centro de su reflexion sobre el pasado histérico
del mismo modo que antes lo estuvieron otros tantos episodios del siglo XX, y, del mismo modo, esta
interrogacion de la historia tematiza una vez mas la problematica de la memoria, y el papel que juega en
ello la imagen y su recepcion critica-emotiva por el individuo. Entonces, ¢squé aporta Leve/ Five a este
discurso sobre memoria e imagen que vertebra buena parte de la filmografia de Marker?

Retomemos, en primer lugar, la estructuracién del film como un camino que ha de ser recorrido en
busca de una meta, identificada a priori, debemos insistir en ello, con el ultimo nivel de un videojuego
que pretende explicar los acontecimientos vividos en Okinawa en 1945. Este es el objetivo propuesto,
completar un soffware que transmite conocimiento, sabidurfa, pero que conlleva la imposibilidad de alte-
rar los acontecimientos histéricos y la victoria final del jugador. Debemos, por tanto, cuestionarnos
sobre la verdadera naturaleza de esa anhelada meta, es decir, sobre lo que supone realmente el llamado
«nivel cincox» que la protagonista trata de alcanzar en su careo con la historia.

Habria que remontarse al primer tramo del metraje, cuando ella explica con pudor un juego intimo
de su vida en pareja, por el que ambos clasificaban las mds variadas cosas ordenadas en cinco niveles,
incluso, dice, a las personas que conocian: «Cuando uno se presentaba como catélico, comunista o
anarquista, le clasificibamos: nivel uno [...] Si tenfa mas sentido del humor o de espiritu critico, era nivel
dos. Nunca mas alto». El subito cambio del tono de sus palabras anuncia la fundamental reflexién que
impregna el texto markeriano: «Un dia te pregunté: shace falta morir para alcanzar el nivel cincor». As,
la estacion de destino remarca desde un primer instante su vinculacién con la muerte. No en vano, en
su particular trayectoria, Laura confiesa haber jugado toda una noche con ella en persona, ocultas tras
las mascaras virtuales de la red OWL, al juego con cerillas de E/ asio pasado en Marienbad (L anée derniére a
Marienbad, Alain Resnais, 1961), ese otro juego en el que el jugador invitado jamas puede ganar por
muchas veces que lo intente: «En lugar de un sgffware que permite al usuario reinventar la narrativa
historica y butlar metaféricamente la certeza de la muerte, se transforma en una metafora de la certeza
de ambos fenémenos» (Montero, 2016, pp. 99-100).

Esta gravitacion del film en torno a la muerte se demuestra atendiendo a su recurrente compare-
cencia, ya sea esta una muerte fisica: las victimas de Okinawa, el fallecimiento del amante; o bien sea una
muerte de cardcter simbolico, significada: como setfa el caso de la desaparicion de Laura en el desenlace.
Pero mas alld de su funcionalidad narrativa, en la filmografia de Marker la muerte se convierte en vértice
fundamental de su sistema reflexivo, en tanto testigo y prueba inapelable de la inexorabilidad del tiempo.
Tiempo que engulle, que arrastra hacia el irremediable final y posteriormente al olvido. Frente a esta
unica verdad, las imagenes que permiten atraparlo, embalsamarlo, proyectarlo, y que, como ya se exal-
taba en Siz so/, hacen que alberguemos la vana esperanza de vencerlo.

Son las imagenes supervivientes del pasado las que pavimentan el camino que hemos de recorrer
durante el enfrentamiento con la memoria propuesto por Marker en Leve/ Five. Recuerdos arrancados
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de un tiempo ya muerto, inaccesible a pesar de la ilusién activada por la imagen. Como el viajero de La
Jetée (Marker, 1962), o el Scottie interpretado por James Stewart en un film fetiche como 7ér7igo
(Hitchcock, 1958), Laura también ha tratado de modificar un pasado ya escrito, vencer, en definitiva, al
tiempo y a la muerte, demostrandose finalmente como antes lo fueron ellos, incapaz. Ella misma ver-
baliza su sentimiento de derrota en un punto cardinal del film: «El tiempo me perfora, recibo descargas
eléctricas, neuralgias de tiempo [...] La migrafia estd en mi y no es mfa, en donde el tiempo es un dolor
fugaz e inatil, sin nostalgia. Una picadura del tiempo, una picadura de un insecto invisible contra la que
no se puede luchar». Unas palabras en las que resuena indudablemente el eco del suftimiento asociado
a la memoria y al olvido que ya sustentase el discurso markeriano en la fundacional S7n so/. AGn mas, los
lazos intertextuales se acentian si consideramos su contexto, insertas sobre una imagen de Laura pa-
seando por el jardin del Chateau du Sauvage (fig. 10), una de las localizaciones de rodaje de Sz so/, entre
los mismos emus que Marker terminatfa incluyendo en la serie de imagenes fetiche de la Zona (fig. 11).

Figs. 10 y 11: El emu como enlace entre Leve/ Five y Sin sol.

Incidiendo en la filiacién, resulta también revelador que esta autocita marque narrativamente un
importante hito en el itinerario de Laura en Leve/ Five, configurandose el fragmento (con ella por tnica
vez fuera de los confines de su reducido espacio de trabajo) como la puesta en imagenes de cierta nece-
sidad de escapar de la obsesiva espiral de la memoria que le atormenta. Asi, la evanescencia del personaje,
del mismo modo que se emparenta con una muerte que apunta a lo simbdlico, y que puede ser consi-
derada un trasunto del fin de la ficcién analégica clasica, también establece un paralelismo con esa es-
pecie de exilio de la propia realidad que pone en juego el cierre de iz 5o/, con el ultimo viaje de otro
alter ego markeriano (Sandor Krasna) a la Zona (Luque, 2013, p. 239). En cualquier caso, muerte o fuga,
de lo que se habla es de la idea de transito, del paso de un nivel a otro de la comprension de la realidad,
y, asi mismo, del inicio de una nueva etapa en la relacién del individuo con la imagen y la memoria.

En Level Five, lo que en principio se plantea como clausura narrativa representa realmente una
apertura hacia los nuevos territorios que Marker y el propio cine transitarfan en afios venideros. En este
sentido, y tras comparar la disparidad de los cuerpos filmados en Charlot, prestamista (The Pawnshop,
Chaplin, 19106) y Avatar (James Cameron, 2009), Angel Quintana reflexionarfa: «El cuerpo [...] ha dejado
de ser un cuerpo real que se transforma frente a la camara para convertirse en un cuerpo cibernético
dentro de la red que se halla en proceso de mutacién permanente hacia la transgresion de lo humano»
(2011, p. 36). Abrazando los nuevos tiempos, Marker hace que la Laura fisica se esfume ante nuestros
0jos y, sin embargo, su imagen digitalizada permanece activa en el ciberespacio, lista para ser utilizada a
conveniencia por cualquier otro individuo interconectado a ese océano inabarcable de signos y
recuerdos, y asf lo subraya el film al mostrar su disponibilidad en el catilogo de mascaras-avatar que dan
acceso a la red O.W.L.
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He aqui la clave que segun nuestra hipétesis moviliza Leve/ Five al cuestionar el transito del cuerpo
real al cibernético, el cual, trascendiendo lo humano, se convierte como afirmaria a su vez Pierre Lévy,
en un «inmenso hipercuerpo hibrido y mundializado» (1999, p. 30). Este es, en suma, el gran paso ade-
lante dado por Marker en relacion a trabajos anteriores: la actualizacién de sus planteamientos sobre el
tiempo y la imagen en virtud de la nueva memoria fundamentada en el cédigo binatio de la informatica.
Las memorias individuales, como ocurre con los cuerpos fisicos, han quedado atras, relegadas por un
tipo de memoria-red colectiva compuesta tanto por los documentos propiamente dichos, es decir, la
«reserva textual» también en palabras de Lévy (1999, p. 45), como por todas las construcciones subjetivas
que cada sujeto puede establecer a partir de estas existencias: seleccionando, estructurando y modifi-
cando infinitos recorridos.

Ya en el proyecto museistico Zapping Zone, proposals for an imaginary television (1990-1997), Marker traba-
jarfa seglin estos conceptos. Esta instalacion multimedia se conformaba a partir de ordenadores interacti-
vos, programas de soffware, videos y fotografias, elementos acumulados en espera de un espectador que
efectuara su particular zapping a través de las memorias proyectadas por tales dispositivos. Partiendo de un
sustrato similar, la exposicién Silent Movie (1995) contenia una torre de cinco monitores en los que se ofrecfa
una cadena de imagenes y sonidos controlados por ordenador segiin una secuenciacion aleatoria. En am-
bas, Marker plantea una nueva relacién de su obra con el receptor, a quién se le ofrece ahora la libertad,
imposibilitada por la linealidad intrinseca de visionado cinematografico tradicional, de moverse sin restric-
ciones tanto por el espacio expositivo como por el entramado de textos que se abren ante él. Joe McElha-
ney ya alertaba de ello en su comentatio sobre Silent Movie:

En el pasado, la complejidad de Marker se hallaba inserta en la seductiva
organizacién de imagenes y sonidos y nuestra relacién con ellos en calidad
de espectadores comprometidos ante una pantalla de cine o un monitor
de video. Pero con Silent Movie, la contemplacion de la obra se ha conver-
tido en fisica ademas de perceptual: uno puede observar las imagenes en
un monitor durante un tiempo, después moverse por el espacio de la ga-
letfa y mirar las imagenes enmarcadas, leer los textos que las acompafian,
y después regresar a los monitores de nuevo. (En Ortega y Weinrichter,
20006, p. 297).

En este mismo contexto creativo, el Marker de Leve/ Five insiste en el enfrentamiento entre el indi-
viduo y la reserva textual ofrecida por esa memoria-red colectiva que ya iba materializandose en la década
de los noventa, y vuelve a remarcar la ineludible subjetividad de cualquier intento de ordenacién narra-
tiva con la que este individuo trate darle sentido. De esta manera se entiende el relato de Laura en el
film, es decir, tan solo como uno mds de entre todos aquellos que pueden ser trazados a partir de los
vestigios de la memoria humana, al unir e interrelacionar entre sf las imagenes que se han salvado del
olvido.

Esta idea, que ha acompafiado a Matker a través de toda su trayectoria artistica, desembocaria fi-
nalmente en esa obra crepuscular que es la ya citada Immenory, cuyo soporte totalmente digital posibili-
tarfa al autor el almacenamiento de los vestigios de su propia memoria (codificada, como es en ¢l habi-
tual, mediante fragmentos de peliculas, fotografias, textos literarios, etc.), conformando toda una cons-
telacién unida por los enlaces hipertextuales de un cd-rom para ser recorrida a voluntad por cada usua-
rio-visitante. Poco después, en colaboracion con Laurence Rassel, completaria su propuesta con el pro-
yecto interactivo Roseware (1998), invitando al visitante a sustituir la memoria digitalizada del autor por
la suya intima, de tal manera que mediante el afiadido colectivo de materiales pudiera desarrollarse una
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red infinita de memorias interconectadas a través de este dispositivo rizomatico, facilmente exportable
a través de los ordenadores de todo el mundo (Ortega y Weinrichter, 20006, p. 301).

Como podemos comprobar, la coherencia discursiva demostrada por Marker a lo largo de toda su
carrera se sigue manteniendo en el transito de lo analégico a lo digital, anunciado por Leve/ Five y con-
firmado con la entrada en el siglo XXI. Con el cambio de siglo, trabajos més tradicionales como Le
souvenir d’un avenir (2001) o Chats perchés (2004) se han venido complementando con otro tipo de actua-
ciones ligadas directamente a la creacién y difusién de su obra en internet, ya sea a través de redes
sociales como YouTube’; de plataformas de realidad virtual como Second LifeS; o de ese particular
testamento, todavia activo, que desde 2007 es Gorgomancy.net, un sitio web que alberga obras del pro-
pio Marker y de otros cineastas afines, configurando una nueva constelacién de memorias transformadas
en archivos informaticos al modo de lo ya propuesto por Immemory. De este modo, en esta ultima etapa
de la multidisciplinar obra markeriana esta se ramificarfa, hasta su fallecimiento en 2012, significativa-
mente hacia lo virtual posibilitando por fin la vieja aspiracién (Zunzunegui, 20006, pp. 167-168) de liberar
su discurso de los limites lineales y cerrados de la escritura cinematografica.

5. CONCLUSIONES

Como apuntabamos en la introducciéon del presente articulo, Leve/ Five de Chris Marker supone el
ultimo paso en la filmografia del autor antes de su incursién definitiva en el terreno del poscine, donde
terminarfa por desembocar el proceso de interrogacion de la imagen y la memoria que caracteriz6 su
trayectoria creativa. Llegado el momento de extraer las principales conclusiones obtenidas en este ana-
lisis y estudio comparativo de la obra, la primera cuestién a destacar es que el desarrollo reflexivo sobre
la batalla de Okinawa se convierte en el vehiculo del que se vale Marker para retomar una vez mas el
tema de la conflictiva relacion del ser humano con la memoria individual y colectiva, algo fundamental,
en tanto elemento que cohesiona buena parte de su produccion y funciona como subtexto comun en
sus obras méds emblematicas.

Ciertamente, el ejercicio de analisis textual ha evidenciado que la apropiacién de los mecanismos
de la ficcién llevada a cabo por el autor se encamina hacia el subrayado narrativo de este conflicto a la
par que busca cierta identificacién emocional con el espectador a quien se interpela. El personaje de
Laura, conclufamos en este sentido, es un vinculo con el poder seductor de la ficcién que permite per-
sonalizar un relato donde se despliegue la gran preocupacion que caracterizé la habitual practica ensa-
yistica de Marker, como es la obligacién de convivir con el recuerdo de la muerte y del sufrimiento
humano con los que se ha escrito la historia. Tal es su funcién como agente mediador, la de ser el cuerpo
fisico que ejemplifique la experiencia de ese desgarro interior, asociado a la sabiduria otorgada por el
tiempo, pero también al dolor que conlleva la certeza de que nunca se podra modificar aquello que ha
pasado.

De este modo, a lo largo del estudio acreditibamos que el film insiste en esta problematica ya
trabajada por Marker anteriormente, y al mismo tiempo supone una actualizacion de su planteamiento
al incluir en la ecuacién el importante papel que desempefiarfan los dispositivos y herramientas infor-
maticas en la relacién del individuo con la imagen en cambio al nuevo siglo. De este modo, en pleno
ocaso del documentalismo analégico, Leve/ Five dispone el ordenador personal en el nicleo de la diser-
tacién, anunciando asf las consecuencias que traerfa consigo la revolucién digital que ya empezaba a
consolidarse a mediados de los afios noventa. De esto se trata, en definitiva, del proceso de sustitucién

5 Vease el perfil de usuario Kosinki: https: S
¢ En este universo, Marker sitia un particular museo Vlrtual en las siguientes coordenadas http://slurl.com/secondlife/Ou-

vroir/186/68/4
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de una maquina por otra que ha marcado el paso, digamos evolutivo, desde la imagen analégica hacia la
imagen de sintesis brindada por las modernas tecnologfas, y, asi, lo que para muchos significarfa la
muerte del cine, para Marker supuso una puerta abierta a un ignoto campo de experimentacién descu-
bierto tras el cambio de la huella por el pixel.

Ya lo advertiamos, su trabajo entiende la era digital como un eslabon mds en la larga historia de la
imagen y no como una ruptura. Las imdgenes analdgicas se transforman en ese mundo virtual poblado
de fantasmas al que accedemos gracias al computador, procesadas hasta convertirse en pura materia
visual, meramente electrénica, desconectada por fin de sus vinculos fisicos con lo real; y, con ellas, de
manera irremediable también se transforma la memoria humana.
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