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RESUMEN

El presente articulo pretende trazar el mapa de los modelos de produccién alternativos surgidos
a raiz de la crisis en el cine espafiol contemporaneo. Partiendo de la idea de la ciclicidad de la
misma, el texto ilustra, a través del ejemplo de cineastas y peliculas (0, para ser mas exactos
aunque también menos precisos, experiencias audiovisuales 0 en otros medios o soportes), las
tres estrategias fundamentales que han adoptado los profesionales de nuestra industria, a saber:
el decrecimiento (merced al cultivo de formatos episddicos), el outsiderismo (documental
independiente, videocreacion, multimedia) y el posibilismo (television, videoclip, documental
comercial, ficcion low cost, escritura, docencia).
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ABSTRACT

The present article tries to plan the map of the alternative models of production arisen
immediately after the crisis in the Spanish contemporary cinema. Departing from the idea of its
cyclicity, the text illustrates, across the filmmakers and movies (or, to be more exact though also
less precise, audio-visual experiences or in other means or supports) examples, three
fundamental strategies that the professionals of our industry have adopted, namely: the decrease
(mercy to the practise of episodic formats), the outsiderism (independent documentary,
videocreation, multimedia) and the possibilism (television, videoclip, commercial documentary,
low cost fiction, writing, teaching).
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1. Introduccién, marco tedrico y metodologia

El debate en torno a la crisis del cine espafol se ha conjugado de dos
maneras: como dialéctica en torno a la cualidad crénica o pasajera de la
misma; y como invitacion al cuestionamiento de la existencia misma del “objeto
cine espafol” en tanto que cinematografia (o “cinema”) nacional (Alonso,
2009). En el presente texto vamos a abordar el asunto en unos términos menos
teoréticos, esto es, en tanto que algo que también ha sido abordado por el
referido investigador en una publicacion mas temprana (Alonso, 2003), a saber:
como coyuntura repetida.

En efecto, constituye una realidad incontrovertible que, no la crisis, sino la
conciencia de tal, se impone en relacion a la industria cinematografica espafiola
de manera ciclica -y, sintomaticamente, ligada no tanto a fluctuaciones
cualitativas sino cuantitativas. De hecho, han sido dos veces en lo que va de
tercer milenio, y con una década de distancia (entre 2001 y 2002, y de 2011 a
2012), que ha cundido la alarma por la caida de todos los indicadores (de
consumo en primera instancia y de produccién a continuacion). La novedad de
la situacion actual no radica, pues, en el hecho, sino en la gravedad, la
prolongacion y la falta de medidas paliativas —por no hablar de la toma de
decisiones erroneas; decisiones que han agudizado un problema que consta,
de por si, de varias capas, algunas de las cuales se habian originado con el
advenimiento de la crisis econOmica internacional, otras correspondian a
cambios estructurales que se arrastraban desde afios atras y resultaban ya
inaplazables (la digitalizacion), y algunas de un tercer tipo corresponden a
fendmenos locales (como la pirateria).

El aspecto concreto en que se va a centrar el presente articulo consiste en
ilustrar la proliferacion de propuestas alternativas que ha tenido lugar, de la
primera de las dos crisis citadas a la otra —con 2008 como punto de inflexién
para la economia nacional y, por ende, para nuestra cinematografia (Altabas,
2013, p. 8). Veremos, pues, una muestra amplia y variada de los formatos y los
géneros con que los cineastas espafioles han tratado de hacer frente a un
contexto en el que las posibilidades de armar proyectos estandar (esto es, de
largometrajes cuya ventana de exhibicion y amortizacion primera y principal
sean las salas) se han reducido a la minima expresion, de forma quién sabe si

definitiva. Confiamos en que, analizando quién, cémo, por qué, con qué
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resultados y con qué perspectivas han propuesto qué salidas, podamos
contribuir a un mejor conocimiento de la naturaleza y el estado de una
industria, la audiovisual, que constituye un sector estratégico tanto en el plano

cultural como en el econémico (Moreno, 2008, pp. 97-98).

2. Entre lo microhistérico y lo episodico

Puede razonablemente considerarse el film colectivo jHay motivo! (Joaquin
Oristrell, Pere Portabella, Alvaro del Amo, David Trueba, Gracia Querejeta,
Isabel Coixet, José Angel Rebolledo, Sigfrid Monleon, Iciar Bollain, Chus
Gutierrez, Victor Manuel, Pedro Olea, Yolanda Garcia Serrano, Victor Garcia
Leon, Ana Diez y Bernardo Belzunegui, José Luis Cuerda, Miguel Angel Diez,
Imanol Uribe, Fernando Colomo, Juan Diego Botto, Alfonso Ungria, José Luis
Garcia Sanchez, Daniel Cebrian, EI Gran Wyoming, Manuel Gomez Pereira,
Julio Medem, Mireia Lluch, Pere Joan Ventura, Manuel Rivas, Vicente Aranda,
Mariano Barroso y Antonio Betancor, 2004) como el paradigma —no tanto el
detonante como el catalizador— de un nuevo formato productivo, que en su dia
resumimos que se caracterizaba por “la estrecha vinculacién entre el modo en
gue se articulan los microdiscursos que componen el film y el empleo de las
tecnologias digitales de [post]produccién” (Rubio, 2004, p. 2).

jHay motivo!, cuyos segmentos fueron grabados y proyectados para evitar la
reeleccion del Partido Popular en las elecciones generales de ese afio, no
innovo en tanto que film colectivo —la historia del cine espafiol abunda en esta
variante—, sino como empefio propagandistico apoyado en unas herramientas
audiovisuales de facil y rapido manejo y que acababan de experimentar un
drastico abaratamiento y una difusion masiva. De ahi que se convirtiera en la
primera muestra de una tendencia que, sin salir de nuestras fronteras,
reprodujeron producciones pensadas para incidir en los comicios en
comunidades autdnomas como Hai que botalos (Carlos Alberto Alonso, Enrique
Banet, Jorge Bouza, Manuel Cotelo, Margarita Ledo, Juan Lesta, Tomas Lijo,
Emilio MacGregor, Marcelo Martinez, Belén Montero, Enrigue Otero, Xoseé
Anton Perozo, Fernando Pujalte, Roberto Ribao, Suso Sueiro y Xosé Zapata,
2005) o Ja en tenim prou (Toni Canet, Enrique Navarro, Rafa Xambd y Artur
Balaguer, 2007).
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Es probable que la identidad entre estas iniciativas, que en palabras de
Guillermo Loépez Garcia “no solo eran explicitamente parciales (y siempre
contra el mismo partido, el PP), sino que contaban con el apoyo implicito de
otros partidos politicos y con la visibilidad publica que les era proporcionada
mediante su repercusion en los grandes medios de comunicacion” (2008, p.
10), determinara la obsolescencia del formato, o, mejor, su sustitucién por una
férmula mas honesta, sutil y eficaz, como el video personal o de campania,
colgado en la plataforma o canal gratuito que corresponda (youtube, vimeo,
etcétera).

Por el contrario, el habito del visionado de contenidos en este tipo de paginas
web ha alumbrado una sensibilidad distinta, de la que nuestros cineastas han
tratado de sacar partido de muy distinta manera. Podemos citar, como
precedente, la produccion del cortometraje de autohomenaje El suefio de la
maestra (Luis Garcia Berlanga, 2002), que, en visperas del quincuagésimo
aniversario de jBienvenido, Mister Marshall! (1953), produjo Uhura Films para
Enrigue Cerezo —aunque a instancias del llamado Centro de Altos Estudios
Berlanguianos auspiciado por otro director espafol especializado en la sétira,
José Luis Garcia Sanchez. La filmacion de El suefio de la maestra,
correspondiente a un fragmento del guion original que en su momento fue
prohibido por censura, pretendia resarcir al insigne cineasta valenciano, asi
COMo propiciar que se pusiera una vez mas tras las camaras —la ultima—, cuatro
afos después de su ultimo largometraje comercial, Paris-Tombucta (1998).

El caso de Berlanga ilumina, asi, otro rincon de nuestra cinematografia: aquel
en el que permanecen arrumbados ciertos cineastas, a menudo ilustres,
desaprovechados por la industria: en este apartado, cabe traer a colacion el
nombre de Victor Erice, cuya obra Ultima se mueve entre la videocreacién y la
museistica: en 2002, el director de las miticas El espiritu de la colmena (1973),
El sur (1983) y El sol del membrillo (1992) rod6 un episodio, “Alumbramiento”,
para el film colectivo Ten Minutes Older (Wim Wenders, Victor Erice, Werner
Herzog, Chen Kaige, Aki Kaurismaki, Spike Lee y Jim Jarmusch). El fragmento,
certeramente ubicado en el marco de la obra ericiana por Jorge Latorre
Izquierdo (2006), dista una década de la siguiente aportacién de Erice a una
obra colectiva pero industrial: el largometraje Centro histérico (Pedro Costa,
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Manoel de Oliveira, Victor Erice y Aki Kaurismaki, 2012), donde el director
vizcaino (de Carranza) firma el segmento “Ventanas rotas”.

Mas Erice no habia estado parado en los diez afios que median entre ambas
experiencias: entre las diversas ocupaciones que ha tenido y que han llegado a
cristalizar, merece la pena citar tanto La morte rouge (Soliloquio), mediometraje
visible legalmente a través de diversas plataformas gratuitas en la red y
también editado en DVD al que su voz, tan reconocible, dota al recitar el off de
un aire entrafiablemente amateur; como la correspondencia filmada que ha
mantenido con el irani Abbas Kiarostami, a partir de una propuesta del Centro
de Cultura Contemporanea de Barcelona (CCCB), y que ha hecho correr rios
de tinta interpretativa a su paso por el citado Centro, por La Casa Encendida de
Madrid, el Pompidou de Paris, el Australian Centre of Moving Image...
(Aranzubia, 2011).

Volveremos sobre el neogénero de las correspondencias filmicas, porque por el
momento queremos mantenernos en el terreno del cortometraje y sus frutos
entre nuestros cineastas, los ya maduros y los novatos: entre los primeros, y no
precisamente impedidos, se cuenta Pedro Almodovar, que lo explotd como
parte de campafias de promocion de producciones convencionales concretas;
nos estamos refiriendo a La concejala antropd6faga (2009) que el director
manchego rodd con el pretexto del rodaje de Los abrazos rotos (2009).
Poseedor de un espiritu transtextual que pone en solfa el discurso politico de la
derecha contemporanea (Bracco, 2012), La concejala antropdéfaga fue
estrenado por Canal+ el 13 de febrero de 2009, arropando asi la campafia de
lanzamiento de su hermana mayor, que desembarco en salas el 18 de marzo.
Los jovenes, por su parte, siguen recurriendo al cortometraje, bien como carta
de presentacion, bien como medio con un interés especifico a través del que
vehicular sus discursos (y que distribuir) de forma distinta a los largometrajes: a
este respecto, empieza a ser célebre el nombre de Daniel Sanchez-Arévalo,
quien, a pesar de su relativa juventud, se puede considerar ya asentado en la
industria —su ultimo film estrenado, La gran familia espafiola (2013), estaba
respaldado por Antena 3 Films y fue finalista del Goya a la mejor pelicula
nacional en la ultima gala de los premios de la Academia de las Artes y las
Ciencias Cinematograficas de Espafa. Pues bien, resulta bien conocida la

reivindicacion de Sanchez-Arévalo de la dignidad del cortometraje; postura con
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la que es coherente su constancia en la realizacion de cortometrajes y como
contribuyente —con afan promocional— a festivales on-line, como notodofilmfest
([Uno de los] Primos, 2010) o el Festival Iberoamericano de Cortometrajes ABC
(Expreés, 2013).

El contexto de la crisis, sumado a la confirmacion de la existencia de un publico
minoritario pero suficiente como para sostener producciones modestas que dan
una oportunidad a jovenes promesas castigadas por la penuria actual, explica
la floracion de proyectos que han llegado a verse en salas (aunque a titulo casi
testimonial): en esta franja se sittan Kanimambo (Abdelatif Hwidar, Carla
Subirana y Adan Aliaga, 2012) y Al final todos mueren (Javier Fesser, Javier
Botet, Roberto Pérez Toledo, Pablo Vara y David Galan Galindo), compuestas
ambas por episodios practicamente independientes o unidos apenas por un
tenue hilo argumental.

Cabe anotar para cerrar este apartado la también ingeniosa (aunque fallida, a
la vista del resultado) estrategia seguida para facilitar la puesta de largo de
Eduardo Chapero-Jackson, quien, antes de encarar la produccion de su Opera
prima, reunié tres cortometrajes (Contracuerpo, 2005; Alumbramiento, 2007; y
The End, 2008) en un programa de duracion equivalente a un largometraje y
los estreno bajo el titulo de A contraluz (2009). Tras el fiasco comercial de su
largo de debut, Verbo (2011), Chapero-Jackson se ha refugiado en la
experimentacion con el documental-videodanza Los mundos sutiles (2012).

3. La guerrilla digital
Quizas la trayectoria mas sintomatica de la vieja guardia cinematografica
espafiola en el tercer milenio sea la de Carlos Saura: el célebre director
oscense se puso por Ultima vez tras las camaras para rodar un largometraje de
ficcion en 2004, con El séptimo dia. Desde entonces, se ha refugiado en
algunas de sus vocaciones y aficiones de siempre, que ya habia tanteado en
las décadas anteriores, pero que no constituian su dedicacion primordial. Nos
estamos refiriendo al género musical —en el que ha filmado Iberia (2005),
Fados (2007), lo, don Giovanni (2009) y Flamenco, Flamenco (2010)—; la
fotografia —“Las fotografias pintadas de Carlos Saura” (2005) y “Saura x Saura

(2009)—; y las exposiciones de homenaje —“Otras miradas de Carlos Saura”
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(originalmente para la SEMINCI de Valladolid, 2009) y “Luz de Carlos Saura”
(Centro Cultural Internacional Oscar Niemeyer de Avilés, 2011), comisariadas
ambas por uno de sus ultimos exégetas, Asier Mensuro (Mensuro; Gorostiza y
Cueto, 2009).

La de Saura constituye una de tantas posturas posibles de viejo maestro, que
se hace a un lado pero encuentra un sitio relativamente cémodo en este caso;
algunos otros veteranos han optado por respuestas mas radicales, la mas
corriente de las cuales ha sido la del documental independiente, de bajo
presupuesto o, siguiendo la denominacion propuesta por uno de sus mas
conspicuos cultores, José Luis Guerin, de creacion. En este registro se mueve
el Escenario movil de Montxo Armendariz (2004), y en el extremo de la
combatividad se ubica el 15M Libre te quiero de Basilio Martin Patino (2012),
reflejo de las vertientes ludica y musical del repertorio de acciones ensayadas
en la Puerta del Sol (Pastor, 2012, p. 212).

También se han reconvertido en documentalistas a tiempo parcial, y
reivindicativos pero menos marginales, directores de diversas generaciones
que, provisional o prolongadamente, se han topado con escollos para mantener
una carrera normalizada: asi, José Luis Lépez Linares y Manuel Martin Cuenca
unieron fuerzas para filmar Ultimos testigos: Fraga Iribarne — Carrillo,
Comunista (2008); Sigfrid Monledn cape6 la inactividad con Emilio Ruiz del Rio.
El dltimo truco (2007) y Ciudadano Negrin (2010); Isabel Coixet perpetrd
Escuchando al juez Garzon (2011); Ventura Pons regreso con Ignasi M. (2013)
al género que le vio nacer con Ocafia, retrato intermitente (1977) y le dio la
alegria de El gran gato (2002)... Por su parte, con sentido critico pero mas
atemperado —o con un humor soterrado—, Francesc Betriu ha entregado dos
trabajos centrados en personalidades populares: Moénica del Raval (2008) y El
dia que murié Gracia Imperio (2012).

Las ultimas generaciones de insurgentes se han decantado, por lo general, por
un tipo de respuesta distinta, mas atenta a las estéticas (alternativas)
dominantes (Marzal, 2008): dos de los maximos representantes de esta
disidencia al gusto de los festivales internacionales han sido Isaki Lacuesta —
sorprendente Concha de Oro en la edicion de 2011 del certamen de San
Sebastian con Los pasos dobles, una obra tan reacia a las clasificaciones como
su gemela, El cuaderno de barro (2011)—; y Albert Serra —cuya filmografia
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completa, hasta su definitivo encumbramiento gracias a la concesion del
Leopardo de Oro en Locarno a su Historia de la meva mort (2013), ha estado
adscrita a la més virulenta independencia.

Tanto la obra de Lacuesta como la de Serra suscitan ya atencion nacional e
internacional (Broullon, 2013; Rebhandl, 2014); y ambos han cultivado también
la correspondencia filmica, una de las expresiones mas caras a la autoria
global contemporanea, cuyo principal altavoz en nuestro pais es, hoy por hoy,
Caiman Cuadernos de Cine —antafio Cahiers du Cinéma Espafia, rebautizada
tras su desvinculacién de la propietaria de la cabecera francesa, la casa
britanica Phaidon. En la concepcion holistica de Caiman, la ficcion coexiste
forzosamente con la llamada autoficcion —encarnada entre otros por el
antecitado José Luis Guerin (Guest, 2010) o por Ledén Siminiani (Mapa, 2012);
y la condicion de videografdmanos de estos, aficionados a la sazon a cartearse
audiovisualmente en publico con terceros, aporta informacién relevante acerca
de las coordenadas ideolbégicas de este grupo, disperso e intergeneracional,
compuesto por irreductibles. Algunos lo son tanto que llevan a la practica la
nostalgia de las tecnologias antafio revolucionarias que definieron la
modernidad, como el 16 mm (o el super 16 mm, para ser mas exactos): es la
opcion de Los ilusos (Jonas Trueba, 2013), también bloguero en EI Mundo,
bajo la divisa de “El viento sopla donde quiere” —una referencia a, otra vez,
Kiarostami.

De la misma galaxia forman parte especimenes de muy diversa laya, pero
cuyas miras en la presente tesitura se sitia mas en asumir los riesgos de la
experimentacion que en la seguridad de los formatos conocidos: estamos
pensando, como primera providencia, en cineastas desclasados después de
que la crisis interrumpiera su incipiente carrera industrial, y aupados al Olimpo
de la autoria, como Juan Cavestany, primero guionista (Los lobos de
Washington, Mariano Barroso, 1999), dramaturgo luego (Alejandro y Ana. Lo
gue Espafa no pudo ver del banquete de la boda de la hija del presidente,
2002; Urtain, 2008) cuya obra ha merecido la atencién de expertos académicos
(Castro, 2010), director de vocacion masiva (El asombroso mundo de Borjamari
y Pocholo, con Enrique Lopez Lavigne, 2004; Gente de mala calidad, 2008),
altimamente realizador de metrajes tan extravagantes como cautivadores

(Dispongo de barcos, 2010; El sefior, 2012; Gente en sitios, 2013) e incluso
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director de radiodramas (una versién de Cuento de Navidad de Charles
Dickens para la Cadena Ser, 2013).

El esquema puede hacerse extensivo a las tentativas tras la camara del
barcelonés Luis Mifarro (en tiempos critico cinematografico en la revista
Dirigido por... y a fecha actual uno de los mas reputados productores
independientes internacionales gracias a titulos como Uncle Boonmee recuerda
sus vidas pasadas —Loong Boonmee raleuk chat, Apichatpong Weerasethakul,
2010—-, que han progresado del documental intimo a la ficcion [Familystrip,
2010; Blowhorn, 2010; Stella Cadente, 2014]); y a los prosumidores y bricoleurs
(Zunzunegui, 2012, p. 14) que participan de la filosofia underground que
subyace a iniciativas como la plataforma de independientes PLAT, entre los
gue descuellan el colectivo Los Hijos (Los Materiales, 2009), uno de cuyos
integrantes, Luis Lopez Carrasco, se ha atrevido con el spin-off ficcional El
futuro (2013).

4. Industriosos multimedia

Incluso puede argumentarse la pertinencia de la adscripcion a esta
constelacién de los videos parédicos, provocadores y no genéricos que tanto
gustan de colgar los cineastas surgidos de dos programas televisivos de
sketches directamente relacionados: los manchegos de “La hora chanante”
(2002-2006), “Muchachada Nui” (2007-2010) y “Museo Coconut” (2010-2014); y
los vascos de “Vaya semanita” (2003-2013). Sin embargo, por muy cadtica que
sea la forma, el propésito de directores como Nacho Vigalondo o Borja
Cobeaga cuando elaboran piezas para la red dista de ser visceral, y cumple
una funcidon (perfectamente logica y legitima; inteligente, de hecho) de
autopromocion a través del mantenimiento de una presencia mediatica
constante —lo demuestra, por ejemplo, la repercusion que logré el segundo al
tomar parte en la primera edicion del Festival Internacional de Cortometrajes de
Madrid Cortopolis con el remontaje de menos de un minuto de duracion
Democracia (2013).

En efecto, para hacerse cargo de este tipo de intervenciones urge cambiar el
enfoque de la combatividad a la pura y simple supervivencia. Queremos

significar que la voluntad de quienes asi actuan consiste en el desarrollo de
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una estrategia no tanto acomodaticia como adaptativa para garantizarse el
sustento y preservar su estatus profesional. A este respecto, la trayectoria en el
altimo decenio de otro Trueba (David, hermano de Fernando y tio de Jonas),
quintaesencia esta mentalidad: director de documentales (La silla de Fernando,
con Luis Alegre, 2006, para el canal privado TCM); de un experimento de
hibridacion del formato de la sitcom (Fernandez y Aguado, 2013) como ¢Qué
fue de Jorge Sanz? (2010); el menor (de la primera generacion de cineastas)
de los Trueba ha ejercido también como columnista (en El Pais) y novelista
(Saber perder, 2008, con la que obtuvo el Premio Nacional de la Critica); pero
sobre todo ha invertido su ingenio en forjar un modelo industrial medio de cara
a un periodo de salida de la crisis que se prevé largo e incierto, primero con el
largometraje low cost Madrid, 1987 (2011, estrenada en salas a pequefia
escala y vendida en DVD junto al guidn en la editorial Anagrama) y luego con
Vivir es facil con los ojos cerrados (2013, ultimo film distinguido con el Goya a
la mejor produccion nacional).

A la misma estirpe de resistentes pertenecen los innumerables directores que
han tenido que entretener el tiempo empefidandose en sacar adelante TV
Movies, seriales y miniseries televisivas por encargo —una tendencia anunciada
por la revista Sight & Sound en 2008 y que por estos pagos ha generado una
lista virtualmente infinita, con lo que nos conformaremos con espigar algunos
nombres buscando la maxima representatividad: un Fernando Colomo firmé El
pacto para Telecinco (2010); una Belén Macias, La princesa de Eboli para
Antena 3 (2010); un Antonio Hernandez, Los Borgia para Antena 3 (2006) y
Tarancon, el quinto mandamiento para TVE (2010); un Joaquin Oristrell, Felipe
y Letizia, deber y querer para Telecinco (2010); un Alvaro Fernandez Armero,
Alfonso, el principe maldito (sobre Alfonso de Borbon) para Telecinco (2010) y
las series de Antena 3 El sindrome de Ulises (2007-2008), Doctor Mateo (2009-
2011) y Con el culo al aire (2012-); un Miguel Bardem, El asesinato de Carrero
Blanco para TVE (2011); un Miguel Albaladejo, Carmina (sobre Carmina
Ordo6fiez) para Telecinco (2013) y la teleserie Vive cantando para Antena 3
(2013-)...

Algunos de los damnificados por la crisis parecen ya mas decantados por el
medio televisivo que por el cinematografico, su inequivoca vocacion original: es

el caso de un Jorge Sanchez-Cabezudo (La noche de los girasoles, 2006), que
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alterna éxitos incontestables de critica (Crematorio, 2011, para Antena 3) con
otros productos que satisfacen al gran publico (Gran Hotel, 2011-2013, idem);
de un Koldo Serra (Bosque de sombras, 2006), reciclado merced a El comisario
de Telecinco (1999-2009) y confirmado gracias a Karabudjan (2010), La fuga
(2012) y El don de Alba (2013); de un Norberto Lépez-Amado (Nos miran,
2002), fogueado en un sinfin de producciones y que esta Ultima temporada
figura en los planteles de realizadores de los dos ultimos triunfos de Antena 3,
a saber, El tiempo entre costuras (2013-2014) y El principe (2014-)... Otros,
como David Pinillos (Bon Appétit, 2010) se debaten entre la realizacion
alimenticia —Gran Reserva para TVE (2010-2013), una serie que empled a
cineastas tan solidos como Manuel Gomez Pereira y Salvador Garcia Ruiz; la
mentada Gran Hotel; Velvet para Antena 3 (2013-)... La edicién y venta de
estos productos en formatos de consumo domestico (casi en todos los casos
bajo el sello de Divisa Home Video) insufla a estos trabajos una segunda vida,
tanto econémica como promocional, que encierra un considerable atractivo
para sus artifices.

No es esta linea posibilista la Unica posible. Algunos de nuestros directores de
mas renombre se han decantado por formatos mas intensivos, como el espot
publicitario: el mas comentado de los ultimos tiempos ha sido, sin lugar a
dudas, el de Pablo Berger y su anuncio de la Loteria de Navidad de 2013; pero
el de Alex de la Iglesia y su pieza “Comicos” para la campafia “Que nada ni
nadie nos quite nuestra manera de disfrutar la vida” de Campofrio (2011), o el
de KH7 (2013) por Juan Antonio Bayona —formado como realizador de
videoclips de grupos como OBK, Fangoria o Camela, y que tras su
consagracion con El orfanato (2007) regres6 al mismo con “Frente a frente”, de
Enrique Bunbury y Miren Iza (2009)-, ilustrarian igualmente esta otra via.

El documental industrial representa una alternativa mas, del que han obtenido
réditos gentes de cine de las generaciones mas dispares: si al principio del
periodo de que nos ocupamos este terreno se antojaba apropiado para
promesas inquietas en edad de meritar —Antonio Hernandez con El gran
marciano (2000); Jaume Balaguerd y Paco Plaza con OT: la pelicula (2002)—;
el devenir de la industria, con la casi Unica excepcion de El alma de la Roja
(Santiago A. Zannou, 2009), lo ha ido transformando progresivamente en

espacio alimenticio para profesionales en un impasse —Chema de la Pefia y
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sus entregas de Historia del cine espafol: De Salamanca a ninguna parte
(2002), Comicos (2009), Un cine como td en un pais como este (2010), De
Pedro a Almododvar (2014)...

En el limite (y a caballo entre los géneros de lo real y la ficcion) se encuentran
las dltimas y muy modestas producciones de nombres ilustres de nuestro
pasado, como José Luis Garcia Sanchez —el homenaje a Berlanga Por la
gracia de Luis (2009); la representacion filmada de la novela de Rafael Azcona
Los muertos no se tocan, nene (2011)- o Pedro Olea —el montaje teatral de El
pisito (2009); la TV Movie La conspiracion para Television Espafiola (2012,
aunqgue todavia inexplicablemente inédita).

En un panorama tan darwinista, el boom de las veleidades literarias de
nuestros cineastas se revela, inequivocamente, como el producto de una
necesidad de aprovechar el tiempo y aquilatar la fama por medio del cultivo de
una manifestacion cultural tan respetada como barata. Por eso las novelas de
Agustin Diaz Yanes —Simpatia por el diablo—, Manuel Gutiérrez Aragoén —La
vida antes de marzo, Cuando el frio llegue al corazén-, Santiago Lorenzo —Los
huerfanitos— u Oscar Aibar —Tu mente extiende cheques que tu cuerpo no
puede pagar, Making Of, Los comedores de tiza—; los cuentos de José Luis
Borau —Navidad, horrible Navidad—, Mario Camus -Un fuego oculto— y
Fernando Ledn —Aqui yacen dragones—; los aforismos de José Luis Cuerda y
Rodrigo Cortés —con sus respectivas recopilaciones de tuits, Si amaestras una
cabra, llevas mucho adelantado y A las 3 son las 2. Por eso, contra el
desempleo o la precariedad, la ensefianza del cine (a tiempo completo o
parcial, en centros publicos o privados) se ha convertido en una fuente de
ingresos regular de profesionales, de los que se mueven en lo mas alto del
escalafén industrial a quienes enarbolan la bandera de la transgresion (Enrique
Urbizu, Xavi Puebla, Javier Rebollo...).

A pesar de que estas respuestas resultan mas humildes y menos deseables
(desde el punto de vista de la rentabilidad y la continuidad profesional) que el
oficio de las series, la situacion de casi todos ellos esta mas definida que la de
un ultimo pelotén de aspirantes a meter cabeza en la industria: quienes, desde
la extraterritorialidad, asi lo desean, se estan viendo impelidos a ensayar toda
suerte de férmulas de producciéon (autofinanciacion, crowdfunding o

micromecenazgo en paginas como verkami, kickstarter, lanzanos...) y de
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distribucion/exhibicién (Caparrés, 2012). El canon de estreno simultaneo que
quiso significar Carmina o revienta (Paco Leon, 2012, a traves de filmin) parece
mas bien un espejismo, a la vista del paso atrds (al estreno en salas), sin
renunciar a la polémica y la imaginacién, que ha supuesto su secuela, Carmina
y amén (2014).

Con esto no abjuramos en absoluto de la busqueda de modalidades
imaginativas de lanzamiento de productos gestionados en los aledafios de la
industria; bien al contrario, deseamos transmitir la incertidumbre en torno a cual
puede ser la formula alternativa mas transparente y fructifera de conectar con
un publico de amplio espectro. De ahi la coexistencia del mix de
comercializacién en DVD con proyeccion en salas (limitada) a precio reducido
de El mundo es nuestro (Alfonso Sanchez, 2012); con el planteamiento casi
situacionista de Norberto Ramos del Val (director de El ultimo fin de semana,
2011; Summertime, 2012; Faraday, 2013), que se encarga personalmente de
enviar copias en formato DVD por suscripcidon, regodeandose en el
anacronismo hibrido analdgico/digital; o con una ocurrencia como el regalo de
un codigo gratuito para ver Purgatorio (Pau Teixidor, 2014) —con la adquisicién
de la revista Fotogramas para las plataformas de Video on Demand-VOD wuaki
y nubeox, asi como de una version reducida, Purgatorio Redux, compuesta por
cuatro episodios de cinco minutos cada uno, para tabletas y moviles.

El sino y la paradoja del low cost (cuya filosofia permea modelos como Little
Secret Film, y de que se ha ocupado in extenso Ruiz [2013]) radica en que,
salvo las consabidas excepciones, el descubrimiento de nuevos valores como
Carlos Vermut (Diamond Flash, 2011) o David Sainz (Obra 67, 2013) —que no
otra es su funcidon—, aparte de tener efectos colaterales positivos como el
trastocamiento de las jerarquias y el desdibujamiento de las fronteras entre la
profesién y el amateurismo o la teoria, la critica y la praxis, al animar a plumas
de prestigio como Jordi Costa —que ha afirmado que no volvera a dirigir al
menos en esas condiciones (Costa, 2014)—, y dar continuidad a cineastas
prometedores pero en dificultades (Roberto Pérez Toledo, de Seis puntos
sobre Emma, 2011, a Los amigos raros, 2013), obliga al aspirante a cineasta a
trabajar con presupuestos ajustados que limitan la creatividad y reducen la
potencial difusion, al tiempo que requieren una inversion (siquiera la minima: el

esfuerzo y el consiguiente lucro cesante) para dar a conocer su obra.
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5. Conclusiones

Recapitulando, la respuesta de los cineastas espafoles frente a la crisis
sobrevenida ha discurrido principalmente por tres caminos: el decrecimiento, el
outsiderismo y el posibilismo; caminos que, urge aclarar, son vasos
comunicantes, en mas de un sentido: en primera instancia, porque todos ellos
implican una devaluacioén (efectiva, no peyorativa; paralela a la conciencia de la
desventaja que ha supuesto para la economia espafiola la adopcion del euro
en el sentido de no tener independencia como para poder rebajar el valor de la
propia moneda en la actual coyuntura, y al debate acerca de la pertinencia o no
de abaratar la entrada de las peliculas nacionales para poder competir con el
modelo blockbuster que han impuesto las distribuidoras internacionales); en
segundo término, porque las fronteras entre unas y otras son permeables; y en
tercer lugar, porque, detras de todas ellas, sigue latiendo implicitamente la
consideracion del largometraje como summum.

La prueba del nueve —y perdonesenos tan castiza y poco cientifica expresion—
es que la practica totalidad de ellos reincide, si esta a su alcance, en el
largometraje: ahora mismo tenemos en perspectiva el estreno de las ultimas
obras de directores de muy distintas edades (y participes de las tres
sensibilidades descritas), como Carlos Saura (33 dias, 2014), Manuel Gomez
Pereira (La ignorancia de la sangre, 2014), Isaki Lacuesta (Murieron por
encima de sus posibilidades, 2014), Carlos Sedes (EI club de los
incomprendidos, 2014)... Y es que, al fin y al cabo, como reconoce el director
editorial de filmin, Jaume Ripoll (coguionista por mas sefias de la estandar
Somos gente honrada, Alejandro Marzoa, 2013) (Clares; Ripoll y Tognazzi,
2013), el objetivo no consiste tanto en desmontar la industria y erigir una nueva
sobre la base de una nueva tipologia de productos, como en desarrollar las
herramientas adecuadas para perpetuar y maximizar el noble negocio de las

peliculas.
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