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RESUMEN: Uno de los rasgos que identifican el drama almodovariano ultimo es sin duda la
forma narrativa, caracterizada por una ordenacién de los acontecimientos que juega con la
cronologia —lo que a veces da lugar a verdaderos laberintos narrativos—, y por la variedad de
voces que narran esos acontecimientos. El objetivo de este trabajo es el analisis de la forma
narrativa en La mala educacion a partir de cémo son conjugadas las voces narradoras y las
distintas capas temporales que sucesivamente van siendo desplegadas en el filme.

Palabras clave: Cine, Almodévar, Forma narrativa, Voz narrativa, Cine en el cine.

ABSTRACT: One of the features which characterizes Almodovar’s last drama is, undoubtedly,
the narrative form. The way in which events are ordered, playing with chronological time, results
in intricate narrative labyrinths due to the variety of voices narrating those events. The aim of this
work is to analyze the narrative form in Bad Education, from the point of view of how those voices
and the different temporal layers displayed in the film are combined.

Key words: Film, Almodovar, Narrative form, Narrative voice, Film within film.

1. Introduccidn

Desde que La mala educaciéon se dio a conocer como proyecto de Almododvar,
desperté el recelo de ciertos sectores del pais debido sobre todo a cémo
abordaria el motivo que se presumia central: la educacion en los colegios
religiosos de la Espafa de los sesenta, y en especial los atropellos y acosos
sexuales de los curas. El estreno del filme puso de manifiesto el recato que
presidio el tratamiento de este motivo, hasta el punto de que los abusos y
acosos de los religiosos —por mucho que se dejaran notar en el titulo del filme—
resultaron ser a la postre no tanto un fin en si mismo, como el pretexto del que
se valia el relato para introducir uno de sus nucleos narrativos fundamentales,

el chantaje, desarrollado a su vez segun dos trayectos diferentes, uno en el
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ambito de la ficcion, y el otro en el de la realidad, pero con notables
concomitancias entre ellos.

De ello pretendemos ocuparnos en el presente articulo, dentro de un estudio
mas amplio dedicado, como recoge el titulo que hemos dado al mismo, a la
forma narrativa del filme, es decir, al dispositivo a través del cual la historia es
formalizada como relato filmico (Genette, 1989, p. 27). Una historia por lo
demas de argumento bien sencillo: dos amigos de la pubertad, Ignacio y
Enrique, se enamoran el uno del otro en el colegio donde estan internados.
Descubiertos por el padre Manolo, enamorado a su vez de Ignacio, Enrique es
expulsado del colegio. Pasado el tiempo, Ignacio fabula su venganza en forma
de relato literario, La visita, que incluye también algunos de los pasajes vividos
en el colegio. Tras corregir algunas escenas, entre ellas la final, después de un
viaje a Galicia, Enrique opta por llevar al cine el relato de Ignacio. La aparicion
durante el rodaje del verdadero padre Manolo servira para que este cuente la
historia real de lo sucedido. Pues bien, en lo que sigue nos ocupamos,
siguiendo los presupuestos metodolégicos establecidos por la narratologia
filmica (Stam; Burgoyne y Flitterman-Lewis, 1999; Gaudreault y Jost, 1995), de
la forma que relata en el filme esta historia atendiendo para ello a la
conjugacion de capas temporales y voces narradoras que sucesivamente van
siendo desplegadas. A lo largo de este estudio inevitablemente iran
apareciendo temas y motivos recurrentes en el drama almodovariano, asi la
presencia del cine en el cine, una amplia gama de referencias intertextuales, y
determinadas imagenes conjuntadas en programas iconograficos (Poyato,

2014, p. 121); temas a los que prestaremos igualmente la atencion debida.

2. Los titulos de crédito: grafiti, collage y diégesis

La mala educacion arranca con la imagen (fig. 1) de una pizarra escolar de
color negro sobre la que, dibujados con tiza o pizarrin blanco, pueden verse
varios falos en ereccion, una felacion, una mujer echada con las piernas
abiertas ofreciendo su sexo, una calavera, el logotipo tipico de la falange con el
yugo y las flechas, una cruz y un corazén. Con motivos alusivos al sexo, la
muerte, la politica, la religion y el amor se abre, pues, el filme en este notable
grafiti, expresion grafica bastante comudn por lo demas en los espacios

escolares de la Espafia de los afios sesenta.
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Fig. 1

Fig. 2

Tras esta imagen primera, la pantalla se rasga verticalmente para abrir paso a

una cruz elaborada con pequefias fotografias sobre la que se escribe con
mayuscula y letras rojas la autoria: “Un film de Almoddvar”, e, inmediatamente
después, el titulo del filme: “La mala educacion” (fig. 2). Estamos ante una

caligrafia propia de las peliculas de terror, género cinematografico muy popular
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en los afios sesenta, que prosigue en cierto modo la linea de sentido
introducida por el plano anterior, si tomamos en consideracion el miedo —sobre
todo al castigo— que en buena medida presidia la educacion escolar de la
época. Y luego, acompafando los nombres de los diversos componentes de
los equipos artistico y técnico del filme, las imagenes siguientes resultan
protagonizadas por dibujos y fotografias alusivos al papel desempefiado por
cada uno de ellos, como recortes de prensa, tiras de celuloide, disefos
arquitectonicos, tijeras, reproductores de sonido, etc., ademas de figuras
recurrentes como cuadros del Sagrado Corazon de Jesus, jeringuillas, una
calavera, un esqueleto, un dibujo del rostro de Sara Montiel, chicas de revista,
travestis, dibujos de penes, fotografias de nifios rezando, un dibujo del aparato
reproductor masculino (fig. 3), otro dibujo que reproduce el fotograma mas

representativo de la pelicula Marcelino, pan y vino (fig. 4), etc.
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Fig. 3
Se conforma asi una especie de collage en negro y rojo que a la vez que
insiste en los temas barajados por el filme —la religion, el sexo, el amor, la
muerte, la droga...—, sugiere relaciones entre ellos no carentes de interés: asi
el dibujo del pene erecto, figura alusiva al sexo, puede vincularse al del pene
como o6rgano fisiolégico, en una combinacidbn que remite a la pedagogia
esquizoide practicada durante el franquismo: la oficial, para la que el pene era

organo exclusivamente secretor, y la prohibida, donde el pene se exhibia como

Fonseca, Journal of Communication, n. 9 (Julio-Diciembre de 2014), pp. 207-232



Poyato Sanchez, Pedro
La forma narrativa en La mala educacién (Pedro Almoddvar, 2004)

miembro sexual. Por su parte, el dibujo que reproduce el fotograma de
Marcelino, pan y vino reune cine, nifiez y religion, precisamente tres de los
elementos cuya conjugaciéon va a presidir una buena parte del metraje del filme.
Finalmente, por su vinculacion al cuerpo desnudo de una mujer, el ojo dibujado
en otra de las imagenes es caracterizado como 6érgano voyeur asociado al

pecado.
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Fig. 4

Pero ademas de la extraordinaria riqueza plastica y protonarrativa, este
segmento de los créditos se continda, lo que potencia aun mas su notable
espesor textual, con el movimiento de escritura siguiente: una vez que ha
salido desplazado de la imagen, el crédito ultimo, “Guién y direccion Pedro
Almoddvar” (fig. 5), mantiene sin embargo su fondo puntillista en blanco y
negro, fondo que sin solucion de continuidad va tornando hacia un puntillismo
cromatico a partir del cual acaba configurandose una imagen sobre la que
puede leerse: “Guién y direccion Enrique Goded” (fig. 6). Un travelling de
alejamiento posterior descubre que esa imagen es la del cartel de un filme del
director de cine Enrique Goded (Fele Martinez), a quien, al final del movimiento
de camara anterior, vemos hojeando las paginas de noticias de un periddico en
las que trata de encontrar ideas para la preparacion de su siguiente pelicula.
Un cartel sobreimpresionado contextualiza este espacio-tiempo: “Madrid,
1980".
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Esta operacion de escritura anterior conecta dos zonas independientes de la

enunciacion cinematogréafica (Stam; Burgoyne y Flitterman-Lewis, 1999, p.
120): la llamada extradiegética, donde opera el autor del filme —narrador
cinematico, en términos enunciativos—, y la diegética, donde operan los actores
delegados —narradores y personajes, en términos enunciativos—. Es asi como

el filme no solo no separa, como mandan los canones institucionales, ambas
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zonas, sino que, a través de su coexistencia —materializada en el fondo
puntillista de la imagen— tiende a soldarlas. Analogamente a como Carne
trémula conectaba (Poyato, 2012, pp. 132-135) dos diégesis distintas, el
universo narrativo del filme y el de Ensayo de un crimen (Buiuel, 1955), La
mala educacion enlaza extradiégesis y diégesis, segun un trazado formal que
convierte a Enrique Goded en trasunto de Pedro Almoddvar. Por lo demés, a la
contextualizacion histérica inscrita por el grafiti de los titulos de crédito, la
Espafa escolar de los afios sesenta, se afiade ahora una segunda, los afios

ochenta, justo cuando Almodévar empezaba, como Goded, a hacer cine®.

3. El texto “La visita” y su lectura en imagenes: | a presencia de Sara
Montiel

La inesperada visita de Ignacio Rodriguez, su antiguo compariero del colegio,
facilita a Enrique un guion, “La visita”, que Ignacio ha escrito a partir de una
historia que incluye los afilos que ambos pasaron juntos en el colegio. Ignacio,
que ahora se hace llamar Angel Andrade (Gael Garcia Bernal), se ofrece para
interpretar el papel de Zahara, y asi lo solicita a Enrigue amparandose en su
experiencia como actor en obras —que él mismo enumera, acompafando su
discurso con fotos de la representacion de cada una de ellas— como El retablillo
de San Cristébal, de Garcia Lorca, o Adan y Eva, de Mark Twain. Al igual que
otros filmes de Almodovar, también este se detiene en introducir, en esta
ocasion por boca del personaje, titulos de obras sefieras del teatro mundial. Y
si, por otro lado, tomamos en consideracién que Ignacio, autor del guion del
flme La visita, se hace llamar Angel Andrade, no es dificil pensar en Raza
(José Luis de Heredia, 1941), pelicula emblemética del cine espafiol cuyo guion
fue escrito, como es sabido, por Franco con el pseudénimo de Jaime de
Andrade. De este modo, pero ahora sin nombrarlo, el filme introduce también,
al hilo de esta vinculacién entre los dos Andrade, un titulo sefiero del cine
espafiol. La mala educacién hace referencia asi a otras obras, si bien en este
caso, dado que no hay incorporacion alguna de elementos de su interior,

podriamos hablar (Seguin, 2009, pp. 173-200) de ausencia de “macareos”.

! Aun cuando Almodoévar haya negado que La mala educacion sea una pelicula

autobiografica, lo cierto es que la misma presenta notables concomitancias con la vida
del director manchego.
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Al marcharse Angel, Enrique no puede evitar dirigir su mirada hacia el guion
“La visita”, como subraya el correspondiente plano subjetivo, un plano detalle
del manojo de folios. Mas cuando el plano siguiente muestra de nuevo a
Enrique leyendo el guion, comprobamos que no se encuentra ya en el mismo
lugar, la oficina de la productora, sino en el salon de su casa. La eliminacion del
final de la escena anterior y del comienzo de la que le sigue ha generado este
salto, este transito espacial, que el espectador descubre solo a posteriori, en un
rasgo formal que, como se vera, no es sino el preludio de los nuevos saltos
espacio-temporales sobre los que el relato va a ir estructurandose. Pues bien,
acomodado en el salon de su casa, Enrique lee el guion de “La visita”: la voz
que entonces emana de lo en él escrito es acompafada por un travelling de
alejamiento hacia la ventana de la estancia hasta conformar un plano cuya
geometria compartimenta la imagen (fig. 7). Pero enseguida esa voz se
transforma en imagenes, transformacion coincidente con una reduccion del
formato filmico que quiere marcar asi esta inmersion en el correspondiente
espacio-tiempo evocado. Puede decirse, por tanto, que Enrique, en su
condicion de director de cine, lee en imagenes, lo que en términos enunciativos
responde a un dispositivo comandado por un narrador, el autor del guion de “La
visita”, y un invocador de las imagenes, Enrique.

Las primeras imagenes invocadas nos sitlan en el edificio abandonado de lo
gue un dia fue el cine Olimpo, una de cuyas paredes aparece empapelada con
los restos superpuestos de todo tipo de carteles publicitarios, en una suerte de
collage (fig. 8) que la erosion del tiempo ha ido elaborando. Un fundido
encadenado reconstruye entonces uno de los carteles, concretamente el que
anuncia la revista nominada “La Bomba”, cartel que, una vez reconstruido, es
ubicado en el interior del local donde se representa la revista. Pero antes de
esta operacién que rescata y recompone el cartel de “La Bomba”, entre los
restos de anuncios que formaban parte del collage natural, podia advertirse
también la presencia de otros carteles alusivos a las primeras elecciones tras la
dictadura, con fotos de politicos, entre ellas, a la izquierda de la imagen, la de
Felipe Gonzalez (fig. 8): he aqui un elemento que sirve de contextualizacion a
este nuevo tiempo, el afio 1977, enseguida corroborado por los personajes. De
manera que son, pues, ya tres los tiempos convocados: los afios sesenta, por

un lado, y los afios 1977 y 1980, por otro. Tiempos que, comandados por
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distintas voces, van a ser yuxtapuestos, mezclados —como es frecuente en el

drama almodovariano— por el relato en lo que sigue.

Fig. 8
Volviendo al cartel reconstruido, el filme se interesa por el espectaculo de la
revista en él anunciada, deteniéndose en la mostracion de un numero donde el

travesti Zahara, encarnado por Angel —antes Ignacio Rodriguez—, su cuerpo
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enfundado en un brillante traje de lentejuelas con los pechos y el pubis
dibujados, emula a Sara Montiel interpretando la cancién Quizas, quizas,
quizas. Estas imagenes de la presencia —corporal— de Sara Montiel cantando la
cancidn poca 0 ninguna trascendencia tienen, sin embargo, en el devenir
narrativo, y ello porque las mismas estan destinadas a formar parte de un
conjunto iconografico, mas que narrativo, que habra de completarse, como se
vera, con la presencia de otras Saras Montiel, entre ellas la verdadera, en un
segmento que el filme incorporara de la pelicula Esa mujer (Mario Camus,
1969).

Este primer corte de la historia relatada en el guion “La visita”, producto, como
luego sabremos, de la fantasia de Ignacio, concluye con el encuentro casual de
Zahara con su compairiero de colegio Enrique, a quien acaba identificando en la
cama, después de la relacion sexual mantenida con él, en una escena que
pone de manifiesto la presencia del cuerpo en el universo abiertamente
homosexual en el que se desarrolla el filme?. Un corte de montaje nos devuelve
momentaneamente al Enrique de la vida real, quien, un tanto sorprendido por
este doble suyo de la ficcion, contintda leyendo el guion, que prosigue alli donde
Zahara, acompafiada de su amiga Paca (Javier Camara), se dirige al colegio, al

encuentro con el padre Manolo.

4. “La visita” en el interior de “La visita”: prime ra escena

En el colegio, Zahara, que se hace pasar por el hermano de Ignacio, trata de
chantajear al padre Manolo valiéndose para ello del relato “La visita”, que
Ignacio —segun relata Zahara al cura—, antes de morir, escribio sobre su
estancia en el colegio y donde denuncia el acoso del que alli fue objeto. Para
probarlo, Zahara abre “La visita” por una de sus paginas, y, sefialando con el
dedo uno de los renglones, dice al padre Manolo que lea. La voz emanada de
la lectura por parte del cura de las palabras escritas en esta segunda “La visita”
se transforma enseguida en las imagenes correspondientes. Puede verse
entonces al padre Manolo, algunos afos atras, en una excursion escolar, junto

a lgnacio, este cantando Moon River, mientras aquel le acompafa a la guitarra,

2 Presencia del cuerpo que era también protagonista en la escena ya vista del

travestismo de Zahara, como lo sera igualmente en escenas posteriores a propdsito de
la transexualidad de Ignacio o de la bisexualidad de Juan y Berenguer, por ejemplo.
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en un plano al que se yuxtaponen otros que muestran el resto de los escolares
bafidndose en el rio: el proceso de ralentizacion a que estos planos son
sometidos convierten la escena en una apoteosis del cuerpo, de los cuerpos
desnudos de los adolescentes lanzandose, sumergiéndose y chapoteando en
el agua, todo ello impregnado de los azules y los verdes de la propia agua y de
la vegetacion circundante, y combinado con las notas musicales de Moon
River.

Pero nos interesa ahora el estatuto narrativo de este segmento, en tanto que
conformado por imagenes invocadas, en su lectura, por el padre Manolo a
partir del texto escrito en “La visita” segunda, texto contenido a su vez en las
imagenes invocadas por Enrique Goded en su lectura del guion “La visita”, y
todo ello comandado, como es preceptivo, por el narrador cinematico. He aqui
el envoltorio narrativo con el que estas imagenes del pasado vivido en el
colegio son servidas al espectador; imagenes que, localizadas en el centro de
una interesante mise en abyme, convocan a la vez a Ignacio, que las escribio;
a Enrique, que lee “La visita” marco; y al padre Manolo, que lee “La visita”

segunda, relato de ese pasado en el colegio.

Fig. 9

El segmento cinematografico anterior, donde la cancibn Moon River sirve

también, lo veremos enseguida, de elemento de contextualizacion, se continla

con el padre Manolo persiguiendo a Ignacio, tras alejarse este a toda carrera.
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Finalmente, Ignacio cae al suelo: un hilo de sangre mana entonces de su frente
segmentandole la cara en dos mitades que luego se separan (fig. 9). Las
referencias al cine del segmento, iniciadas con Moon River, la cancién
compuesta por Henry Mancini para Audrey Hepburn en su papel de la pelicula
Desayuno con diamantes (Breakfast at Tiffany’s, Blake Edwards, 1961°%), se
continlan ahora con este recurso visual anterior, literalmente tomado de La
concha y el reverendo (La coquille et le clergyman, Germaine Dulac, 1927),
filme donde también un cura, en este caso reprimido, persigue a la persona
deseada, en esta ocasion una mujer. La mala educacion completa la forma
visual anterior introduciendo entre parte y parte de la cara segmentada de
Ignacio el rostro del padre Manolo hasta acabar este imponiéndose en la
imagen, su rostro aun fijo en el papel del texto “La visita”, tan sorprendido como
emocionado por esta re-visitacion que acaba de hacer al pasado.

Mas cuando el montaje da paso de nuevo al plano de la letra escrita de “La
visita”, constatamos que no se trata ahora del texto leido por el padre Manolo,
sino del que esta leyendo Enrique, como asi lo ha adelantado ya la
recuperacion por parte de la imagen de su formato primero. Sobre este plano
de Enrigue leyendo “La visita”, se oyen, en off, unos golpes llamando a la
puerta, pero cuando el plano siguiente busca la procedencia de este sonido,
constatamos que los golpes no suenan en el presente desde el que Enrique
lee, sino en el pasado convocado por el guion, alli donde Zahara prosigue con
su chantaje al padre Manolo, como ya se ha encargado de poner de manifiesto
otra vez el formato, reducido de nuevo. Es asi como, del mismo modo que en el
arranque, ya lo deciamos, el relato saltaba sin solucién de continuidad de un
espacio —la oficina, en la productora— a otro —la casa de Enrique—, ahora hace
lo propio de una capa temporal a otra, del presente que habita Enrique al
pasado del colegio y viceversa, conectando, y con-fundiendo, de este modo
historias pertenecientes a tiempos —presente, pasado— y estatutos —realidad,

ficcion— distintos.

3 A raiz de que la pelicula recibiera un Oscar a la mejor cancion original, esta se

hizo muy popular, tanto que se convirti6 en uno de los elementos sonoros mas
representativo de los primeros afios sesenta del pasado siglo.
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5. “La visita” en el interior de “La visita”: segun da y tercera escenas

Convocados de nuevo al pasado de 1977, el padre Manolo continda leyendo
“La visita” segunda, que nos vuelve a trasladar a los afios del colegio,
concretamente al relato del primer encuentro entre Ignacio y Enrique, en uno
de esos partidos de futbol que por entonces los curas jugaban con los
escolares. Pero, al margen de esta informacion narrativa, lo mas atractivo del
fragmento vuelve a localizarse en la dimension visual, concretamente en las
imagenes de los curas ataviados con sus sotanas negras jugando a la pelota
con los escolares: como en el segmento anterior, las imagenes se ralentizan vy,
a propésito de un disparo a porteria, acaban congelandose en un fotograma
gue atrapa la estirada del cuerpo del guardameta (fig. 10). Esta imagen, donde
la sotana convierte la figura del portero en una extrafia forma negra lanzandose
tras el balon, encuentra su génesis visual en Madrid (Ramén Masats, 1960),
una de las fotografias mas representativas de la Espafia de los sesenta. De
manera que si en el segmento anterior la referencia era el cine —Desayuno con
diamantes, La concha y el reverendo—, ahora lo es la fotografia, esta imagen
masatsiana destinada a contextualizar y sintetizar de manera ejemplar la

Espafia de su tiempo.

Fig. 10

Sin interrumpir en esta ocasion la lectura de “La visita” segunda por parte del
padre Manolo, el flme da paso a otro de los segmentos localizados en ese

mismo pasado de los afos sesenta, en el colegio, cuando Enrique e Ignacio
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habian descubierto ya su amor. El segmento se ubica en el cine Olimpo,
adonde los dos escolares acuden a ver una pelicula que resulta ser la ya
citada, Esa mujer, protagonizada por Sara Montiel. Como en los anteriores,
destaca en este segmento la doble dimension de las imagenes que lo
componen: la narrativa, por un lado, que en este caso pasa por informar acerca
de la primera experiencia sexual de los dos escolares, sus asientos de la sala
cinematografica balanceandose ritmicamente al unisono, mientras ven la
pelicula. Y por otro lado, la visual, localizada en las imagenes de la pelicula
proyectada, y que muestran al personaje interpretado por Sara Montiel en su
vuelta al convento, después de un largo periplo. Si en los segmentos anteriores
las referencias al cine y la fotografia eran una constante, en este otro el cine se
convierte en auténtico protagonista, hasta el punto de que las imagenes
incorporadas de Esa mujer desparraman (Seguin, 2009, pp. 177-178) por cada
recodo de La mala educacion la silueta de Sara Montiel, prefigurando incluso a
Zahara, personaje central de “La visita’. Precisamente, esa silueta
desparramada de Sara Montiel deviene en la semilla de la que germina el
programa iconografico sariano antes referido.

El padre Manolo no tardara en descubrir estos escarceos amorosos de Ignacio
y Enrigque, consiguiendo que este ultimo sea expulsado del colegio. El hecho
tiene lugar durante una de las clases de educacion fisica, donde un cura, su
voluminoso corpachén sentado en una silla, marca con voz potente el ritmo a
seguir por los escolares en los distintos ejercicios: “uno, dos; uno, dos...; arriba,
abajo; arriba, abajo...”. Formando parte de una de las diversas hileras
compuestas por los alumnos alineados esta Ignacio, cuya mirada
inevitablemente se dirige hacia el exterior, donde vemos a Enrique
abandonando el colegio para siempre. Un punto de vista picado subrayaba
previamente la ubicacion espacial de los escolares, dispuestos en una serie de
lineas de perfecto trazo (fig. 11) que convierten el plano en un lugar geométrico
similar en este sentido al definido por las barras de la ventana de la casa de
Enrigue Goded, justo cuando este comenzaba, recordémoslo, a leer el guion de
“La visita”. De manera que si la puerta de entrada en la historia relatada en el
guion de “La visita” venia dada por un plano de acusada componente
geométrica (fig. 7), la geometria se convierte también en el elemento

dominante del plano (fig. 11) que se constituye en puerta de salida de la
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historia, como puede comprobarse en el plano siguiente, donde se retorna ya al
presente, el aflo 1980, en un transito que en esta ocasion viene marcado por
medio de sendos encadenados que transforman sucesivamente los rostros de
Enrique e Ignacio mirandose en el colegio, durante la inesperada y dolorosa
separacion, en los rostros de Enrique e Ignacio —ahora Angel—- casi veinte afios
después, justo antes de este nuevo encuentro entre ellos, en la productora de
Enrique. Aquella insalvable distancia del adiés, en el pasado, resulta ahora

sorteada, en el presente, donde los dos amigos tienen ya el camino despejado

para, finalmente, darse un abrazo.

Fig. 11

6. “La visita”: desenlace

Interesante operacion de escritura, esta anterior, donde, mediante el
encadenado que inscribe el paso del tiempo sobre el rostro de los dos amigos,
el narrador cinematico participa del engafio de Angel, y ello porque, como
enseguida descubrird Enrique, Angel no es Ignacio, sino su hermano Juan,
quien ahora, en su carrera como actor, se hace llamar Angel. Aliandose asi con
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el personaje, el narrador principal miente, pues, al espectador®, quien por ello
da por sentado en este punto que, como asi lo ha dicho él mismo, y asi lo cree
—aunque con ciertas dudas— por el momento Enrique, Angel es Ignacio.
Mientras Enrique viaja a Galicia, al pueblo donde vive la madre de Ignacio, para
recabar informacion, Angel, en su intento de interpretar, en la adaptacién al
cine de “La visita”, el personaje de Zahara, visita a una doble de Sara Montiel
con el fin de prepararse para ello. Ademas de confirmar hasta qué punto Sara
Montiel prefigura, como adelantdbamos, el personaje de Zahara, este proceder
de Angel motiva la introduccion en el filme de un nuevo nimero de revista
protagonizado por la violetera, en este caso a través de un travesti que la imita
cantando Maniqui. Imagenes estas que, junto a las de la pelicula Esa mujer y a
las de la revista protagonizadas por Zahara, completan ya el programa
iconografico referido a los modos de presencia de Sara Montiel en el filme;
programa que, al margen de su concurso narrativo —practicamente nulo, por lo
demés—, puede entenderse también como el homenaje de Almoddvar a quien
fuera gran estrella del cine y de la cancion espafola, sin duda la cara mas
barroca y sensual, en los tiempos de la dictadura franquista.

Por su parte Enrique visita a la madre de Ignacio, en un segmento que, a
diferencia del anterior, trabaja mas la componente narrativa que la visual, y
donde Enrique averigua que el verdadero autor de “La visita” es Ignacio, asi
como que Angel, llamado en realidad Juan, es el hermano de Ignacio. También
conocera que el relato de Ignacio consta de dos partes: una, la que transcurre
en el afio 1977, pertenece al ambito de la ficcidbn, mientras que la otra, la
referida a los afos sesenta, en el colegio, es real. Pues bien: movido por los
deseos del verdadero Ignacio, Enrique decide finalmente llevar al cine “La
visita”, si bien opta, a raiz de las informaciones conseguidas en Galicia, por
cambiar su final, y ofrece a Angel el papel de Zahara. Asi lo explica el mismo
Enrique, inesperadamente convertido en el narrador que da paso a la parte del
filme que ahora comienza: mientras las imagenes lo muestran haciendo
repetidamente el amor con Angel, oimos su voz over en un discurso que
finaliza asi: “Me lancé al rodaje de ‘La visita’. Lo hice como homenaje a Ignacio

4 De este modo, el narrador cinemético, haciéndose presente en el filme, burla

el compromiso de verdad (Stam; Burgoyne y Flitterman-Lewis, 1999, pp. 124-126) con
el narratario, vale decir, con el espectador, quien lo encarna, en el visionado del filme.
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y para averiguar el enigma de Juan. Estabamos a punto de terminar el rodaje y
Su misterio permanecia intacto hasta que el ultimo dia recibimos una visita...”.
La voz over de Enrique invoca de este modo las imagenes de esa parte final
apuntada del rodaje en las que vemos cémo el equipo de filmacion lleva a cabo
el registro cinematografico de las imagenes correspondientes. Son, pues, estas
dltimas unas imagenes que tienen su origen en el texto literario “La visita”, mas
ahora no invocadas a partir de la lectura del mismo, como en los casos
anteriores, sino emanadas de su filmacion. Pues bien, estas nuevas imagenes
de “La visita” —que, por surgidas en el presente mismo en que son rodadas, no
suponen cambio de formato—, introducen otra vez el afio 1977, concretamente
alli donde Zahara, en el marco de lo entonces leido por Enrique, trataba de
chantajear al padre Manolo. En un momento dado de esta escena, ahora
filmada, el padre Manolo, presa del sentimiento que lo embarga, no puede
evitar decir a Zahara: “Yo queria a Ignacio”, en un plano que es yuxtapuesto a
un primer plano de ese visitante al rodaje antes anunciado por el narrador, sus
ojos vidriosos llevados por la emocion. Es asi como el filme incorpora al
verdadero padre Manolo, en cuyo rostro acabamos de ver lo por €l vivido en
ese tiempo pasado al que, a traves del rodaje, acaba de asomarse.

La escena del filme segundo, esto es, la escena de “La visita” que esta siendo
rodada, concluye con el brutal estrangulamiento de Zahara a manos del cura
de cuerpo voluminoso que dirigia los ejercicios gimnasticos de un fragmento
anterior. La crueldad viene a unirse ahora al humor destilado por las palabras
del mismo cura alli donde este, para justificar su accion criminal, expone que
“Dios esta de su parte”. Pero la escena del filme primero, la que da cuenta del
proceso de rodaje, prosigue para mostrar, una vez concluida la filmacion, como
se desmonta el escenario, cdmo los personajes se convierten en actores, cOmo
Zahara, ayudada por personal del equipo, se transforma en Angel. Y es esta
una transformacion especial por cuanto a medida que el personaje de la
Zahara que acaba de ser estrangulada va convirtiéndose en Angel, embarga a
este un llanto cada vez mas desconsolado. Encontramos aqui una de las
razones por las que La mala educacion opta para la puesta en imagenes del
fragmento anterior de “La visita” por una forma narrativa diferente, una forma
que permite la inclusion de este llanto del personaje destinado a rendir cuentas

de la permeabilidad de la frontera que separa ficcion y realidad, y ello porque,
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como el espectador podra enseguida deducir, cuando le sea suministrada la
informacion correspondiente, este llanto no es sino la consecuencia de haber
experimentado Angel, en la ficcion, la muerte que él mismo infringid a su
hermano Ignacio, en la vida real.

Constatamos asi como las distintas formas narrativas barajadas por el relato en
su narracién de la historia estan destinadas a la obtencion de una maxima
rentabilidad textual. Hasta el momento hemos analizado algunas de esas
formas, concretamente las que ponen en imagenes cinematograficas las
palabras del guion, “La visita”, texto que contiene en su interior otro del mismo
titulo, habiendo verificado dos variedades: en una de ellas, las imagenes son
producto de la invocacion derivada de una lectura del guion; en la otra, las
imagenes son producto de la filmacion del guion. Ahora bien, aun cuando sus
estatutos narrativos sean distintos, cada uno de ellos con una rentabilidad
textual diferente, como hemos dicho, el filme finalmente no distingue entre unas
imagenes y otras, pues ambas poseen, en lo que a su materialidad filmica se
refiere, idéntica presencia fisica®. En este sentido, las imagenes invocadas por
la lectura de Enrique Goded pueden leerse como un flash-forward, en tanto son
imagenes que se adelantan al rodaje del guion que luego va a tener lugar. Este
modo de narrar por el que el relato salta continuamente del presente al pasado
o al futuro, y viceversa, va creando progresivamente una perspectiva de los
acontecimientos destinada a dar, como es frecuente en Almodévar, una
impresion de totalidad en la que es especialmente destacado todo lo que en
€s0s acontecimientos y en sus protagonistas hay de relevante.

7. La visita del verdadero padre Manolo

Con la anterior puesta en imagenes del rodaje, “La visita”, el texto escrito por
Ignacio y corregido por Enrique, se ha hecho carne cinematografica. Pero la
voz over que daba paso a las imagenes ultimas del rodaje aludia a otra “visita”,
una que, identificada ya durante el rodaje, va a convertirse en protagonista
fundamental del segmento filmico que ahora comienza. Se trata, como ya

sabemos, del verdadero padre Manolo, ahora Manuel Berenguer, quien se

> El hecho de que el encuadre se reduzca en las imagenes invocadas no es sino

una ayuda enunciativa destinada a orientar al espectador en el conglomerado de
capas temporales convocadas en el arranque del filme.
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dispone, en lo que sigue, a desentrafiar, con su narracion de la muerte real de
Ignacio, el “enigma de Juan” anunciado por la voz over de Enrique. El filme
ensaya asi una nueva forma narrativa donde Berenguer adquiere el estatuto de
personaje-narrador homodiegético por cuanto va a relatar a Enrique, que se
convierte asi en el correspondiente personaje-narratario, sus experiencias
vividas en ese pasado. La irrupcién de las imagenes invocadas por el
personaje-narrador conlleva la desaparicion de este, quien sin embargo
reaparecerd en determinadas ocasiones, bien como voz over, bien haciéndose
presente en la imagen, en cuyo caso su presencia detiene —logicamente— el
flujo de imagenes del pasado. Estas reapariciones, ademas de permitir al relato
caracterizarse como relato relatado, estan destinadas a llamar la atencién
sobre determinados hechos puntuales de la historia, resumirlos o destacar
algunos aspectos de los mismos, contribuyendo asi a la formulacion y
comprobacion de las expectativas (Bordwell, 1996, pp. 35-37) que opera el
espectador en el ejercicio de comprension del continuum filmico®.

Berenguer comienza su relato aludiendo a cémo, mientras trabajaba en una
editorial, llegd hasta sus manos, poco mas de tres afios atras, un manuscrito
titulado “La visita” y escrito por Ignacio Rodriguez’. La voz over del narrador
cede enseguida todo el protagonismo a las imagenes del pasado por ella
invocadas: vemos entonces a Berenguer recibiendo una llamada de Ignacio,
quien lo amenaza con denunciar los abusos de que fue objeto en el colegio, si
no accede a visitarlo: “Recuerdo” —le dice Ignacio— “cada uno de los botones de
su sotana clavdndoseme en la columna vertebral’, palabras que mueven a
Berenguer a visitar a Ignacio en su casa. Berenguer se encuentra asi con
Ignacio, ahora convertido en transexual yonki. Esta vision, por inesperada,
trastorna en cierto modo a Berenguer, como se encarga de subrayar él mismo
a través de su voz, que se filtra en las imagenes del pasado relatado, para

dirigirse asi a Enrique: “Aquel no era el Ignacio que conocimos tu y yo”. Mas,

6 Esta forma narrativa volverd a ser trabajada con nuevos matices en Los

abrazos rotos, alli donde Harry (LIuis Homar) relata a Diego (Tamar Novas) la historia
de la relacién mantenida con su madre (Poyato, 2013, pp. 99-110).

! Se trata del mismo texto que Angel, haciéndose pasar por Ignacio, llevaba a

Enrique al comienzo del filme. Y es que en La mala educacién tanto personajes como
objetos estan desdoblados.
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por encima del personaje-narrador, el narrador cinematico almodovariano se
vale de la operacién anterior para llamar la atencién, en especial si tenemos en
cuenta su sensibilidad hacia las metamorfosis operadas en el cuerpo, sobre la
transexualidad del personaje. Mostrada esta, las imagenes siguientes
prosiguen con el flash-back alli donde Ignacio, valiéndose del acoso y abusos a
los que fue sometido, trata de chantajear a Berenguer.

La parte ficcional de “La visita”, analizada mas arriba, encuentra asi un paralelo
en la vida real, en este episodio relatado por Berenguer: al igual que en el
relato de ficcion, Ignacio, alli Zahara, chantajeaba al padre Manolo; en la vida
real, Ignacio chantajea al padre Manolo, aqui Berenguer. Pero, a diferencia de
la ficcién, no es Ignacio, alli Zahara, quien acude a visitar al padre Manolo, sino
que es el padre Manolo, ahora Berenguer, quien acude a visitar a Ignacio.
Llama también la atencion, en este juego dialéctico entre realidad y ficcion
desplegado por el filme, que mientras que Zahara se hacia pasar, a los ojos del
padre Manolo, por hermano de Ignacio, siendo Ignacio; Angel se hizo pasar,
ante Enrique Goded, por Ignacio, siendo en realidad su hermano.

Pero, a diferencia de la ficcion, aparece ahora, en la vida real, un tercero en la
relacion entre Ignacio y Berenguer: Juan, el hermano de Ignacio. Su aparicién
en escena va asociada a una nueva irrupcion del narrador en este caso
interrumpiendo el flujo de imagenes del flash-back para, haciéndose presente
en la imagen, formular con sorna a Enrique: “¢ Prefieres que le llame Juan o
Angel?”. Si por un lado esta interrupcion del relato de Berenguer esta destinada
a marcar la importancia de la presencia de Juan, por otro alude al
desdoblamiento de este, nucleo a su vez del misterio que Enrique quiere
descifrar. Prosigue enseguida Berenguer —ahora como voz over acompanando
las imagenes del pasado— como conquisté a Angel con regalos, entrando en
detalles acerca de como engafiaba a su mujer para poder estar con él,
acontecer este que lleva al narrador a irrumpir de nuevo en la imagen,
deteniendo su relato: un primer plano muestra entonces la cara de Berenguer,
la barba desalifiada, mientras se dirige a Enrique, sus palabras entremezcladas
con la risa y una tos que intenta reprimir en vano: “Imagino que esto no te
interesa”; “No, en absoluto”, se apresura a decir Enrique, afiadiendo: “¢Como

murio Ignacio?”.

Fonseca, Journal of Communication, n. 9 (Julio-Diciembre de 2014), pp. 207-232



Poyato Sanchez, Pedro
La forma narrativa en La mala educacién (Pedro Almoddvar, 2004)

Puede constatarse como, formulada la expectativa, el filme demora su
resolucién, por mucho que el narratario, Enrique, apremie a ello al narrador con
sus demandas: “¢Quiere decirme, por favor, como murié Ignacio?”. El flash-
back prosigue entonces con nuevos acontecimientos relatados por Berenguer,
quien refiere la camara super-8 que compré a Angel, lo que permite, con motivo
de la puesta en funcionamiento de la camara, la aparicion de nuevas imagenes
intradiegéticas: imagenes improvisadas de ambos personajes desnudandose
irrumpen entonces en el filme durante el proceso de su filmacién®. Finalmente,
Berenguer se dispone a relatar como prepararon la muerte de Ignacio, no sin
antes advertir a Enrique que fue una muerte no tan violenta como la filmada en
el rodaje de “La visita”, motivo que sirve de pretexto para que Berenguer
interrumpa nuevamente el flujo de imagenes del pasado, interpelando en este

caso al narratario para interesarse por la escena del rodaje:

Berenguer: “;, Como se te ocurrio?”.

Enrique: “Lo hice cuando me enteré de que Juan habia muerto”.

Berenguer: “¢ Te lo conté Juan?”.

Enrique: “No, lo descubri yo mismo”, y apremia: “¢Quiere decirme cémo

ocurrio?”.

Esta conversacion entre Berenguer y Enriqgue, cuya informaciéon vya
conociamos, contribuye a demorar una vez mas un desenlace hacia el que
definitivamente se encaminan ya las imagenes siguientes, donde vemos a
Angel y Berenguer en el museo de gigantes y cabezudos ultimando los detalles
del crimen (fig. 12): la presencia de las gigantescas caras esbozando una
sonrisa preside el fragmento, en una escenografia manierista®, propiamente
hitchcockiana. Pero a diferencia de Hitchcock, en cuyo cine los personajes

permanecen ajenos -0 cuando menos mudos— en relacibn al marco

8 Ademas de la forma narrativa en su conjunto, Los abrazos rotos trabaja

también las dos modalidades de imagenes intradiegéticas de La mala educacion: las
emanadas de un rodaje convencional, en aquel caso Chicas y maletas, y las filmadas
por una camara portatil, alli la manejada por Ray X (Rubén Ochandiano).

9 La diferencia de escalas entre unas caras y otras, las de los cabezudos y las

de los personajes, asi lo corroboran.
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escenografico, Almoddvar hace consciente al personaje de la escenografia, y
asi, a las palabras de Angel preguntandose acerca del porqué se rien los
cabezones, Berenguer responde: “se rien de nosotros, o al menos de rien de
mi”, palabras que cierran asi el paso a la intervencion activa del espectador, en

su lectura del filme.

Fig. 12

Prosigue el segmento con imagenes de lIgnacio escribiendo a maquina:

“Querido Enrique: creo que lo consegui”, texto que es interrumpido justo aqui
como consecuencia de la visita de Berenguer, que acude con la droga asesina.
Al poco, cuando ya Berenguer ha abandonado la estancia, la cabeza de
Ignacio cae inerte sobre el teclado de la maquina de escribir golpeando un
puiiado de teclas cuyos correspondientes moldes tintan entonces el papel. En
paralelo, Berenguer y Angel se meten en el cine, lo que posibilita que, a la
salida, la camara focalice los carteles enmarcados de tres peliculas, Double
indemnity (Perdicion, Billy Wilder, 1944); La béte humaine (La bestia humana,
Jean Renoir, 1938) y Thérese Raquin (Teresa Raquin, Marcel Carné, 1953), en
un notable plano que viene, sobre todo, a sancionar las palabras de Berenguer
al abandonar la sala cinematografica: “Parece que todas las peliculas hablan
de nosotros”.

Pero sin duda el plano mas atractivo de este amplio segmento es aquel que

muestra a Berenguer despidiéndose de Angel, a las puertas del cine: su rostro
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desfigurado por el silencioso llanto y por la intensa lluvia que cae sobre él (fig.
13), es sin duda la imagen mas patética que sobre el dolor ha construido el cine
de Almododvar. Imagen que, por lo demas, encuentra una filiacion visual —no
narrativa— en Los puentes de Madison (The Bridges of Madison County, Clint
Eastwood, 1995) alli donde Robert Kincaid (Clint Eastwood) aguardaba,
también bajo una intensa lluvia que calaba y desfiguraba su rostro, la decision
trascendental, por mucho que él la hubiera ya adivinado, de Francesca (Meryl

Streep).

Fig. 13
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Fig. 14

Enrique Goded continda ha

Fig. 15
Tras las imagenes del cuerpo inerte de Ignacio, su rostro caido sobre el teclado
de la méaquina de escribir, que ponen fin al relato de Berenguer, el plano
siguiente nos devuelve bruscamente al presente: vemos entonces a Enrique
abandonando el despacho a toda prisa, huyendo tanto de Berenguer como de

Angel. Poco después, hacia el final de la escena donde Angel pide
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explicaciones a Enrique acerca de esa huida anterior, en una conversacion que
vuelve a insistir en datos e informaciones ya sabidas o adivinadas'®, aquel hace
entrega a este de un folio doblado en el que puede leerse (fig. 14): “Querido
Enriqgue: creo que lo consegui (a continuacion de la i se agrupan
desordenadamente una serie de digitos sin sentido)”. Es este el ultimo texto
gue escribié Ignacio, un texto en el que esta recogida, en esos digitos finales,
la huella misma del momento de la muerte del personaje, alli donde su cabeza,
ya inerte, golpeaba el teclado de escribir.

Luego, justo antes de los créditos finales, un plano de composiciéon de nuevo
acusadamente geometrizada (fig. 15) orilla a Enrique para abrir hueco a una
serie de cartelas, entre ellas: “Enrigue Goded continda haciendo cine con la
misma pasion”, informacion que emana ahora directamente del enunciador
cinematico, aquel que, por encima de todas las voces del relato, gobierna el
filme. Un enunciador que, congelando y arrinconando al personaje, se hace
presente en este final para, segun hemos podido leer en las otras cartelas
referidas a Angel Andrade y Berenguer, hacer constar que habla desde un

presente que es el del tiempo de produccion de la pelicula.

8. Final

Es asi como el narrador cinematico se hace presente en la imagen para hablar
desde el mas riguroso presente, el afio 2004, e introducir un pasado, los afos
ochenta, que, primero con motivo de un texto literario titulado “La visita”, y
después con motivo de la aparicion del sefior Berenguer, daria paso a su vez a
otro pasado, el aflo 1977, un tiempo que, con motivo ahora de otro texto
literario también llamado “La visita”, introducia finalmente otro pasado anterior,
los afios sesenta. Tales son las capas temporales con las que el filme,
valiéndose para ello de las distintas posibilidades que brinda la puesta en
imagenes de un texto literario, ha estructurado el relato. Capas temporales que
a su vez estan comandadas por narradores delegados de ese narrador
cinematico que gobierna el discurso desde un presente ubicado, como se ha
dicho, en el afio 2004. Asi, la capa temporal de los afios ochenta no tiene voz

10 Los dramas almodovarianos suelen ser redundantes, en especial en sus

segundas partes, en un intento de facilitar al espectador la informacion narrativa hasta
en sus detalles menores.
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narradora explicita, tan solo Enrique desempefia esta funcion ocasionalmente,
en concreto para adelantar el enigma que justifica el fragmento posterior. Por
su parte, el afo 1977 tiene dos voces narradoras: Ignacio, que relata una
ficcion que es puesta en imagenes por Enrique; y el Sr. Berenguer, que relata
la realidad invocando él mismo las imagenes correspondientes; relatos que,
como se ha visto, ponen al descubierto interesantes concomitancias entre el
mundo de la ficcion y el de la realidad. Finalmente, los afios sesenta tienen
como voz narradora a Ignacio, que relata una realidad en esta ocasion puesta
en imagenes por la lectura que el padre Manolo hace de “La visita” segunda.
Pues bien, los saltos, a veces sin solucion de continuidad, entre estas capas
temporales anteriores definen la forma narrativa de La mala educacion, un
relato que busca generar asi unos perfiles poliédricos de los personajes

destinados a capturar todo lo que en ellos hay de sustancial.
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